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    Una noche, Eric Cash, encargado de un restaurante del Lower East Side y escritor en ciernes, y su nuevo barman, Ike Marcus, acompañan a un amigo a su casa después de una noche de copas. De repente se oye un tiro, e Ike cae muerto en medio de la calle. Eric le cuenta a la policía que dos chicos los asaltaron y que, cuando Ike se resistió, uno de ellos le disparó sin más. Sin embargo, en la historia que Eric cuenta hay lagunas. En ningún momento llamó a la policía, y dos testigos oculares aseguran no haber visto a nadie. Un veterano agente de homicidios y su compañera latina se hacen cargo del caso mientras intentan mitigar el insoportable dolor que sufre el padre de Ike.


    La vida fácil comienza con un homicidio, pero su trascendencia va más allá de los límites de ese dramático crimen, mostrando sus efectos sobre las vidas de todos los implicados, desde la familia de las víctimas a los agentes encargados de la investigación, pasando por los testigos, los sospechosos y el propio asesino.


    Célebre por sus diálogos vertiginosos y realistas, Richard Price, ganador de un premio Edgar como guionista de la serie de HBO The Wire, supera con La vida fácil los límites de la historia criminal, mostrando el desesperado mundo de la Nueva York del siglo XXI.
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    Como siempre, con amor para


    Judy, Annie y Gen

  


  PRÓLOGO


  PESCA NOCTURNA EN EL DELANCEY


  
    CALIDAD DE VIDA


    23.00 h

  


  Fuerza operativa Calidad de Vida: cuatro sudaderas en un taxi falso apostado en la esquina de Clinton Street, junto a la rampa de salida del puente de Williamsburg. Su cometido: determinar el perfil de la ruta del salmón entrante; su mantra: droga, armas, horas extra; su lema: todo el mundo tiene algo que perder.


  —Vaya muermo de noche.


  Hasta el momento han dado el alto a cuatro vehículos, planchas en los cuatro casos: tres empleados municipales —un inspector de correos, un taquillera de metro y un basurero, todos ellos funcionarios del Ayuntamiento, por tanto no de su competencia— y un individuo que en efecto llevaba un pincho de quince centímetros debajo del asiento, pero no automático.


  Una ranchera abandona el puente y se detiene a la altura de ellos en el semáforo de Delancey Street. Va al volante un hombre alto, gris, narigudo, con chaqueta de tweed y gorra de lana.


  —El hombre tranquilo —musita Geohagan.


  —Eso servirá, cerdo —añade Scharf.


  Lugo, Daley, Geohagan, Scharf; Bayside, New Dorp, Freeport, Pelham Bay, todos treintañeros, lo que, a esas altas horas, los convierte en los hombres blancos más viejos del Lower East Side.


  Desde hace cuarenta minutos no pica nada…


  Al final, impacientes, se ponen en marcha dispuestos a adentrarse en las estrechas callejas y pasarse una hora interminable doblando una y otra vez a la derecha: falafel, jazz, gyro, esquina. Patio de colegio, crepería, agencia inmobiliaria, esquina. Casa de vecindad, casa de vecindad, museo de la casa de vecindad, esquina. El Poni Rosa, El Tigre Ciego, boutique de la magdalena, esquina. Sex shop, salón de té, sinagoga, esquina. Boulangerie, bar, sombrerería. Iglesia[1] gelateria, tienda de matzá, esquina. Bollywood, Buda, bienestar natural, esquina. Outlet de prendas de piel, outlet de prendas de piel, outlet de prendas de piel, esquina. Bar, colegio, bar, colegio, People’s Park, esquina. Mural de Tyson, mural de Celia Cruz, mural de Lady Di, esquina. Bisutería, barbero, taller mecánico, esquina. Por fin, en un hollinoso tramo de Eldridge, algo con posibilidades: un fujianés con cara de cansancio, cazadora ligera de Members Only, pitillo entre los labios, bolsas de plástico que le cuelgan de los dedos contraídos como cubos de agua llenos, avanzando a trancas y barrancas en la oscuridad por la calle estrecha; lo sigue un negro renqueante, un muchacho, a media manzana de distancia.


  —¿Cómo lo veis? —Lugo, haciendo un sondeo de opinión a través del retrovisor—. ¿Andará a la caza del chino?


  —A por ese iría yo.


  —Está hecho unos zorros, el pobre. Seguro que justo ahora termina su semana.


  —Razón de más. Viernes, día de paga, sus buenas ochenta y cuatro horas de curro a las espaldas, y vuelve a casa con… ¿cuánto? ¿Cuatrocientos? ¿Cuatrocientos cincuenta?


  —Si no hace uso de los bancos, lo mismo lleva encima todo el fajo.


  —Venga, chaval —guardando el taxi las distancias detrás de su presa, escalonadas las tres partes en conflicto a lo largo de media manzana—, no tendrás mejor ocasión que esta.


  —De hecho… ¿sabéis Benny Yee, el de Integración Comunitaria? Pues, según él, los amarillos han perdido por fin esa costumbre, eso de guardárselo todo encima.


  —Sí, es verdad, ya no lo hacen.


  —¿No deberíamos poner al corriente a ese chico? Seguro que ni siquiera sabe quién es Benny Yee.


  —No seré yo quien se interponga entre un joven y sus sueños —dice Lugo.


  —Allá va, allá va…


  Olvidaos, nos ha visto anuncia Dalcy cuando el chico, súbitamente recuperado de su cojera, tuerce hacia el este, de regreso a los bloques de viviendas protegidas, o al metro, o quizá simplemente va a tomarse un respiro, como ellos, para volver a la carga un rato después.


  A la derecha y a la derecha y a la derecha, tantas veces que cuando por fin paren a alguien, y lo pararán, tardarán un momento en sentirse las piernas, en andar erguidos; a la derecha tantas veces que después, llegadas las tres de la madrugada, abismados en su sexta cerveza en Grouchie’s, callados los cuatro, observando con cara de pocos amigos al cabrón suertudo que está pegándose el lote en una banqueta junto a los lavabos, se ladearán a la derecha en la barra y más tarde, en la cama, virarán a la derecha en sueños.


  En el cruce de Houston y Chrystie se detiene junto a ellos un Denali de color cereza: en el asiento trasero, tres mujeres de tiros largos; delante, únicamente el conductor, con gafas de sol.


  Baja la ventanilla del acompañante.


  —Perdonen, agentes, ¿por dónde cae el hotel Howard Johnson que está cerca de aquí…?


  —Tres travesías más adelante, en la esquina pasado el cruce —informa Lugo.


  —Gracias.


  —¿Y esas gafas de sol a estas horas de la noche? —pregunta Daley desde el asiento del copiloto, inclinándose por delante de Lugo para cruzar una mirada con el tipo.


  —Soy fotosensible —contesta él, tocándose la montura.


  La ventana vuelve a subir y el Denali enfila Houston en dirección este como una flecha.


  —¿Nos ha llamado agentes?


  —Es por ese absurdo rapado tuyo.


  —Es por esa puta gorra de tractorista tuya.


  —Soy fotosensible…


  Al cabo de un momento, al pasar frente al Howard Johnson, ven al individuo del Denali que, como un cochero, mantiene la puerta abierta mientras las señoras salen del asiento de atrás.


  —Todo en orden —masculla Lugo.


  —¿A quién coño se le ocurre poner un Howard Johnson aquí? —Scharf señala el hotel de la cadena de hostelería, un edificio de aspecto sórdido que tiene por vecinos una antigua panadería especializada en knishes y una iglesia Adventista del Séptimo Día, el crucifijo de aluminio superpuesto sobre la estrella de David labrada en piedra—. ¿En qué estarían pensando?


  —Veintiocho sabores —dice Lugo—. Mi padre me traía aquí los domingos después de mi partido.


  —Tú hablas de la heladería —matiza Scharf, y eso es otro cantar.


  —Yo no he tenido padre —se lamenta Geohagan.


  —¿Quieres uno de los míos? —Daley se vuelve en el asiento—. Yo he tenido tres.


  —Yo solo puedo soñar con un papá que me lleva a un Howard Johnson después de mi partido.


  —Eh, hijo. —Lugo mira a Geohagan a los ojos por el retrovisor—. Esta noche, más tarde, ¿quieres que te lance un rato la pelota?


  —Cómo no, señor.


  —Aquí dentro la cosa está poniéndose de un agobiante de cagarse, ¿no os parece? —comenta Daley.


  —Por eso mismo te toca a ti trincar al próximo —dice Lugo, señalando en dirección a un borracho convencido de que acaba de parar un taxi.


  —Un momento. —Scharf, espabilándose de pronto, vuelve la cabeza—. Ese pinta bien. Luces largas hacia el oeste, cuatro cuerpos.


  —¿Hacia el oeste? —Lugo pisa a fondo en medio de un denso tráfico—. Considerémonos delgadas, chicas. —Mientras sube con las ruedas del lado del conductor a la mediana de cemento para esquivar a un taxi auténtico parado en el semáforo; luego, de un volantazo, cambia de sentido y, colocándose al lado del coche en el punto de mira, escudriña el interior—. Mujeres, dos madres, dos hijas.


  Las adelantan, ahora más ávidos, todos ellos, y Scharf da de nuevo la voz de alerta:


  —El Honda verde, hacia el este.


  —Ahora hacia el este, dice. —Lugo vuelve a cambiar de sentido y se sitúa detrás del Honda—. ¿Tenemos…?


  —Dos hombres en los asientos delanteros.


  —¿Tenemos…?


  —Embellecedores fosforescentes en la matrícula.


  —Lunas tintadas.


  —Luz de posición, lado derecho.


  —El acompañante acaba de meter algo debajo del asiento.


  —Gracias. —Lugo enciende las luces de aviso, se pega al Honda por detrás, el conductor recorre media manzana hasta detenerse.


  Daley y Lugo se acercan despacio al coche, uno por cada lado, alumbrando los asientos delanteros con sus linternas.


  El conductor, un joven hispano de ojos verdes, baja el cristal.


  —Agente, ¿qué he hecho?


  Lugo apoya los brazos cruzados en la ventanilla abierta como si fuera la valla del jardín trasero de una casa.


  —Carné y documentación del coche, por favor.


  —De verdad, ¿qué he hecho?


  —¿Siempre conduce así? —Con voz casi amable.


  —Así, ¿cómo?


  —Señalizando los cambios de carril, practicando una conducción civilizada y toda esa mierda.


  —¿Cómo dice?


  —Vamos, nadie actúa así a no ser que esté nervioso por algo. —Pues sí, lo estaba.


  —¿Nervioso?


  —Ustedes me seguían.


  —Le seguía un taxi.


  —Sí, ya, un taxi. —Entregando los papeles—. Hablo muy en serio, agente, y sin ánimo de faltarle al respeto… quizá hasta aprenda algo con esto… pero ¿qué he hecho?


  —Primeramente, lleva embellecedores fosforescentes en las matrículas.


  —Eh, no los he puesto yo. Este buga es de mi hermana. —Segundamente, las lunas son demasiado oscuras.


  —Ya se lo decía yo a mi hermana…


  —Terceramente, ha pasado un semáforo en ámbar.


  —Para adelantar a un coche en doble fila.


  —Cuartamente, está aparcado delante de una boca de riego.


  —Porque ustedes me han obligado a parar.


  Lugo se toma un momento para evaluar el nivel de descaro de la respuesta.


  Por norma, habla educadamente, apoyándose en la ventanilla del conductor para conversar, para explicar, su expresión colmada de paciencia, mirando a los ojos como para asegurarse de que sus aclaraciones se asimilan, sordo en apariencia a los inevitables balbuceos, al delito menor del improperio, pero… pero si al conductor se le escapa determinado comentario, si sobrepasa en una sola palabra ese límite invisible, si eso ocurre, Lugo, sin cambiar de expresión, sin la mínima señal de advertencia, excepto, quizá, la manera de erguirse poco a poco, de desviar la mirada con semblante pesaroso o asqueado, da un paso atrás, alarga el brazo hacia el tirador de la puerta, y el mundo tal como el otro lo conocía deja de existir.


  Pero este chico no es del todo malo.


  —Esto es por tu propio bien. Haz el favor de salir del coche.


  Mientras Lugo lleva al conductor hasta el parachoques trasero, Daley se inclina junto a la ventanilla del copiloto y ladea el mentón hacia el acompañante, este, otro chico, fingiéndose comatoso, con los párpados caídos bajo una gorra de béisbol demasiado grande y la vista fija al frente como si fuesen aún por la calle camino de algún sitio.


  —¿Y tú qué te cuentas? —dice Daley, y abriendo la puerta, le ofrece también un poco de acera, mientras Geohagan, tatuado todo él de trenzas, nudos y cruces celtas, registra la guantera, el soporte para vasos, el compartimento para las cintas, y Scharf se ocupa del asiento de atrás.


  Entretanto, junto al parachoques trasero, el conductor permanece de pie con los brazos en cruz, como un espantapájaros, con cara de pena, mientras Lugo, los ojos entornados por el humo del pitillo, pasea los dedos por sus bolsillos y encuentra un grueso fajo de billetes de veinte enrollados.


  —Esto es una pasta, colega. —Los cuenta, después se los mete al chico en el bolsillo de la camisa antes de continuar con el cacheo.


  —Ya, bueno, es para pagar la matrícula de la universidad.


  —No me jodas. ¿Qué universidad acepta efectivo? —Lugo se echa a reír. Al acabar, señala el parachoques—. Toma asiento.


  —La Politécnica de Burke, en el Bronx. Es un centro nuevo.


  —Y aceptan efectivo.


  —El dinero, dinero es.


  —En eso te doy la razón. —Lugo se encoge de hombros, esperando a que acabe el registro del coche—. ¿Y qué estudias?


  —¿Gestión de equipamiento?


  —¿Te han encerrado alguna vez?


  —Oiga, mi tío viene a ser algo así como inspector en el Bronx.


  —¿Algo así como inspector?


  —No. Inspector. Acaba de jubilarse.


  —Ah, ¿sí? ¿En qué comisaría?


  —La comisaría en sí, no la sé. ¿La Sesenta y nueve?


  —La combativa Sesenta y nueve —dice Geohagan levantando la voz mientras busca a tientas bajo el asiento del acompañante.


  —No hay ninguna Sesenta y nueve —aclara Lugo, tirando la colilla a la cloaca.


  —Sesenta y pico. Ya he dicho que no estaba seguro.


  —¿Cómo se llama, tu tío?


  —¿Rodríguez?


  —¿Rodríguez, en el Bronx? Eso reduce las posibilidades. ¿Y de nombre?


  —¿Narcisso?


  —No lo conozco.


  —¿Le organizaron una fiesta por todo lo grande para la jubilación?


  —Lo siento pero no.


  —Yo mismo me he planteado probar suerte en la Academia de Policía.


  —Ah, ¿sí? Estupendo.


  —Donnie. —Geohagan, retrocediendo, sale por la puerta del acompañante, sostiene en alto una bolsa de plástico autocerrable con hierba.


  —Porque eso es justo lo que necesitamos: un puto fumeta más.


  El chico cierra los ojos, apunta el mentón hacia las estrellas, hacia la luna por encima de Delancey.


  —Es tuya o de él. —Lugo señala al otro chico en la acera, el rostro de este aún tan inexpresivo como una máscara, el contenido de sus bolsillos desparramado sobre el capó—. Tenéis que decirlo uno u otro, o vais los dos.


  —Mía —musita por fin el conductor.


  —Date la vuelta, ¿quieres?


  —Oiga, ¿va a encerrarme por eso?


  —Eh, hace dos segundos has dado la cara, como todo un hombre. Sigue en esa línea. —Lugo lo esposa; a continuación lo obliga a volverse otra vez. Lo mantiene a un brazo de distancia como si examinase qué tal le queda el conjuntito para esa velada—. ¿Hay algo más ahí dentro? Dilo, o te destripamos la tartana.


  —Maldita sea, solo tenía eso, y no es casi nada.


  —Muy bien, entonces relájate. —Lo hace sentarse de nuevo en el parachoques mientras el registro continúa a pesar de todo.


  El chico desvía la mirada, cabecea, masculla:


  —Hay que ser imbécil.


  —¿Cómo dices?


  —No, nada, hablaba para mí —apretando los labios en una mueca, indignado consigo mismo—; no se lo decía a usted.


  Geohagan regresa con la bolsa, la entrega.


  —Veamos. —Lugo enciende otro pitillo, da una larga calada—. ¿Ves esto? Podríamos pasárnoslo por el forro. Estamos aquí con una misión superior. —Saluda a un coche patrulla que pasa, riéndose de algún comentario que le ha hecho el conductor—. ¿Sabes a qué me refiero?


  —¿Rollos más serios?


  —Vas bien encaminado.


  —Yo solo tengo eso.


  —No hablo de lo que tienes. Hablo de lo que sabes.


  —¿Qué sé?


  —Tú ya sabes de qué va.


  Se vuelven y desvían la mirada en dirección al East River, dos hombres compartiendo un momento de silencio, uno de ellos con las manos a la espalda.


  Al final, el chico deja escapar el aire de los pulmones con un sonoro resoplido.


  —Bueno, puedo decirle de un sitio donde comprar hierba.


  —Tú me tomas el pelo, ¿no? —Lugo retrocede—. Yo te diré a ti de un sitio donde comprar hierba. Uno no, cincuenta. Con los ojos vendados, puedo conseguir mandanga mejor que esta por la mitad de lo que tú pagas a cualquier hora del día.


  El chico suspira, procura eludir las miradas de los vecinos del barrio, apenas curiosos, que salen del cajero automático del Banco de Ponce y el Dunkin’ Donuts, de los universitarios que cogen taxis o se apean de ellos.


  —Venga, enróllate conmigo, y yo me enrollaré contigo. —Lugo se pasa la bolsa de una mano a la otra distraídamente, se le cae, la recoge.


  —Enrollarme, ¿cómo?


  —Quiero a un pistolas.


  —¿Un qué? Yo no conozco a ningún pistolas.


  —No tienes por qué conocer a un pistolas. Pero conoces a alguien que conoce a alguien, ¿o no?


  —Eh, oiga…


  —De entrada, conoces al que te vendió esta mierda, ¿o no?


  —Oiga, yo no conozco a ningún pistolas. Tiene usted ahí cuarenta dólares en hierba. Los pagué de mi bolsillo, porque me ayuda a relajarme, me ayuda a salir de marcha. Eso mismo hace todo el mundo que conozco: trabajan, estudian, se colocan. No hay más.


  —Ya… o sea, que no puedes llamar a alguien y decirle: «Oye, acaban de levantarme la guita en el barrio. Necesito un hierro para una sola vez, ¿podemos quedar en tal o cual sitio?».


  —¿Un hierro?


  Lugo forma una pistola con los dedos.


  —¿Una pipa, quiere decir?


  —Una pipa, un hierro… —Lugo vuelve la cabeza y se tensa la coleta.


  —Uff… —El chico desvía la mirada, y de pronto—: Conozco a un navaja.


  Lugo se echa a reír.


  —Mi madre tiene una navaja.


  —La que yo digo está usada.


  —Olvídalo. —A continuación, señalando con la barbilla al otro chico—: ¿Y qué me dices de tu colegui?


  —¿Mi primo? Es medio retrasado.


  —¿Y el otro medio?


  —Venga, vamos. —El conductor deja caer la cabeza y la balancea como una vaca.


  Se acerca despacio otro coche patrulla, este para recoger al detenido.


  —En fin, tú piénsatelo, ¿vale? —dice Lugo—. Pasaré a verte dentro de unas horas por retención.


  —¿Y mi coche?


  —¿Tiene carné, ese Gilbert Grape?


  —Su hermano sí.


  —Pues dile que llame a su hermano para que se presente aquí antes de que se te lo lleve la grúa.


  —Maldita sea. —Y levantando la voz—: ¡Raymond! ¿Lo has oído?


  El primo asiente pero no hace ademán de recoger su móvil del capó.


  —Por cierto, no has contestado a mi pregunta —dice Lugo, obligándolo a agachar la cabeza para entrar en la parte de atrás del coche patrulla—. ¿Te han encerrado alguna vez?


  El chico se vuelve y susurra algo.


  —Puedes decírmelo, no pasa nada.


  —He dicho «sí».


  —¿Por?


  —Por esto mismo —dice el chico, avergonzado, y se encoge de hombros.


  —¿Sí? ¿En esta zona?


  —Ajá.


  —¿Cuánto hace?


  —En Nochebuena.


  —¿En Nochebuena por esto mismo? —Lugo tuerce el gesto—. Hay que tener el corazón de piedra. ¿Quién carajo…? ¿Recuerdas quién te trincó?


  —Ajá —masculla el chico, después mira a Lugo a la cara—. Usted.


  Al cabo de una hora, con el chico retenido en la Octava, pendiente todavía de una o dos horas más de tira y afloja, que probablemente no llevaría a ninguna parte, y pendiente asimismo de unas cuantas horas de papeleo para Daley, el agente responsable de la detención, con Daley ya servido y cubierto, volvieron a salir, esta vez a buscar uno para Scharf, una última vuelta en coche a la hora de cierre de los bares antes de decidirse por una incursión en uno de los parques de la zona después del toque de queda de las doce, que era lo que hacían cuando fallaba todo lo demás.


  Al dejar Houston para coger Ludlow en dirección sur por quincuagésima vez esa noche, Daley percibió algo delante de Katz’s Deli, entre las sombras de la tela metálica, nada concreto, pero…


  —Donnie, da otra vuelta.


  Lugo, acelerando, trazó un cuadrado de cuatro manzanas: Ludlow hasta Stanton, hasta Essex, hasta Houston, y ya despacio a la izquierda para tomar otra vez por Ludlow, hasta poco más allá de Katz’s, donde quedaron a la altura de un coche aparcado lleno de policías de paisano repantigados en los asientos, de la Brigada Central de Estupefacientes, y el conductor los echó con la mirada: aquí pescamos nosotros.


  1


  LA PIPA


  A las diez de la mañana, Eric Cash, de treinta y cinco años, salió de su casa, un edificio sin ascensor en Stanton Street, encendió un pitillo y se fue al trabajo.


  Cuando se mudó allí, hacía ocho años, lo asaltó la idea de que el Lower East Side era un barrio embrujado, y aún ahora, muy de vez en cuando, algunos días, por ejemplo aquel, le bastaba un simple paseo como ese para evocar la fascinación de entonces y ver por todas partes vestigios del próspero nacimiento de la ciudad yiddish en el siglo XIX: en la claustrofóbica estrechez de las calles, como desfiladeros, con su jardín colgante de antiguas escaleras de incendios; en las pétreas cabezas de sátiro erosionadas que lo miraban lascivamente entre marcos de ventana picados por encima de la Erotic Boutique; en los desvaídos letreros en hebreo sobre la vieja cafetería socialista transformada en salón de masajes asiático transformado en local de moda para adolescentes… todo ello y mucho más presente a lo largo de las cuatro manzanas que Eric recorría a diario. Pero después de casi una década allí, incluso en una soleada mañana de octubre como aquella, todo ese cúmulo etnohistórico empezaba, en cierto modo como él mismo, a hacerse viejo.


  Judío del norte del estado de Nueva York, Eric llevaba alejado de ese barrio cinco generaciones, pero allí él sabía dónde estaba, le pillaba la gracia al chiste; el laboratorio delgelati, las boutiques de sombreros tibetanos, 88 Forsyth House con sus pisos sin agua caliente históricamente restaurados, no muy distintos de las casas de vecindad no restauradas de alrededor, y en su calidad de encargado del Café Berkmann, paradigma en el barrio del «pasen y vean», los raros días que la Bestia se echaba una siesta, Eric incluso encontraba divertido formar parte del desenlace del chiste.


  Pero lo que realmente lo atraía de la zona no era esa ironía circular sino su inmediatez, su inmediatez en el espacio y el tiempo, cuyo mensaje iba directo al verdadero motor de la existencia de Eric, el afán de llegar a algo, afán tanto más intenso por el absoluto desconocimiento de cómo se manifestaría ese «algo».


  No poseía ningún talento o aptitud en particular, o peor aún, poseía un poco de talento, cierta aptitud: para interpretar hacía dos años el personaje principal en una producción alternativa de The Dybbuk patrocinada por 88 Forsyth House, su tercer papel menor desde la facultad, que recibió una breve reseña en una desaparecida revistucha literaria, para él la cuarta en una década, sin que ninguno de estos logros diese el menor fruto; y debido a este anhelo insatisfecho de validación empezaba a serle casi imposible ver una película entera o leer un libro o incluso salir a inspeccionar un nuevo restaurante, todo ello obra cada vez más a menudo de personas de su edad o más jóvenes, porque no quería toparse de cara contra un muro.


  Aún a dos calles del trabajo, se detuvo al encontrarse con el final de una procesión casi inmóvil que seguía al oeste por Rivington hasta algún lugar donde no alcanzaba la vista.


  Fuera lo que fuese, no tenía nada que ver con él; los integrantes eran en su gran mayoría hispanos, muy probablemente de los edificios viejos, no rehabilitados, por debajo de Delancey y la media docena de inmortales bloques de viviendas protegidas que envolvían el vecindario, el dorado y postinero centro del Lower East Side, como una pala de jai-alai. Todos parecían vestidos para ir a misa o a alguna celebración religiosa, incluidos los numerosos niños.


  Imaginó que tampoco podía tener nada que ver con el Café Berkmann, y de hecho la fila no solo pasaba de largo ante el restaurante, sino que, además, obstruía la entrada sin dejar el menor hueco y con total indiferencia; mientras Eric observaba, dos grupos por separado intentaron atravesarla y enseguida desistieron, para irse a comer a otro sitio.


  Al mirar por una de las grandes cristaleras laterales, vio que el local estaba casi vacío, cosa poco común, superando en número el reducido personal de media mañana a la clientela. Pero cuando de verdad se le encogió el corazón fue al ver al dueño, su jefe, Harry Steele, sentado solo a una mesa para dos, su perenne cara de hombre triste contraída al tamaño de una manzana a causa del desasosiego.


  Desde donde Eric ahora estaba, veía al menos hacia dónde se dirigía la cola: el Sana’a, un pequeño supermercado abierto las veinticuatro horas, a cargo de dos hermanos yemeníes, a tres travesías al oeste del Berkmann, en la esquina de Rivington con Eldridge.


  En un primer momento pensó que debían de haber vendido el cupón ganador de la Primitiva el día anterior, o quizá el primer premio de la lotería estatal ascendía otra vez a cientos de millones, pero no, aquello era otra cosa.


  Siguió la cola hacia el oeste dejando atrás las ruinas de la sinagoga desmoronada más recientemente, dejando atrás el contiguo People’s Park, hasta llegar a la esquina justo enfrente del Sana’a, donde las sombras proyectadas por los raídos banderines que anunciaban la GRAN INAUGURACIÓN, de hacía ya dos años, se agitaban en su cara.


  —Eh, Eric… —Un joven policía chino de uniforme, Fenton Ma, poniendo orden en el cruce, lo saludó con la cabeza—. Demencial, ¿no?


  —¿Qué pasa?


  —Ahí dentro está María —contestó Ma a la vez que recibía la sacudida del efecto ondulatorio generado por la muchedumbre que intentaba contener.


  —¿Qué María?


  —La Virgen María. Se apareció anoche en la condensación de la puerta de una de las cámaras frigoríficas. Aquí las noticias vuelan, ¿eh? —Recibiendo otra sacudida desde atrás.


  Entonces Eric vio formarse una segunda muchedumbre al otro lado de la calle, enfrente de la que se aglomeraba junto al escaparate lateral: una muchedumbre que observaba a la muchedumbre, esta otra compuesta en su mayor parte por jóvenes, blancos, y perplejos.


  —María está aquí —anunció uno de ellos.


  A Eric siempre se le había dado bien abrirse paso entre el gentío, tenía práctica más que suficiente solo de sus esfuerzos por llegar al atril de reservas del Berkmann docenas de veces al día, y consiguió, pues, colarse en la tienda sin que nadie, desde atrás, le llamase la atención. Justo a la entrada, uno de los hermanos yemeníes, Nazir, alto y huesudo, con la nuez como un tomahawk, desempeñaba funciones de conserje-cajero, allí de pie con un grueso fajo de billetes de un dólar en una mano, la otra extendida, con la palma hacia arriba, flexionando las puntas de los dedos ante los peregrinos que llegaban.


  —Saluda a María —dinámico, con voz cantarina—, te quiere mucho.


  La Virgen era una silueta de cuarenta centímetros de altura, con forma de calabacino, modelada en blanco sobre la puerta de cristal frente a los estantes de cerveza y refrescos, con la parte de arriba algo más estrecha, un poco ladeada, y la masa inferior más ancha, recordándole vagamente a todas las Marías de la historia del arte que inclinan la cabeza cubierta para contemplar al niño en sus brazos, pero en realidad requería bastante imaginación.


  La gente arrodillada en torno a Eric sostenía en alto móviles con cámara y videograbadoras, dejaba a modo de exvotos ramilletes de flores artificiales, velas, globos —en uno ponía ERES ESPECIAL—, notas escritas a mano, y otros detalles, pero básicamente se quedaban mirándola inexpresivos, algunos con las manos entrelazadas, hasta que el segundo hermano yemení, Tariq, se acercaba, decía, «María ya dice adiós», y los acompañaba a todos afuera por la puerta de atrás, la de los repartidores, para dejar hueco al siguiente grupo.


  Para cuando Eric consiguió llegar otra vez ante la tienda, Fenton Ma había sido relevado por un policía de mayor edad en cuya placa se leía LO PRESTO.


  —¿Puedo hacerle una pregunta? —dijo Eric como quien no quiere la cosa, puesto que no conocía a aquel hombre—. ¿La ha visto usted, ahí dentro?


  —¿A quién, a la Virgen? —Lo Presto lo miró con actitud imparcial—. Depende de lo que entienda por «visto».


  —Pues eso, visto, ya sabe.


  —Verá, le cuento. —Desvió la mirada, palpándose el bolsillo del pecho en busca de un pitillo—. Esta mañana, a eso de las ocho, han entrado allí un par de hombres de la Brigada Novena… por pura curiosidad, ¿entiende? Y arrodillado delante de eso estaba Servisio Tucker, que mató a su mujer en la avenida D hará cosa de seis meses. La cuestión es que esos dos hombres venían removiendo cielo y tierra para dar con él desde entonces, ¿se hace una idea? Y esta mañana no han hecho más que entrar en esa tienda, tan tranquilos, y ahí estaba él, de rodillas. Los mira, con lágrimas en los ojos, tiende las manos para que le pongan las esposas y dice: «Bien, vale, estoy listo».


  —Ah. —Eric, maravillado, experimentó de pronto un fugaz optimismo.


  —Así que… —Lo Presto encendió por fin el pitillo, expulsó el humo con deleite—. ¿La he visto? A saber. Pero si lo que acabo de contarle no es un milagro del copón, ya me dirá usted qué es.


  Las mañanas claras y tranquilas como aquella, cuando el Berkmann estaba vacío, liberado del delirio del alcohol y el agolpamiento de la noche anterior, el local era una palacio en el aire, y no había en el barrio sitio mejor donde estar que sentado en una silla de mimbre lacado, inmerso en el sereno lujo de un café con leche y el New York Times, el espacio un salpicón de destellos por efecto del sol reflejado en los azulejos de color crudo, los botelleros con el vino enigmáticamente numerado, las cristaleras con refuerzo de malla y los espejos parcialmente desazogados, descubiertos todos por el dueño, Harry Steele, en diversos almacenes de Nueva Jersey: restaurante disfrazado de teatro disfrazado de nostalgia. Para Eric personalmente, los primeros minutos diarios allí dentro eran como los primeros momentos en un gran estadio de béisbol: asimilando aquella vertiginosa sensación de espacio y perfección geométrica, y más en su caso, viviendo como vivía en un piso alargado y estrecho con tres habitaciones, una de cuyas dos únicas ventanas daba al patio de luces, que en teoría proporcionaba ventilación transversal a las viviendas pero en realidad se empleaba, desde el año del asesinato de McKinley, como vertedero con pretensiones.


  Pero esa mañana, sin otra cosa que hacer aparte de volver a colocar los portaperiódicos de madera seudoantiguos o recostarse contra el atril, temblando como una hoja de tanto café, servido taza tras taza por los dos camareros en período de prueba, se vio privado incluso de esa momentánea satisfacción. En su crispado aburrimiento, dedicó un rato a examinar a los dos nuevos detrás de la barra: un chico negro de ojos verdes con rastas que se llamaba Cleveland y un chico blanco —¿Spike? ¿Mike?—, apoyado en ese momento en la superficie de cinc de la barra, de charla con un amigo regordete que había conseguido abrir brecha en la procesión de la calle. Dicho amigo, adivinó Eric, tenía una resaca aún peor que la suya.


  Según decían, Eric, después de catorce años trabajando de manera intermitente para Harry Steele, había acabado pareciéndose a él; los dos tenían la misma cara ojerosa y hosca, a lo Serge Gainsbourg o Lou Reed, el mismo físico anodino; la diferencia era que, en Harry Steele, esa falta de encanto físico potenciaba el halo misterioso de su mano de oro.


  Una camarera del Grouchie’s que tenía los siete enanitos, del primero al último, tatuados en miniatura a lo largo de la cara interna del muslo le había dicho una vez a Eric que las personas eran gatos o perros, y que él era de todas todas un perro, siempre intentando compulsivamente prever las necesidades de los otros, comentario de lo más borde para hacérselo a alguien con quien uno acaba de acostarse, pero bastante certero, sospechaba Eric, porque en ese preciso momento, pese a su incesante mantra «Soy algo más que esto», viendo la impotente exasperación de su jefe, ardía en deseos de actuar.


  Al menos Steele ya no estaba solo. Ahora compartía mesa con su marchante, Paulie Shaw, un capullo de facciones angulosas cuyos ojos de expresión alerta, discurso enardecido y aura tensa en general recordaban a Eric a demasiados oscuros personajes de los tiempos de la vergüenza nacional. Metiéndose entre pecho y espalda la quinta taza de café, observó mientras Paulie abría un maletín de aluminio y extraía del interior moldeado y forrado de terciopelo unos cuantos negativos fotográficos rectangulares en cristal, cada uno con su propia funda protectora.


  —La fábrica de Ludlow Street. —Sosteniéndola por los bordes—. El mendigo ciego, 1888, Ante el coche de caballos, Nido de bandoleros… Esta sola, como te he dicho por teléfono, vale tanto como todas las demás juntas. Y la última pero no la menos importante, Los barracones de Mott Street.


  —Fantásticas —musitó Steele, desviando de nuevo la mirada hacia la cola de milagreros, hacia su restaurante vacío.


  —Todas coloreadas a mano personalmente por Riis para sus conferencias —explicó Paulie—. Este hombre se adelantó años luz a su tiempo, multimedia total; proyectaba entre sesenta y cien de estas consecutivas, un fundido tras otro, en una pantalla enorme, acompañadas de música. Esas matronas de la zona alta debían de llorar a moco tendido.


  —Vale —dijo Steele, escuchando solo a medias.


  —¿Vale? —Paulie agachó la cabeza buscando la mirada de Steele—. ¿Por… por lo que hemos… por la cantidad que hemos mencionado?


  —Sí, sí. —Steele subía y bajaba las rodillas debajo de la mesa.


  El chico resacoso sentado a la barra soltó de pronto una risotada por algún comentario de su amigo, reverberando el burdo sonido en las paredes alicatadas.


  —Mike, ¿no? —Eric apuntó con el mentón al camarero en período de prueba.


  —Ike —respondió él con desenfado, apoyado aún en el cinc como si fuera el dueño del local.


  Llevaba la cabeza rapada y una colección de tatuajes retro en el interior de los dos antebrazos —chicas en hula-hula, sirenas, cabezas de demonio, panteras—, pero tenía una sonrisa tan limpia como un maizal; un botón de muestra de lo que era el barrio, el chaval, pensó Eric.


  —Ike, ve a ver si quieren algo.


  —Ahora mismo, jefe.


  —Marchando —dijo su amigo.


  Mientras Ike salía de detrás de la barra y se encaminaba hacia la mesa para dos del fondo, Paulie retiró el interior forrado de terciopelo de su cofre del botín para revelar un segundo estrato de mercancías, de donde sacó un libro grande, en rústica, de color anaranjado oscuro.


  —Tú eres orwelliano, ¿verdad? —dijo a Steele—. El camino de Wigan Pier, unas galeradas del Club del Libro Izquierdista de Victor Gollancz, 1937. Lo que ahora estás viendo aquí ni siquiera existe.


  —Solo las placas de Riis. —Steele volvió a desviar la mirada hacia la fila de gente casi inmóvil—. Joder, esto es increíble —prorrumpió, dirigiéndose al restaurante en general.


  —¿Y Henry Miller? —se apresuró a decir Paulie—. ¿Te va Henry Miller?


  La sombra de Ike se proyectó sobre la mesa, y Paulie, medio contorsionándose y echándose hacia atrás, lo miró de arriba abajo.


  —¿En qué puedo ayudarte?


  —¿Queréis tomar algo? —preguntó Ike.


  —Estamos servidos —dijo Steele.


  —Henry Miller. —Paulie sacó un libro en tapa dura—. La pesadilla del aire acondicionado, primera edición, camisa en perfecto estado, y agárrate, dedicado a Nelson A. Rockefeller.


  Fuera, en Rivington, se desató una discusión en español, y estamparon a alguien contra la cristalera de la cafetería con un ruido ahogado.


  —Este barrio… —dijo Steele, animado, mirando directamente a Eric por primera vez esa mañana más muerta que los muertos—. Tanta mezcolanza, es ya un poco demasiado, aún no estamos del todo a la altura, ¿eh? —De pronto se volvió hacia su marchante—: ¿Estás bien surtido de astillas de la Cruz Verdadera?


  —¿De qué?


  Y con esto, Eric, el perro con cara de niño, salió por la puerta.


  A una manzana del restaurante, con el corazón acelerado mientras se preguntaba cómo iba a hacer exactamente lo que debía hacerse, alguien lo llamó:


  —Eh, un momento.


  Y al volverse, vio a Ike, que se dirigía hacia él encendiendo un pitillo.


  —¿Vas a ver a la Virgen?


  —Algo así —respondió Eric.


  —Es mi rato libre. ¿Puedo acompañarte?


  Eric titubeó, sin saber si, con un testigo, sería más fácil o más difícil, pero Ike ya caminaba junto a él.


  —Eric, ¿verdad?


  —Verdad.


  —Ike Markus —tendiéndole la mano—. Y tú, Eric, ¿a qué te dedicas?


  —¿Cómo que a qué me dedico? —preguntó Eric, sabiendo perfectamente a qué se refería.


  —Quiero decir aparte de… —El chico al menos tuvo la inteligencia de callarse a tiempo.


  —Escribo —contestó Eric, a quien no le gustaba hablar del tema, pero que en ese momento, en interés de ambos, solo quería salir del paso y salvar el incómodo silencio.


  —Ah, ¿sí? —dijo Ike, agradecido—. Yo también.


  —Estupendo —respondió Eric en tono cortante, pensando: ¿y quién te lo ha preguntado?


  En esos momentos su único proyecto viable era un guión, cinco mil por adelantado, veinte más al terminar, cualquier cosa sobre el Lower East Side en sus años dorados, o sea, en sus años judíos, encargado por un cliente del Berkmann, un antiguo ocupa de Alphabet City convertido en gángster inmobiliario que ahora quería ser cineasta; todo el mundo quería ser cineasta…


  —¿Eres natural de aquí? —preguntó Ike.


  —Todo el mundo es natural de aquí —dijo Eric, y luego, tonterías aparte, añadió—: Del norte.


  —No me digas. Yo también.


  —¿De qué parte?


  —¿Riverdale? —De pronto, sujetando a Eric por el brazo a la vez que paraba en seco—: Eh, vamos a ver esto.


  El tejado de la enorme sinagoga se había hundido hacía solo dos noches y únicamente quedaba la pared del fondo, con sus dos Estrellas de David algo dañadas, por cuyas grietas se colaban haces de sol. Al abrigo de esa pared seguían en pie, como objetos de, atrezo en un escenario, la mesa del cantor, el arca de la Torá, una menorá con el mismo despliegue que una cornamenta de alce y cuatro palmatorias de plata, a lo que se añadía una hilera de seis bancos intactos para acabar de crear una sensación de teatro al aire libre. Todo lo demás se reducía a un ondulante campo de escombros, y allí se detuvieron Eric y Ike camino del supermercado, en la acera acordonada, junto a un grupo de charcuteros con kefiya, trabajadoras de talleres textiles en su tiempo libre y niños de diversas comunidades haciendo novillos.


  —Vamos a ver esto —repitió Ike, señalando con la cabeza a un corpulento ortodoxo con chándal y sombrero de fieltro, la oreja pegada al móvil mientras se abría paso entre los accidentados cascotes para rescatar los libros de oración hechos trizas, apilando hojas sueltas bajo ladrillos y pedazos de yeso para evitar que se las llevase el viento. Dos adolescentes, uno negro de piel clara, el otro hispano, lo seguían y guardaban en fundas de almohada las hojas rescatadas.


  —Parece uno de esos decorados modernos para Shakespeare, ¿sabes cuáles te digo? —comentó Ike—. Bruto y Pompeyo corriendo de un lado a otro con uniforme de camuflaje completo y armados de Tec-9.


  —A mí me suena más a Godot.


  —¿Cuánto crees que les paga a esos dos chicos?


  —Lo mínimo posible.


  Al lado de ellos, un joven alto, luciendo un yarmulke verde claro con el logo de los Jets de Nueva York, escribía febrilmente en un bloc de taquigrafía. Eric tuvo la incómoda sensación de que estaba transcribiendo la conversación de ellos dos.


  —¿Para quién escribes? —preguntó Ike sin segundas.


  —Para el Post —contestó él.


  —¿De verdad?


  —Sí.


  —Excelente. —Ike sonrió y llegó al extremo de darle la mano.


  Este chico es la monda, pensó Eric.


  —¿Y qué ha pasado aquí, tío? —quiso saber Ike.


  —Que se ha venido abajo el puto techo. —El periodista se encogió de hombros a la vez que cerraba el bloc. Cuando se alejó, notaron que tenía un pie deforme.


  —Eso tiene que ser una putada —susurró Ike.


  —¡Disculpe, caballero! —Un negro con gafas, casi en harapos pero cargado con un maletín, llamaba al ortodoxo, que seguía colgado del móvil—. ¿Van a reconstruir?


  —Claro.


  —Muy bien —dijo el harapiento, y se marchó.


  —Nosotros también deberíamos irnos propuso Ike, dando una palmada a Eric en el brazo y encaminándose hacia la Virgen.


  Cuando se acercaban al Sana’a, Eric se volvió hacia Ike, dispuesto a aleccionarlo sobre cómo colarse, pero el chico ya se le había adelantado y, tras pagar a Nazir el dólar de entrada, desapareció en el interior.


  Rodeados como estaban de suplicantes, se arrodillaron ante la Virgen uno al lado del otro como bateadores aguardando su turno en el círculo de espera. El santuario-pila de exvotos se había triplicado desde la anterior visita de Eric.


  Su primera idea fue abordar a uno de los hermanos, rogarles que al menos desviasen la cola en la calle para no hacer la pascua a los otros comercios del vecindario, pero se dio cuenta de que la cola era como era, ni más ni menos: escapaba a su control tanto fuera como dentro. La única solución era, pues, pedirles que prescindieran de la Virgen, cosa poco probable dado el dinero que les entraba. La única solución era, pues…


  —Hay que joderse —susurró Eric, y a Ike, con voz quebradiza por la tensión—: ¿Puedo hacerte una pregunta personal?


  —Por supuesto.


  —Con todos esos tatuajes, ¿qué les contarás a tus hijos llegado el momento?


  —¿A mis hijos? Yo soy mi hijo.


  —Soy mi hijo —repitió Eric, masajeándose el pecho como para que le entrase más aire—. Eso me gusta.


  —¿Sí? Pues es la verdad.


  —Joder —dijo Eric entre dientes—. ¿Cómo hacemos para que esto…?


  —Hacer ¿qué? —musitó Ike, y como quien no quiere la cosa, alargó el brazo hacia la puerta de cristal, la abrió durante unos segundos y volvió a cerrarla—. ¿Esto?


  En menos de un minuto, la entrada de aire húmedo había alterado la forma de la condensación y mandado a la Virgen al quinto cuerno. Un cuarto de hora después, cuando la voz corrió por Rivington, la cola de milagreros se esfumó. Y a mediodía, en el Café Berkmann, había que esperar veinte minutos para conseguir mesa.


  —Veo que no vivías por aquí en los buenos tiempos, o sea que difícilmente podrías saberlo, pero hará diez, doce años… —Este era Little Dap Williams pegando la hebra mientras se detenía a recoger más hojas de la Biblia de debajo de un ladrillo—. En serio, chaval, había aquí unos cuantos tíos de cuidado. Los Purples de la avenida C; los hermanos Hernández de la A y la B; Delta Forcé en los Cahans; un tal Maquetumba, un negro, en los Lemlichs. A la mitad, con la última ley del crimen organizado, les cayeron sus buenos marrones; la otra mitad han palmado. Eran el alma del barrio, y ahora quedan solo los viejales, dándole a la litrona y contando historias del año catapún, ellos y un puñado de negros, todos unos críos, que van de duros, cada uno por su cuenta con su poco de farlopa, sin un auténtico dueño del cotarro.


  —¿Maquetumba? —Tristan ya tenía la funda de almohada casi llena.


  —Un dominicano. Ya muerto. Según me contó mi hermano, él y su banda tenían los Lemlichs en el bolsillo.


  —¿Y qué nombre es ese?


  —Dominicano, ya te lo he dicho.


  —Pero qué quiere decir.


  —¿Maquetumba? Aquí el dominicano eres tú, tío, deberías saberlo.


  —Puertorriqueño.


  —Es el mismo rollo, ¿no?


  Tristan se encogió de hombros.


  —Sss… —siseó Little Dap, sorbiendo aire entre los dientes—. Viene a ser… «el que más se carga» o alguna gilipollez así.


  —Se carga ¿de qué?


  Little Dap se quedó mirándolo.


  —Ya. —Simulando que entendía.


  Tristan se alegraba de andar en compañía de Little Dap, de andar en compañía de cualquiera, viviendo como vivía siete días por semana con su ex padrastro, su nueva mujer, sus hijos, sus reglas y sus puños. Incluso la manera en que había acabado allí, recogiendo papel de Biblia en medio de aquel montón de mierda, le parecía casi un milagro; esa mañana, después de dejar en sus respectivos colegios a los hámsters —no exactamente sus hermanos y hermanas—, no le había apetecido ir a clase.


  Así que a las diez estaba sentado frente al instituto de Seward Park, sin saber qué hacer, sin tener nadie a mano con quien hacerlo, cuando Little Dap salió del edificio, pasó por delante de él saludándolo con la cabeza, y luego, con un gesto de indiferencia, retrocedió y le preguntó si quería ganarse unas monedas en la sinagoga judía derrumbada.


  Siempre le daba la impresión de que los días que él se planteaba hacer novillos, los demás elegían ir a clase, y viceversa; si no tuviese que llevar a los hámsters cada mañana, podría quedarse un rato en la tienda de chuches, al lado del Seward, desayunando pastelitos de chocolate y Coca-Cola con los otros chicos de los Lemlichs mientras decidían qué hacer ese día, pero nunca llegaba a tiempo; y lo mismo por la tarde, cuando todos salían juntos después de clase y decidían a qué casa ir, mientras Tristan se veía otra vez obligado a hacer la ruta de los hámsters, ahora en sentido contrario, y se quedaba sin saber adónde iban los otros. Y su ex padrastro se negaba a comprarle un móvil.


  —Sí, ahora los bloques son un sitio abierto —volvió a decir Little Dap.


  —¿Y tu hermano?


  Tristan sabía lo de Big Dap, él y todo el mundo: el único negro en la historia que se había peleado con un policía en un ascensor, había acabado pegándole un tiro en la pierna con su propia pistola, y ganado el juicio.


  —¿Dap? Uf… es un negro holgazán. O sea, podría ser el amo de los Lemlichs, podría si quisiera, por el miedo que le tienen allí, ya me entiendes, podría si se lo propusiera de verdad. Pero, joder, lo único que quiere es sacarse una pasta de la manera más fácil j posible. Va a una esquina y dice: «Tú, enano, ¿estás trapicheando? Son cien semanales». Cobra, vuelve al chabolo de Shyanne, se pone ciego a fumar y ve la tele. Eso no es vida.


  —Multiplica por diez esquinas.


  Tristan se sacaba solo veinticinco o treinta dólares en una entrega para Smoov, y Smoov solo recurría a él si no tenía a mano a nadie más.


  —Un sitio abierto… —Little Dap cabeceó como si fuera una tragedia.


  —¿Y entonces qué? ¿Vas a hacerte tú con el tinglado?


  —Ni loco. ¿Para acabar en una de esas cárceles subterráneas de máxima seguridad? Un viejales me contó que en esos trullos envejeces diez años por cada año real, y los tíos se pasan veinticuatro horas al día allí tumbados fantaseando con la manera de matarse.


  —¿Va en serio?


  —Antes que pasar por eso, prefiero otra temporada en la escuela de gladiadores.


  —Va en serio.


  Tristan nunca había estado en el correccional de menores y, como había cumplido los diecisiete el año anterior, tampoco en la cárcel, en The Tombs; solo lo habían trincado unas cuantas veces, como a todo el mundo, por las chorradas de costumbre, tenencia, entrada en propiedad ajena —o, lo que es lo mismo, quedares en el parque después del toque de queda—, aquella única vez por una pelea, otra por mearse desde la ventana de su habitación, pero siempre lo habían dejado en libertad bajo palabra.


  —Aunque te diré lo que sí voy a hacer —prosiguió Little Dap—. ¿Y si esta noche voy y trinco un gramo? Luego lo coloco, mañana me quedo en la piltra hasta las tantas, y después de marcha.


  —¿Le pagarás a tu propio hermano el alquiler de la esquina?


  —A mí no me cobrará.


  —¿Tienes dinero para un gramo? —preguntó Tristan.


  Dap se dedicaba a lo mismo que Tristan, a las entregas, quizá con mayor frecuencia porque lo conocían más, pero también recibía dinero de su abuela y de vez en cuando recaudaba para su hermano.


  —Ahora mismo no, pero lo tendré esta noche. Volveré aquí abajo, le pegaré un palo a un menda, y listo.


  —Pues muy bien. —Tristan en realidad no lo seguía.


  —En Washington Heights hay una barbería… si eres un hermano dominicano, te venden un gramo por veinte dólares, y la idea es: limpiamos a un menda, cogemos la pasta, nos pasamos por allí, tú te encargas de hablar, volvemos aquí y en los alrededores del Tompkins Park revendemos el g por cien a los blancos que salen de los bares, ¿lo pillas? Y si subimos allí los dos con, pongamos, doscientos para diez gramos, volvemos aquí, vendemos por mil, haz tú las cuentas.


  Los dos…


  —¿Qué? ¿Hace?


  —Claro, desde luego.


  Pero Washington Heights… O incluso allí donde estaban. Los Lemlichs quedaban a solo cinco o seis manzanas, pero Tristan casi podía contar con los dedos de la mano las veces que se había alejado tanto de casa si no era por una entrega. No le gustaba ir al norte de Houston ni al oeste de Essex, y le repateaba entregar mercancía a los médicos y enfermeras cerca de los hospitales de Bellevue o de la Universidad de Nueva York, los dos en la parte alta, tan arriba que bien podría haber sido otro país. En realidad, el único sitio donde no le importaba entregar era el bufete de Hester Street, no muy lejos, aunque a veces aquel abogado pelirrojo, Danny, cuando andaba mamado, empezaba a llamarlo «Che», por la perilla, y Tristan no sabía cómo decirle que cortara el rollo.


  Lo asombraba que Smoov, solo un año mayor que él, tuviese la seguridad en sí mismo para entrar en todos aquellos bares de la parte alta, al lado de los hospitales, y ponerse de charla con todos aquellos médicos, enfermeras y abogados, y con quien hiciera falta para captar clientela. Joder, él ni siquiera estaría allí ahora, en medio de aquel montón de cascotes, si Little Dap no le hubiese dicho «Vamos».


  —¿Cuento contigo, pues?


  —No sé… —Pensando en el toque de queda, en aquellos puños—. Igual tendría que ir a vigilar a los niños.


  —¿Lo ves? —Little Dap se dirigió a los escombros—. Críos allí a donde miro.


  —A lo mejor puedo librarme —murmuró Tristan.


  —¡Eh, oiga! —Little Dap llamó al rabino o lo que quiera que fuese—. ¿Qué va hacer con esos candelabros de allí al fondo?


  —Eso no es cosa tuya.


  —¿Cómo? —Little Dap empezó a pasarse de rosca.


  El barbudo, otra voz al móvil, no lo hizo el menor caso.


  —Le he hecho una pregunta civilizada. ¿Se cree que voy a robárselos o qué?


  El hombre, sonriendo, se apartó el teléfono por un momento de la mandíbula.


  —Se pondrán en el nuevo templo.


  —A quién coño le importa —dijo Little Dap, y tiró la funda de almohada.


  Tristan echó una ojeada a los mirones en la acera acordonada —árabes, chinos carichatos, blancos, otros chicos—, imaginando que estaban todos allí para observarlo a él, para ver qué se escondía detrás de su perilla, el relámpago oculto debajo, sabiendo que eso no era así pero desagradándole la idea en cualquier caso, y por tanto aplicó la atención a la tarea por la que le pagaban. Sus buenos veinte dólares.


  Cuando volvió a levantar la vista, el rabino o lo que fuese tenía los ojos fijos en él y una sonrisa compungida en el rostro.


  —¿Qué pasa? —Tristan se sonrojó, y cuando siguió la mirada de aquel tipo hasta sus propios pies, vio la hoja de Biblia que estaba pisando.


  Durante el respiro de última hora de la tarde, Eric fue detrás de la barra y se preparó un Henessy con sifón no muy cargado. Si bien no acostumbraba a beber durante el día, desde que habían dado pasaporte a la Virgen, lo invadía un estado de amorfa desazón. El jefe no les había expresado su agradecimiento, ni hecho siquiera un mínimo gesto de complicidad, aunque quizá en la posición de Steele lo más prudente era aplicar una política de total mutismo al respecto.


  Tras observar a los dos camareros nuevos durante la aglomeración de la hora del almuerzo, Eric pensaba que los dos valdrían. Cleveland, el negro, no era precisamente un artista de la coctelera, pero sí buen conversador, cosa mucho más importante; y Ike, más que aceptable con las copas, era de risa fácil. Eric imaginó que en menos de un mes los dos habrían reunido no pocos seguidores.


  La treta que Ike se había sacado de la manga no le había hecho ni pizca de gracia. A decir verdad, él también se había planteado eso mismo, pero el chico no había tenido siquiera la paciencia de echar un vistazo alrededor y evaluar a los peregrinos presentes para calibrar si acabarían llevándose una patada en el culo antes de llegar a la puerta. Por suerte, la Virgen se evaporó con efecto retardado, dándoles cierto margen de tiempo, y cuando empezaron las lamentaciones, ellos ya casi ni las oyeron.


  —Eric. —Ike se acercó furtivamente a él mientras guardaba el coñac—. Si quieres, con mucho gusto te los prepararé yo.


  —A mí se me da bien.


  Pese a entrar tres mujeres en plena tournée de tiendas y acercarse a la barra, Ike se quedó junto a Eric, desplazando el peso del cuerpo nerviosamente de un pie al otro.


  —¿Puedo decirte una cosa? —Bajó la voz—. No soy supersticioso ni nada, pero… eso que he quitado del medio esta mañana, ya sabes… pues tengo el pálpito de que va a volver para morderme el culo.


  Conmovido por la inerme sinceridad del chico, Eric estaba a punto de hacer algún comentario cáustico y tranquilizador, pero el muy memo se le adelantó, sonriendo y dándole un puñetazo en el hombro.


  —Te estaba tomando el pelo, colega.


  Acto seguido, se fue a servir a las señoras.


  Tristan cogió el peta que le ofrecía Little Dap y escarbó con los pies en la grava de la azotea de su bloque, en los Lemlichs, mientras contemplaban los dos el edificio de One Pólice Plaza, la jefatura de policía de Nueva York, a solo unas manzanas. Esa tarde, además de incumplir el toque de queda, no había recogido a los hámsters en sus distintos colegios, cosa que ocurría por primera vez. Iba a armarse una buena, pero en esa casa se armaba una detrás de otra, y no podía creer que Little Dap siguiera con él, así que se la traía floja.


  —¿Vamos a Heights? —musitó.


  —Lo primero es lo primero.


  —¿Cómo?


  —¿A qué viene eso de «cómo»? —Little Dap ladeó la cabeza—. Tenemos que conseguir la pasta, colega.


  —Ah —dijo Tristan—. Joder.


  En su preocupación por el gran viaje a Washington Heights, había olvidado ese detalle.


  —¿Qué pasa? —Little Dap dio una profunda calada—. Nunca has…


  —Sí, no, no en el sentido…


  Little Dap hizo un gesto de indiferencia.


  —No es nada del otro mundo —pasándole el peta.


  Tristan, abochornado, no podía dejar de sonreír.


  —Pero no puedo hacerlo sin mi soltodo. —Hincándole lentamente el dedo en el pecho—. ¿Captas la idea?


  Una luna de color rojo sangre asomó por detrás del edificio de One Pólice Plaza.


  —¿Por qué no vas a un par de esquinas y dices a esos chicos que estás recaudando para Big Dap? —sugirió Tristan, expulsando el humo entre toses—. Después vamos a por la mierda a la parte alta —tosiendo otra vez—, volvemos a bajar aquí, le sacamos un rendimiento antes de que él se entere y luego le das el dinero como si no hubiera pasado nada.


  Era la primera vez en el último año que ensartaba tantas palabras juntas de corrido.


  —Quita, quita. —Little Dap estiró el cuello—. Ya lo probé una vez, y acabó mal. No es buena idea. No conviene meterse entre Dap y su dinero. O sea, joder, llévame preso si quieres, puedo soportar esa jodienda de la escuela de gladiadores, y, si a eso vamos, hasta podría dar clases allí… pero Dap… como Dap te ponga la mano encima… Quita, quita.


  »Y esa es otra: aquí en el barrio tenemos que ir de extranjis porque la pasma de la Octava… buscan cualquier pretexto para darle caña a mi hermano por aquel poli que salió herido, o sea que, si me trincan a mí, se pondrán en plan «Hombre, Little Dap, ¿dónde está Big Dap?». Automáticamente lo verán a él como el cerebro del golpe, y entonces ya tendrán otro pretexto para darle candela de aquí al río. Pero todo lo que le hagan a él… en fin, luego me caerá a mí el doble.


  Tristan rescató un recuerdo del año anterior: Big Dap sacando a rastras a Little Dap y pegándole una bofetada en la calle delante de todo el mundo, el sonido como un disparo.


  Luego pensó en los ojos de su ex padrastro, la numera en que le sobresalían cuando llevaba una buena curda y se preparaba para arrear con ganas.


  Tristan ya no quería seguir adelante con el plan.


  —Pues entonces quizá no deberías hacerlo —dejándolo caer como si lo dijese por el bien de Little Dap.


  —No, no pasa nada, sé lo que hago.


  Fumaron en silencio durante un rato. Tristan decidió que el puente de Manhattan era el antebrazo de Dios, cortando el paso a Brooklyn.


  —Una cosa. —Little Dap se atragantó—. Lo más importante cuando estemos ahí abajo… nada de chinos, les cae el palo tantas veces que ahora casi nunca llevan nada encima, y cuando llevan algo, ¿qué pasa? En cuanto te acercas a ellos, te sueltan «Ten», aflojan la pasta, y tú no has dicho ni esta boca es mía.


  —¿Y eso qué tiene de malo?


  —Es una falta de respeto.


  —Es ¿qué?


  —¿Cómo saben qué tengo en la cabeza incluso antes de que me acerque?


  —Ya.


  —Pero los blancos… —Little Dap se rió, expulsando el humo con un resoplido—. La puta, son como… —Doblándose de la risa, la mano en la boca—. El año pasado voy a un tío, le planto la pipa en la jeta… el muy mamón no llevaba un céntimo encima, y va y me pregunta si quiero un cheque, en plan ¿a nombre de quién lo hago?


  —No me digas —Tristan se rió también, como si allí arriba en la azotea los dos estuvieran de vuelta de todo.


  —Aquí lo tienes.


  Little Dap se llevó la mano al bolsillo de atrás y sacó un cheque azul claro arrugado. Era de un banco de Traverse City, Michigan, fechado seis meses antes y por valor de cien dólares.


  —¿Vas a cobrarlo? —Tristan asaltado de pronto por una vertiginosa sensación de amistad.


  —Qué va, tío. Si lo cobro, me localizarán. Lo guardo por puro cachondeo.


  —Pero si te pillan con eso encima, es como una prueba, ¿no? —susurró Tristan—. Cogen y llaman al banco, preguntan quién es ese tío, si lo atracaron en Nueva York…


  Se impuso otro silencio, y Tristan temió haber faltado al respeto a Little Dap, haberle herido el amor propio.


  Pero Little Dap llevaba tal cuelgue que ni cayó en la cuenta, sus ojos como dos cerezas en suero de leche.


  —¿Qué dices, pues? —Pasándole la chicharra—. ¿Vas a ser mi soltodo o qué? Tengo que oírte decirlo.


  Tristan aspiró una última calada.


  —Sí, vale. —Saliendo las palabras de su boca como señales de humo.


  —Muy bien, pues. —Tendiendo el puño Little Dap para chocárselo a Tristan, intentando este reprimir otra sonrisa descontrolada, tal era la satisfacción que le daba ese gesto, ese gesto o a saber qué.


  —Vaya un sonrisitas estás tú hecho, ¿eh, capullo? —dijo Little Dap.


  Se metió la pava del peta en la boca, sacó la pistola del bolsillo de la sudadera e hizo ademán de dársela.


  Tristan se echó atrás y soltó una risotada, si es que podía llamárselo así.


  —¿Qué pasa? —Little Dap parpadeó.


  —Anda ya…


  —¿Anda ya? ¿Qué te crees? Sales ahí y ¿qué haces? ¿Le pegas un grito al mamón de turno o qué? —Agarró a Tristan por la muñeca—. No es que tengas que usarla, tío. —Plantándosela en la mano—. Solo tienes que enseñarla.


  Primero Tristan intentó devolvérsela, pero enseguida empezó a cogerle el gusto a tenerla en la mano, a sentir aquel peso embriagador.


  —Va, tío, esto te vendrá bien —dijo Little Dap—. Será tu iniciación, ¿entiendes? La primera vez, como el primer polvo, lo haces porque hay que hacerlo, luego ya puedes concentrarte en hacerlo mejor, en pasártelo bien.


  —De acuerdo. —Tristan con la mirada fija, muy fija, en lo que tenía en la mano—. ¿Puedo preguntarte una cosa?


  Little Dap esperó. Y esperó.


  ¿Qué coño es un «soltodo»?


  —¿Un soltodo? Un soldado para todo.


  —Vale.


  —¿Vale?


  —Vale. —Sonriendo, sonriendo.


  —Ahora ya estás metido en el rollo, chaval. —Little Dap observó a Tristan mientras este observaba el arma—. Te ha llegado la hora de demostrar lo que vales.


  2


  EMBUSTERO


  A las 4.00 de la madrugada, los primeros en llegar al lugar de los hechos fueron los hombres de Calidad de Vida, el equipo de Lugo, que, al final de un turno doble, peinaban aún la zona en el taxi falso, pero cedidos a partir de la una a la Fuerza Operativa Antipintadas, con un ordenador recién instalado en el salpicadero que les mostraba una sucesión de retratos de los grafiteros conocidos del barrio.


  Lo que vieron en la quietud de esa hora muerta fue dos cadáveres, mirando ambos hacia el cielo, justo debajo de una farola frente al número 27 de Elridge Street, un viejo edificio de seis plantas sin ascensor.


  Cuando se apearon con cautela del taxi para investigar, un hombre blanco de mirada enloquecida salió repentinamente del portal a todo correr en dirección a ellos, con un objeto plateado en la mano derecha.


  En medio de un vocerío adrenalínico, todos lo encañonaron, y cuando el individuo vio las cuatro pistolas apuntadas a su pecho, el objeto plateado, un teléfono móvil, voló por el aire y fue a dar en la luna del supermercado Sana’a, en la puerta contigua, agrietando el cristal; a los pocos segundos, uno de los hermanos yemeníes salió de la tienda con un mazo de pesca recortado en alto sobre el hombro izquierdo, como si de un bate de béisbol se tratase.


  A las 4.15, Matty Clark recibió una llamada de Bobby Oh, de Vigilancia Nocturna: un muerto por arma de fuego en vuestro distrito, he pensado que te gustaría saberlo, justo cuando se marchaba, por última vez, de su bolo de segurata, tres noches por semana de doce a cuatro de la madrugada, en un bar de Chrystie Street, un local alargado que no tenía cartel en la entrada ni constaba en el listín telefónico, y cuyos clientes solo eran admitidos «mediante invitación» y accedían anunciándose previamente por un portero automático a través de una puerta estrecha y rayada en un tramo oscuro de una calleja bajo dominio chino, siendo las especialidades de la casa el ron Cruzan envejecido en barrica, la absenta y los cócteles con jengibre rallado o terrones de azúcar en combustión.


  Era un irlandés de mandíbula saliente, pelo rubio rojizo y físico de zaguero preuniversitario ya talludo, cargado de hombros y macizo, con el centro de gravedad muy bajo, por lo que, pese a su corpulencia, cuando caminaba parecía más bien deslizarse. Ante cualquier pregunta, sus ojos, de por sí semicerrados, quedaban reducidos a rendijas y sus labios desaparecían por completo, como si hablar o quizá incluso pensar le doliese. Esto inducía a algunos a formarse la opinión de que era corto de alcances, y a otros de que era un cascarrabias; no era ni lo uno ni lo otro, aunque desde luego podía vivir sin sentir la necesidad de verbalizar la mayor parte de sus pensamientos.


  Durante su etapa en el Sin Nombre no hubo una sola noche que no fuese el ser humano más viejo del local; el propietario y camarero, Josh, que tenía cara de niño y, como un chaval de doce años disfrazado, lucía brazaletes elásticos en las mangas, tirantes, pelo de paje con raya y brillantina pero era tan serio como un investigador del Instituto Kinsey, reflexionaba sobre cada copa con el dedo en la barbilla antes de proceder a prepararla e informaba a sus parroquianos igual de jóvenes: «El combinado especial de esta noche…», oliendo todo el establecimiento, estrecho como un pasillo, a las velas aromáticas que eran su única fuente de iluminación, oliendo a sitio especial…


  Pese a que componían la clientela esencialmente los Eloi del Lower East Side y Williamsburg, el mes anterior se había producido un incidente con una panda de Morlocks del Bronx cargados de quincalla: alguno de ellos dejó caer que volverían y le pegarían fuego al bar, tras lo cual, por mediación de un ex poli, se concertó inmediatamente una entrevista entre el propietario y Matty, y el empleo sumergido de este durante las últimas semanas había consistido en permanecer allí sentado, en silencio, a la penumbrosa luz de las velas, cultivar el gusto por los discos rayados de Edith Piaff, no ligar con ninguna de las mixólogas de aspecto aterciopelado, y no emborracharse demasiado por si realmente sucedía algo. Era un auténtico chollo, sobre todo para un hombre que, a sus cuarenta y cuatro años, aún consideraba un castigo tener que cerrar los ojos por la noche, que gustaba de la sensación del dinero no declarado en la mano tanto como cualquier poli, y que se recreaba contemplando la preparación de combinados que se habían visto por última vez, imaginaba él, en el Stork Club.


  Y ahora ese bolo se le había acabado, sin más consuelo en su última noche que la transgresión involuntaria de la regla de intocabilidad de las mixólogas; involuntaria en el sentido: ha empezado ella; una nueva, alta, morena y voluble como una larga espiral de humo, que llevaba toda la noche mirándolo, pasándole muestras por encima de la barra cuando el Rey Niño no vigilaba, haciéndole luego la seña clave en su descanso de las tres; y Matty la siguió por la puerta de reparto al patio trasero rodeado de casas de vecindad. Después de devolverle el porro que ella le había ofrecido y observarla mientras daba unas cuantas caladas, la chica le saltó encima, le rodeó el cuello con los brazos y la cadera con las piernas, y él, más por agarre y por alivio de los riñones que por pasión, comenzó a embestirla contra la pared de ladrillo. Debía de tener quince años menos que él, pero no pudo relajarse lo suficiente siquiera para valorarlo, para explorar; todo quedó en eso, saltar sobre él, colgarse, las embestidas, hasta que, para alarma de Matty, se echó a llorar, y en ese punto empezó a embestir con más ternura, y en ese punto ella dejó de llorar en el acto:


  —Pero ¿qué haces?


  —Perdona. —Volviendo a embestir con fuerza, como si empujase un aparador para cambiarlo de sitio: ¿Aquí, señora? ¿Así, señora? El sexo había sido desconcertante, no lo que se dice divertido, pero sexo en todo caso. Además, ella parecía otra vez contenta, de nuevo deshecha en llanto.


  En fin.


  En cuanto a la llamada de Vigilancia Nocturna…


  Matty podía bien dejar la investigación en sus manos durante las horas que faltaban para el comienzo de su turno, a las ocho, o bien intervenir ya; decidió intervenir, porque el bar estaba tan cerca del lugar del hecho que veía desde allí el aleteo de la cinta amarilla. ¿Qué sentido tenía marcharse a casa para dormir solo unas horas?


  Además, sus hijos habían ido a pasar unos días con él, y no le caían especialmente bien.


  Eran dos: el que siempre veía como el Grande, un capullo, poli de pueblo en el norte del estado, concretamente en Lake George, a donde se había trasladado su ex mujer después del divorcio, y el menor, a quien lógicamente veía como el Otro, un adolescente mudo que aún iba en pañales cuando se separaron.


  Era a lo sumo un padre indiferente, pero no sabía qué hacer al respecto; y los propios chicos, empujados por las circunstancias, habían tendido a considerarlo un pariente lejano de Nueva York, un tipo obligado por los lazos de sangre a dejar que se instalaran en su casa de vez en cuando.


  Aparte, hacía alrededor de un mes lo había llamado su ex mujer para contarle que o mucho se equivocaba, o el Otro trapicheaba con hierba en su instituto. La reacción de Matty fue telefonear al Grande a su comisaría en el norte del estado, y este, con cierta precipitación, dijo «Ya me ocupo yo», por lo que Matty dedujo que estaban los dos en el ajo y lo dejó correr.


  Mejor seguir trabajando…


  Cuando llegó al lugar del hecho a las 4.35, veinte minutos después del aviso, aún era de noche, si bien se oían ya los trinos del primer pájaro del día en algún árbol bajo no muy lejos de allí y las azoteas de las antiguas casas de vecindad de Eldridge Street empezaban a recortarse contra el cielo.


  Enfrente del edificio, justo debajo de la farola, un cono de pruebas amarillo señalaba la presencia de un cartucho usado, y Matty calculó que era de calibre 22 o 25, pero los dos cuerpos habían desaparecido: uno trasladado a toda prisa por una ambulancia, dejando un reguero de sangre de un rojo muy vivo, casi acrílico, que resbalaba lentamente hacia el bordillo; el otro, ahora erguido y echando las tripas por encima del revestimiento lateral de una escalinata a unas cuantas puertas hacia el sur, los párpados sesgados por el peso del alcohol. Un policía de uniforme cuidaba de él discretamente situado en la dirección del viento, fumando un cigarrillo.


  Matty prefería que los asesinatos al aire libre se cometiesen a altas horas, ya que la irreal quietud de la calle permitía un diálogo más profundo con la escena del delito; y ahora, cavilando sobre el casquillo, 22 o 25, pensó: aficionados, cuatro de la mañana, la hora de la temeridad, el autor, joven, autor o autores, probablemente yonquis en busca de un poco de pasta, no tenían intención de usar ese artefacto de mierda, y ahora a pasar un tiempo escondidos, a cruzar una mirada, «Oye, tío, acabamos de…», a quitarle importancia, colocarse, y volver a salir por más; y Matty se dijo: averigua a quién han soltado recientemente, habla con Asistencia Social Pospenitenciaria, con la Policía de las Viviendas Protegidas, haz una batida en los puntos de venta de droga, entre los camellos.


  Nazir, uno de los dos hermanos yemeníes que tenían a su cargo el pequeño supermercado abierto las veinticuatro horas, volvía a estar dentro de la tienda, sentado, cabizbajo, detrás de su escaparate recién agrietado, donde se exhibía una colección de fármacos en torno al tema de la resaca; había bajado la persiana exterior, rara vez utilizada, seguramente, supuso Matty, a petición de la policía.


  Contó seis uniformes, cuatro sudaderas, pero ninguna americana de sport. En ese momento Bobby Oh, el supervisor de Vigilancia Nocturna que lo había avisado, salió del 27 de Eldridge.


  —¿Estás tú solo? —preguntó Matty, estrechándole la mano.


  —Esta noche he tenido que estirarme más que la cuerda de un piano —dijo Bobby. Era un coreano bajo, en buena forma, de mediana edad, con actitud profesional y mirada enfebrecida—. Ha habido un tiroteo en un bar de Inwood, una violación en Tudor City, un atropello y fuga en Chelsea…


  —… y se ha perdido un boy scout, y Kruschov llega hoy al aeropuerto de Idlewild.


  —… y a un poli le han dado en la cabeza con una canica.


  —Con una ¿qué? —Matty recorrió la calle con la mirada en busca de cámaras de vigilancia.


  —Era un teniente. —Bobby se encogió de hombros.


  —¿Y qué tenemos aquí, pues? —Sacando un bloc de taquigrafía del interior de la chaqueta.


  —Tenemos… —Bobby abrió su propio bloc—. Tres blancos, hombres, después de un par de horas yendo de bar en bar, la última parada el Café Berkmann en la esquina de Rivington y Norfolk, a pie desde allí en dirección oeste por Rivington, luego al sur por Eldridge, abordados por dos hombres, negro y/o hispano frente al veintisiete, aquí, uno de los cuales saca un arma, dice, «Lo quiero todo». Uno de los tres hombres, nuestro testigo, Eric Cash, entrega la cartera y se aparta. El segundo, Steven Boulware —Bobby señaló con el bolígrafo al vomitador, que se rodeaba el cuerpo con los brazos en la escalinata—, está tan mamado que su reacción ha sido echarse una siesta en la acera. Pero el tercero, Isaac Marcus… ese ha respondido dando un paso hacia el asaltante armado y diciendo, textualmente: «Esta noche no, amigo mío».


  —«Esta noche no, amigo mío» —repitió Matty cabeceando, maravillado.


  —Suicidio por lengua suelta. En cualquier caso, una sola bala. —Señalando con el bolígrafo el cartucho usado junto al cono amarillo—. Directa al corazón. El asaltante y su compañero se largan hacia el este por Delancey.


  Al este por Delancey: Matty echó un vistazo hacia las dos posibilidades, los bloques de viviendas protegidas de esa zona o el metro, siendo el Lower East Side un barrio demasiado aislado, demasiado laberíntico para cualquiera excepto los chicos de los bloques o los quinquis de Brooklyn que sacaban provecho de los transbordos de la línea BMT.


  —Calidad de Vida aparece al cabo de cinco minutos, una ambulancia llegada del Gouverneur un minuto después, se ha certificado la muerte de Marcus al instante, yo mismo he hablado con el médico.


  —¿Sabes cómo se llama? —Matty con la cabeza gacha, anotando hasta la última palabra.


  Bobby consultó sus notas.


  —Prahash. Samram Prahash.


  —¿Alguna llamada al novecientos once?


  —No.


  Matty siguió recorriendo la calle con la mirada en busca de cámaras de seguridad, no encontró ninguna, observó las ventanas de las casas, preguntándose en qué medida podía llevar a cabo la primera búsqueda de testigos, si es que podía, antes de que llegase la brigada a las ocho. Pese a la avanzada hora, había cierto bullicio en la calle por la confluencia de dos grupos distintos: por un lado, los últimos chicos de camino a casa tras salir de clubes y bares musicales, como hacían la víctima del homicidio y sus amigos; por otro lado, los vecinos de toda la vida, anteriores al boom inmobiliario, chinos, puertorriqueños, dominicanos y bangladeshíes que empezaban su jornada, bien asomándose a aquellas ventanas con alféizares de piedra desgastados, o bien marchándose ya al trabajo.


  Muchos de los chicos de camino a casa se detenían detrás de la cinta de acordonamiento, pero el lugar del hecho no parecía despertar el menor interés entre los elementos de las minorías étnicas, y menos aún entre los indocumentados, que se dirigían hacia los mercados centrales, restaurantes y talleres de todos los rincones de la ciudad.


  Seguía clareando de manera casi imperceptible, con los pájaros ya en pleno alboroto, docenas de ellos saltando a toda velocidad de árbol en árbol por encima del lugar del hecho como si ensartasen cuentas.


  Matty señaló con la cabeza a Nazir, en la tienda en cuarentena, que en su frustración se daba de cabezazos contra la pared, consciente de que a esas horas tanto los chicos que terminaban el día como los trabajadores que empezaban el suyo solían entrar a por su aguachirle y un bollo.


  —¿Alguien ha hablado con el bueno de Naz?


  —¿El árabe? Sí, yo. No ha visto ni oído un carajo.


  Matty señaló al borracho, que seguía en la escalinata con la mandíbula como desencajada.


  —Boulware has dicho que se llama, ¿no? ¿Qué hace aún aquí?


  —El forense ha dicho que está en estado de embriaguez.


  —No, quiero decir por qué no lo habéis llevado a la comisaría.


  —Lo hemos intentado, pero ya nos ha vomitado en el asiento de atrás de dos coches patrulla, así que he pensado quedármelo por aquí, ahogarlo en café y ver si tiene algo que decir.


  —¿Y?


  —Aún está tan cocido que va a necesitar una terapia de regresión a sus vidas anteriores solo para recordar cómo se llama.


  —Entonces no lo quiero aquí. ¿No hay alguien que pueda acompañarlo a pie? Son unas pocas travesías. Igual así se le despeja la cabeza. ¿Y el parlanchín?


  —¿Cash? A la vuelta de la esquina en un coche patrulla. He pensado que quizá te interesaba oírselo contar tú mismo, así que…


  Vigilancia Nocturna no acostumbraba apretar mucho las tuercas en los interrogatorios, prefiriendo no acorralar a la gente una hora antes de empezar su trabajo los inspectores de la brigada del distrito, para no entregarles al testigo o al sospechoso ya aleccionado por su abogado antes de que pudieran siquiera intentar sacarle algo.


  Matty había cometido ese error la primera vez que se ofreció voluntario para el turno de noche, en continua rotación, mostrándose demasiado agresivo con un posible homicida, y había tardado semanas en olvidar las implacables miradas que recibió de los policías del distrito cuando entregó al detenido ya con representación.


  —¿Vienen los técnicos?


  —Dentro de una hora.


  —¿A quién más has avisado?


  —A ti, al capitán del departamento.


  —¿Y al inspector jefe?


  —Eso es cosa tuya.


  Matty consultó la hora, casi las cinco. El inspector jefe recibía un parte diario a las seis de la mañana, y Matty se preguntó si por aquello merecía la pena despertarlo una hora antes; luego pensó, víctima blanca, agresor de piel oscura en esta perita en dulce de barrio: una polvareda de cojones donde las haya.


  —Pues pide a la centralita que lo llame ya. —Pensando Matty, cúbrete las espaldas a la vez que se las cubres a él, y añadiendo—: Espera, eso dejémoslo de momento —deseando al menos una hora de trabajo sin intromisiones antes de que se le echase encima todo el mundo—. Y ya habrás enviado a alguien a comunicárselo a la familia, claro…


  —Caray, estaba en ello cuando tú has aparecido.


  No era responsabilidad de Oh, pero…


  Al notar que alguien lo tocaba el hombro, se volvió y se encontró cara a cara ante 1111 repartidor, pitillo entre los labios, grandes bolsas marrones de bollos y bagels en los brazos.


  Nazir dio una palmada en el cristal roto del escaparate y alargó los brazos como si aquel hombre llevase a cuestas a sus hijos.


  —¿Puedo? —El hombre, obeso, barbudo y aburrido, entrándole en un ojo el humo que se le elevaba en un chorro curvo desde la comisura de los labios.


  Matty dirigió una seña a un policía de uniforme para que le permitiese entregar su carga.


  —Y luego quiero esa persiana abajo otra vez.


  Justo cuando se disponía a hacer unas llamadas, a despertar a unos cuantos hombres de su propia brigada, se acercaron dos sedanes, más gente de Vigilancia Nocturna, de Harlem, de Inwood.


  —¿Qué hay, jefe? —dirigiéndose a Bobby.


  —¿Matty? —Bobby, por deferencia al inspector responsable del distrito.


  Se pusieron a su disposición cuatro personas, dos hombres, dos mujeres, tres de ellos hispanos, lo que era una verdadera suerte teniendo en cuenta el barrio donde se hallaban.


  —Vale, búsqueda de testigos —abarcando con un ademán las casas de vecindad, viendo ya que algunas tenían la puerta de la calle un poco entornada, acaso trabada así de manera permanente, indicio de hacinamiento de fujianeses, docenas de hombres apiñados en el mismo apartamento que necesitaban entrar y salir a todas horas—. En fin, ya sabéis, lo humanamente posible. Me parece que por aquí no hay ninguna cámara de seguridad enfocada hacia la calle, pero quizá los han captado las del metro si se han ido a Brooklyn. La estación más cercana está en la esquina de Delancey con Christie, hablad con los vigilantes, el taquillero, ya conocéis la rutina. —Volviéndose a Bobby—: ¿Dónde me has dicho que está el otro?


  Matty, con una mano en el techo del coche patrulla, se encorvó para quedar a la altura de la vista del testigo/víctima, inmóvil en el asiento trasero.


  —¿Eric? —Cuando abrió la puerta, Eric Cash se volvió hacia él con la marca del horror en la mirada. Aunque en el aire flotaba un ligero tufo a alcohol, Matty tenía la relativa certeza de que el chico no estaba bajo los efectos de la bebida desde hacía rato—. Soy el inspector Clark. Siento mucho lo que le ha pasado a su amigo.


  —¿Puedo irme ya a casa? —preguntó Eric, animándose de pronto.


  —Por supuesto, enseguida. Pero me gustaría… sería para nosotros una gran ayuda… ¿Se siente capaz de acompañarme a la vuelta de la esquina y explicarme qué ha ocurrido exactamente?


  —¿Sabe? —prosiguió Eric con el mismo tono vivaz y disociado—, siempre he oído decir: «ha sonado como un petardo». Y realmente ha sido así. Es como en… hace mucho tiempo, ni recuerdo cuánto, una novela que leí, una de tantas… y el protagonista está en no sé qué ciudad y presencia un apuñalamiento, y dice que ha sido como si el agresor, y ahora estoy parafraseando, como si el agresor tocara al otro en el pecho con la navaja, un simple contacto, muy suave, y el hombre apuñalado se tiende con cuidado en los adoquines, y se acabó. —Eric miró a Matty, enseguida desvió la mirada—. Pues así ha sido, pum, muy suave. Y se acabó.


  Cuando doblaron la esquina de Eldridge Street, Eric Cash, angustiado, trastrabilló al ver la sangre todavía allí, y Matty lo cogió del codo.


  El nuevo día asomaba ya más deprisa, limpio y difuminado, la calle, un manicomio de pájaros. Agitados por una brisa matutina, los banderines hechos jirones de Nazir emitían chasquidos por encima de la tienda como si colgaran de un asta, y las propias casas de vecindad parecían avanzar bajo las nubes en rápido movimiento.


  Todos los policías presentes, todos los de Vigilancia Nocturna, todos los de paisano y los uniformados, o bien hablaban por el móvil, informando, consultando, emplazando, o bien alimentaban recíprocamente sus blocs; eso siempre había fascinado a Matty, cómo se construía literalmente la narración ante sus propios ojos en un intercambio coral de datos: nombres, horas, acciones, frases textuales, direcciones, números de teléfono, números de serie, números de placa.


  Para entonces los bohemios ya prácticamente lo habían dejado, pero los sustituía otro grupo, los reporteros freelance que saltaban de las camionetas; incluso apareció uno en una bicicleta de diez velocidades con un escáner de radiofrecuencias amarrado al manillar.


  —Bien —empezó a decir Cash, haciendo una mueca y tirándose del pelo como si hubiese olvidado algo vital—. Bien.


  —Tómeselo con calma —dijo Matty.


  Bobby Oh se había alejado para supervisar, como parte de la búsqueda de testigos, el tanteo de los chicos que continuaban en el lugar del hecho, por si los retenía allí, lejos de sus camas, algún asunto personal.


  —Bien, pues… habíamos salido del Berkmann y cruzábamos Rivington, los tres, para ir a casa de Steve, esa de allí. —Señalando el edificio contiguo al número 27—. Él estaba… teníamos que subirlo, llevaba una mierda como un piano, la verdad es que no lo conozco, creo que estudió con Ike, en realidad tampoco conozco apenas a Ike, y… —Comenzó a perder el hilo, volviéndose como si buscara a alguien.


  —Y… —instó Matty.


  —Y de pronto esos dos tíos… salen de la oscuridad como dos lobos, nos apuntan con una pistola, dicen «Venga, aflojad». Y yo… yo les doy la cartera en el acto. Para eso he tenido que soltar a Steve, que se ha desplomado en la acera tal cual, pero entonces Ike, no sé, Ike, hace como que da un paso hacia ellos y dice: «Os habéis equivocado de hombre», como si estuviera dispuesto a la pelea, y entonces «pum», simplemente «pum», y desaparecen.


  —«Os habéis equivocado de hombre.» —Matty lo anotó. Según el propio Eric Cash había contado a Bobby Oh, su amigo había dicho «Esta noche no, amigo mío».


  —¿No han dicho nada más?


  —Creo que quizá uno ha dicho: «Uy».


  —¿«Uy»?


  —En el sentido de «Uy, mierda», y puede que luego el otro haya dicho «Vámonos».


  —¿Nada más?


  —«Uy» y «Vámonos». O eso creo.


  —¿Y por dónde se han ido?


  —Por allí. —Señalando al sur—. Poro no estoy seguro.


  Ahora el sur, no el este, que era lo que él mismo había dicho a Bobby. El sur ofrecía toda una nueva serie de bloques de apartamentos pero ninguna boca de metro, por lo que los asaltantes eran de la zona, casi con toda seguridad del descomunal Complejo de Viviendas Clara Lemlich. A menos que ese hombre estuviera en lo cierto la primera vez y hubieran huido hacia el este…


  Concluido el tanteo para la búsqueda de testigos, dos inspectoras de Vigilancia Nocturna salieron de la casa de vecindad justo enfrente del lugar del hecho, una de ellas tirándose de las comisuras de los párpados con los dedos para mostrar los ojos rasgados, o lo que es lo mismo, hasta la bandera de fujianeses.


  Matty vio que Bobby Oh captaba el gesto, y su expresión era, tuvo que admitir Matty mal que le pesara, inescrutable.


  —Y solo una vez más —dijo a Cash—, ¿podría describírmelos?


  —No sé. Un negro. Un hispano. No quiero ser racista, pero cierro los ojos y ¿qué veo en mi cabeza? Lobos.


  Matty advirtió que Nazir, dentro de su tienda, observaba a Cash mientras hablaba, mirándolo con inquina.


  —Aparte de lobos…


  —No sé. Delgados, eran delgados, con perilla.


  —¿Los dos llevaban perilla?


  —Uno. Creo. No lo sé. He mantenido la vista baja casi todo el tiempo. Oiga, mire —dijo, dándose otra vez la vuelta inconscientemente para recorrer Elridge a ciegas con los ojos—. Ya le he contado todo esto antes a ese otro inspector asiático, y ahora mismo mis recuerdos son cada vez más borrosos, no menos…


  —De acuerdo, verá, esto tiene que ser una situación difícil para usted, me hago cargo, pero…


  —Yo no he hecho nada malo. —Empezando a quebrársele la voz.


  —Nadie lo ha dicho —contestó Matty con cautela.


  Nazir golpeteó el escaparate con los dedos para atraer la atención de Matty. Se lo veía furioso.


  —Tenga paciencia conmigo, Eric. Sé que quiere coger a esos individuos que le han pegado un tiro a su amigo tanto como…


  —No es mi amigo, ya se lo he dicho. En realidad ni siquiera lo conozco.


  Matty se fijó en que Eric usaba el presente, se preguntó si sabía que Marcus estaba muerto. Cash aún no se había interesado por él, por conocer su estado, fuese amigo o no.


  —¿Puede describir mínimamente el arma?


  Eric hundió los hombros, respiró hondo.


  —Creo que era de calibre veintidós.


  —¿Entiende de armas?


  —Entiendo de armas de calibre veintidós. Mi padre me obligó a traerme una cuando me mudé a Nueva York. Me deshice de ella en cuanto llegué aquí.


  —Ya —dijo Matty al cabo de un silencio—, ¿y luego qué ha pasado?


  —¿Cómo?


  —Le han pegado un tiro a Ike y se han ido corriendo. ¿Qué ha pasado entonces?


  —He intentado llamar al novecientos once con el móvil, pero no tenía cobertura, así que he entrado rápidamente allí, en el… el vestíbulo para probar desde dentro.


  —Ha entrado rápidamente allí.


  —Debo de haberme quedado sin batería, así que he vuelto a salir a la calle a toda prisa para pedir ayuda, y de repente allí estaban esos cuatro policías apuntándome con sus pistolas. —Eric volvió a tomar aire—. Uf.


  —¿Cómo?


  —Acabo de caer en la cuenta… en las últimas dos horas me han apuntado cinco pistolas.


  Mientras un coche patrulla trasladaba a Eric Cash, pese a sus débiles protestas, a la comisaría del Distrito Ocho, Nazir golpeteó otra vez airadamente el cristal de su escaparate, hizo señas a Matty para que se acercara.


  Según Bobby Oh, ese no había visto nada, pero como el supermercado estaba en los dominios de Matty, le concedería unos minutos para quejarse del cierre, para asegurar que exigiría al Ayuntamiento el pago del cristal roto.


  Cuando se acercó a la tienda, el yemení levantó la persiana desde dentro.


  —Nazir, muchacho, los técnicos vienen con un poco de retraso, pero te dejaré abrir cuanto antes.


  —No, eso aparte, pero quería decirle una cosa. Ese capullo con el que usted hablaba… No sé qué le habrá dicho, pero no se fíe de él. No es buena gente.


  —Ah, ¿no? —Matty observó las grietas irregulares en el escaparate resquebrajado—. ¿Y eso por qué?


  —Ayer tuvimos aquí a la Virgen María. ¿Lo sabía?


  —Sí, ya me enteré. Enhorabuena.


  —¿Enhorabuena? Ese cabrón vino aquí con un amigo y la borraron, como si nada. —Chasqueó los dedos—. Partió el corazón a todo el mundo.


  —Decepcionó a muchos admiradores de la Virgen, ¿eh? —comentó Matty, y echó una ojeada a su reloj—. Bueno, jefe. Te dejaré abrir en cuanto pueda.


  —Un momento —insistió Nazir, hundiendo la mano en el bolsillo y sacando un teléfono móvil—. Esto es lo que ese cabrón ha lanzado contra mi escaparate. —Se lo entregó—. No pienso devolvérselo ni borracho.


  Al abrirlo, Matty descubrió que el teléfono de Eric Cash no solo tenía la batería plenamente cargada, que no solo no era el 911 la última llamada realizada, sino que cuando intentó desplazarse hacia abajo en la carpeta de llamadas recientes, no constaba ninguna. Cuando pulsó el botón de rellamada, apareció el último número marcado, el Café Berkmann, y a esa hora intempestiva salió un mensaje grabado, pero la recepción era clara como el agua.


  En fin, quizá el tipo, en estado de shock, solo había imaginado que telefoneaba. O quizá se había producido un fallo pasajero de batería, o un fallo de cobertura. O Matty no lo había oído bien, o…


  Daley, integrante de Calidad de Vida, un levantador de pesas que parecía el doble de grande por el bulto del chaleco bajo la sudadera, captó su mirada y le hizo una seña para que se acercase a donde estaba en compañía de dos jóvenes, un chico y una chica, él alto y robusto, con el pelo largo y rizado, de color zanahoria, recogido en una enmarañada coleta, y ella igual de alta, negra, con la esbeltez de una gimnasta, el pelo corto con un flequillo esculpido sobre la frente.


  —Este es el hombre con quien tenéis que hablar. —Daley señaló a Matty.


  —¿Qué pasa? —preguntó Matty.


  —Como le explicaba a este agente, mi novia y yo estábamos oyendo lo que le contaba ese tío —dijo el pelirrojo—. De hecho, nos hemos quedado aposta para oír lo que decía, porque nosotros estábamos justo aquí, en esta acera, cuando ha ocurrido todo.


  —Un momento —lo interrumpió Matty, luego señaló a Oh entre la gente—. Tommy, ¿puedes pedirle que venga?


  Daley se abrió paso entre el gentío mientras Matty hacía callar al pelirrojo apoyándole la mano en el brazo hasta que Bobby se acercara y pudiesen separar a la pareja. El chico parecía extenuado por la avanzada hora, pero estaba sobrio, y su novia, aunque un poco nerviosa, también tenía la mirada clara.


  Al cabo de un momento, Matty conducía al chico hacia la esquina, y su novia lo miraba por encima del hombro mientras Oh la llevaba en dirección contraria.


  —Bien —dijo Matty cuando por fin estuvieron solos delante de una shteibel en ruinas, una sala de lectura talmúdica en Alien Street—, tú dirás.


  —Como ya le he contado, mi novia y yo estábamos justo delante cuando ha ocurrido todo.


  —¿Cuando ha ocurrido qué?


  —El disparo.


  —Ya.


  —Lo que ha dicho ese tío, que dos negros, dominicanos o lo que sea han salido de pronto de la nada… —El chico encendió un cigarrillo y expulsó el humo enérgicamente—. Es un embustero de mierda.


  A las 5.30, Eric Cash, entumecido, abandonó el asiento trasero del coche patrulla y, al volverse, se encontró ante la comisaría del Distrito Ocho, una fortaleza octogonal de la era Lindsay, concebida con mentalidad de asedio, plantada allí, en medio de un amplio solar en sustitución de las viejas casas de vecindad demolidas, apuntando como un puño con púas hacia los bloques de los complejos de viviendas circundantes —Lemlich, Riis, Wald, Cahan y Gompers—, en un vecindario por lo demás bajo y achatado, lo bastante al este para ser un mundo previo al boom inmobiliario, un mundo formado por los últimos de su especie: la última residencia para ancianos hebrea, la última licorería con cristales blindados, el último tugurio chino de comida para llevar y el último mercado de aves de corral vivas, todo ello, cosas y personas, en la lúgubre penumbra bajo los enormes arcos de piedra del puente de Williamsburg.


  Mientras lo acompañaban por la corta escalinata hacia la entrada principal, se abrieron de pronto las puertas y aparecieron dos auxiliares médicos empujando una camilla a toda velocidad directamente hacia él; en el último momento cambiaron de rumbo con un viraje brusco a la izquierda para bajar por la rampa de discapacitados a un lado del edificio, y desde la camilla lo miró el amigo de Ike, Steven Boulware, con los ojos hundidos, sacudiéndosele la cabeza a cada topetazo y sacudida.


  A esa misma hora, dos inspectoras de Vigilancia Nocturna cruzaban la portería del número 27 de Eldridge, con sus desportilladas baldosas octogonales en el suelo, y empezaban a subir con visible esfuerzo por los peldaños de mármol, cóncavos por el desgaste, camino del último piso para iniciar desde arriba la búsqueda de testigos.


  Había tres apartamentos por planta, cada uno con su centenaria mezuzá vacía y repintada, las puertas del mismo color rojo mate del zócalo de latón repujado que revestía la mitad inferior de la pared de la escalera desde la portería hasta la azotea.


  Yendo cada una a una puerta, accionaron los antiguos timbres de perilla giratoria como si retorcieran una nariz, y el sonido resultante fue metálico e imperceptible. En el último piso, al principio no contestó nadie, pero cuando bajaban a la planta inferior, ya a medio tramo de escalera, una inquilina, una asiática menuda a juzgar por lo poco que se veía de ella, los escudriñó a través de la rendija de su puerta.


  —Disculpe, señora.


  Kendra Walker volvió a subir al trote y, al acercarse, le enseñó su placa.


  Como liada una noche templada, llevaba la americana de sport doblada en el brazo, dejando a la vista un nombre masculino tatuado por debajo del carnoso hombro en una caligrafía tan estridente como el logo de un equipo deportivo.


  —¿Habla inglés? —preguntó, levantando la voz como si el volumen potenciara la comprensión.


  —¿Inglés? —repitió la mujer.


  A sus espaldas, el abarrotado apartamento, iluminado por el halo de un único fluorescente cenital, no era mucho más que una habitación de techo alto con rincones y huecos anexos.


  —¿No habla inglés?


  —No. —La mujer no podía apartar la mirada del tatuaje de Kendra.


  —Es el nombre de mi hijo —aclaró Kendra, y vio entonces salir a un niño de un cuarto de baño—. Hola. —Sonrió, quedando el chico paralizado a medio abrocharse la bragueta—. ¿Hablas inglés?


  —Sí —contestó con tono cortante, como si se sintiera un poco insultado. Se acercó a la puerta sin necesidad de insistirle.


  —¿Esta es tu madre?


  —Mi tía —contestó él, y añadió—: Kevin. —Leyendo en el brazo de Kendra.


  —¿Cómo se llama tu tía?


  —An Lu.


  —An Lu. —Escribiéndolo «Lou»—. ¿Puedes preguntarle…? —Kendra vaciló, calculando que el niño no tenía más de diez años—. Hace unas horas ha habido un atraco en la calle, aquí delante. Un hombre ha muerto de un tiro.


  —¿Muerto? —El niño hizo una mueca, enseñando los dientes.


  —¿Podrías preguntarle a tu tía si ha visto…?


  —¿Cómo lo han matado? —preguntó el niño.


  An Lu miraba alternativamente a uno y otro interlocutor sin parpadear.


  —De un tiro, como te he dicho.


  —¿Un tiro?


  —Sí, un tiro —confirmó ella lentamente—. ¿Puedes preguntar a tu…?


  El niño tradujo para su tía, y la mujer lo escuchó con expresión neutra. Luego se volvió hacia Kendra y negó con la cabeza.


  —Bien, ¿y puedes preguntarle si ha oído algo?


  Una vez más el niño tradujo, y en esta ocasión la mujer sí tenía algo que decir.


  —Ha oído un griterío de gente, pero como no habla inglés…


  —Y esa gente a la que ha oído, ¿qué parecían? ¿Blancos, negros, hispanos…?


  Otro intercambio, y acto seguido:


  —Americanos, dice.


  —¿No habrá distinguido alguna palabra? ¿Un nombre, quizá?


  El niño descartó la pregunta con un gesto, dejándola por imposible.


  —¿Y por qué no me pregunta a mí?


  Kendra, sin tiempo para juegos, vaciló, pero por si acaso el niño había oído algo…


  —Bien. —Haciendo un floreo con el bolígrafo como si de una batuta se tratase, un poco de teatro en atención a él—. ¿Cómo te llamas?


  —Winston Ciu.


  —Bien, Winston Ciu. ¿Y tú? ¿Has visto u oído algo?


  —No —contestó él—. Pero ojalá.


  En la tercera planta, la dominicana que abrió la puerta retrocedió de un salto, con la mano en el pecho, al ver ante sí a la inspectora.


  —Caray, ¿tan mala pinta tengo? —dijo Gloria Rodríguez atusándose el pelo—. Perdone que la moleste a estas horas, pero ha habido un atraco aquí delante.


  —Hace una hora —confirmó la mujer. Llevaba gafas de lectura baratas, una bata floreada y zapatillas de vinilo.


  —¿Lo ha visto?


  —Lo he oído. Estaba en la cama.


  —¿Qué ha oído?


  —Como un tiro, o tiros.


  —¿Uno o más de uno?


  —Uno, como un petardo, como «pum pum».


  —Eso son dos.


  —Sí, pero no, solo uno.


  Gloria oyó a Kendra llamar a una puerta en el piso de abajo, haciendo diana.


  —Bien, o sea que ha oído el disparo, el pum. ¿Se ha asomado a la ventana?


  —No, eso nunca lo hago.


  —¿Ha oído hablar a alguien? ¿Discutir?


  —Eso tampoco lo hago. Si oigo algo, no escucho.


  —A lo mejor no ha podido evitarlo. A lo mejor…


  —He oído una discusión, puede. Puede que lo haya soñado. —¿Sobre qué discutían?


  —¿En el sueño?


  —Claro.


  —No recuerdo los sueños.


  Gloria miró a la mujer.


  —Sabe que aún corre por aquí mala gente que intentamos apartar de las calles.


  —Bravo.


  —Usted debe de ver a esa clase de individuos a diario, ¿no?


  La mujer se encogió de hombros.


  —Esos de los que hablo…


  La mujer se encogió de hombros.


  —¿Quién tiene un arma por aquí?


  La mujer señaló la cadera de Gloria con la barbilla.


  —Usted.


  Cuando Gloria bajaba por la escalera, oyó a otra inquilina mencionar también una discusión en la calle, pero cuando llegó al rellano vio que no hablaba con Kendra sino con un periodista.


  A las seis menos cuarto, Bobby Oh estaba en la calle con Nikki Williams, la novia del pelirrojo, frente al lugar del hecho, todavía muy concurrido.


  —Aún no me lo puedo creer, es como si… como si tu propia vida… O sea, solo con que tomes por la calle equivocada… —La muchacha, alta y esbelta, temblaba, los ojos muy visibles en la cara.


  —Nikki…


  —Ha sido como si tal cosa. Ha sido como si Dios chasqueara los dedos.


  —Nikki… —Hobby agitó la mano ante ella por un instante—, debes contarme lo que has visto.


  —Hay un verso muy conocido de un poema, «El mundo no acabará con una explosión sino con un quejido».


  Bobby tomó aire, le habló a los ojos.


  —«Así acaba el mundo. No con una explosión sino con un quejido.»


  Nikki lo miró con manifiesto asombro.


  —Y ahora, si eres tan amable, el tiempo es vital. Cuéntame qué has visto.


  Temblorosa, respiró hondo, con la mano en el corazón, y siguió con la mirada el arco trazado por una paloma que observaba aquel revuelo.


  —Nikki.


  —Vale. Randal y yo nos acercábamos el uno al otro por Eldridge.


  —¿El uno al otro? —Bobby ladeó la cabeza—. Pensaba que ibais juntos.


  Nikki hizo una pausa para sonreírle.


  —¿Cómo conoce a T. S. Eliot?


  —Los simios que me criaron eran de una inteligencia sorprendente. Así que os acercabais el uno al otro.


  —Pues sí, es decir, al principio los dos habíamos doblado la esquina juntos desde Delancey, pero él se paró, supongo, para encender un cigarrillo o algo así, y yo no me di cuenta, porque de pronto me encontré sola en medio de Eldridge, así que me di la vuelta para ver dónde estaba y resulta que él, según vi, acababa de doblar la esquina de Eldridge, y entonces volví hacia él, y al volver vi a tres tíos en la otra acera, más o menos entre él y yo. Estaban allí parados, y de repente oí ese pum, ese ruido seco, y enseguida hubo como un estallido de actividad, como si todos se apartaran de algo de un salto, y dos de ellos se cayeron y el tercero entró corriendo en el edificio con algo metálico en la mano.


  —Metálico. —Bobby tuvo que echarse un poco atrás, porque Nikki le sacaba diez centímetros largos.


  —He imaginado que era una pistola, porque los otros dos estaban allí tendidos, pero solo he visto el brillo en su mano, así que…


  —¿Y has visto por primora vez a los tres cuando volvías a reunirte con tu novio?


  —Sí.


  —¿Miraban hacia ti?


  —No, estaban más bien de espaldas a mí, de cara al edificio.


  —¿Has visto a alguien más con ellos?


  —No. Ni siquiera había nadie más en la calle. Solo Randal. —A continuación—: Casi me cuesta creer que ahora yo esté aquí, como si tal cosa. —Recorriéndose el contorno de los labios con el pulgar.


  —¿Y cuánto tiempo hacía que habías notado la presencia de esos hombres antes de oír el disparo?


  —No lo sé. Quizá el tiempo que he tardado en volver hacia Randal mientras él venía hacia mí. ¿Cuánto habrá sido? ¿Diez segundos? ¿Veinte segundos? No tengo muy buen sentido del tiempo.


  —¿Y has estado mirándolos continuamente?


  —No es que los mirara, más bien los veía de reojo, porque solo estábamos en la calle ellos y nosotros.


  —¿No habrás oído algo por casualidad?


  —¿De ellos?


  —Sí.


  —¿Algo así como una conversación?


  —Cualquier cosa. Una conversación, palabras sueltas, un nombre, un exabrupto…


  —No lo creo. Me acordaría, creo.


  —Algunos vecinos de por aquí dicen que han oído una discusión o voces antes del disparo. Pero ¿tú no has oído nada?


  Nikki vaciló, ladeó la cabeza como si reflexionara; empezó a decir algo, acabó diciendo una cosa distinta.


  —¿Le he ofendido al mostrarme tan sorprendida de que conociera usted el verso de T. S. Eliot?


  —Nada más lejos —respondió Bobby—. ¿No has oído ninguna discusión, pues?


  —De ellos, no.


  —¿Qué…? —dijo Bobby.


  —O sea, cuando esos polis han salido del taxi al cabo de unos minutos con las pistolas desenfundadas, gritaban como locos, ya sabe, «Policía. Suéltala. No muevas un puto dedo. Deja puta pistola». Esos sí que han armado escándalo, y luego ha salido el hombre de esa tiendecita de alimentación, le han roto el escaparate, alguien se lo ha roto, y también él ha gritado lo suyo. Quizá eso es lo que ha oído la gente, pero no, de esos tres yo no he oído nada.


  —Y no has visto a alguien más con ellos. A alguien que pudiera estar delante de ellos, alguien con quien quizá estuvieran hablando…


  —No, o sea, como le he dicho, no estaba atenta a ellos, pero no.


  —Y Randal y tú, al oírse el disparo, ¿dónde estabais el uno en relación al otro?


  —Diría que yo estaba justo aquí —respondió Nikki, envolviéndose el cuerpo con los brazos y fijando la mirada en sus zapatos—. Y Randal debía de estar a la altura de ese edificio de allí, el de las cabezas de sirena labradas —señalando una casa de vecindad a unos treinta metros al sur, a tres portales de la esquina con Delancey, donde en ese momento había, delante, dos periodistas, los dos hablando por móvil—. Tengo una imagen mental muy clara de él y yo caminando el uno hacia el otro, con esos tres en la otra acera entre nosotros, de manera que formábamos todos una especie de triángulo, y de repente oigo el pum, el ruido seco, y veo caer a dos y al tercero entrar corriendo en el edificio con algo plateado en la mano. Acto seguido, tengo a Randal encima obligándome a agacharme detrás de este coche —señalando con la barbilla un Lexus aparcado—. Sir Galahad —añadió ella con tono cáustico.


  —¿Y eso a qué viene? —Bobby sonrió.


  —Nikki, ¿estás bien?


  Una pareja joven, ambos aún con la indumentaria de su salida nocturna pero con café y periódicos en las manos, se interpuso entre Bobby y su interrogada como si él no estuviera. La chica era rubia, el chico negro de piel clara, como Nikki.


  —Acabo de ver cómo le pegaban un tiro a un hombre —explicó ella a bocajarro.


  —¿Cómo? —preguntó la chica con voz ahogada.


  —Ha sido como si tal cosa. Ha sido como si resbalaran en el hielo.


  —Ya, bueno, así es —dijo el chico, muy versado él, y Bobby pensó: recién salido de Scarsdale.


  —¿Ha muerto?


  Nikki se inclinó a un lado para pedir la respuesta a Bobby, que se señaló el reloj.


  —Ya os llamaré. —Nikki se apartó de ellos.


  —Cuidado con lo que dices —musitó el chico antes de alejarse.


  —¿Cómo? —Nikki lo siguió con la mirada—. ¿Por qué?


  El chico, con expresión cauta, lanzó una mirada en dirección a Bobby, luego continuó caminando.


  —¿Por qué? —Nikki miró inquieta a Bobby.


  Bobby se encogió de hombros.


  —Ese amigo tuyo ve mucho la tele. ¿Por qué acabas de llamar sir Galahad a tu novio?


  —¿Qué he dicho? —Todavía alterada, apretó los labios y miró por encima de la cabeza de Bobby—. Es… lo decía en broma.


  Bobby se detuvo a pensar un momento, planteándose si insistir por ese lado, cuando de pronto se levantó la persiana de seguridad de un templo budista y el repentino estrépito hizo levitar a Nikki.


  —¿Corro algún peligro por hablar con usted?


  —Ni remotamente —respondió él sin inmutarse—. ¿Y de dónde veníais antes de separaros?


  —De la fiesta de cumpleaños de una amiga mía en un club de Essex Street, el Rose of Sharon.


  —¿Habéis bebido?


  —Yo no puedo. Soy alérgica al alcohol.


  —¿Estabas bajo los efectos de alguna otra cosa?


  —¿Que si estaba colocada?


  Bobby esperó.


  —He dado un par de caladas un rato antes, pero mucho antes, a eso de las doce, solo por alternar y para que no me den la vara por no beber. O sea que, cuatro horas más tarde… —Se encogió de hombros—. Estaba solo cansada.


  —Muy bien. —Bobby asintió—. Muy bien. —Y luego—: Verás, estoy obligado a preguntártelo. ¿Has tenido algún roce con la policía?


  —¿Que si me han detenido? —Ladeando la cabeza.


  Bobby esperó.


  —¿Me lo preguntaría si fuera blanca?


  —¿Por algo así? Te lo preguntaría aunque fueras coreana.


  —No, no he tenido ningún roce con la policía —contestó ella lacónicamente—. ¿Y ahora puedo preguntarle yo algo a usted?


  —Cómo no —respondió Bobby con la mira puesta ya en lo que tenía por delante.


  —Bien, la cosa es, varios polis te apuntan con sus armas y te ordenan que dejes la pistola, que la sueltes, que sueltes la puta pistola, pero también te dicen que no te muevas. ¿Qué hay que hacer, lo uno o lo otro?


  —¿Tú qué crees? —dijo él—. Pero muy despacio.


  Al cabo de un momento, Matty volvió de interrogar al novio a la vuelta de la esquina, viendo Bobby también en sus ojos la nueva versión.


  Ahora el primer punto en el orden del día era encontrar la pistola de la que se había desprendido Eric Cash. Después de solicitar que un equipo de los Servicios de Emergencia repasara de arriba abajo el 27 de Eldridge, Matty regresó a la sala de operaciones de la brigada, se sentó en silencio tras su mesa por un momento para recomponerse y luego empezó a formalizar la solicitud de más efectivos.


  Cuando acabó, volvió a telefonear a Bobby al lugar de los hechos para pedirle que cuando los técnicos se presentaran, si es que lo hacían, fuesen directamente a la comisaría antes de examinar la calle. Acto seguido se levantó y, acercándose a la ventana de la sala de interrogatorios, echó un vistazo a Eric Cash, allí desplomado, la mejilla en el borde de la mesa rayada, una taza de café intacta a unos centímetros de la cara. Matty quería que los técnicos pasaran primero por allí para someter a aquel individuo a una prueba de residuos de pólvora, sin la cual, si de verdad era el autor del disparo y el arma homicida no aparecía, no tendrían nada que hacer, según lo firme que se mantuviera durante los interrogatorios, y según la rapidez con que se agenciara un abogado.


  Matty apoyó la mano en la puerta pero se lo pensó mejor: que se cociera en su propio jugo.


  De vuelta en su mesa, se dispuso a telefonear a su superior inmediato, el teniente Carmody, pero colgó a medio marcar. Teóricamente había que informarlo a cualquier hora del día siempre que sucedía algo de esa magnitud en el distrito, pero era nuevo, no haría más que estorbar, y en todo caso preferiría no saber nada al respecto.


  Optó, pues, por volver a llamar a Bobby Oh.


  —¿Dónde coño están los técnicos?


  —¿Qué quieres que te diga?


  —¿No ha aparecido el arma?


  —Ya te habrías enterado. —A continuación—: Mejor será que los llames tú.


  Matty se concedió un último momento para respirar, para pensar en un bosque de bambú o un manantial alpino, fuera cual fuera su aspecto o sonido, y después telefoneó a los técnicos, rezando para que no le saliera el Cancerbero.


  —Baumgartner.


  —Sí, ya. Oiga, sargento —pensando Matty: hay que joderse—. Soy Matty Clark, de la Octava, ¿me recuerda? Tengo aquí un homicidio, un sospechoso bajo custodia pero sin arma, y necesito el test de la parafina.


  —¿Un homicidio?


  —Sí.


  —¿Confirmado?


  —Sí.


  —Dónde.


  —En el hospital Gouverneur.


  —¿Nombre del médico?


  Matty consultó sus notas.


  —Prahash, Samram Prahash.


  —Y es sospechoso ¿por qué?


  —Tenemos dos testigos.


  —¿Algún residuo visible en la ropa o las manos?


  —Creo que sí, sí —mintió Matty.


  —¿A qué hora se ha producido el hecho?


  Matty respiró hondo, sabiendo adonde quería ir a parar el sargento.


  —A eso de las cuatro treinta, poco más o menos. —Retrasándolo una media hora.


  —¿Y ahora qué hora es?


  Mira el puto reloj de la pared, representándose Matty a Baumgartner allí sentado, corpulento como un león marino con un bigote en consonancia.


  —¿Sargento? —preguntó Baumgartner con voz cantarina—. ¿Ahora qué hora es?


  —Las seis treinta, aproximadamente. —Baño de pedantería.


  —Muy bien —dijo el Cancerbero con un suspiro—. Tendré que ponerme en contacto con mi superior para esto. Pero le informo de que pasadas dos horas, como sin duda usted ya sabe, el test de la parafina no es concluyente.


  —Oiga —repuso Matty entre dientes—, cuando tenga a su superior al teléfono, dígale que todos los jefes están ya al corriente —volvió a mentir—. Dígale que hay en el barrio más unidades de televisión que vecinos. Dígale que tenemos un buen marrón entre manos.


  —Muy bien —dijo Baumgartner—. Ya le telefonearé.


  —Llámeme a mí directamente. —Matty le dio el número de su móvil.


  —¿Me repite su nombre?


  —Clark. Sargento Matthew Clark. Brigada Octava.


  A las 7.00, dos de los inspectores de Matty, Yolanda Bello y John Mullins, estaban en el 2030 de Henry Hudson Parkway, en Riverdale, una monstruosidad blanca de veinticinco pisos de altura orientada hacia el río, con una vista casi primigenia de los Jersey Palisades. No era el domicilio actual de Isaac Marcus; él vivía en un piso compartido de Cobble Hill, con otros cinco, toda la pandilla, un apartamento que apestaba a maría en un bloque con jardín en el que ninguno de sus compañeros recién despertados pudo siquiera decir a los inspectores de dónde era Ike. Riverdale era la dirección que constaba en el carnet de conducir, también lugar de residencia de un tal William Marcus, supuestamente el padre o al menos un pariente consanguíneo.


  Los dos policías a quienes se había asignado la visita fueron elegidos porque Riverdale prácticamente los cogía de camino al trabajo: Yolonda vivía a solo tres manzanas de allí Mullins en Yonkers, a diez minutos al norte. John tendía a ofrecer una imagen de mole impasible, aunque en realidad la culpa no era suya; pero Yolonda, cuando estaba de humor, era la mejor para eso, con unos ojos líquidos y enormes que parecían perpetuamente al borde de las lágrimas y una voz como un abrazo. Cuando se identificaron como inspectores de policía ante la cuarentona descalza que los recibió en la puerta, esta pasó de soñolienta a iracunda en un santiamén.


  —Por el amor de Dios, ¿es que esa psicópata ha puesto una demanda o algo así?


  —¿Cómo? —Una adolescente alarmada anunció su presencia en el comedor—. ¿Qué quieres decir con eso de una demanda? ¿Qué es una demanda?


  —Esa niña había estado dándole leña de lo lindo durante todo el partido y al final recibió lo que se merecía. El árbitro ni siquiera pitó falta —soltó la mujer a Yolonda—. Era ella quien le hacía zancadillas, le daba codazos, decía palabrotas, y hay cien testigos que pueden confirmarlo. Lo digo en serio. Por Dios, ¿han visto ustedes lo grande que es?


  La mujer llevaba unos vaqueros con esmerados rotos aquí y allá y una camiseta blanca recién planchada.


  —Si hoy voy, me matan. —La chica a todas luces aterrorizada—. ¡Ya te lo dije!


  —Cálmate, Nina. No van a matar a nadie —respondió la mujer, y se volvió de nuevo hacia los inspectores, ambos callados—. Esto es una absoluta chorrada.


  Fuera cual fuese el tema de conversación entre aquellas dos, pertinente o no, pensó Yolonda, tenían aún para unos cuantos minutos como mínimo.


  —¿Vive aquí Isaac Marcus? —preguntó por fin.


  —¿Isaac? —La mujer se desaceleró de inmediato al oír el amable tono de disculpa de Yolonda—. No, vive en Brooklyn, me parece. —A continuación—: ¿Para qué buscan a Ike?


  —Hoy no voy al colegio, me niego —gimoteó la niña para sí.


  —¿Para qué buscan a Ike? —repitió la mujer, bajando la voz.


  —¿Es usted su madre?


  —No. Sí. No, no. —Ahora con los ojos muy abiertos, empezó a caminar sin desplazarse, levantó un dedo como una santa—. Estoy casada. Con su padre. En segundas nupcias. ¿Qué pasa?


  —Disculpe, ¿cómo se llama?


  —¿Yo?


  Yolanda esperó, pensando: ya ha caído.


  —Minette. Minette Davidson.


  —Minette —dijo Yolonda, y luego, sin pedir permiso, cruzó el umbral y condujo a la mujer a su propio sofá.


  Mullins la siguió en silencio, dejando vagar la mirada hacia los riscos prehistóricos al otro lado del río.


  Absorta en su propio pánico, la niña les hizo un favor a todos marchándose del comedor. Al cabo de un momento se oyó un portazo.


  —Por favor —dijo Minette, una súplica abierta.


  —¿Está el padre de Isaac Marcus en casa? —preguntó Yolonda, ateniéndose al guión.


  —Está arriba.


  Yolonda y John se miraron: para ellos, «arriba» era un eufemismo.


  —Arriba, en el norte del estado. Ha ido a un congreso. Vuelve esta noche. ¿Qué ha…?


  —¿Sabe cómo podemos ponernos en contacto con él?


  —¡Oiga, por favor!


  Ya bastaba.


  —Minette… —La mujer intentó levantarse, pero Yolonda se lo impidió apoyando una mano en su hombro; luego se acuclilló para estar a la altura de sus ojos—. Tenemos muy malas noticias.


  De repente Minette se levantó a pesar de la mano de Yolonda; acto seguido, sin esperar los detalles, cayó al suelo girando como una hoja.


  Reacia a dejar a Minette Davidson sola con su hija, Yolonda telefoneó a Matty, y John y ella se quedaron en el apartamento durante la media hora que tardó en aparecer la hermana de Minette. Durante ese rato, nadie se acercó a la niña, ajena a todo tras la puerta cerrada de su habitación.


  Según había averiguado Yolonda por medio de la esposa de Marcus, profesora de español de secundaria en un colegio privado de Riverdale, el padre del chico muerto trabajaba para Con Edison, la compañía de gas y electricidad, como director de proyectos de saneamiento ambiental, fuera lo que fuese, y en esos momentos se hallaba en un hotel de la cadena Marriott cerca de Tarrytown asistiendo a un simposio de dos días sobre eliminación de núcleos de máxima toxicidad, fuera lo que fuese.


  Matty se disponía a llamar al Departamento de Policía de Tarrytown para solicitar una notificación cuando Kendra Walker, una de las inspectoras de Vigilancia Nocturna, entró para ir al baño, con el cinturón ya medio desabrochado antes de saber siquiera dónde encontrarlo.


  —Por ahí. —Matty le señaló el camino desde su mesa—. Oye, ¿al final se han presentado los técnicos?


  —Sí, acababan de llegar cuando yo me iba. Bobby está hablando con ellos, intentando convencerlos para que vengan a hacer esa prueba de residuos de pólvora que tú querías. Pero me parece haber oído que no les ha llegado la orden, así que…


  —¿Cómo que no?


  —No, lo siento.


  Kendra se encogió de hombros y se encaminó hacia el baño.


  —Baumgartner.


  —¿Ya se ha puesto en contacto con su superior?


  —¿Con quién hablo?


  —Matty Clark, de la Octava.


  —Llega a las ocho.


  —Pensaba que iba a intentar localizarlo inmediatamente después de mi llamada. ¿A las ocho? Eso antes no me lo ha dicho.


  Matty intentó contener la ira, ya que no ganaba nada cabreando a aquel tipo, que se limitaría a ponerlo el último de la cola la siguiente vez que necesitase a los técnicos con urgencia.


  —En fin, puedo adelantarle ya cuál será su respuesta. —Baumgartner masticaba algo—. Que para una cosa así, la solicitud tiene que venir de un rango superior al suyo, de un capitán de división como mínimo.


  —Oiga —Matty sonriendo de rabia—, ¿y eso no podía decírmelo la primera vez? Teniendo en cuenta que actuamos contra reloj, ya me entiende.


  —Yo solo le digo cómo son las cosas.


  —Más vale que tenga una buena razón. —La voz de Mangini, el capitán de división, llegó desde el otro lado de la línea como pegamento reseco.


  —Capitán —haciendo Matty una mueca—, Matty Clark de la Octava, ¿ya está despierto?


  —Ahora sí. —Mangini tosió.


  —Disculpe, jefe. ¿A qué hora entra?


  —A las doce.


  —Verá, se trata de un asunto delicado, un homicidio, es posible que tengamos al autor, o al menos dos testigos presenciales dicen que lo es, pero no hemos encontrado aún el arma y necesito que los técnicos hagan el test de la parafina.


  —¿Y?


  —Necesito que un superior presente la solicitud por teléfono.


  —Pero si ni siquiera son las siete, joder.


  —Son las siete y media. La cuestión es que hay que hacerlo ahora mismo, ya han pasado casi tres horas y media.


  De pronto el capitán tapó el auricular, y Matty tamborileó con un lápiz en el cartapacio mientras soportaba los semitonos ahogados de Mangini discutiendo con su mujer, a quien probablemente acababa de despertar para atender la llamada desde la cama.


  —Bien, ¿qué decía? —El capitán otra vez al aparato.


  —¿Qué le parece si…? —Matty, allí sentado, con las palmas de las manos abiertas y hacia arriba—. ¿Qué le parece si uno de mis hombres los telefonea y se hace pasar por usted?


  —Claro, lo que sea. —A continuación—: Un momento. ¿El test de la parafina?


  —Sí.


  —¿No acaba de decirme que tiene dos testigos presenciales?


  —Sí, pero…


  —Entonces, ¿para qué necesita el test de la parafina?


  —Porque lo quiero. Porque opino que más vale prevenir que curar.


  El capitán dejó escapar un suspiro. Matty se lo representó allí tendido, con el pelo de punta sobre la almohada.


  —Bien, mire. —Mangini tosió, dio un sorbetón—. ¿Quiere hacerme un favor? Llame al inspector subjefe para esto, pídaselo a él.


  —¿A Berkowitz? —Matty se pellizcó las cejas—. ¿A qué hora entra?


  —A las ocho, más o menos.


  Con los jefes, las ocho podían significarlas ocho, podían significar las nueve, podían significar las diez; las diez, seis horas después del homicidio.


  Matty colgó, llamó al inspector subjefe Berkowitz, le saltó el contestador, explicó las circunstancias y dejó su número de móvil, y no podía hacer nada más.


  Se levantó para echar otra ojeada a Eric Cash, pero se detuvo. Se olvidaba de algo…


  Otra vez sentado, telefoneó por fin a la policía de Tarrytown para que alguien fuera al hotel del padre de Isaac Marcus a avisarlo, aunque a esas alturas su mujer, desde Riverdale, ya debía de haberle dado la noticia.


  Nadie tenía la menor idea de cómo localizar a la madre del chico.


  En cuanto colgó, sonó el móvil, y Matty tuvo la esperanza de que fuera Berkowitz, de que fuera Bobby Oh.


  —Eh, Matty. —El jefe de la brigada, Carmody, al aparato—. Acabo de ver las noticias. ¿Qué demonios está pasando ahí?


  —Sí, mire, teniente, no quería molestarlo, lo tenemos todo bajo control.


  —¿Necesita que vaya?


  —Ya nos las arreglamos, jefe, gracias.


  —De acuerdo, llámeme si surge algo.


  —Delo por hecho, jefe.


  Desde su mesa vio a Eric Cash abandonar, escoltado, la sala de interrogatorios camino del baño, moviéndose como si le conviniese llevar un camisón de hospital abierto por la espalda.


  A las siete treinta, aproximadamente tres horas y media después del asesinato, el testigo pelirrojo, Randal Condo, estaba frente al número 27 de Eldridge, en la acera opuesta, por tercera vez desde que se ofreció voluntariamente a declarar, en esta ocasión con Kevin Flaherty, ayudante del fiscal.


  … los tres cogidos del brazo como coristas. Justo debajo de la farola. Igual que si estuvieran en un escenario.


  A esas horas solo quedaban en el lugar de los hechos la cinta de acordonamiento, la acera manchada de sangre, un par de guantes quirúrgicos desechados vueltos del revés, y un puñado de periodistas menores como chicos en un baile intentando encontrar la mejor manera de abordar al fiscal y al testigo al otro lado de la calle.


  —¿Estaban de cara a ti? —El ayudante del fiscal, un ex policía todavía joven, le ofreció un chicle, asomando como un brazalete bajo el puño almidonado de su camisa el tatuaje en la muñeca, un aro de alambre de espino en trampantojo, del que ahora se arrepentía.


  —No, de espaldas. Yo venía desde la esquina hacia Nikki.


  —Tu novia.


  Los dos se tomaron un breve respiro cuando una rubia alta, en bicicleta, se detuvo justo delante de ellos para ver qué sucedía, elevándose como humo azul desde la cinturilla de sus vaqueros el tatuaje que lucía en la base de la columna vertebral.


  —Tu novia —repitió Flaherty.


  —Sí, y ella venía hacia mí y esos tres estaban entre nosotros, en la otra acera, así que…


  —¿Has oído algo de lo que han dicho?


  —La verdad es que no. —Llevándose la mano ahucada a la frente, Randal se protegió de la claridad del día, el blanco de sus ojos ahora tan rojo como el pelo.


  —Mucha gente del edificio ha dicho que se oyó una discusión.


  —Yo no he oído nada, tal vez Nikki sí. ¿Alguien está interrogándola a ella?


  —Seguro que sí. Cogidos del brazo, pues, de espaldas a ti…


  —Sí, y nosotros íbamos el uno hacia el otro, Nikki y yo, y de pronto se oye un disparo, el del medio se desploma poco a poco, como si se plegase, el de la izquierda cae de espaldas con los brazos abiertos, y el tercero entra corriendo en el edificio.


  —¿Has visto un arma?


  —No, en ese momento, por suerte, Nikki y yo estábamos ya cerca el uno del otro, y he puesto el piloto automático, ya me entiende, y la he obligado a agacharse detrás de este coche —tocando la puerta del acompañante de un Lexus abollado—, así que no miraba.


  —O sea que en realidad no has llegado a ver un arma.


  —No, pero estoy casi seguro de que, mientras me acercaba a Nikki, he visto levantar el brazo al tío que después ha entrado en el edificio, y me juego lo que sea a que en ese momento el muerto tenía una bala dentro.


  —Y no has visto a nadie más con ellos.


  —No. Solo a esos tres.


  —Solo a esos tres. —El ayudante del fiscal reventó una pompa de chicle—. ¿Pasaba alguien por aquí?


  —Nadie salvo nosotras las gallinas.


  —¿Salvo quiénes?


  —Es la letra de una canción.


  El ayudante del fiscal se quedó mirándolo.


  —Dejémoslo. —Condo, con una media sonrisa, desvió la mirada—. No. No había nadie más.


  —Y no había nada que te impidiera ver, ningún coche aparcado, tráfico.


  —Esto era como una ciudad fantasma.


  El ayudante del fiscal hizo una pausa antes de cambiar de tercio, y los dos se quedaron observando a una china de pelo cano, cargada con dos bolsas de hortalizas, que pasaba por encima de la sangre, indiferente a todo.


  —Según tengo entendido, has oído a ese tipo contar su versión de lo ocurrido al inspector.


  —Sí.


  —Ya sabes, pues, que según él los autores del disparo han sido dos negros o hispanos.


  —Sí, claro, ¿él qué va a decir?


  —¿Qué opinión te merece eso?


  —¿Por qué me lo pregunta? ¿Porque tengo una novia negra?


  Haherty esperó.


  —¿Está preguntándome si mentiría e intentaría joder a un tío porque es un racista visceral? ¿O está preguntándome si mentiría para encubrir a dos mangantes porque son del mismo color que la mujer con la que me acuesto?


  —Las dos cosas.


  —Ni lo uno ni lo otro.


  —Entre nosotros. —El ayudante del fiscal ahuyentó a un periodista con un gesto antes de que llegara siquiera a cruzar media calle—. Mientras te paseabas por aquí a las cuatro de la madrugada, ¿no estarías fumado o algo así?


  —Hace nueve meses que no me coloco.


  —¿Bebiste algo?


  —¿Por qué me pregunta todo eso como si fuera yo el malo?


  —Mejor yo que un abogado defensor, créeme. ¿Bebiste algo?


  —Unas cervezas. —Condo se encogió de hombros—. Ultimamente me ha dado por mantener la mente clara.


  —¿Te han detenido alguna vez?


  Randal lo miró fijamente.


  —Tengo dos títulos universitarios, uno del Berklee College of Music, el otro de la Universidad de Columbia.


  El ayudante del fiscal volvió a protegerse los ojos del sol.


  —¿Te han detenido o no, pues?


  Al cabo de media hora, de regreso en la sala de operaciones de la brigada, el ayudante del fiscal lanzó una mirada furtiva a través de la persiana de lamas del despacho del teniente, bajada en sus tres cuartas partes, donde la novia de Randal, Nikki Williams, esperaba sola a que alguien de la fiscalía oyera de nuevo su declaración.


  —Él estaba muy seguro de lo que decía —observó Flaherty—. ¿Y la chica?


  Matty se encogió de hombros, cruzó los brazos ante el pecho.


  —Según Bobby Oh, el testimonio es consistente. Sobria, buena visibilidad, sostiene que primero lo vio todo de reojo porque eran los únicos en la calle. La cosa, pues, vendría a ser: visión periférica, ruido, atención, ve a dos que caen, uno que entra corriendo en el edificio con algo en la mano. Además, según parece, iban el uno hacia el otro, él desde la esquina de Eldridge con Delancey y ella por Eldridge hacia Delancey, es decir que eran dos ángulos de visión totalmente distintos, así que…


  —Sí, eso mismo ha dicho él. ¿Ella los oyó discutir?


  —No —contestó Matty—. Ninguna discusión.


  —¿Y cómo es posible que todos oyeran una discusión excepto estos dos?


  —No lo sé. —Matty hizo un gesto de indiferencia—. Nueva York de noche, ruido ambiental, o quizá la gente ha oído solo las voces de Lugo y los suyos ya después, o al árabe poniendo el grito en el cielo por el escaparate roto… o sea, ya me entiendes, que han confundido la cronología.


  —¿Y qué tal anda nuestro chico de Días sin huella?


  —¿Boulware? No nos ha servido de nada —contestó Matty—. Al final han tenido que llevarlo al Gouverneur para hacerle un lavado de estómago.


  —¿Y dónde está el tal Cash?


  —Aquí.


  Matty acompañó al ayudante del fiscal por el pasillo hasta el hueco de observación fuera de la sala de interrogatorios, desde donde vieron a Eric Cash, de nuevo desmadejado contra el borde de la mesa, la frente apoyada en el antebrazo.


  Flaherty echó un vistazo al reloj de pared: las ocho.


  —¿Ya te las has visto con él?


  —No. Quiero hacerlo con Yolonda.


  —Para aprender de la maestra, ¿eh?


  —Anda y que te jodan —replicó Matty sin virulencia—. Ella ha pasado antes a dar la notificación, pero viene ya hacia aquí.


  —Por lo que se ve, este tiene unos mínimos antecedentes, ¿no?


  —Lo detuvieron hará unos seis años en Broome County por trapichear con coca —dijo Matty—. La cosa quedó en suspensión condicional de la pena. No sé bien qué conclusión sacar de eso.


  —¿No ha pedido abogado?


  —Ni siquiera ha pedido una llamada telefónica. —Matty se metió las manos en los bolsillos, de pronto tan cansado que se sintió crecer los pliegues de piel bajo la mandíbula—. Me gustaría hacerme una idea del motivo.


  —Pues entra ahí y consíguela —sugirió el ayudante del fiscal.


  —También me gustaría echarle mano a esa pistola.


  —Sargento. —Uno de los inspectores del turno de día recién llegados le dirigió una seña desde el pasillo—. Berkowitz, el inspector subjefe, por la línea tres.


  —Coincido con usted, más vale prevenir que curar —dijo Berkowitz—. Ahora bien, con sus dos testigos, parece que esto ya es cosa hecha.


  —Ya, en eso tiene razón. —Conforme pasaban las horas, Matty empezaba a flaquear en cuanto a la solicitud del test de la parafina—. Solo digo que si no encuentro esa pistola…


  —¿Lo ha tanteado ya?


  —Ahora me disponía a hacerlo.


  —¿Es duro? ¿Blando?


  —Me da que blando, pero…


  Para eso, no existía ninguna prueba ocular fiable; ahí dentro, a veces el quinqui más empedernido lloraba como un niño al primer asalto, y el universitario más delicado te clavaba una mirada remota capaz de traspasar una montaña.


  —Bien, veamos, ¿a ver qué le parece esto? —propuso Berkowitz—. Entre ahí, vea qué tiene entre manos, y si considera que todavía necesita la prueba, posiblemente no sea mala idea; entonces telefonee a mi jefe y que él le eche un cable.


  —¿Upshaw? —Matty hizo una mueca de dolor.


  —Upshaw.


  Pensando: A la mierda el primer asalto, Matty llamó a Upshaw, el inspector jefe de Manhattan, le salió el contestador, soltó su rollo y colgó.


  Al cabo de un momento se arrastró de nuevo hasta el pasillo y soltó el rollo a Kevin Flaherty.


  —En fin, con o sin pistola, con o sin test, te anuncio ya mismo lo que dirá mi jefe. —El ayudante del fiscal examinó a Cash a través del cristal—. ¿Cada cuánto encontramos dos testigos en un asesinato?


  Poco después irrumpió en la sala Yolonda Helio.


  —¡Vaya, Kevin! —Acercándose al ayudante del fiscal y abrazándolo—. ¿Ahora qué haces, levantar pesas? —Retrocediendo un paso y dándole una palmada en los pectorales—. Estás estupendo. —Volviéndose hacia Matty—: ¿No me digas que no está estupendo? Siempre le cuento que, cuando empecé a trabajar aquí, me tiraba a su viejo, y nunca se lo cree.


  Cuando Yolonda se ponía así, Matty se limitada a sonreír cortésmente dejando que aquello siguiera su curso.


  —Bueno, la cosa es que ya he hablado con la mujer del padre del chico muerto. Ha sido duro, tienen otra niña, una monada, la hermanastra de la víctima o algo así. Mullins las traerá cuando se recompongan un poco. En fin… —Frotándose las manos mientras escrutaba a través de la persiana—. ¿Qué tenemos aquí? ¿Duro? ¿Blando?


  —¿Estás bien, Eric? —Yolonda fue la primera en entrar en la sala de interrogatorios, y Matty y ella tomaron asiento a ambos lados del sospechoso—. ¿Quieres algo? ¿Café, un refresco, un bocadillo? Aquí mismo en Ridge hay un cubano nuevo con comida para llevar…


  —Me siento como si debiera estar esposado a eso —masculló, volviéndose para mirar la barra de sujeción de acero, fijada a baja altura a lo largo de una estrecha pared de hormigón.


  —Ah, ¿sí? —dijo Matty, amigable, bajando la vista y sonriendo mientras hojeaba su bloc de notas—. ¿Y eso por qué?


  —No lo sé. —Eric encorvó los hombros y miró en otra dirección.


  —Escúchame —dijo Yolonda, poniendo la mano encima de la suya y fijando en él una de esas miradas desde el fondo del corazón—. Debes saber que tú no has tenido la culpa de lo sucedido. Estabais los tres pasando un buen rato, os emborrachasteis un poco, pero no hicisteis nada malo, ¿de acuerdo? El individuo que lo hizo… ese lo hizo.


  —De acuerdo —contestó Eric—. Gracias.


  —Muy bien. Para empezar, necesito oír otra vez la descripción de los protagonistas, tan exacta y detallada como te sea posible.


  —Por Dios —se lamentó él en un susurro—. Ya la he repetido al menos tres veces. —Sus ojos eran ampollas hinchadas.


  —Lo sé, lo sé. —Yolonda se llevó las yemas de los dedos a las sienes como si también a ella la exasperase su propia petición—. Pero a menudo, mientras das vueltas a algo, de pronto surgen detalles de la nada, ¿entiendes? No sabes la de veces que, sentados a esta mesa con un testigo, dando vueltas y vueltas y más vueltas, de repente, «Ah, sí, ah, un momento, Dios mío…».


  —Cada dos por tres —confirmó Matty.


  —Vale. —Eric asintió mirándose las manos entrelazadas—. Vale.


  —Verás, la cuestión es que la línea abierta de atención ciudadana no para de sonar por este asunto —mintió Matty—. Además, esos sujetos se largaron a pie, no en coche, así que por fuerza nos las vemos con chusma del barrio, escondidos seguramente en algún rincón de las viviendas protegidas. Los de la Unidad de Servicios de Emergencia van ya puerta por puerta, todo lo cual quiere decir que es como si estuvieran en el saco, de eso no me cabe la menor duda. Pero, óyeme, Eric. —Esta vez fue Matty quien lo miró a los ojos—. Te diré lo que nos preocupa… Según tú, van armados, y esa clase de información predispone a la policía de una manera muy determinada, puede inducir a un agente a desenfundar un poco demasiado deprisa, ¿sabes lo que quiero decir? Y si van y se topan con un desdichado que concuerda vagamente con la descripción y el tipo hace ademán de sacar con prisas la cartera, el carnet de identidad, el permiso de residencia…


  —Un momento. —Eric se irguió en la silla, palpitándole una vena en la concavidad de la sien—. ¿Armados «según yo», dice? ¿Como dando a entender que a lo mejor no van armados?


  —No, no, no, Eric. —Otra vez Yolonda—. Lo que quiere decir es que eres nuestro único testigo. La Unidad de Servicios de Emergencia actúa con arreglo a lo que tú has dicho, y necesitamos la descripción más precisa posible porque nadie quiere encañonar a quien no tiene culpa de nada y acabar, Dios no lo quiera, con una tragedia entre manos.


  —Ya.


  —Piensa en lo que estuvo a punto de pasarte anoche cuando saliste del edificio, y eso que solo llevabas un móvil en la mano.


  —Ya.


  —Esos policías tendrían que vivir con el peso en la conciencia el resto de sus días. Igual que la familia del pobre desdichado. Igual, lamento decir, que tú.


  —No, sí, ya.


  —Conque… dos tíos.


  —Sí.


  —¿Los dos negros?


  —Uno negro y el otro negro o hispano, uno de piel un poco más clara que el otro, pero no estoy del todo seguro.


  —¿Cuál llevaba el arma?


  —El de piel más clara.


  —¿El que, según crees, era hispano?


  —Supongo.


  —¿La pistola era de calibre veinticinco?


  —No —respondió Eric con cautela—. Ya se lo he dicho. Era de calibre veintidós.


  —Un momento. —Matty recorrió las anotaciones con la punta del dedo—. Exacto. Y lo supiste porque… —entornando los ojos, apartándose de su propia caligrafía—… tu padre te obligó a traerte una pistola cuando te trasladaste a Nueva York, ¿no?


  —Sí. —El tono de Eric era cada vez más precavido.


  —Pero te deshiciste de ella nada más llegar aquí.


  —Nada más llegar. —El cuerpo de Eric se reasentó en sí mismo poco a poco, como una lenta filtración.


  —Y querría yo saber… ¿cómo te las apañaste para quitártela de encima?


  Eric examinó sus rostros por un momento.


  —Por aquel entonces hubo en este mismo distrito una campaña municipal de recompra de armas. Yo se la entregué a ustedes, ustedes me dieron cien pavos, sin hacer preguntas.


  —Sin hacer preguntas —repitió Matty bajo la mirada de Eric.


  —Me alegra saber que alguien sacó partido de esa iniciativa —comentó Yolonda, y se tapó la boca para bostezar.


  —Bien, sigamos. El individuo con la pistola de calibre veintidós… Aparte del tono de piel relativamente más claro, ¿hay algún otro detalle que te haya llevado a pensar que era hispano y no negro?


  —No lo sé. —Eric se encogió de hombros—. ¿Por qué da la impresión de que alguien es irlandés y no italiano?


  —Porque prefiere beber a follar —dijo Yolonda.


  Sorprendido por la obscena contundencia de aquel vocabulario, Eric se volvió hacia Matty como si esperase que le guiñara el ojo o se descolgara con otra ocurrencia, pero Matty mantuvo la mirada fija en él como si Yolonda hubiese hablado del tiempo.


  —Sencillamente tuve la impresión de que era hispano —dijo Eric por fin—. Por nada en concreto.


  —Vale, pues a lo mejor a ese respecto podemos echarte una mano. —Era el turno de Yolonda—. El autor del disparo… ¿cómo tenía el pelo? Lacio, rapado, en punta… —tendiendo la mano para tocárselo a Eric—… o rizado como el tuyo.


  —No me acuerdo. —Ruborizándose por el contacto de su mano.


  —¿Y el vello facial? —preguntó Matty.


  —Creo haber dicho que llevaba perilla. Lo tiene usted apuntado.


  —Olvídate de mis notas. Cierra los ojos y vuelve a verlo.


  Diligente, Eric obedeció y de inmediato se sumió en un trance hipnagógico. Yolonda y Matty se miraron.


  —Eric —pronunciando Yolonda su nombre con delicadeza, y él, con un estremecimiento, volvió a la realidad—. ¿Estás bien?


  —¿Cómo? —Enjugándose la boca.


  —¿Y qué puedes decirnos de la ropa?


  —¿La ropa? —Esforzándose por mantenerse alerta—. No lo sé. ¿Qué dije? ¿Sudaderas con capucha?


  —¿Los dos?


  —No lo sé. Uno sí.


  —¿De qué color?


  —Tirando a oscura. Negra o gris. Estoy, no…


  —¿Alguna palabra?


  —¿Palabra?


  —En el pecho, las mangas.


  —No lo sé.


  —¿Un eslogan, un logotipo, un dibujo?


  Eric negó con la cabeza, fijó la mirada en sus dedos firmemente enlazados.


  —¿Zapatos? ¿Zapatillas?


  —Zapatillas, me parece. Sí. Zapatillas, zapatillas blancas. —Ya plenamente en el mundo real otra vez—. No entiendo de marcas ni estilos ni nada. Pero eran unas zapatillas blancas, eso desde luego.


  Retrepándose en la silla, Matty recitó:


  —Varón, negro o hispano, una sudadera oscura con capucha y zapatillas blancas. —Masajeándose la frente con gran ostentación, como si se le echara ya encima otro caso de brutalidad policial a lo Amadou Diallo.


  —Hágase cargo —dijo Eric, con las palmas de las manos hacia arriba—. En cuanto vi esa pistola, entregué la cartera y, aposta, evité mirarlo. Mantuve la vista baja, para que a él no le preocupase que yo fuera a recordar su cara. No quería morir.


  —Muy listo, tú —comentó Matty.


  —¿Listo? —Eric reaccionó como si lo hubieran abofeteado.


  —En el sentido de astuto —se apresuró a matizar Yolonda.


  —Al menos ahora queda claro por qué recuerdas tan bien el calzado —añadió Matty.


  Eric dio un respingo ante el sarcasmo, y Yolonda lanzó una mirada severa a Matty; era demasiado pronto para eso. Pero Matty solo lo sondeaba, para confirmar su impresión de que aquel hombre, por algún motivo, soportaba a duras penas su intencionada displicencia.


  —De acuerdo, así que no viste gran cosa —continuó Yolonda, mirando aún a Matty—. Pero no pudiste dejar de oír, ¿verdad que no? Entonces… cuando habló, ¿qué acento tenía? ¿Neoyorquino, negro, extranjero?


  —Ni idea.


  —¿Y qué dijo exactamente? —preguntó Matty.


  —Por favor —suplicó Eric—, mire sus notas.


  —Pensaba que íbamos a olvidarnos de mis notas.


  —¿Eric? —Yolonda agachó y ladeó la cabeza para mirarlo a los ojos—. ¿Necesitas un descanso?


  —Oye —dijo Matty—, perdona si te parezco insistente o agresivo o lo que sea, pero, como te he dicho antes, el interrogatorio repetitivo…


  —A veces despierta nuevos recuerdos, y en las calles ustedes se enfrentan a una carrera contrarreloj sin nada más que una descripción demasiado vaga —dijo Eric casi con brusquedad, la vista fija en la mesa—. Hago lo que puedo, ¿vale?


  En el posterior momento de incómodo silencio, Yolonda esbozó una media sonrisa como si estuviera orgullosa de él, y Matty, arrugando la frente, abrió su bloc con un gesto de exagerada reticencia.


  —Hago lo que puedo —repitió Eric, con voz más baja y en tono de disculpa.


  —Ya lo vemos —aseguró Yolonda.


  —De acuerdo, según me dijiste a mí, sus palabras fueron —Matty leyó sus garabatos con los ojos entornados—: «Venga, aflojad», ¿no?


  —Si eso dije…


  —¿Y no —consultando otra vez sus notas— «Lo quiero todo»? Que es lo que dijiste a los de Vigilancia Nocturna.


  —Si eso dije, así fue —contestó Eric con tono suplicante.


  —¿Y entonces tu amigo Ike le dijo: «Os habéis equivocado de hombre»?


  —¿Ike? Ya. Sí.


  —¿O dijo «Esta noche no, amigo mío»? Porque una vez más nos diste dos versiones.


  Eric miró a Matty fijamente.


  —¿Te viene a la cabeza algún otro intercambio? —preguntó Yolonda.


  —No.


  —Entre Ike y los malos, entre los propios malos… cualquier cosa. Una palabra, amenazas, tacos…


  —No.


  —No digas que no sin más —instó Matty—. Piénsatelo un momento.


  —Quiere decir algo así como «¡Eh, José Cruz!» «Sí, Satchmo Jones.» «Peguémosle un tiro a este, luego echamos la pistola a esa alcantarilla de la esquina de Eldridge con Delancey, y después nos retiramos a nuestro escondrijo en el cuatrocientos treinta y tres…» —Eric se interrumpió, como si de pronto le faltase el aliento.


  Los dos policías lo miraron.


  —Lo siento —se disculpó, y se le cerraron los párpados.


  —Esto debe de ser una pesadilla para ti —comentó Matty.


  —Estoy muerto de cansancio. —Eric los miró con los ojos rendidos—. ¿Cuándo podré irme a casa?


  —En cuanto lleguemos al fondo de la cuestión, te lo prometo —respondió Yolonda con su tono pesaroso—. Entonces saldrás de aquí en el acto.


  —¿Al fondo de qué…?


  —Hablemos un poco más de la agresión en sí.


  Eric apoyó las sienes en las manos ahuecadas, miró la mesa con los ojos desorbitados.


  —El que pega el tiro.


  —¿Qué?


  —Dispara —dijo Yolonda.


  —Sí.


  —¿Cómo empuñaba el arma?


  —¿Cómo?


  Eric cerró los ojos y, tras un breve titubeo, alargó el brazo, la mano del arma ladeada, el codo un poco por encima del hombro, de modo que la bala trazaría una trayectoria descendente.


  —¿A la manera de los gángsters en las películas? —preguntó Matty.


  —Sí, supongo.


  El forense verificaría la exactitud de ese dato.


  —Muy bien. ¿Y después?


  —Se marcharon.


  —Se marcharon. ¿Y tú qué hiciste?


  —¿Yo? Intenté llamar al novecientos once.


  —¿Desde dónde exactamente?


  —Primero lo intenté allí mismo, en la acera, pero no tenía cobertura, como ya dije, y entré corriendo en el edificio para probar desde dentro.


  —¿Y no hubo suerte?


  —No.


  —Pero seguro que lo intentaste. ¿Marcaste el novecientos once? —preguntó Matty.


  —Sí. —Escrutando sus rostros—. Por supuesto.


  —¿Cuánto tiempo dirías que estuviste en el edificio?


  —No lo sé. El tiempo que tardé en intentarlo unas cuantas veces.


  —Unas cuantas veces.


  —Sí.


  —Pues haz un cálculo aproximado.


  —¿Un minuto?


  —Un minuto —repitió Matty, pensando en todos los lugares posibles donde esconder un arma pequeña en un ruinoso edificio sin ascensor disponiendo de sesenta segundos.


  —¿Y en qué parte del edificio estabas exactamente?


  A cada pregunta, Eric se mostraba de nuevo más vacilante y a la vez más alerta en sus respuestas.


  —En la portería, o sea, el trozo de pasillo de la planta baja.


  —¿Algún otro sitio?


  En ese momento Eric titubeó.


  —Quizá en la escalera.


  —¿En la escalera? ¿Por qué habrías de subir por la escalera?


  —¿Para ver si más arriba tenía cobertura? —El agotamiento abandonó sus ojos por completo.


  —¿Conoces a alguien en ese edificio? —preguntó Yolonda.


  —No. —Eric volvió a mirarlos a la cara alternativamente.


  —Te lo pregunto —aclaró ella— porque la mayoría de los edificios tienen cerrada la puerta de la calle, y a menos que conozcas a alguien que te abra desde dentro, o…


  —Pues este la tenía abierta.


  —Vale.


  —Debía de ser un edificio patera.


  —¿Un edificio patera?


  —Ya sabe, doscientos chinos metidos en un apartamento, y hay que dejar la puerta de la calle abierta o hacer un millón de copias de la llave.


  —Un edificio patera. —Matty se volvió hacia Yolonda—. Eso nunca lo había oído.


  Se abrió la puerta, y Fenton Ma, gorra en mano, asomó la cabeza.


  —Disculpen, busco a los testigos que han traído por el atraco de anoche.


  —¿A quién? ¿A él? —Yolonda señaló con el pulgar.


  Ma lo reconoció, detalle que no escapó a Matty, y ante la ostensible expresión de sorpresa del agente, Eric Cash se sintió humillado y perdido.


  —No —contestó Ma—. A los… los chinos localizados en la búsqueda de testigos. Tengo que hacerles de intérprete, y me han dicho que me presentara ante ustedes.


  —Nosotros no los tenemos. —Yolonda se encogió de hombros.


  —Andan por ahí —dijo Matty—. Pregunte en recepción.


  —De acuerdo. —Dirigiendo Ma una última mirada a Eric—. Gracias.


  —En la búsqueda de testigos, hemos dado con un par de personas, en edificios cercanos al veintisiete de Eldridge, que afirman haberlo visto todo desde sus ventanas —explicó Yolonda.


  Eric no reaccionó, muy posiblemente, pensó Matty, porque estaba absorto en adaptar su versión o perdido aún en la mirada del policía chino.


  —Aun así —dijo Matty—, me temo que lo máximo que conseguiremos de ellos es un recuento de cabezas aéreo, ya me entiendes, el número de personas que había allí en el momento del disparo.


  —Erais cinco, ¿no? —preguntó Yolonda.


  —Sí —respondió Eric con cautela—. Eramos cinco.


  —Bien —dijo Matty, y se reacomodó en la silla sin apartar la mirada de Eric, como si fuera obligación de este mantener viva la conversación.


  —No sabía que… —dijo por fin Eric por decir algo—. ¿Pueden entrar sin más en una sala como esta e interrumpirse unos a otros?


  —¿Y por qué no? —Yolonda se encogió de hombros—. Tampoco es que estemos en medio de un interrogatorio ni nada por el estilo.


  Una llamada a la puerta puso fin al primer asalto: un inspector esperó el «sí» de Matty para asomar la cabeza.


  —Sargento, el jefe Upshaw.


  Dejando que Yolonda recurriese a cualquier excusa para abandonar la sala de interrogatorios, Matty consultó la hora al encaminarse hacia su mesa: las nueve. Cinco horas desde el homicidio, mala cosa por lo que se refería a la prueba, pero…


  —Sí, hola, jefe, gracias por ponerse en contacto conmigo. —Atendiendo Matty la llamada de pie para no dormirse.


  —¿A qué viene eso del test de la parafina? —El inspector jefe de Manhattan no parecía muy contento.


  —Verá, nos encontramos con que…


  —Ya sé con qué nos encontramos, y la respuesta es no.


  —Jefe, solo han pasado cinco horas, todavía existe la posibilidad de que salga positivo, de lo contrario…


  —Llegados a este punto, si ese hombre de verdad es el autor del disparo, como parece más que probable a juzgar por esos dos testigos, hay más posibilidades de que salga un falso negativo.


  —Jefe…


  —Falsos negativos, falsos positivos, es demasiado fácil echar a perder un caso de puertas para dentro. Mire, todo se reduce a lo siguiente: el jefe Mangold, aun en el mejor de los casos, no se fía de esa prueba. Cualquiera de las personas con quienes ha hablado usted esta mañana podría habérselo dicho.


  Matty y Yolonda, de pie detrás del espejo unidireccional, observaban a Eric Cash colaborar con un técnico en el gestor de fotografía digital, Eric absorto en los retratos de los archivos policiales que aparecían en la pantalla de seis en seis.


  —¿Y sabes a qué se reduce todo? —dijo Matty—. Mangold detesta esa prueba, no la autorizaría ni dos minutos después del homicidio. Baumgartner, Mangini, Berkowitz, Upshaw, ha sido como la Olimpiada de pasarse la pelota.


  —Que les den por el saco. —Yolonda se encogió de hombros, observando a Cash por el cristal—. Ahí dentro este parecía una rata acorralada.


  —O más bien como si no supiera qué nos proponíamos —añadió Matty.


  —Eso mismo, lo que yo decía.


  —Pues miente sobre la llamada al novecientos once.


  —No me digas.


  —No sé qué pensar. Quizá en su estado de shock ha creído que sí llamaba.


  —¿Ha creído que lo intentaba una y otra vez? —preguntó ella.


  —¿Puedo hablarte con sinceridad? —empezó Matty, y acto seguido soltó el resto.


  —En ningún momento ha preguntado por Marcus —observó Yolonda—. O al menos yo no lo he oído.


  —No, no ha preguntado.


  —No sabe que está muerto, ¿no?


  —No lo creo —contestó Matty.


  —Bien. —A continuación—: Fíjate. —Señalando con la barbilla a Eric, que, con los ojos a media asta, se balanceaba ligeramente ante la pantalla del ordenador—. Ni siquiera está mirando.


  —Vamos a tratarlo con delicadeza hasta que encuentren el arma —propuso Matty.


  Fenton Ma se acercó a ellos con la gorra en la mano.


  —¿Qué tal lo he hecho?


  —De maravilla —respondió Matty—. Gracias.


  —Ha estado tan convincente que debería ser actor —añadió Yolonda, mirándolo a los ojos—. ¿No crees que sería un gran actor, Matty?


  —Ahí dentro me ha dado la impresión de que lo conocía —dijo Matty.


  —Sí, es Eric no sé cuántos. Trabaja en ese restaurante de Rivington donde es imposible encontrar mesa. —Luego, retrocediendo un poco—: ¿Es el sospechoso?


  —Solo estamos hablando —aclaró Matty—. ¿Puede decirnos algo sobre él?


  —Una vez me dejó colarme con mi chica. —Ma se encogió de hombros—. Conmigo se ha portado bien.


  —Bueno, como decía, solo estamos hablando.


  —Gracias una vez más —dijo Yolonda.


  Ma permaneció allí inmóvil.


  —¿Qué? —preguntó Matty.


  —Es solo que… —Ma, visiblemente nervioso, no podía parar quieto—. No hay testigos chinos, ¿verdad?


  —Y también muy guapo —dijo Yolonda, dándole una palmada en la mejilla.


  —¿Han cogido a alguien? —preguntó Eric Cash casi con apatía cuando Matty y Yolonda volvieron a entrar en la sala media hora después de marcharse.


  —Todavía no —contestó Matty, dejándose caer en su silla.


  Ya fuera por la monotonía del gestor fotográfico, o solo por el propio interludio, el tipo parecía transformado: emocionalmente aplastado y casi grogui por la fatiga.


  Era una situación que Matty ya había visto antes en esa sala. A veces el primer asalto solo servía para desencadenar el hundimiento físico y mental previo a la caída, lo que a su vez, de cara al segundo asalto, los dejaba ante un adversario menos lúcido; en el campo de los interrogatorios, equivalía a atrincherarse contra las cuerdas.


  —¿Eric? —Yolonda le cubrió una mano por un momento—. Necesitamos que reconstruyas toda la noche.


  —¿Que haga qué? —Alzó la mirada hacia ella como si tuviese lastres en los párpados—. ¿Desde cuándo?


  —No lo sé. Desde la salida del trabajo, pongamos.


  —¿Desde que yo salí del trabajo?


  —¿Por qué no?


  Eric vaciló, y a continuación, con la frente apoyada en los dedos extendidos, habló a la superficie de la mesa.


  —No sé… salí del Berkmann a las ocho, fui a casa, me duché, y luego bajé a la cafetería de la esquina.


  —¿A cuál? —preguntó Yolonda.


  —Kid Dropper’s, en Alien. Uno de esos sitios donde todo el mundo está con un tazón y un ordenador portátil, ya sabe. Excepto yo, a mí me gusta tomarme un martini después del trabajo. También hay una sección de bar, así que…


  —¿A qué hora fue eso?


  —Ocho y media, nueve menos cuarto. En la sala del fondo habían organizado una especie de recital abierto. Echo un vistazo y veo a Ike en el estrado, y está leyendo.


  —¿Leyendo en voz alta? —preguntó Yolonda.


  Eric la miró desconcertado.


  —Para eso son los recitales.


  —¿Qué leía?


  —Supongo que era un poema, porque ponía ese énfasis tan peculiar, ¿sabe?, pronunciando cada palabra como si estuviera enfadado con ella.


  —Ya —dijo Matty, detectando el nuevo tono.


  —Solo echó una ojeada, luego me acerqué a la barra, en la parte delantera, me tomé la copa, y al cabo de media hora se oyen grandes aplausos y el público empieza a marcharse de la sala del fondo. Ike me ve en la barra, me dice que se va a cenar al Congee Palace con su amigo y que si me apunto.


  —¿Sois amigos, pues?


  —¿Ike y yo? No. Ya se lo dije. Solo trabajamos bajo el mismo techo.


  —¿Nunca habíais salido antes juntos, pues? —preguntó Matty.


  —No… Pero el caso es que me fui con él… éramos él, yo, y ese Steve que, que estaba con nosotros anoche. —A Eric se le quebró la voz, tensó la mandíbula.


  —¿Te pasa algo? —preguntó Yolonda.


  —No, nada.


  —¿Y?


  —Y… fuimos al Congee, en Alien. —Eric vaciló, tensando otra vez la mandíbula—. Ese gilipollas ya había salido medio mamado del recital. ¿Y a quién va y se le ocurre pedir mojitos en un restaurante chino?


  —¿Te refieres a Ike?


  —No. A Steve… Stevie. —La fatiga, como ocurría muy a menudo, empezaba a arrastrarlo hacia un estado de franqueza áspera, descuidada.


  —¿Qué hora era entonces?


  —Más o menos las nueve y media.


  —¿De qué hablasteis?


  —¿Yo? Apenas abrí la boca. Pero ellos sí tenían un montón de cosas entre manos. Sin ir más lejos, a Steve, por lo visto, acababan de llamarlo para una segunda audición. La primera vez que lo llaman, y bueno, es ya como si el paso siguiente fuese el Oscar; y luego Ike, que si va a montar una revista literaria online, a reunir dinero para un documental, que si vamos a escribir todos juntos un guión, y bía bía bía, las chorradas de siempre.


  Matty y Yolonda asintiendo solemnemente, reacios ambos a interrumpir el flujo.


  —¿Surgió algún conflicto? —preguntó Matty.


  —¿Entre ellos?


  —Entre ellos, contigo, con cualquiera…


  Eric vaciló.


  —No.


  —¿Y eso por qué ha sido? —Yolonda sonrió.


  —Por qué ha sido ¿qué? —replicó él, y a continuación—: Es solo que estoy hasta los cojones de oír cosas como esas, ¿entiende? Por aquí todo el mundo tiene grandes planes.


  —Ya.


  —Yo también tengo los míos, no se crea. Solo que yo no…


  —No…


  Eric levantó una mano, volvió el perfil hacia la mesa.


  —¿Y adónde fuisteis después?


  —¿Después? —De pronto la voz de Eric se inflamó de ira—. Steve, como no estaba aún bastante ciego, nos llevó a un bar supersecreto en Chrystie. Se supone que hay que ir con reserva, pero si te conocen, te dejan entrar sin más. Creía que ninguno de los dos habría oído siquiera hablar de ese sitio.


  —¿Y allí qué tal? —preguntó Matty, pensando que debían de haber estado en el local antes de que él empezara su turno.


  —En fin, a los dos les dio por beber absenta. Y me soltaron toda una lección sobre la absenta: que para ser auténtica tenía que ser checoslovaca, y que, aun siendo checoslovaca, debía llevar ajenjo o mejunje o yo qué sé…


  —Por como hablas, parece que no te lo pasaste muy bien con ellos —comentó Yolonda.


  —No sé… A veces tengo la impresión que toda la gente que conozco por aquí ha ido al mismo campamento de arte o algo por el estilo. —Con los ojos empañados, se miró las manos y, como si le diera vergüenza, añadió—: Ike era buen tío.


  —¿Y en el bar supersecreto de qué hora a qué hora? —preguntó ella.


  —Debimos de salir a eso de las once.


  —¿Y seguíais los tres en buena armonía?


  —Sí, supongo. Ya les he dicho, creo, que los dos se sacaron juntos el MBA hará unos tres meses, y Steve se pasó la noche que si «Yo no me voy a Los Ángeles, tío, que Los Ángeles es una puta mierda. Nueva York me da de comer a mí, da de comer a mi alma. Si me quieren, tendrán que venir a buscarme. Y no pienso hacer papeles de mierda para ningún estudio».


  »Y Ike se pone en plan “Ni yo pienso escribir guiones de mierda”.


  »Y luego los dos a coro, “Antes me muero de hambre, tío”.


  »En serio, ¿qué edad tienen? ¿Dos años? Por Dios, solo lo habían llamado para una segunda audición, una puta audición. ¿Se hace idea de cuántas…?


  La sala quedó en silencio por unos instantes, asintiendo Yolonda en un gesto de comprensión.


  —¿Y qué es el MBA? —preguntó Matty.


  —El máster en bellas artes.


  —Ah.


  —¿Y adónde fuisteis después? —preguntó Yolonda.


  —Después le tocó a Ike elegir, y nos llevó a un bar de poesía en el Bowery, un bar beatnik o algo así.


  —¿Cómo se llama?


  —La Conciencia de Zeno.


  —¿Y todo eso cabe en el letrero?


  —Dijo que a las doce había un espectáculo de títeres porno que no podíamos perdernos.


  —¿Un qué? —Yolonda sonrió.


  —El caso es que… ¿cuánto tiempo hace que se han instalado en el barrio esos dos? ¿Un mes, dos meses? Pues entramos y resulta que conocen allí a todo el mundo. Ike… ese es como el alcalde de la calle o qué sé yo. Todo un pope. O sea, joder, si alguien sabe camelarse así de bien a la gente, puede tener un porvenir, ¿quién sabe?


  —Mi hermana también era así —comentó Yolonda—. Mi madre estaba siempre «¡Yolonda! ¿Qué te cuesta sonreír? ¿Por qué no puedes ser amable con la gente? ¿Por qué no puedes ser más como Gloria?». Me entraban ganas de liquidarlas a las dos.


  —¿Y qué tal el espectáculo de títeres? —preguntó Matty.


  —¿El qué? —Eric bostezó, recorriendo su cuerpo una onda espástica—. Se había equivocado de noche.


  Volvieron a llamar a la puerta; Matty y Yolonda cruzaron una mirada.


  —Disculpad —dijo Matty, y al salir se encontró frente al inspector subjefe Berkowitz, bajo, en buena forma y con una tez asombrosamente tersa, como un adolescente con el pelo cano.


  —¿Cómo va ahí dentro? —preguntó.


  —Va —contestó Matty.


  —Solo una pregunta: en cuanto al otro, Steven Boulware, ¿recae sobre él alguna sospecha, por pequeña que sea?


  —No, no, por ahora puede que sea testigo, como mucho. Estaba en un considerable estado de embriaguez.


  —Bien. —Berkowitz se metió las manos en los bolsillos del traje como si tuvieran todo el tiempo del mundo—. Solo para su información, se ve que el padre de Bouldware, en Vietnam, estuvo en la misma unidad de las fuerzas de asalto que el comisario.


  —Como he dicho —mirándolo Matty fijamente—, estaba en estado de embriaguez.


  —De acuerdo. —Berkowitz se dio media vuelta—. Si se produce algún cambio a ese respecto, avíseme.


  —Perdón —dijo Matty al volver a tomar asiento; sacudió el puño por debajo de la mesa, y Yolonda lo vio sin cambiar de expresión.


  —Así que el bar de títeres, el bar beatnik… —Matty titubeó, miró a Yolonda, que miró sus notas.


  —La Conciencia de Zeno —repitió Eric lentamente.


  —Eso —dijo Matty.


  —¿Allí pasó algo? ¿Os encontrasteis con alguien digno de recordar? —preguntó Yolonda.


  —No. No lo sé. A esas alturas seguramente yo mismo llevaba una buena cogorza. Pero no, creo que no.


  —Muy bien, y después…


  —Después en principio íbamos a dar la noche por concluida, deberíamos haber dado la noche por concluida —ensombreciéndosele de pronto el rostro—, obviamente.


  —¿Qué te he dicho antes sobre lo de culpabilizarte? —advirtió Yolonda.


  —Ya… En cualquier caso, para entonces el Capitán Segunda Audición ya había vomitado en la acera…


  —Steve.


  —… al hablar, no debía de pronunciar más de una palabra por hora, pero, no sé cómo, acabamos en el Cry.


  —¿En el bar que está en Grand?


  —Ese.


  —¿Y eso a qué hora fue?


  —No lo sé, debía de ser más o menos la una.


  —¿Y allí qué tal?


  —¿Qué tal? A la que llevábamos cinco minutos dentro, Ike desapareció con una chica de la barra.


  —¿Dónde desapareció? —preguntó Yolonda.


  Eric volvió a mirarla.


  —Por eso lo llaman «desaparecer».


  —¿Durante cuánto tiempo?


  —Tiempo suficiente. Quince, veinte minutos. Me dejó allí con Steve, y el tío me miraba con una cara como diciendo «¿Y tú quién coño eres?».


  —¿Conocías a la chica?


  —Pues la verdad es que sí. Trabaja en el Grouchie’s, en Lúdlow. Lleva por aquí desde siempre. Es de las veteranas.


  —Por simple curiosidad, ¿qué edad tiene una veterana? —preguntó Matty.


  —Bueno… ella… rondará los treinta y tantos, treinta y cinco. Creo que antes era una especie de artista de performance, o mejor dicho, artista-camarera. Ahora es solo camarera. Es como si… —Eric volvió a interrumpirse.


  —Como si…


  —No sé… la gente dice que es una cosa u otra, y en algún momento ya son solo lo que son.


  —Te entiendo —dijo Matty.


  —¿Me entiende?


  —¿Estás bien, Eric? —preguntó Yolonda—. Si en algún momento necesitas un descanso, dilo.


  Eric no contestó.


  —¿Y cómo se llamaba? —quiso saber Matty.


  —¿Quién?


  —La chica.


  —No estoy muy seguro. Sarah algo. Sarah… No lo sé.


  Matty tampoco conocía su apellido. El Grouchie’s era un bar de policías, uno de los pocos sitios del Lower East Side donde uno se sentía como si estuviera bebiendo en Queen’s.


  —Tiene un tatuaje —añadió Eric a regañadientes—. Un personaje de dibujos animados. Puede que uno de los siete enanitos. No estoy muy seguro.


  —Un tatuaje ¿dónde? —preguntó Yolonda.


  Eric vaciló.


  —En la pierna, en la cara interior de la pierna.


  —En la cara interior de la pierna. ¿En el muslo, quieres decir?


  —Por ahí… —Apartando la mirada.


  —Eric —dijo Yolonda—, ¿sabes que tiene a Mocoso o Gruñón o quien sea «por ahí» pero no estás seguro de cómo se llama ella?


  —Sarah algo, he dicho.


  —Eric. —Desplegando Yolonda una triste sonrisa.


  —¿Qué?


  —¿Qué? —lo remedó ella con delicadeza.


  —Fue solo una vez. —Se encogió de hombros—. Hace más de un año.


  —Hablas como mi marido.


  —¿Qué quiere que le diga? —De pronto se lo veía apaleado.


  Matty se acordó de ella; en realidad tenía a los siete enanitos, y aquella noche, como él, iban silbando a trabajar pierna arriba.


  —Después, cuando os volvisteis a reunir, ¿pasó algo porque él había estado con ella? —preguntó Matty.


  —Si pasó algo, ¿entre quiénes? ¿Ike y yo? No. Él no me conoce. ¿Y por qué iba yo a dar esa clase de información sobre mí mismo? ¿Para verme humillado?


  —Es decir, que él no hizo ningún comentario al respecto. Quizá sí se lo hizo al capullo de Steve. Ya sabes, por puro fanfarroneo, por soltar la gracia, sin darse cuenta de que tú y ella…


  —No, pero aunque lo hubiese hecho, ¿qué tendría que ver con nada?


  Matty y Yolonda callaron por un momento, una pequeña prueba para ver si él se daba cuenta de adonde querían ir a parar con aquello en último extremo.


  —¿Y a qué hora salisteis del Cry? —preguntó por fin Yolonda.


  —No sé si me han oído —dijo Eric, volviendo a asomar a sus ojos algo del inquieto estado de alerta del primer asalto—. ¿Eso que tendría que ver con nada?


  Matty miró a Yolonda ron naturalidad, y ella, fijando la vista en la mesa, movió la cabeza en un parco gesto de negación; demasiado pronto para arriesgarse a que pidiera un abogado.


  —Solo pretendemos formarnos una idea de la personalidad de Ike —explicó Matty—. Ver si era de esas personas que tienden a sacar de quicio a la gente.


  —¿Y a qué hora os marchasteis del Cry, pues?


  —¿Qué se creen? ¿Que después de cada copa consultaba la hora? —repuso Eric con tono áspero pero batiéndose en retirada, como si aún no estuviera del todo preparado para dejarse llevar por la sospecha de lo que allí ocurría.


  —Bueno, pues, ¿cuánto tiempo crees que pasasteis allí? —preguntó Matty.


  —Lo único que puedo decirles es que llegamos al Berkmann poco antes de cerrar. Así que debían de ser las dos, dos y media.


  —Y eso está… ¿a unas tres manzanas?


  —Tres manzanas a paso tambaleante. Bueno, no —dándose una palmada en la cara—. En realidad, yo ya volvía a estar sobrio. Creo que Ike también. Y yo no tomé nada en el Berkmann. No me gusta alternar donde me gano la vida. Y desde luego no quería presentarme en mi propio lugar de trabajo con un caraculo que iba ya arrastrando los pies, pero Ike medio lo apuntaló, nos venía de camino, ellos tomaron una última copa, y eso fue todo. Cuando salimos de allí, la intención era llevarlo a su apartamento en Eldridge, y luego cada uno por su lado, pero obviamente…


  Esperaron.


  —En fin, ya saben cómo son estas cosas —dijo Eric al cabo de un momento, brillándole de pronto los ojos como si fueran de gelatina—. Puede que yo sea un alcohólico, pero no me quedo incapacitado delante de la gente, no monto números ni soy una carga para nadie. Los individuos como ese… arman la de Cristo y luego se van a casa. O mejor dicho, alguien los lleva a casa. Tocapelotas. —Eric se refugió en algún lugar detrás de sus dientes, pero enseguida volvió, su voz un enardecido balbuceo—. Esa bala tendría que haber sido para él.


  Matty y Yolonda se enderezaron en sus asientos.


  Volvieron a llamar a la puerta. Los policías se tensaron, Eric permaneció ajeno.


  —¿Y saben una cosa? —pálido, con lina mueca llorosa.


  Yolonda y Matty aguardaron, silbándoles la sangre en las venas, hasta que llamaron a la puerta con tal insistencia que Eric por fin se distrajo y el momento pasó.


  —¿Qué, Eric? —presionó Yolonda a pesar de todo.


  —Hoy, cuando se despierte —dirigiéndose a la mesa—, ni siquiera sabrá qué ha pasado. Ningún recuerdo, ninguna imagen… Ni puta idea.


  Matty casi arrancó la puerta de las bisagras, y al otro lado el teniente Carmody, en un acto reflejo, dio un paso atrás.


  —Acabo de llegar —anunció—. ¿Cómo va ahí dentro?


  —Eric —dijo Yolonda cuando Matty volvió a entrar—. Tenemos que atender otros asuntos en relación con la investigación preliminar. Ya sé que estás hecho caldo, pero ¿crees que podrías quedarte por aquí todavía un rato? Vamos a tener que hablar contigo una docena de veces más a lo largo del día, eso fijo.


  —¿Para qué?


  —Para cualquier cosa, para ver más fotos, para una rueda de reconocimiento si hay suerte, o simplemente para aclarar algún que otro detalle. Ahora mismo no sabría decírtelo.


  —Aclarar ¿qué?


  —Lo que sea —contestó Matty, levantándose—. Se trata de ver hacia dónde nos lleva el día.


  —¿Y no puedo marcharme a casa? —Mirando a uno y a otro.


  —Claro que sí, pero…


  —Es decir, si cogiera y saliera por esa puerta, no podrían retenerme aquí contra mi voluntad, ¿verdad?


  —¿De verdad es eso lo que quieres hacer? —preguntó Yolonda con delicadeza, mirándolo fijamente Matty y ella, e intuyendo Cash en alguna parte de su cabeza lo que ocurría pero temiendo aún dejarlo aflorar a la superficie del cerebro.


  Después de poner a Cash en manos de un dibujante para ganar tiempo en la búsqueda del arma, Matty y Yolonda subieron a la azotea a fumar.


  Allí arriba hacía calor, y Yolonda, madre de dos niños medio irlandeses, se quitó el jersey de cuello alto dejando a la vista una camiseta donde se leía NO SOY LA NIÑERA.


  —Dios mío —dijo ella—. Creía que ya lo teníamos en el bote.


  —¿Puedo decirte una cosa? —Matty ya tan cansado que la luz del sol reflejada en el East River le resultaba opresiva—. Me quedaría más tranquilo respecto a él si tuviéramos esa arma.


  —Ya la encontrarán —aseguró Yolonda, y encendió el cigarrillo.


  Matty balanceó la cabeza de hombro a hombro, oyendo el roce del cartílago en el cuello.


  —También estaría bien conocer el motivo.


  —¿Tres borrachos en una juerga nocturna, y uno, el picajoso, la lía? ¿Qué más motivo quieres? —Yolonda reprimió otro bostezo—. Lo hemos pillado mintiendo sobre la llamada al novecientos once, mintiendo sobre eso de que no había tenido trato antes con la víctima, e intentando mentir sobre eso de que se había tirado a la misma chica pero se la había tirado solo una vez, lo que quiere decir seguramente que le dieron calabazas y, por tanto, estaba celoso, en conjunto un amargado de mierda, y todavía no ha preguntado qué tal está el muerto. Y, ah sí, casi me olvidaba. Dos testigos.


  Matty cerró los ojos por un segundo, se quedó dormido de pie.


  —Estaría bien conocer el motivo —dijo entre dientes Yolonda—. ¿Por qué mataron el año pasado a aquel chico, Salgado? ¿Te acuerdas? Le prestaron un iPod y lo devolvió sin recargar.


  —Vamos, eso ocurrió en los Cahans.


  —Ah, sí. Perdona. Me olvidaba. Este es blanco. Disculpa. ¿En qué estaría yo pensando?


  —Bueno, déjalo.


  —A veces puedes llegar a ser muy carca, te lo juro.


  A Matty empezó a temblarle el bolsillo interior de la chaqueta.


  —Clark.


  —Sí, sargento, soy el capitán Langolier, de la Comisión de Información Pública. El jefe quiere saber en qué punto se encuentran.


  —Pues por el momento se trata de un atraco o una pelea, con dos testigos que declaran que el amigo es el homicida, pero este, el sospechoso, si es que su versión vale de algo, sostiene que fue un robo a mano armada.


  «Lo mató él», dijo Yolonda formando las palabras con los labios, y Matty la hizo callar con un gesto.


  —Necesitamos tiempo para aclarar las cosas.


  —Por lo que he oído, anoche estuvieron de farra.


  —Pasaron por unos cuantos bares, sí —contestó Matty con cautela. Los jefes de Información Pública a menudo recibían la información tanto de los periodistas que telefoneaban para corroborar algún dato o rumor como de sus propios inspectores. Y cuando telefoneaban, como en esta ocasión, para corroborar lo que les habían comentado los periodistas, se cerraba el círculo.


  —Oiga, ¿sabe algo de un conflicto entre la víctima y Colin Farrell?


  —¿Colin Farrell, el actor? —Matty se masajeó las sienes.


  —El mismo.


  —¿Y eso dónde pudo haber sucedido? —Matty miró a Yolonda y luego al cielo.


  —Esperábamos que nos lo dijera usted.


  —De momento no sé nada de eso, pero ya indagaré, jefe.


  —Manténgame al corriente.


  Matty colgó.


  —¿Colin Farrell? —preguntó Yolonda, desprendiendo la ceniza del cigarrillo por encima del antepecho de la azotea—. Estaba imponente en aquella película, Phone Booth, ¿la has visto?


  —Ese gilipollas.


  —¿Quién habrá sido? —Yolonda volvió a desprender la ceniza—. ¿El cojo del Post?


  —¿Quién si no? —Marcando Matty un número de teléfono; a continuación—: Oiga, Mayer. Soy Matty Clark. Hágame un favor: deje de llamar a Langolier y llenarle la cabeza de todas esas chorradas que oye por la calle. Tal como le cuelga a usted lo tengo pegado al oído con cualquier rumor, por estúpido e insignificante que sea, y es como una bola de demolición entrando por la ventana. Si tiene alguna pregunta sobre el caso, hable conmigo, no con Langolier, o le juro por Dios que cuando necesite saber algo de verdad, lo mandaré a Langolier, ¿me ha oído?… ¿Perdone? ¿Cómo dice?


  Matty apartó el aparato para que Yolonda también lo oyera.


  —¿Es verdad que el homicida estuvo en las fuerzas de asalto en Vietnam?


  —Dios santo…


  —¿Y ahora qué he hecho? —protestó el periodista con un graznido—. Se lo estoy preguntando a usted, ¿no?


  —Hágame un favor: de momento limítese a escribir sobre la víctima, ¿entendido?


  —Está bien, ¿qué han averiguado?


  —Ya volveré a llamarle.


  Matty colgó y recorrió el vecindario con la mirada. Casi habría visto el 27 de Eldridge a no ser por los pisos añadidos en lo alto de una de las casas de vecindad de Delancey que no estaban allí la última vez que subió a la azotea.


  Quería esa arma.


  —Bien, tenemos a unos cuantos policías ahí fuera, reconstruyendo la noche —dijo Yolonda, e inició así el tercer asalto—. Interrogando a algunas de las personas presentes en los bares que has mencionado.


  —¿Y eso para qué? —Eric empezó a levantar la voz—. Fue un atraco.


  —Muy posiblemente. Pero queremos asegurarnos de que nadie os vigilaba, tal vez algún camarero se fijó en alguien medio raro, o Ike tuvo algún roce sin que tú te dieras cuenta.


  —¿Y?


  —Y nada. Bueno, esos vecinos, los chinos que esperaban al traductor, ¿te acuerdas? Todos han coincidido más o menos en que al asomarse a la ventana vieron abajo a tres personas, no a cinco.


  —¿Cómo? No, no. Debieron de asomarse después del disparo.


  —El caso es que todos son de edificios distintos de Eldridge, al norte del lugar del hecho, al sur del lugar del hecho, y justo enfrente.


  —Debieron de asomarse todos después. No sé qué otra explicación puede haber.


  —Es posible —dijo Yolonda con un hilo de voz.


  —Pero tantos ojos… —intervino Matty—. Tantos ángulos de visión… El homicida y su colega debieron de salir por piernas, ¿no?


  —Todo ocurrió muy deprisa. —Eric se llevó la palma de la mano al corazón—. Ni se imaginan.


  —Me dijiste que se fueron corriendo hacia el sur, ¿correcto? —preguntó Matty, consultando sus anotaciones.


  Eric cerró los ojos, representándose otra vez la escena.


  —Hacia el sur, sí.


  —Porque hemos pedido a nuestra gente que compruebe todas las cámaras de seguridad enfocadas hacia la calle a lo largo de Eldridge entre Delancey y Henry —explicó Matty—. En ninguna de ellas hemos visto a nadie pasar corriendo a esas horas.


  —Tal vez doblaron enseguida a la izquierda y siguieron hacia el oeste. O hacia el este —sugirió Eric—. Yo no me quedé allí plantado para ver qué dirección tomaban.


  —Claro. Estabas ocupado intentando telefonear al novecientos once.


  —Sí —confirmó con semblante acongojado—. ¿Qué pasa? ¿Acaso tenía que haberlos perseguido o algo así?


  —Eso habría sido una tontería —afirmó Yolonda—. Por cierto, Sarah Bowen se ha quedado muy afectada.


  Eric los miró con cara de incomprensión.


  —La mujer tatuada que Ike se ligó en el Cry, ¿te acuerdas? Hazte cargo, se acuesta con un tío y al cabo de un rato se entera…


  Eric enrojeció, desvió la mirada.


  —Y por cierto, según parece, ella te recuerda a ti mucho mejor que tú a ella.


  —¿Y eso a qué viene?


  —Nos ha dicho que el año pasado andabas un tanto colgado con ella.


  —¿Cómo?


  —Que no parabas de telefonearla.


  —No, un momento, alto ahí. Eso es porque cada vez que la llamaba me decía «No, esta noche no me va bien», como si le fuese a ir bien otra noche. —Eric atragantándose casi con las palabras a la vez que escrutaba sus rostros—. Si me hubiese dicho a las claras «No quiero verte, no me interesa verte», allí se habría acabado la historia. ¡Pero cómo es posible! ¿Qué ha dicho? ¿Que la acosaba o algo así? Dios santo.


  —Lo único que quiero decir es que antes, cuando hemos hablado, sabías perfectamente con quién estuvo Ike anoche, ¿no? Y como te has hecho el longuis, pues… ya me entiendes…


  —Me daba vergüenza, y por eso… —A continuación—: ¿Qué está pasando aquí? —Su nivel de alarma se disparó otra vez, y los dos se apresuraron a desviar la corriente, siendo Yolonda la primera en intervenir.


  —¿Qué pasa? —preguntó, añadiendo una sonrisa para quitar hierro—. ¿Tenías miedo de que se lo dijéramos a tu novia?


  —¿Cómo saben que tengo novia?


  —¿No tienes?


  Aún abismado en su consternación, Eric fijó la mirada en la mesa como si hubiera algo escrito en ella.


  —¿No?


  —No ¿qué?


  —Tienes novia.


  —Sí —contestó él con énfasis—. Claro que sí.


  —Tampoco es que sea obligatorio —dijo Yolonda—. ¿Cómo se llama?


  —Alessandra. ¿Por qué?


  —¿Es de por aquí?


  —Sí. Vivimos juntos. Pero ahora está en Filipinas, ¿por qué?


  —¿Es filipina?


  —No, está allí investigando para un máster. ¿Va a explicarme por qué me pregunta todo eso?


  —Intentamos formarnos una imagen lo más completa posible.


  —¿De mí?


  —A veces, en las investigaciones… —Yolonda se encogió de hombros—. Hay prisas y tiempos de espera. Ahora mismo, para poder seguir adelante, necesitamos que unos cuantos policías vuelvan de la calle. Estas preguntas solo son para matar el rato.


  —¿Un máster en qué? —preguntó Matty.


  —Estudios de género. Está investigando el movimiento en favor de la organización de las trabajadoras del sexo en Manila.


  —Las trabajadoras del sexo —repitió Yolonda.


  —¿Cuánto tiempo lleva allí? —preguntó Matty.


  —Unos nueve meses —contestó Eric como si se avergonzase.


  —¿Habláis mucho? ¿O usáis el correo electrónico?


  —Un poco de cada.


  Mentía, Matty lo notó: la relación hacía aguas casi con toda seguridad.


  —Disculpad.


  Se levantó, salió de la sala de interrogatorios y se aproximó a un inspector.


  —Jimmy, dentro de quince o veinte minutos llama a la puerta y di que alguien pregunta por mí al teléfono.


  —Hecho. —Y luego—: Oye —indicando a Matty que se acercara—. Ha llamado Halloran, el chófer del comisario.


  —¿Y?


  —El comisario quiere saber si vas a traer a declarar a Phillip Boulware.


  —¿A quién?


  —Al padre del chico borracho. Por lo visto, jugaron en el mismo equipo de fútbol en secundaria.


  —Perdón —dijo Matty, y volvió a entrar.


  —Bien, Eric —decía Yolonda—, tenemos entendido que has pasado un tiempo en Binghamton.


  —Nací allí, ¿por qué?


  —Bueno, no te lo tomes a mal. —Volvió a apoyar una mano en él—. Pero hemos tenido que comprobar tus antecedentes penales; es obligatorio para cualquier persona con la que hablamos en una investigación como esta, y…


  —Y han visto que me detuvieron.


  —Por lo que parece, fue una chorrada —se disculpó Yolonda—. ¿Quieres contarnos lo que pasó?


  —¿Tengo que hacerlo?


  —Tú mismo —dijo Matty.


  —Oigan, perdonen que insista, pero no acabo de entenderlo, ¿qué tiene que ver eso con todo lo demás?


  —Creo que acabamos de explicarte cuál es la situación, pero, si lo prefieres, podemos quedarnos aquí sentados mirándonos —dijo Matty.


  —Oigan, no es que… —Eric intentó resistirse, pero de nuevo sucumbió a la irritación de Matty—. Ni siquiera sabría por dónde empezar.


  —Eso da igual —instó Matty—. Tú inténtalo.


  —No sé… —empezó a decir Eric, aparentemente avergonzado de su incapacidad para mantenerse firme—. Hará… ¿cuánto? ¿Unos quince años? Estudiaba allí, en la misma facultad que Harry Steele. En la Universidad Estatal de Nueva York en Binghamton. Yo estaba en primero y él ya acababa la carrera, y se le ocurrió una idea: buscaba a alguien en la residencia dispuesto a convertir su habitación en coctelería… Mi padre tenía un establecimiento en Endicott, el pueblo de al lado, bar y asador, así que me había criado en ese ambiente, y me ofrecí. Pusimos existencias, bombillas de colores, unas cuantas mesas de juego, contratamos a uno del equipo de lucha a modo de gorila…


  —¿En serio? —Matty irguió la espalda en el asiento, ladeó la cabeza.


  —Pues sí. —Eric esbozó una sonrisa vacilante, y Matty percibió de nuevo el poder que se le había otorgado, bastándole un cambio en el tono de voz para levantar o hundir el ánimo de aquel buen hombre—. Sacábamos unos quinientos semanales.


  —¿Y cuánto tardaron en cogeros? —preguntó Yolonda.


  —Cosa de un mes.


  —¿Y te trincaron por eso?


  —No, no. La universidad dijo que si abandonaba los estudios inmediatamente no presentaría cargos. Y eso hice.


  —¿Y qué le pasó a Steele? —preguntó Matty.


  —Nada. Él solo era el socio capitalista, nunca puso los pies allí, y no mencioné su nombre. Así que…


  Eric se fue a las nubes, volvió.


  —La verdad es que la carrera me traía sin cuidado, salvo por…


  —Salvo por… —Yolonda se inclinó, dedicándole su sonrisa triste.


  —Nada, o sea, estudiaba teatro, ¿saben? Y acababan de darme el papel protagonista en El círculo de tiza caucasiano, y con los ensayos ya en marcha, habría tenido que cerrar el bar igualmente en una o dos semanas, así que…


  —El circulo de tiza… ¿eso es una obra de teatro?


  —Sí, una obra —contestó Kric en voz baja—. Y casi nunca daban un papel a un alumno de primero, y menos aún el personaje principal. En fin, no puede decirse que me faltara talento, ¿entienden?


  —Una lástima —dijo Yolonda.


  —Bueno, en todo caso yo tenía la mira puesta en Nueva York, así que vine, y no fue fácil, pero conseguí algún que otro trabajo. Un poco de teatro infantil, unas cuantas producciones alternativas, un anuncio para Big Apple Tours, otro para la cadena de restaurantes Gallagher’s…


  —¿Puedo hacerte una pregunta en cuanto actor? —dijo Yolonda.


  Eric la miró.


  —¿Alguna vez has tratado con Colin Farrell?


  Con la vista aún fija en ella, Eric repuso:


  —¿Por qué demonios me pregunta eso?


  —Déjalo.


  —Así que ahí te tenemos, haciendo anuncios —dijo Matty.


  —Escasamente… y un día llegó Steele a la ciudad para abrir un local en Amsterdam Avenue, y él me tenía… tenía una deuda conmigo, y hay que comer, ¿no? Así que empecé a trabajar para él, trabajé unos siete, ocho años, pero un día pensé… tuve la sensación de que se me estaba pasando el tiempo, el momento, y lo dejé. Pedí un préstamo y volví a Binghamton, y allí llegué a comprar el restaurante que, unos años antes, había sido el primer establecimiento que Steele abrió justo después de licenciarse. Estaba en subasta por impago de hipoteca, y pensé, tal vez pueda seguir sus pasos o algo así, ya me entienden.


  —Gira, gira, gira —dijo Yolonda con solemnidad, y Matty tuvo que desviar la mirada.


  —¿Qué clase de comida servías? —preguntó Matty.


  —Era una carta ecléctica… ya saben, filetes, crepes, lo mein.


  —Creía que a eso lo llamaban fusión —dijo Yolonda.


  —Aquello fue más bien confusión, un descalabro absoluto desde el primer día —respondió Eric, relajándose un poco, y Matty percibió vagamente cómo era cuando todo le iba bien—. En cualquier caso, solo sacaba algo de dinero con el bar, y por aquel entonces la coca estaba otra vez en pleno auge, era imposible evitar que corriera por el local, iban al baño a hacerse una raya, y algunos clientes me preguntaban si sabía dónde pillar, y yo sí sabía… así que me dio por tener un poco detrás de la barra, solo alguna que otra papelina para que la gente siguiera viniendo. Y no puede decirse que con eso ganara dinero. El escaso beneficio que pudiera haber se me iba por la nariz, pero me gustaba ver caras alegres en el bar. —De pronto Eric se quedó absorto, sus labios articulando en silencio como los últimos movimientos de una cabeza decapitada—. A veces me gusta causar una buena impresión en la gente. —Los miró a la cara, pero sin la menor actitud de desafío—. Al margen de las consecuencias, supongo, no sé si me explico.


  —A mí me pasa lo mismo —dijo Yolonda con un tono tan amable y comprensivo que Eric la miró con algo rayano en el deseo.


  —El caso es que —prosiguió Eric sin necesidad de incitarlo— el restaurante iba de mal en peor, y un día cogieron a mi díler, dio mi nombre a la primera de cambio, acabé vendiéndole a un pasma en la barra, me cerraron el local, se me llevaron esposado. —Eric volvió a quedarse en Babia, y a continuación—: Te conceden una llamada, ¿no?… pues ¿saben a quién llamé yo? No iba a llamar a mi padre, eso habría sido… no. Así que llamé a Steele a Nueva York. Sentí tal vergüenza… imagínense, el local había sido suyo, y ya de entrada no le había hecho ninguna gracia que lo dejase plantado.


  Yolonda dejó escapar un gruñido de comprensión.


  —¿Y saben qué hizo? Me mandó el dinero de la fianza por giro postal en menos de una hora. Pasé una noche en la cárcel, salí con suspensión condicional de la pena, y casi seguro que él también estaba detrás de eso. Así que presenté expediente de quiebra en menos de una semana, y en menos de un mes estaba otra vez en la ciudad trabajando para él, ayudándolo a abrir el Berkmann.


  —Vaya —exclamó Yolonda, lanzando una ojeada al reloj de pared.


  —La cuestión es que… —prosiguió Eric, hablando a sus manos—, ¿cuánto hace? ¿Siete, ocho años? Y aún estoy esperando que me diga algo al respecto. Pero todos los días encuentro la manera de agradecérselo.


  —O sea, que Harry Steele viene a ser tu marrón, ¿no? —preguntó Matty.


  —¿Mi qué? —Eric se sonrojó.


  —¿Es que no has oído una sola palabra de lo que ha contado? —reprochó Yolonda a Matty.


  —¿A qué te refieres? ¿A lo del teatro? —Matty se retrepó en la silla, se frotó los ojos—. Sí, hasta la última palabra. Pero me ha dado la impresión de que eso se acabó, ¿no?


  —Yo no he dicho eso. ¿Usted me ha oído decirlo?


  —No, tienes razón, no lo has dicho, perdona. ¿Y qué haces ahora a ese respecto, pues?


  —¿Ahora? —Eric apoyó la mejilla en la palma de la mano, cerró los ojos—. Pues ahora, de hecho, básicamente me dedico a escribir.


  —Ah, ¿sí? ¿Y qué escribes?


  —Escribo, simplemente. —Cerrándose en banda.


  —¿Historias de detectives? —preguntó Yolonda.


  —¿Qué le hace pensar eso? —saltó Eric.


  —No lo sé. —Yolonda se encogió de hombros—. Es lo que escribiría yo si pudiera.


  Eric hundió la cara en la sangría del brazo.


  —Trabajo en un guión. —Diciéndolo como si se abochornara.


  —¿Para una película?


  —Por dinero.


  —¿Cómo? ¿A modo de vehículo personal para el estrellato?


  —¿A modo de qué? —Eric levantó la cabeza, el rostro desdibujado.


  —Vehículo personal para el estrellato —repitió Yolonda—. Es lo que hizo Sylvester Stallone. Al ver que no se comía una rosca como actor, escribió Rocky a modo de vehículo personal para su propio estrellato. Iban a comprarle el guión, pero para darle el papel a Steve McQueen. Stallone dijo que nanay, o salgo yo en el papel de Rocky o ni hablar del peluquín. Y ya lo ves ahora.


  Eric parecía a punto de llorar.


  —Deberías pensártelo.


  —¿Y de qué trata? —preguntó Matty—. Nos has despertado la curiosidad.


  —Da igual. —Eric volvió a hundir la cabeza en el brazo.


  Yolonda miró a Matty: aprieta.


  —Eric —dijo Matty con un tono más neutro—, ¿de qué trata?


  Eric volvió a erguirse, tomó aire y se quedó con la boca abierta.


  —Es un guión histórico, sobre el barrio.


  —Ya… —Esperando.


  —Viene a ser una historia de fantasmas. Pero no de fantasmas fantasmas. Son más bien fantasmas metafóricos, como, no sé, no puedo…


  —¿Es de miedo, pues? —preguntó Yolonda—. ¿O no?


  Con su pregunta pareció desalentarlo aún más.


  —¿Eric? —repitió—. ¿Es de…?


  —Es una estupidez —la interrumpió él, su voz apenas un susurro—. Una solemne estupidez.


  —En fin, ¿y cómo conociste a Ike? —preguntó ella.


  Eric estaba aún tan sumido en su depresión que Yolonda tuvo que repetirle la pregunta, y, cuando lo hizo, volvió a aparecer en los ojos de él una expresión cauta y mortecina.


  —Por décima vez: lo contrataron la semana pasada. No lo contraté yo. Hay mucha rotación de personal. Un día tenemos a un camarero detrás de la barra, al día siguiente tenemos a otro.


  —A excepción de anoche, pues, nunca habíais salido juntos, nunca habíais alternado fuera del trabajo.


  —Eso también lo he dicho ya.


  —Nunca salíais a fumar un pitillo en un descanso, a pegar la hebra.


  —No.


  —¿Ayer entrasteis juntos en el supermercado Sana’a?


  —¿Dónde?


  —La tienda en la esquina de Rivington y Eldridge.


  —Un momento, alto ahí. Eso fue pura casualidad.


  —Nos han dicho que borrasteis a la Virgen María.


  —No fui yo. Fue él.


  —¿O sea que estabais juntos? ¿O no?


  —Nos encontramos por la calle, así de simple.


  —Y eso de la Virgen María… ¿a ti qué te pareció?


  —¿Qué me pareció? —Eric volvió a abrir las manos—. Era condensación en un cristal. ¿Qué está preguntándome?


  —Hay gente que se toma esas cosas muy en serio.


  —¿Yo?


  —Bueno, tú no, pero quizá alguien allí se llevó un gran disgusto. En ese caso…


  —Sí, hubo eso, sí. El que cobraba un dólar por cabeza a los panolis del barrio. Hablen con ese.


  —Ya lo hemos hecho.


  —A propósito, hemos encontrado tu móvil enfrente de la tienda de ese hombre.


  —¿Cómo? —palpándose—. ¿Lo he perdido?


  —¿Me permites que te pregunte…? —empezó a decir Matty.


  —¿Cómo lo he perdido?


  —Has dicho que llamaste al novecientos once, ¿verdad?


  —He dicho que lo intenté.


  —Vale. Eso está… Pero el novecientos once no sale en el registro de llamadas realizadas.


  —Ya se lo expliqué. No conseguía comunicar. Por eso entré corriendo en el edificio.


  —Para ver si allí había cobertura.


  —Exacto. —El semblante de Eric, un visaje de desazón—. ¿Qué está diciendo?


  —Solo me pregunto por qué no consta ningún número en el registro de llamadas —dijo Matty—. Porque en mi teléfono…


  —¿Quién se creen que soy? ¿Thomas Edison? —protestó Eric con voz quejumbrosa—. Ya puedo alegrarme de saber decir hola por ese trasto.


  —Vale, vale —dijo Matty, reculando.


  —Eric, déjame hacerte otra pregunta. —Yolonda se inclinó hacia él—. ¿Hay alguna posibilidad de que anoche, durante… esto… el encuentro, tocases la pistola? Ya me entiendes, que alargases el brazo o tendieses la mano para agarrarla o desviarla, o que hubiese acaso algún contacto accidental cuando entregaste la cartera…


  —¿Lo dice en serio?


  —Lo pregunta porque nos han exigido que te sometamos al test de la parafina en busca de residuos de pólvora —terció Matty, todavía furioso por no poder hacérselo—. Un procedimiento de rutina, nada más.


  —Y tenemos que preguntártelo ahora porque si tocaste esa pistola, o cualquier otra arma en las últimas veinticuatro horas, el resultado saldría positivo, y si no lo sabemos de antemano… cualquier sorpresa a ese respecto…


  —No la toqué. —Eric titubeó, y a continuación—: Un momento. ¿Qué coño está pasando aquí?


  Llamaron a la puerta, y asomó Jimmy Iacone.


  —Al teléfono.


  Matty miró a Yolonda.


  —Esta vez cógelo tú.


  Esperó a que ella abandonase la sala.


  —¿Estás bien, Eric? Se te ve un poco hundido.


  —¿Estoy en un lío?


  —Que yo sepa, no.


  —¿Cuándo he de someterme a ese test?


  —Tú tranquilo. No es que tengas que estudiar para prepararlo —dijo Matty—. Si, como nos has dicho, es verdad que no has tocado un arma en las últimas veinticuatro horas, no tienes de qué preocuparte.


  —Pues no, no he tocado ninguna arma.


  —Siendo así, olvídate… Pero déjame que te pregunte una cosa. Por pura curiosidad. ¿Cuándo has tenido un arma en las manos por última vez?


  —¿Cómo? —Eric ladeó la cabeza, Matty se maldijo en el acto—. Un momento. ¿Necesito un…? —empezó a decir, y para gran alivio de Matty, vaciló y comenzó a respirar por la boca.


  Yolonda entró de nuevo.


  —Una excelente noticia.


  Los dos se volvieron hacia ella.


  —Tu amigo Ike… —Miró a Eric con una sonrisa radiante—. Acaba de salir del quirófano. Parece que lo superará.


  Eric se quedó atónito.


  —Ya ves tú. —Matty movió la cabeza, luego se volvió hacia Yolonda—. ¿Quién hay en el hospital?


  —Mander y Stucky. —Yolonda hizo una mueca.


  —Tendremos que ir, pues, ¿no? ¿Está en condiciones de hablar?


  —Lo estará, muy pronto.


  Matty se puso en pie.


  —Menos mal que la Virgen María no se cabreó demasiado con tu amigo, ¿eh?


  Eric lo miró fijamente, lívido.


  —¿Estás bien, Eric?


  —¿Cómo? No, sí, es solo agotamiento.


  —No me extraña —dijo Matty, sonriéndole.


  —Nos vamos ya hacia allí —anunció Yolonda—. Pero antes de irnos, ¿hay algo que quieras contarnos? ¿Algo que no haya salido antes?


  —No, solo… ¿Vivirá?


  —Eso parece —contestó Matty, con una mano en el picaporte pero por lo demás inmóvil.


  Eric dejó vagar la mirada.


  —¿Qué pasa, Eric?


  —¿Qué…?


  —Parece que quieres decir algo.


  —¿Significa esto…?


  —Significa esto ¿qué?


  —¿Significa esto que puedo irme ya a casa?


  Por un momento quedaron los tres en silencio, dirigiéndole Yolonda aquella media sonrisa suya.


  —Si puedes tener un poco más de paciencia con nosotros —dijo Matty—, te agradeceríamos mucho que esperases a que volvamos del hospital.


  Eric fijó la mirada en el aire, se palpó como si volviera a buscar el móvil.


  —Te ofrecería un camastro en el dormitorio común —dijo Matty—, pero, la verdad, ese sitio es tan desagradable que quizá estarías más cómodo en la celda.


  —¿Por qué no descansas un rato la cabeza ahí mismo donde estás? —sugirió Yolonda—. Podemos pedir a alguien que se agencie una almohada si quieres.


  Eric no contestó.


  —Si Ike está despierto —dijo Matty—, ¿quieres que le digamos algo? ¿Algún mensaje?


  —¿Algún mensaje? —repitió Eric sin darse cuenta.


  —Bueno, vamos ya. —Matty hizo ademán de arrastrar a Yolonda hacia la puerta, pero ella lo esquivó y regresó a la mesa.


  —¿Puedo hacerte una pregunta? —dijo casi con timidez—. No es mi intención parecer severa o crítica contigo, y sé que solo era un conocido del trabajo… pero ¿cómo es que, en todo el tiempo que llevamos aquí dentro, no nos has preguntado ni una sola vez por él, ni siquiera si está vivo o muerto?


  Esperó a que él respondiera.


  —¿No lo he preguntado? —dijo por fin Eric, recorriendo desesperadamente la sala de hormigón desnudo con la mirada.


  —No.


  Los dos clavaron la vista en él.


  —No. ¿Cómo es posible…? ¿No lo he preguntado?


  —Tú descansa la cabeza —aconsejó Yolonda con amabilidad—. Procuraremos volver cuanto antes.


  —No necesito más prueba que esa —dijo Yolonda al otro lado del cristal mientras observaban a Eric que, dormido, daba sacudidas como un perro cuando sueña.


  —Quizá simplemente está agotado —aventuró Matty.


  —Sí, ya, será eso —dijo Yolonda.


  —Vamos, si ni siquiera ha pedido un abogado —señaló Matty. A continuación—: Bueno, ha estado a punto de pedirlo. Ha temido, creo, que si lo hacía lo viésemos como culpable. Pero he ahí la cuestión: ¿quién, por duro de pelar que sea, piensa así?


  —Es solo que nunca antes se ha visto en estas. No sabe cómo manejar el asunto. ¿Qué propones, pues?


  —Dame un solo motivo verosímil.


  —¿Quieres un motivo? —repuso Yolonda con firmeza—. Aquí lo tienes: los hombres reaccionan ante el dolor desproporcionadamente. Y entonces se llevan a todo el mundo por delante.


  —¿Y qué demonios quieres decir con eso?


  —Quiero decir que eso por sí solo es un motivo de tres pares de cojones. A mí me basta con eso.


  Matty bajó por la escalera con la intención de aprovechar el resto del descanso para volver al 27 de Eldridge y supervisar la búsqueda del arma. En la planta baja, en un acto reflejo, examinó a los presentes en la sala de espera: una pareja de ancianos chinos, el hombre con puntos de sutura recientes, ennegrecidos por la sangre, a un lado de la cara; una joven antillana con un aviso de retirada de vehículo en la mano; y un hombre blanco de mediana edad, visiblemente alterado, que vestía una americana de traje y pantalón de chandal. Poco más o menos, la mezcla de costumbre en el barrio.


  Cuando llegaba a la puerta de la calle, sonó el móvil, y el número entrante le resultó vagamente familiar.


  —Inspector Clark.


  —Eh, hola.


  Matty se exasperó al oír a su hijo mayor al otro lado de la línea.


  —Vaya, ¿ya estáis en pie? Ni siquiera son las doce de la mañana.


  —¿Dónde coño está Audubon Avenue? Eddie y yo llevamos una hora dando vueltas por aquí en el coche.


  —¿Estáis en Washington Heights? ¿Qué hacéis en Washington Heights?


  —Buscamos a un amigo.


  —¿Tenéis un amigo de Lake George que vive en Washington Heights? —Matty sintió un nudo en el estómago.


  —Un amigo de Eddie.


  —Eddie tiene un amigo… —Matty se llevó el teléfono al pecho, expulsó el aire—. Ponme con tu hermano.


  —No está aquí.


  —Acabas de decir «Eddie y yo».


  —Papá, Audubon Avenue. ¿Sabes dónde está o no?


  Matty, lleno de rabia, disgustado consigo mismo, sintió náuseas.


  —Matty, con eso no puedo ayudarte —dijo por fin—. Pregúntaselo a un policía.


  Crispado, diciéndose que no debía sacar conclusiones precipitadas, se acercó a la rampa de discapacitados que discurría junto al edificio para fumar un cigarrillo antes de encaminarse hacia la escena del delito y vio el Toyota Sequoia, detenido casi en medio de Pitt Street, vacío, la puerta del conductor abierta, los gases de escape elevándose en espiral, sin el menor rastro del conductor. De pronto, casi sin pensárselo, tiró el cigarrillo y volvió a entrar en el vestíbulo para echar una segunda mirada al hombre blanco, encorvado en el asiento, acodado en las rodillas, mirando con los ojos entornados las placas conmemorativas en bajo relieve de la pared como para memorizarlas. Tenía la tez rojiza de un vagabundo borrachín, pero Matty dudaba que fuera ese su problema.


  —¿Señor Marcus?


  El hombre volvió la cabeza en el acto al oír su voz y se levantó con igual premura.


  —Sí —tendiéndole la mano. Tenía la mirada alerta y a la vez perdida.


  —Soy el inspector Clark.


  Matty le dio la mano y sintió un temblor bajo el apretón excesivamente firme.


  —¿Es usted el inspector cuyo nombre me han dado?


  —Sí, sí, soy yo. ¿Cuánto tiempo lleva aquí esperando?


  —No lo sé.


  —¿No ha avisado nadie a la brigada?


  Marcus no contestó. Matty miró al policía en recepción, todavía absorto en su Washington Post y decidió dejarlo correr.


  —En fin, lamento mucho que tengamos que conocernos en estas circunstancias. —Sonándole a él mismo su voz como la de un robot amable.


  —Habría llegado antes —dijo Marcus—, pero no encontraba el sitio.


  —Ya, sí, aquí las calles son un lío; si hubiese sabido que venía, habría enviado…


  —No, no. No encontraba la… la ciudad, la puta ciudad de Nueva York entera. En lugar de venir por la autovía he tomado por Saw Mili y, no sé cómo, he acabado en el puente de Whitestone, entonces…


  —Venía de…


  —Tarrytown, el simposio sobre saneamiento organizado por Con Edison, pero si esto hubiese sucedido un día antes, habría venido de Riverdale, que está solo a media hora de aquí.


  Matty asintió como si todo lo que oía fuese lógico e interesante.


  —¿Ha venido solo?


  —Solo, sí.


  —Ha venido en coche usted solo.


  —Sí, pero no ha sido…


  Deslizando una mano bajo el brazo de Marcus, Matty lo condujo hacia la calle y señaló el todoterreno al ralentí en medio de la calzada.


  Marcus, sobresaltado, dio una sacudida como si se cayera de un árbol.


  —¿Aún tiene puesta la llave?


  —No me puedo creer.


  Matty hizo una seña a Jimmy Iacone, que salía del edificio a fumar.


  —Eh, Jimmy. ¿Te importaría aparcar el coche del señor Marcus?


  Iacone reaccionó con cierta reticencia ante la petición, pero enseguida Matty vio en sus ojos que reconocía el nombre.


  —Déjalo en el aparcamiento. —A continuación, volviéndose hacia Marcus—: Verá, como le decía, lamento que tengamos que conocernos en estas circunstancias.


  —Bueno, ya sabrá que me han despertado esta mañana, la policía de allí, o mejor dicho, ha sido un vicepresidente de Con Edison, supongo que por aquello del toque personal, y no sé, la verdad… Creo que por ahora lo llevo bastante bien, pero necesito hacerle una pregunta, y esto es lo más… —Marcus desvió la mirada por un momento, tapándose la boca con la mano—. ¿Tiene su carnet de conducir?


  —Tenemos sus efectos personales —contestó Matty con cautela, deseando que Yolonda estuviera allí en lugar de él.


  —Bien. ¿Se han fijado…? ¿No tendrá marcada por casualidad la casilla de donante de órganos? Y si es así, ¿podría yo, como padre suyo, invalidar esa disposición? La verdad es que no quiero que le extraigan los órganos. De verdad que no.


  —No, no. Podemos ocuparnos de eso.


  Dos policías hispanos, jóvenes, con idénticas cazadoras de colores azul y negro del Departamento de Policía de Nueva York y cascos de fibra de vidrio, salieron por la puerta principal y, pasando junto a Matty y Marcus, empujaron sus motos patrulla rampa abajo. Jimmy Iacone, que volvía de aparcar el coche de Marcus, comentó con voz arrastrada:


  —Parecéis el póster central de Blueboy.


  —Oye, maricona, dijiste que aquí nadie vería esa revistucha —reprochó un policía al otro con tono amanerado, y los tres rieron discretamente, como quien acepta las cosas de la vida, luego cada uno siguió con lo suyo.


  —Señor Marcus, ¿quiere acompañarme arriba? Allí podremos sentarnos y hablar.


  —Claro —inclinando la cabeza.


  Matty se encaminó hacia el edificio, pero de pronto advirtió que Marcus ya no estaba con él. Al volverse, lo vio paralizado ante la presencia de una mujer pelirroja llorosa y una adolescente aparentemente aturdida que John Mullins conducía hacia la comisaría.


  Se disponía a preguntar a Marcus si eran su mujer e hija, pero él de repente corrió hacia el edificio sin esperarlo y, cuando Matty entró, vio solo sus zapatos, con los cordones desatados, subir apresuradamente por la escalera abierta, ante la mirada del policía de recepción, que por fin se había levantado pero no hacía nada.


  Marcus no estaba en ninguna de las varias salas ni en los cuartos de baño de la primera planta, ni en la segunda, donde tenían el gimnasio improvisado y los vestuarios, sino en la tercera, deshabitada, y vacía salvo por los cuartos de material y los armeros, después de subir y subir a ciegas aparentemente hasta que se le acabaron los peldaños.


  Matty se acercó a él mientras iba de un lado al otro entre los armeros de seguridad y los trajes de protección química colgados de las paredes.


  —Señor Marcus.


  —Por favor. —Tomó aire a bocanadas—. Ahora no quiero verlas.


  —¿Era esa su familia?


  —¿Puede sacarlas de aquí?


  Matty no habría sabido decir si Marcus estaba consternado o sencillamente sin aliento.


  —Se lo ruego.


  El despacho del capitán en la planta baja estaba en obras y, en el despacho del teniente, Carmody hablaba por teléfono, así que lo mejor que Matty podía ofrecer al padre en cuanto a intimidad era el rincón donde comía la brigada, medio oculto por una mampara de metro y medio de altura al fondo del atestado mar de mesas.


  Ofreció asiento a Marcus detrás del escritorio de formica rescatado que hacía las veces de mesa de comedor. Apagó el televisor portátil antes de que emitiera imágenes del asesinato, apiló y apartó los múltiples ejemplares parciales del Post y el News esparcidos por la mesa. Nada pudo hacer con la mezcla de espectrales hedores a comida china y dominicana, ni con el cuarto de baño, a un par de metros, donde se advertía la sonora presencia de alguien.


  Habría hecho cualquier cosa por poner a Yolonda en su lugar en ese momento. Aunque, a efectos cosméticos, quizá él era la mejor elección. Para la mayoría de las familias, transmitía más tranquilidad el irlandés corpulento, de mandíbula prominente, correoso e implacable todo él, que la hispana con mirada de Bambi; por mucho que Yolonda, con aquel toque blando y sensiblero suyo, fuese mejor cazadora de lo que él sería jamás.


  Marcus parecía ahora menos balbuceante, más aturdido, aunque tendía a sobresaltarse por cualquier cosa, el sonido de la cadena del váter a un par de metros, los timbres de teléfono dispersos y las voces incorpóreas, la repentina aparición de un inspector que se asomó por detrás de la mampara y, viendo que el baño estaba ocupado, se sujetó la corbata contra el vientre con la palma de la mano y, sin mayores ceremonias, escupió una bocanada de colutorio en el cubo de la basura lleno de periódicos.


  Cuando por fin se abrió la puerta del baño, apareció Jimmy Iacone, ciñéndose aún el cinturón, al principio sorprendido, luego abochornado de ver a Marcus allí sentado a un par de metros. Después de disculparse con algo a medio camino entre susurro y tos, se volvió para asegurarse de que la puerta del baño estaba cerrada; luego, al pasar sigilosamente por su lado, musitó a Matty:


  —Ya podrías avisar.


  —Perdone el desorden, no estamos… —Matty se interrumpió y volvió la cabeza, siguiendo la mirada de angustia de Marcus hacia una gorra de béisbol encima del televisor. La leyenda, escrita en rojo en la visera, rezaba UNIDAD DE INVESTIGACIÓN TÉCNICA, y debajo, VEMOS MUERTOS.


  —Lo siento —dijo Matty—. Por desgracia, así es como lo sobrellevamos.


  —Humor negro —comentó Marcus sin alterarse.


  Cuando Matty se levantó para esconder la gorra, echó un vistazo por la ventana y vio a John Mullins acompañar a la esposa y la hija de Marcus, consternadas, de regreso a su coche.


  —Con el debido respeto —dijo Matty, volviendo a la mesa—, opino que comete un error no estando en compañía de su familia en momentos así.


  —¿Fue un atraco? —preguntó Marcus como si tal cosa, recobrando poco a poco el color de la cara.


  Deseando proseguir con su campaña para que al menos la esposa estuviese presente, Matty vaciló, pero se dejó arrastrar por el intríngulis de la pregunta.


  —Verá, en este punto pensamos que no. —Titubeó, finalmente se lanzó—. Permítame explicarle cómo están las cosas exactamente. Ahora mismo tenemos a dos testigos creíbles que, según declaran, vieron a tres hombres blancos de pie frente a un edificio, uno de los cuales sacó una pistola, disparó a su hijo y entró corriendo en la portería.


  —Bien —dijo Marcus, dejando vagar la mirada.


  —Cuando… cuando los primeros agentes de policía se presentaron en el lugar del hecho, el mismo hombre que había entrado en el edificio salió y les contó que sus amigos y él habían sido atracados a punta de pistola por dos negros o hispanos, uno de los cuales fue el autor del disparo. Pero, como le he dicho, nuestros dos testigos lo desmienten.


  Matty no sabía hasta qué punto Marcus se había enterado de algo, pero le constaba que esa versión abreviada de la situación podía adueñarse de la vida de aquel hombre hasta su muerte.


  —Señor Marcus, ¿quiere un poco de agua?


  —¿Por qué lo hizo?


  —La verdad, no lo tenemos muy claro. Habían bebido todos lo suyo, puede que se enzarzaran en una discusión, posiblemente por una chica, pero en esencia…


  —¿Eran amigos?


  —Trabajaban juntos en el Café Berkmann, se llama Eric Cash. ¿Había oído a su hijo mencionar ese nombre alguna vez?


  —No —A continuación—: ¿Está aquí?


  —Aún no se han presentado cargos, pero estamos hablando con él.


  —Aquí.


  —Sí.


  —¿Puedo verlo?


  —Imposible.


  —Solo quiero preguntarle…


  —Imposible. Señor Marcus, hágase cargo.


  —Bien. Solo pensaba que, tanto en interés de ustedes como en el mío, yo podría, en fin…


  —No es…


  —Lo comprendo —dijo Marcus, razonable. A continuación—: ¿Dónde le dispararon?


  Matty volvió a vacilar.


  —En la parte superior del cuerpo.


  —¿Le he preguntado yo eso? —repuso Marcus, levantando la voz, y la sala invisible al otro lado de la mampara quedó de repente en silencio.


  —Perdone —dijo Matty con cautela—, he interpretado mal la pregunta.


  —¿Dónde, ahí fuera, en Nueva York?


  —En Eldridge Street, a unas manzanas al sur de…


  —Yo… ¿En Eldridge? ¿Puedo saber qué número de Eldridge?


  —El veintisiete.


  —Nosotros somos de Eldridge, Houston con Eldridge… el abuelo de Ike… —Era la primera vez que Matty lo oía pronunciar el nombre de su hijo, y Marcus se tomó un instante para recobrar el aliento, llenándose el vacío con el murmullo ambiental—. Eldridge veintisiete —dijo Marcus por fin, asintiendo para sí—. ¿Sufrió? —Y antes de que Matty contestase—: No. Claro que no. ¿Cómo iba usted a decirme que sí?


  —No sufrió —respondió Matty a pesar de todo, esperando que fuese verdad.


  —¿Fue instantáneo? —Era una pregunta en toda regla, escapando a Marcus por completo el lado irónico.


  —Instantáneo.


  Permanecieron allí inmóviles por linos segundos, y Matty vio filtrarse en el rostro de aquel hombre un dolor algo menos conmocionado.


  —Oiga —continuó Matty—, sé que ahora no es buen momento pero, si he de serle franco, tenemos serios problemas para desentrañar la razón de lo ocurrido, así que si puede decirnos algo acerca de su hijo…


  —No recuerdo la última vez que hablé con él —dijo Marcus—. La última vez que lo vi. Espere. —Boquiabierto, escrutó el techo—. Espere.


  Y Matty supo que aquel hombre no aportaría nada a la investigación. Lo oportuno era llevarlo con los suyos.


  —¿Puedo hacer algo por usted, señor Marcus?


  —¿Hacer algo por mí?


  —Si no quiere estar con su familia, cosa que, como he dicho, considero un error, ¿puedo avisar a alguna otra persona?


  Marcus no respondió.


  —Necesita un sitio donde alojarse.


  —¿Alojarme?


  —Podemos organizado…


  Marcus se sobresaltó cuando Yolonda apareció de pronto junto a él, apoyándose en la mampara.


  Le tocó el hombro en actitud compasiva, le dedicó su sonrisa triste, y por fin él rompió a llorar.


  Sonó el móvil de Matty: Bobby Oh. Dejando al padre al cuidado de Yolonda, atendió la llamada tras doblar el recodo.


  —Don Bobby, dame una buena noticia.


  —Nada de nada —contestó Oh, y bostezó.


  Matty se lo imaginaba perfectamente después de ocho horas en el lugar del crimen, con los ojos enrojecidos, los faldones de la camisa al aire, el escaso pelo que le circundaba el cuero cabelludo de punta como llamas de fuego congeladas.


  —Nadie en el edificio lo conoce ni lo ha visto antes, así que dudo mucho que se la haya entregado a un cómplice en la casa; la azotea está limpia, como lo están las azoteas contiguas, la escalera de incendios, los bajantes, los huecos de la escalera, el sótano; hemos registrado los contenedores de seis esquinas, localizado el camión de la basura que se encarga de la recogida aquí por la noche, y lo liemos revuelto de arriba abajo; liemos hecho venir a los de la Agencia de Protección de Medioambiente para que drenaran las bocas y los pozos del alcantarillado… ¿Se nos ha pasado algo por alto?


  —Este tío está hecho todo un Rip van Winkle, el muy cabrón —comentó Yolonda, señalando a Eric Cash con la barbilla al otro lado del cristal—. Si yo pudiera dormir así, parecería diez años más joven.


  —Me da que no es él.


  —A mí me da que sí.


  —Y otra cosa: si dice la verdad sobre lo ocurrido anoche, estuvo a quince centímetros de recibir él mismo un balazo. Y con lo que estamos haciéndole pasar ahora…


  —Eres tan buena persona… —dijo Yolonda—. En fin, ¿cómo quieres plantearlo?


  —No lo sé.


  —Hagamos un último intento y luego dejémoslo en manos del fiscal.


  —Vale. ¿Y cómo quieres plantearlo?


  —Déjame que le dé duro.


  —¿Y por qué tú? Según dices, ni siquiera tienes la impresión de que haya sido él.


  —Ya, lo sé, pero le sienta muy mal cuando me ve decepcionado.


  El inspector subjefe Berkowitz apareció a su lado, la gabardina plegada en el brazo.


  —¿Dónde estamos? —Inclinándose un poco para observar a Cash por el cristal—. Los lugareños están poniéndose muy nerviosos.


  Matty y Yolonda empezaron a discutir otra vez como un anciano matrimonio con un mapa de carreteras.


  —Pues les daré mi opinión. —Berkowitz se enderezó y consultó la hora: las doce y cuarenta y cinco—. Yo que ustedes, me prepararía para empapelar a este tío.


  —Eso está hecho —dijo Yolonda, mirando a Matty como si se muriera de ganas de sacarle la lengua en un gesto triunfal.


  Como Billy Marcus no estaba en condiciones de conducir y, en todo caso, no quería volver a Riverdale con su familia, Matty le había reservado una habitación en el Landsman, un hotel nuevo de Rivington, que tenía un acuerdo de buena voluntad con la comisaría, y que ofrecía tarifas bajas por suites utilizadas en misiones encubiertas con narcotraficantes, y habitaciones individuales para testigos llegados de fuera de la ciudad, víctimas y, de vez en cuando, familiares que esperaban la entrega de un cadáver. El Landsman, de haber podido, se habría retirado del acuerdo. Aún en plena fase de construcción, los dueños habían sucumbido al pánico y empezado a buscar compromisos a largo plazo en el seno de la comunidad, por miedo a haber sobrevalorado el encanto del barrio, pero de hecho el establecimiento había sido un éxito desde el momento en que abrió sus puertas.


  Jimmy Iacone se ocupó del trámite en recepción. Como no había equipaje que acarrear, y como buscar una plaza de aparcamiento podía representar media hora, Iacone decidió llevar a Marcus a pie, recorriendo las siete manzanas entre Pitt y Ludlow. Fue un paseo lento, avanzando aquel hombre como si atravesara un barrio después de un bombardeo, con las tiendas en llamas y la calle salpicada de cadáveres; y no podía apartar la mirada de los chicos con los que se cruzaban, hombres, mujeres, normales, raros, negros o blancos. De pronto, en la esquina de Rivington con Suffolk, paró en seco y se volvió para mirar, boquiabierto, a alguien que acababa de pasar por su lado, y Iacone supo que Marcus acababa de ver a su hijo, les ocurría a muchos; y por eso detestaba el trabajo de inspector: habría preferido cruzar la puerta blindada de un nido de narcos, revolcarse por el polvo con un perturbado mental de ciento veinte kilos sin medicar, comprar cristal a un motero en pleno ciego, cualquier cosa menos tratar con el padre de un chico recién asesinado.


  Puesto que el hotel estaba casi lleno, no les quedó más remedio que dar a Marcus una habitación apta para una sesión fotográfica, una aguilera acristalada en la esquina de la planta decimoquinta, más atalaya que refugio, totalmente blanca: muebles, apliques, televisor de plasma montado en la pared blancos, y una gran cama de matrimonio cubierta con una colcha de piel sintética blanca. Pese a su austera opulencia, era del tamaño de una caja de zapatos, sin apenas espacio para un pie entre aquella enorme cama y la terraza a tres lados, que ofrecía una extraordinaria panorámica de la zona: un mar de apretadas casas antiguas y colegios centenarios, siendo las únicas construcciones de cierta altura en la zona los edificios con pisos añadidos, de vivo color amarillo por el revestimiento de Tyvek, que asomaban aquí y allá, y algo más lejos, superpuestos sobre el río, los bloques de los complejos de viviendas y las cooperativas de los sindicatos, que circundaban, como torres de asalto, el lado este de esa mugrienta vista.


  Marcus, desmadejado, se sentó en el borde de la cama polar, mientras Iacone se movía inquieto ante él como si estuvieran rompiendo la relación y no supiese cómo marcharse sin provocar una escena.


  —¿Necesita algo, señor Marcus?


  —Como qué.


  —Comida, medicamentos, ropa limpia…


  —No, estoy bien, gracias.


  —¿Seguro?


  —Seguro. Gracias, muchas gracias. —Alargando el brazo y estrechándole la mano.


  Iacone sacó una tarjeta del bolsillo lateral de su americana de sport, la dejó en la mesilla, luego continuó con su danza durante un minuto, sintiéndose un tanto culpable por la facilidad con la que se largaba de allí.


  Una hora después de haber dejado a Eric, volvieron a entrar en la sala de interrogatorios, dando Matty un portazo para despertarlo.


  —¿Qué? —Se irguió bruscamente, con los labios pálidos por el sueño—. ¿Está bien?


  —¿Ahora lo preguntas?


  —Aún no hemos ido. Ha surgido algo. —Yolonda cogió su silla y la acercó tanto que sus rótulas se entrecruzaron.


  —¿Qué?


  —Eric, ¿estás seguro de que todo lo que nos has contado es tal y como lo recuerdas? —preguntó ella, inclinándose aún más hacia él.


  —Teniendo en cuenta que estaba borracho —contestó él con cautela.


  —Bueno, ahora estás sobrio —intervino Matty, arrastrando las palabras, y se apartó de la pared de un empujón.


  —¿Qué? —repitió Eric, oscilando su mirada de una cara a la otra.


  —Casi lo primero que me has dicho al entrar en esta sala… has mirado esa barra de sujeción —bramó Matty, apoyándose en la mesa, encorvado, con la cabeza hundida por debajo de los hombros— y has dicho: «Me siento como si debiera estar esposado a eso».


  —¿Qué intentabas decirnos? —preguntó Yolonda.


  —Nada. —Echándose atrás para apartarse de ellos—. Me sentía mal.


  —Te sentías mal. ¿Mal por Ike, o por ti?


  —¿Cómo?


  —He aquí la última. —Matty se enderezó—. Acaban de llegar a la comisaría dos testigos, y han contado que anoche estaban en la otra acera cuando se produjo el disparo. ¿Y adivina qué? Os vieron a ti, y a Steve y a Ike, a nadie más. Explícamelo.


  —No. Eso no es verdad.


  —Oyeron el disparo, vieron caer a Ike, y a ti entrar corriendo en el edificio.


  —No.


  —Conque no, ¿eh? —Hecho una furia—. Conque no.


  —Mira, no estamos aquí para perjudicarte —terció Yolonda—. Existe un millón de razones por las que puede llegarse a una cagada como esta. Los tres andabais de jarana, con un pedo de cuidado, y la puta pistola se disparó.


  —¿Cómo? —Eric empezó a temblar, avergonzado aparentemente por verse incapaz de controlar su cuerpo.


  —Mira, por lo poco que sabemos, Ike intentó quitártela, o quizá fue el otro, como se llame, Steve —sugirió Yolonda—. No tenemos ni la menor idea, eso has de aclararlo tú, pero te diré una cosa, Eric, aunque fue una tontería por tu parte llevar una pistola encima una noche de juerga como esa… en fin, tienes suerte porque el lío en que estás metido podría ser mucho peor. Ahora mismo Ike podría estar tendido en la losa de un depósito de cadáveres y tú podrías enfrentarte a una acusación de asesinato.


  —No. Un momento… —Como si gritara en sueños.


  —Eric, escucha, Matty y yo… estamos todos los días hundidos hasta el cuello en basura humana. Psicópatas y sociópatas y morralla vulgar y corriente. Todos-los-días. ¿Te pareces tú remotamente a esa clase de gente? Yo diría que no. Tal y como yo lo veo, en esto tú eres casi tan víctima como Ike, así que te propongo un trato: nos dices qué pasó, nos dices dónde está la pistola, y nosotros te facilitaremos las cosas tanto como nos sea posible. Y lo haremos encantados. Pero tú debes mover la primera pieza.


  Eric miró la mesa vacía con la frente arrugada, de pronto se echó atrás con un respingo, hundiendo el mentón en el pecho.


  —Vamos, Eric, colabora con nosotros.


  —Colaborar con ustedes…


  —Usa la cabeza —prorrumpió Matty—. En todo caso, cuando vayamos a hablar con Ike, nos contará lo que pasó de verdad, ¿no?


  —Eso espero —contestó Eric con un hilo de voz y la vista clavada aún en la mesa.


  —¿Cómo dices? —Matty ahuecó una mano en torno a la oreja.


  Eric no lo repitió.


  —¿Por qué te crees que hemos retrasado la visita al hospital? —preguntó Yolonda con un destello de emoción en los ojos.


  Eric la miró fijamente.


  —Si destapa el pastel mientras tú sigues en tus trece… ¿qué impresión crees que causará? A nosotros, al fiscal, a un juez. Lo estamos retrasando con la intención de darte una última oportunidad para que te ayudes a ti mismo.


  —No lo entiendo. —Eric casi esbozó una sonrisa de incredulidad.


  —Oye, sé lo asustado que estás, pero confía en mí, por favor. —Yolonda se llevó la palma de la mano al corazón—. Si te agarras a esa mentira, la cosa acabará mal.


  —No es mentira.


  —Ah, ¿no? —intervino Matty—. Pues escúchame bien: si yo fuera inocente, como tú sostienes que eres, ¿sabes qué haría? Ahora mismo estaría dando brincos por esta puta sala como si tuviera fuego en el culo. Eso haría cualquier persona inocente. Esa sería la reacción instintiva natural. En cambio tú llevas ahí sentado toda la mañana, con aspecto un poco aburrido, un poco deprimido, un poco nervioso. Como si estuvieras en la consulta de un dentista. Pero si te has quedado dormido, por amor de Dios. En veinte años no he visto ni una sola vez a un inocente quedarse frito de esa manera. Veinte-años. Ni una sola vez.


  Al principio, como no le veía los ojos, Matty pensó que Eric se sacudía el chaparrón literalmente; luego cayó en la cuenta de que en realidad tenía espasmos.


  —Eric —dijo Yolonda—. Cuéntanos qué pasó antes de que lo haga Ike.


  —Ya lo he hecho.


  —¿Qué has hecho? —preguntó Matty con brusquedad.


  —Contar lo que pasó.


  Yolonda movió la cabeza, todavía gacha, en un gesto de dolorosa claudicación.


  —Eres muy mal actor, ¿sabías? —Matty se tiró de la corbata—. No me extraña que hayas acabado trabajando en un restaurante.


  —Oye, ¿y si Ike, que Dios no lo quiera, no sale de esta? —Otra vez Yolonda—. ¿Crees que eso te beneficiará de alguna manera? Entonces solo tendríamos tu versión y la de los testigos. ¿En qué situación te dejaría eso?


  —Me dejaría en la situación en que ustedes quisieran dejarme. —Aún con un hilo de voz, pero también con un trémulo amago de desafío.


  Le está costando, pensó Matty. Este hombre es un blandengue, y ahora para mantenerse firme necesita Dios y ayuda, necesita emplearse a fondo.


  —Todo ese rollo de que entraste corriendo en el edificio para tener mejor cobertura —dijo Matty—. Ni siquiera intentaste llamar al novecientos once, ¿verdad que no?


  Eric encorvó los hombros como si esperara un golpe.


  —Admite al menos eso, por Dios.


  Silencio, y a continuación:


  —No, no lo intenté.


  —Tu colega estaba allí tendido con una bala en el pecho, y tú, tan inocente como eres, ¿te niegas a marcar los tres números que podían salvarle la vida? ¿Cómo es posible? Aun cuando fuera verdad eso que cuentas del dúo afrohispano de atracadores, y no lo es, seguiríamos preguntándonos qué clase de ser humano se negaría a hacer eso por un amigo. O no, perdona, por un conocido del trabajo.


  —Yo solo quería alejarme de allí —explicó Eric en un susurro, dirigiéndose al espacio entre sus manos—. Estaba asustado.


  —Estabas ¿qué? —Matty entornó los ojos en una expresión de incredulidad, luego se volvió hacia Yolonda—. Estaba ¿qué?


  Yolonda había adoptado una pose de desvalimiento y aflicción, la madre que, impotente, observa a su hijo apaleado por su marido.


  Por fin Eric alzó la cara, miró boquiabierto a Matty.


  —Sí, mírame a los ojos, mamarracho de mierda.


  —Matty… —Yolonda tendió por fin la mano.


  —Llevo todo el día escuchando tus gilipolleces. Eres un fracasado, un camarero egocéntrico, autocompasivo, cobarde, envidioso, resentido. Esa es tu camisa de diario. Añádele a eso una pistola y vodka por un tubo… No creo que el disparo de anoche fuera un accidente. Creo que eras una bomba de relojería andante y anoche por fin estallaste.


  Eric permaneció en un estado de atención extática, con el mentón levantado como para dar un beso, sin apartar la mirada de Matty.


  —Estamos dándote una última oportunidad para contar lo que pasó. Salva el pellejo y danos la versión que tú quieras para justificar tu propia participación en el hecho, pero pon la pelota en juego ahora mismo, aquí mismo… Y te juro por Dios que, como salgas otra vez con esa gilipollez malintencionada del… del hispano y… o… y… o el, el negro que aparecieron de entre las sombras o lo que sea, yo mismo me aseguraré de que te caiga un puro que ni te lo imaginas.


  Esperaron, Eric temblando en su silla, Yolonda posando en él los ojos muy abiertos con expresión de congoja, Matty mirándolo con ira pero rezando para que estuviese mínimamente justificado arremeter contra aquel hombre de esa manera.


  —Lo único que puedo decir es lo que pasó —contestó Eric al fin, su voz infinitesimal, sus ojos fijos aún en los de Matty.


  Y así quedó la cosa.


  Jimmy Iacone volvió a pie al Landsman un tanto depre; Matty no tuvo que pronunciar ni media palabra, le bastó con mirarlo como diciendo «y a ti qué coño te pasa», y él, sin rechistar, se dio media vuelta en la sala de operaciones.


  Aun así, a una manzana del hotel, lo sorprendió encontrar a Billy Marcus en la calle, enfrente de las entrañas ondulantes de la sinagoga recién hundida de Rivington, contemplando pasmado la devastación como si no supiera si lo que veían sus ojos estaba allí realmente o era solo una prolongación alucinatoria de su nueva visión.


  Y ya fuera debido al peso de las dos bolsas de la compra llenas a rebosar que sostenía entre los brazos, o al agotamiento emocional, o simplemente al sol que le azotaba las corvas, se inclinó a medias y volvió a erguirse rápidamente varias veces, con la apariencia, para todo aquel que lo viera y desconociera sus circunstancias, de un yonqui en pleno cuelgue.


  —¿Señor Marcus?


  Billy giró sobre sus talones y un frasco pequeño de acondicionador de pelo cayó al suelo y rebotó por la acera.


  Jimmy se agachó a recogerlo, lo encajó cuidadosamente en una de las bolsas repletas.


  —Perdone, me he olvidado de preguntarle una cosa. ¿Va a necesitar que alguien lo acompañe a la identificación? ¿O se ocupará de eso otro miembro de la familia?


  Matty, Yolonda, el ayudante del fiscal Kevin Flaherty y el inspector subjefe Berkowitz, asignado por el inspector jefe de Manhattan como primer responsable del caso, se hallaban de nuevo junto al espejo unidireccional, observando a Eric Cash, inclinado hacia delante en su silla, con la frente en el borde de la mesa, las manos enlazadas entre las rodillas.


  Tanto Flaherty como Berkowitz habían estado deambulando por la sala de operaciones y hablando con sus respectivos jefes durante horas.


  —Esto es una mierda —dijo Matty.


  —¿Por qué? —preguntó Yolonda—. ¿Porque le has hecho sentirse mal y no ha confesado?


  —Es demasiado ingenuo para resistir de esta manera. Hemos dejado caer lo de los testigos y ni por esas ha pedido un abogado. Ni siquiera ha pedido la llamada telefónica. ¿Qué es esto? ¿Una especie de psicología inversa?


  Berkowitz permanecía callado, como un padre dejando que sus hijos resolvieran sus diferencias por su cuenta.


  Sonó el móvil de Flaherty, y se apartó, tapándose la oreja libre con un dedo.


  —Ya, bueno, en cuanto a esos testigos…


  —Mire. —Matty levantó las manos—. Respecto a eso no sé qué pensar. Pero sí le diré que, si por alguna razón, resulta que se equivocan y ese pobre desdichado dice la verdad… —Volviéndose hacia Berkowitz—. Jefe, si es así, la estamos cagando de pleno, perdiendo tanto tiempo mientras el verdadero asesino campa por ahí con doce horas de ventaja.


  —Kevin. —Yolonda chasqueó los dedos para captar la atención del ayudante del fiscal—. ¿Cuántas veces has interrogado a esos dos?


  —¿No ves que estoy hablando por teléfono? —replicó él, tapando el micrófono con la palma de la mano.


  —Mira. —Yolonda dio un puñetazo a Matty en el brazo—. Se ha quedado dormido otra vez.


  —¿El fiscal dice que presentemos cargos? —preguntó Matty a Flaherty nada más colgar.


  —Dice que tenemos un asunto delicado entre manos, pero también tenemos una causa probable.


  —Esto es una mierda —repitió Matty.


  —A mí tampoco me entusiasma —comentó Flaherty—. Pero es lo que os he dicho desde buen comienzo. Dos testigos presenciales valen más que la ausencia de pruebas físicas. ¿Y si dejamos salir a ese hombre y decide irse a esquiar a Suiza antes de que demostremos si es culpable o inocente? No podemos arriesgarnos.


  —¿A Suiza? Pero si es un puto camarero.


  —¿Qué quieres que te diga?


  —¿Prefieres que haga yo los honores? —preguntó Yolonda—. Le caigo bien.


  —Ya me ocuparé yo —respondió Matty.


  —Quien sea —dijo Uerkowitz—. Pero resuélvanlo de una vez. Por Dios.


  Además de Marcus y Iacone, solo había otras dos personas en la sala de espera de la oficina del forense, en la planta baja, una pareja de negros de rostro inexpresivo, más jóvenes que Marcus, sentados uno al lado del otro pero sin tocarse, la mujer sosteniendo un pañuelo de papel arrugado pero seco.


  Y tras unos veinte minutos de silencio, de estar allí sentados respirando el aire ligeramente refrigerado y un tanto maloliente y contemplando el gran óleo de una dorada puesta de sol, propiedad del Ayuntamiento, que colgaba justo por encima de sus cabezas, Marcus, de pronto, se puso en pie, cruzó la sala y, con las manos en las rodillas para quedar a la altura de sus ojos, dijo:


  —Siento mucho su pérdida. —Como si fuera el dueño del lugar, y regresó a su asiento.


  Al cabo de unos minutos, un inspector de complexión robusta, con los hombros caídos de un boxeador, salió por una puerta lateral y murmuró: «¿William Marcus?». Billy se levantó de un salto como si le hubieran tocado el trasero. Después de presentarse como inspector Fortgang de la Unidad de Identificación y saludar con un gesto a Iacone —habían jugado juntos en el equipo de fútbol del departamento antes de que Iacone se destrozara una rodilla y engordara treinta kilos—, los acompañó por esa misma puerta y bajaron dos tramos de escalera de cemento, intensificándose el olor a desinfectante a cada peldaño.


  Recorrieron un pasillo de hormigón, Fortgang con el brazo extendido por detrás de Marcus pero sin tocarlo, y entraron en la sala que Iacone más aborrecía en toda la ciudad de Nueva York, grande y sin embargo desnuda, sin nada más que una mesa y dos sillas. En una de las paredes había una larga ventana rectangular, cubierta con finas persianas de lamas metálicas.


  De pie porque Fortgang ofreció al padre la silla junto al escritorio, Iacone observó a Marcus mientras, tenso, paseaba la mirada por el caótico despliegue de la mesa: una foto de Fortgang en chándal junto a las adolescentes de un equipo femenino de softball, un tazón de café con el lema NUNCA OLVIDAREMOS y DPNY encima de un dibujo de las Torres Gemelas, y una pila de sobres marrones que llevaban rotulados a bolígrafo mimbres, fechas y un texto taquigráfico en mayúsculas, aparentemente no muy difícil de descifrar.


  Desviando la vista, Iacone reparó en una Polaroid colocada a modo de cuña bajo una pata del escritorio, un retrato de un hispano de edad mediana, los globos oculares desorbitados en las cuencas como los de un lobo rijoso en unos dibujos animados, el tubo de la respiración asistida todavía sujeto con esparadrapo a la boca. De pronto vio que Marcus también lo miraba.


  —Disculpe —dijo Fortgang, y se agachó para recogerla y guardarla en un cajón.


  Marcus dejó escapar un trémulo resoplido, y luego movió la cabeza en un gesto de asentimiento en dirección a la larga ventana tapada con persianas.


  —¿El cadáver está ahí detrás?


  —No, no eso no será necesario.


  —De acuerdo.


  Fortgang extrajo un sobre de la pila. En él se leía «Isaac Marcus», escrito con una letra redondeada, femenina, seguido de «Hom. H. de B. 8/10/02».


  —Señor Marcus, aquí tenemos a un individuo —la voz del inspector muy sonora— que puede ser su hijo o no. Lo único que necesitamos es que vea estas fotos, son dos, y, si realmente es, ya sabe… Solo tiene que firmar las dos al dorso y habremos acabado.


  —De acuerdo.


  —Antes… Debo advertirle que esta clase de polaroids son a veces un poco descarnadas.


  —¿Descarnadas?


  —No se ve a las personas bajo la luz más favorecedora.


  —De acuerdo.


  —¿Está bien? —Fortgang cerró la mano en torno al sobre.


  —¿Cómo?


  —¿Quiere un poco de agua?


  —¿Agua? No.


  Fortgang vaciló, lanzó una mirada a Iacone, haciéndole un gesto para que estuviera preparado; acto seguido sacó dos polaroids de ocho por doce y las colocó con cuidado una al lado de la otra frente al padre. En la primera, Ike Marcus estaba cara arriba, boquiabierto, y un ojo miraba opacamente desde debajo de un párpado cerrado en sus tres cuartas partes. Iacone se preguntó por qué no le habían cerrado el ojo del todo antes de sacar la foto; con toda probabilidad iban a enseñársela a un padre, y así el chico parecía subnormal.


  Marcus estudió las fotos con el entrecejo fruncido, como si tal vez los tatuajes en los brazos —la sirena, la pantera y la cabeza de demonio— no le resultaran familiares y le impidieran centrar la atención. El orificio de entrada parecía intrascendente, un tercer pezón un poco descentrado entre los otros dos.


  Fortgang esperó, observándole los ojos.


  En la segunda foto, el chico aparecía boca abajo, la cara de perfil, vuelta a la izquierda, los ojos un poco cerrados bajo las cejas enarcadas como si acabara de sonar el despertador e intentara sacudirse el sueño. Tenía los hombros levantados hacia las orejas, y las manos hacia atrás, con las palmas mirando a la cámara. Marcus se fijó en el pelo cortado a cepillo y en la sección posterior del tatuaje que le circundaba la parte superior del brazo izquierdo, una cenefa con un dibujo entre celta y navajo, y cabeceó como si lo defraudara aquella gilipollez mística genérica; como si pensara que su hijo tenía más sentido de la ironía que todo eso. Tampoco el orificio de salida en la zona lumbar, no mayor que una fresa, parecía merecer tanto revuelo.


  Marcus cogió una de las fotos, luego la dejó.


  —No es él.


  Iacone contrajo el rostro, pero Fortgang no pareció sorprendido ni desconcertado.


  —¿Prefiere que venga algún otro miembro de la familia?


  —¿Para qué? Si no es él, quiere decir que se han equivocado de familia. ¿De qué serviría, pues? Yo soy su padre, ¿cómo no voy a saberlo?


  Fortgang asintió.


  —Lo entiendo.


  —Lo siento.


  —No se preocupe. Podemos identificarlo de alguna otra manera.


  —¿De qué otra manera?


  —Por los dientes.


  —Pero si no es él, ¿para qué van a ir a su dentista? Tampoco le veo sentido a eso.


  Fortgang respiró hondo, miró a Iacone, luego se encogió de hombros.


  —De acuerdo, señor Marcus, ya lo resolveré. Gracias porvenir.


  Marcus se levantó, estrechó la mano al inspector, se arregló la camisa, dio un paso hacia la puerta, y de pronto se dio media vuelta y soltó un único y penetrante sollozo que debería haberse oído en todo el edificio pero fue absorbido por el revestimiento acústico de las paredes: instalado específicamente, como alguien había explicado a Iacone una vez, en previsión de momentos como aquel.


  —Tenemos una mala noticia —dijo Matty casi en tono de disculpa a la vez que arrimaba la silla todo lo posible sin llegar a tocarlo.


  Eric se enderezó en su asiento, esperó.


  —Ike ha muerto.


  —Ah. —El caos salpicó sus ojos.


  —Y después de consultar con el fiscal, dada la declaración de esos dos testigos, ahora mismo no nos queda más alternativa que presentar cargos contra ti.


  —Cargos contra mí. ¿Quiere decir que van a detenerme?


  —Sí.


  —Eric. —Yolonda pronunció su nombre con voz afligida—. Aún puedes ayudarte a ti mismo. Cuéntanos qué pasó.


  En lugar de eso, Eric hizo algo que desconcertó profundamente a Matty.


  Con la boca desencajada en un rictus, se levantó y ofreció las muñecas.


  Matty sintió el «Ya te lo había dicho» de Yolonda traspasarle la cabeza desde atrás.


  —Tranquilo —dijo Matty, alargando el brazo y empujando hacia abajo el hombro de Eric con delicadeza—, aún falta un rato para eso.


  —Eric, por favor —gimió Yolonda, pero al ver su rostro inexpresivo lo dejó estar.


  Cuando Matty visitó otra vez el 27 de Eldridge, percibió, solo con ver a los periodistas, que allí había ocurrido algo. En ese momento, callados casi todos, concentrados y a la vez vacilantes, miraban a una mujer de mediana edad situada de espaldas a ellos, de pie ante la cinta, apoyando las manos con una leve tensión en el liviano plástico como si fuera el teclado de un piano.


  Ajena a la atención que atraía, mantenía la mirada fija en la casa de vecindad sin verla, con la cabeza ladeada hacia un hombro. De vez en cuando, uno de los fotógrafos daba unos pasos al frente para capturar su imagen, una instantánea solitaria, el ronroneo de la cámara de vídeo demasiado sonoro en medio de la incertidumbre reinante en la calle.


  Como la mayoría de ellos, Matty supuso que era la madre, aunque no se explicaba cómo había llegado allí o siquiera quién se lo había comunicado, ya que ni el padre del chico sabía dónde localizarla, en qué país, en qué continente.


  Una mujer de alrededor de cuarenta y cinco años, vestida con una blusa de seda y falda negra, tenía la soltura y la complexión de una atleta joven, pero, por lo que él podía ver, su rostro, curtido e hinchado, reflejaba sus años.


  Matty se preparó mentalmente, luego se acercó por detrás.


  —¿Dijo algo? —preguntó ella sin volverse, sin más preámbulos.


  —¿Perdone?


  —¿Qué fue lo último que dijo? —Tenía un acento que Matty no consiguió identificar.


  —Aún estamos reuniendo esa información. —Empezó a expresar sus condolencias mecánicamente, luego se contuvo; de todos modos, ella no lo escucharía.


  —¿Dónde estaba él? Exactamente —preguntó en voz baja, volviéndose por fin hacia Matty. Tenía los ojos azules, perfilados irregularmente, como cristal resquebrajado.


  En un acto reflejo, Matty lanzó un vistazo a la sangre seca, y la mujer siguió su mirada, dejando escapar de pronto un grito, un sonido aflautado, un sollozo musical.


  Seré idiota. Se enjugó los ojos bruscamente romo si se abofeteara.


  Matty no recordaba su nombre, ni el apellido.


  —¿Tiene a alguien aquí? —preguntó.


  ¿A «alguien»? ¿Qué quiere decir con «alguien»?


  —Familia.


  —Sí, Señalando la sangre sin volver a mirarla.


  —Este no es un buen sitio para usted en estos momentos —dijo Matty.


  —¿Elena?


  Los dos se volvieron. Billy Marcus avanzaba tambaleante hacia la cinta de acordonamiento como si fuera la línea de meta.


  A ella, al verlo, se le inflamó el rostro de ira, y por un momento Matty pensó que iba a agredirlo. Por lo visto, Marcus también lo pensó; paró en seco y entornó los ojos como si se preparase para recibir el golpe; pero de repente ella rompió a llorar, y él, primero con actitud vacilante, luego con mayor firmeza, la abrazó, sollozando también, mientras los fotógrafos procuraron sacar provecho hasta que Matty y otros los ahuyentaron.


  —No pasa nada —dijo Marcus; luego, con un brazo alrededor de su ex mujer, la alejó de allí, aparentando los dos varias década más de la edad que tenían.


  Bobby Oh salió del edificio, captó la mirada de Matty y encogió los hombros en un gesto de disculpa: no hay arma.


  Cuando por fin llegó el furgón policial, una hora y media después de llamarlo, Yolanda y Matty volvieron a entrar en la sala de interrogatorios, y de nuevo Eric se levantó y ofreció las muñecas.


  —Así no —musitó Matty, cogiéndolo por los hombros para obligarlo a volverse y esposándolo de manera que las manos, contraídas, quedaban apoyadas en la parte baja de la espalda.


  —Vaya —dijo Eric—. En Binghamton lo hacían por delante.


  La puerta de la habitación de Billy Marcus en el hotel Landsman no tenía el cerrojo echado, pero Matty, al ver que nadie respondía cuando llamó, entró con un vacilante saludo. Con las cortinas totalmente corridas para impedir el paso del sol, fue como adentrarse en una cueva.


  Lo primero que captó la atención de Matty en aquella oscuridad fue el olor: alcohol instilado en sudor y, por debajo, un tufillo a alcaloide. Lo segundo, cuando empezó a acostumbrársele la vista, fue la gran cama de matrimonio, su enorme colcha sintética de oso polar arrebujada y revuelta, las almohadas y las sábanas arrugadas o directamente en el suelo.


  Lo tercero fue el silencio: un silencio tan absoluto que dio por supuesto que estaba solo, hasta que el breve roce de unas medias atrajo su atención hacia un rincón en penumbra, y luego un resoplido la atrajo hacia otro.


  —¿Puedo? —preguntó Matty, y con cuidado descorrió mínimamente una cortina, lo justo para respetar el deseo de oscuridad.


  Estaban sentados en extremos opuestos de la habitación, la madre en un sillón de plástico duro, el padre en el radiador, ambos con la ropa desarreglada; Elena solo llevaba un zapato, Marcus iba descalzo, los dos lo miraban con la desinhibición de animales, sin pestañear, con ebria agitación.


  El mismo caos reinaba en el suelo, salpicado de bolsas de viaje abiertas y un revoltijo de objetos personales reunidos en un momento de trance: ropa y zapatillas, medicamentos y una plancha de viaje, un frasco pequeño de acondicionador Herbal Essences y otro de aceite corporal para bebés, que, volcado, formaba lentamente un charco en la alfombra, añadiendo al ambiente su aroma a frutos secos. Contó tres vasos de plástico del baño en la habitación, llenos en distinta medida de hielo fundido y, supuso, vodka; luego vio un cuarto vaso en la mesilla de noche, con una Biblia de los Gedeones como posavasos.


  Sacando una silla de debajo de un pequeño escritorio, se situó a medio camino entre los dos y se inclinó en aquel aire impregnado de olores.


  —He venido a informarle de que hemos detenido a Eric Cash.


  —Bien —dijo el padre con tono neutro.


  —Pero aún no ha confesado, y no voy a mentirle, señor Marcus. Como le he dicho antes, todavía queda mucho trabajo por hacer para que los cargos se sostengan.


  —¿Está detenido?


  —Está… Sí, lo está.


  —¿En el juzgado? —Daba la impresión de que Marcus hablara en sueños.


  —Están fichándolo en el Centro de Detención.


  La madre mantenía la mirada fija en él desde que entró en la habitación, pero estaba casi seguro de que no había oído una sola palabra de lo que había dicho.


  —¿Y por qué decía usted que lo hizo? —preguntó Marcus.


  —Ese es uno de los aspectos que aún intentamos aclarar.


  —Pero ¿está en el juzgado?


  Matty respiró hondo.


  —Va de camino, sí.


  —Bien, estupendo —dijo Marcus con un hilo de voz—. Gracias.


  En el posterior silencio, Matty observó de soslayo a la madre, ahora con expresión vítrea, acariciándose suavemente la sien derecha con la yema de un dedo.


  Y una vez más le llamó la atención el contraste entre el cuerpo y la cara: por un lado, la soltura felina y la tensa presteza de una mujer veinte años más joven; por otro, aquellos ojos en los que se traslucía la edad, y una infelicidad que, pensó Matty, no tenía su origen en esos últimos días.


  —¿Puedo hacer algo más por ustedes? Lo que sea que necesiten.


  —No, gracias, no —contestó Marcus—. Gracias.


  Matty titubeó.


  —¿Un poco más de hielo?


  —No. Gracias.


  Matty se inclinó para levantarse.


  —Sé que han estado ya en el despacho del forense. ¿Tienen alguna…?


  —¡No! —exclamó la madre, y saltando del sillón como una bala, se abalanzó hacia Marcus—. ¡Ha estado él! —Ella en ademán de abofetearlo; él con una mano lánguida en alto para protegerse—. ¡Ha estado él!


  A Marcus se le hundieron los ojos en las órbitas.


  Matty permaneció inmóvil.


  —Voy allí, para ver a Isaac, y me dicen que no. Me dicen que ya ha estado el padre y no lo enseñan dos veces.


  »Yo digo, soy la madre, por favor, déjenme verlo, por favor, ¿qué norma absurda es esa? No. Lo siento. No.


  —¿Cómo iba yo a saberlo? —dijo Marcus sin alterarse.


  —¡Ha estado él! —Elena lo alcanzó en la mejilla con una uña, y una línea de carne pasó de blanquecino a rosado y luego a un goteo como en una película a cámara rápida.


  —Elena, ya te lo he dicho, solo enseñan una foto —contestó Marcus, suplicante—. No habrías…


  —¡No me digas que no habría! ¡No me digas nada!


  Ella se volvió, cruzó la habitación con paso airado, abrió la puerta de un tirón y se fue. Matty no supo si su andar inestable se debía a la bebida o al pie descalzo.


  Marcus pasó del radiador al borde de la cama deshecha y, distraídamente, se enjugó la mejilla con un ángulo de la sábana de arriba. Pareció advertir por primera vez el descomunal desorden.


  —¿Quiere que vaya a buscarla, que me asegure de que no le pasa nada?


  —No —respondió Marcus—. Está…


  —Mire, posiblemente el forense estaría dispuesto a devolverme un favor si se lo pido, ya me entiende, si ella de verdad necesita ver…


  —No —dijo Marcus en una repentina erupción de energía—. Usted no la conoce, no necesita, es… No, déjelo correr. Por favor. Gracias.


  —Como usted diga.


  Marcus tomó aire con un largo suspiro de agotamiento y luego señaló las sábanas arrugadas, húmedas de sexo.


  —Ha dicho que debíamos hacer otro de inmediato —pellizcando la piel sintética. Luego, después de una breve vacilación—: Un disparate, ¿o no?


  En The Tombs, la entrada de detenidos era de una cutrez sorprendente para una cárcel tan conocida: una persiana pequeña y ruidosa en una calleja estrecha de Chinatown. Dentro del edificio, todas las paradas cu d recorrido burocrático que conducía a las celdas de retención presentaban las mismas exiguas dimensiones: armero para los agentes de escolta, entrega de papeles, toma de huellas, fotografía, examen médico y, por último, cacheo, cada espacio delimitado por su sencilla puerta de seguridad de tela metálica, su techo bajo surcado de apretados conductos de ventilación. Toda esta colosal institución era, por lo que Eric veía, un claustrofóbico laberinto de peldaños y pasillos cortos en múltiples niveles, un tablero en tamaño natural del juego Toboganes y Escaleras. Llevaba allí dentro media hora, acompañado en cada etapa por los dos inspectores que lo habían trasladado desde la comisaría, a solo unas manzanas de distancia, y aún no había visto a ningún otro detenido. Esos inspectores, aunque de una cortesía impersonal y una actitud ecuánime en su trato con él durante el camino, una vez cruzada la puerta de la cárcel se mostraron cada vez más tensos, más, de hecho, que él; probablemente, imaginó Eric, temiéndose algún tropiezo en el procedimiento que los retuviese allí durante horas.


  Eric, por su parte, no tenía miedo; más bien sentía una desmedida preocupación, vibrando aún por los fragmentos de cosas dichas o no dichas, por él, a él; cosas hechas o no hechas, también por él, a él; y por último lo asaltaba, furtivamente, como un acceso de fiebre recurrente, lo que había visto.


  Matty entró en el Café Berkmann en pleno baño de sol vespertino y tomó asiento ante la barra vacía. En el local reinaba el mismo silencio que en una biblioteca, salvo por la reunión del personal que en ese momento se desarrollaba en una banqueta del fondo. Harry Steele se dirigía a sus encargados:


  —En este punto, por desgracia, debemos plantearnos la necesidad de contratar a un nuevo camarero para la barra.


  Se produjo un incómodo silencio.


  —Lo sé, lo siento —musitó—, pero…


  —¿Dan el Guaperas? —sugirió por fin uno de los encargados.


  —¿El que sirve mesas? —Steele esbozó una media sonrisa—. Querría una máquina de viento allí atrás para que le agitase el pelo.


  —Pues entonces deberíamos contratar al inglés de Le Zinc, ese al que parece que lo ha mordido un cocodrilo.


  —Tampoco, es el polo opuesto.


  —¿Y qué me dices de aquel chico del que te hablé, el cajero del self-service de la Universidad de Nueva York? Alegraba el expendedor de batido hawaiano con vodka… la cola daba la vuelta a la manzana.


  —No —dijo Steele—, no me gustan los espabiladillos.


  —No lo han pillado nunca.


  —Precisamente.


  Sin saber si Steele se había dado cuenta de que lo esperaba, Matty se apartó de la barra para captar su atención, y el dueño, sin mirarlo, levantó un dedo, un minuto más.


  —¿Sabéis qué os digo? —preguntó en voz baja una encargada—. Creo que ahora mismo no soy capaz de hablar de esto.


  Se impuso otro silencio en torno a la mesa, hasta que Steele asintió.


  —No, tienes razón.


  Se produjo otra pausa para la reflexión, y todos asintieron para sí, mordisqueándose los nudillos, mirando los cafés, hasta que por fin Steele dijo:


  —Muy bien, pues.


  Mientras los demás empezaban a ponerse en pie y a recobrar la presencia de ánimo, Steele se quedó allí sentado, taciturno y con la mirada vidriosa.


  —Lisa —dijo, paralizando a una de sus empleadas a medio levantarse con una sonrisa en los labios y las cejas en alto, esperó a que los demás se alejaran y le indicó que volviera a sentarse—. ¿Por qué le diste ayer por la mañana la mesa contigua a la mía a aquel cliente solo? —Haciendo una mueca de aversión al hablar—. El restaurante estaba vacío. Fue incómodo, dos hombres solos tan cerca. Nunca hay que poner a clientes solos del mismo sexo uno al lado del otro. Es como un anuncio de la soledad. Como un mal cuadro de Hopper.


  —El cliente quería una mesa junto a la ventana —adujo ella.


  —¿Es que no me has oído?


  Al otro lado de las cristaleras, Matty contó cuatro inspectores buscando testigos en Rivington.


  Otros tres entraron en la cafetería con un revuelo de abrigos, saludando a Matty con la cabeza; luego, observando al personal, se repartieron mentalmente el establecimiento.


  Matty ocupó el lugar de los encargados, ahora dispersos, en la banqueta del fondo, aceptó la jarra de café del ayudante de camarero con un gesto de asentimiento. En el lado opuesto del local había más mesas con inspectores y empleados que con clientes, y aquellos cilindros de cristal llenos de café torrefacto flotaban por el salón como helicópteros.


  —Es espantoso —musitó Steele, las bolsas bajo sus ojos inquietos semejantes a arcilla moldeada a dedo—. Hoy la mitad de la clientela era de la prensa.


  —¿Les has dicho algo que debieras haberme dicho a mí primero?


  Los dos se conocían desde hacía ocho años, cuando abrió la cafetería, y Matty practicó la discreta detención de un camarero, fuera del local, por vender carne de la cocina a otros restaurantes.


  —¿Lo conocías mínimamente bien? —preguntó Matty.


  —¿A Marcus? —Steele se encogió de hombros—. Si te soy sincero, lo contraté solo por su buena presencia.


  —¿Tenía algún problema con la gente?


  —¿Después de dos días?


  —¿Quién lo conocía mejor aquí dentro? —preguntó Matty.


  —Ni idea. —Steele se encogió de hombros—. ¿Tenéis alguna pista?


  —Hay un detenido —respondió Matty, remiso, y a continuación—: Háblame de Eric Cash.


  —¿Eric? —Steele sonrió con una mezcla de afecto y algo que no llegaba a afecto. Luego repitió—: ¿Eric?


  Matty bebió más café.


  —No lo dices en serio —añadió Steele—. ¿Por qué iba a hacer una cosa así?


  —¿Lleva mucho tiempo contigo?


  —Desde que estaba en mantillas.


  Matty esperó a que siguiera.


  —Tú desvarías.


  —Vaya noticia. Háblame de él.


  —¿De Eric?


  Matty esperó.


  —Se le da muy bien lo que se le da bien. —Steele ahuecó las manos en torno a la jarra de café, arrugó la frente y, con una seña, pidió otra—. Sabe interpretar como nadie.


  —Interpretar…


  —Las caras, ya sabes. Los clientes descontentos, los camareros adictos a la coca, quienes pasan por delante de la puerta —Steele señaló con el mentón hacia Rivington—, cuál de nuestros vecinos, en señal de buena vecindad, está organizando una nueva ofensiva de cara a la próxima sesión de la Comisión para el Consumo de Bebidas Alcohólicas. Sabe interpretar, tiene una gran capacidad de anticipación, está muy alerta. Debe de haber un error.


  —¿Qué más?


  —¿Leal? No sé bien qué buscas.


  —¿Tenía algún conflicto con Marcus? ¿Una rencilla?


  —Ni idea. Pero lo dudo.


  —Dice que estuvieron juntos aquí anoche a eso de las dos y media.


  —Yo nunca me quedo más allá de las nueve. Mira las grabaciones si quieres.


  —¿Qué sabes del incidente de ayer con la Virgen María?


  —¿Qué? —Steele pestañeó.


  Matty lo miró fijamente pero no insistió.


  —Entonces, ¿qué? ¿Esto no tiene ningún sentido para ti?


  —Eric Cash… —Steele sacudió la cabeza como para despejársela, luego se inclinó—. Oye, hablando de la Comisión para el Consumo de Bebidas Alcohólicas, ¿y si te presentas allí el mes que viene y pronuncias unas palabras en nuestro nombre?


  —¿Como por ejemplo?


  —Ya sabes, que somos buenos vecinos, que os ayudamos cuando el asesinato de Lam.


  —Lo consultaré con mi jefe, pero no veo qué inconveniente puede haber.


  Dos meses antes, cuando atracaron y asesinaron en plena noche a un anciano chino en Rivington Street a tres manzanas del Berkmann, sin testigos, la policía se pasó horas revisando las cintas de seguridad de la cafetería, tanto las interiores como las enfocadas hacia la calle, y encontró una imagen del sospechoso pasando apresuradamente por delante del local pocos minutos después del hecho.


  También descubrieron imágenes de uno de los cocineros tirándose a un ayudante sobre la pila honda del fregadero y a dos camareros en las taquillas compartiendo una botella de Johnnie Walker etiqueta azul de doscientos cincuenta dólares. Aunque esa cinta no salió del restaurante, Steele, según se decía, la puso en una reunión de todo el personal, desde los ayudantes de camarero hasta los encargados, antes de despedir a los protagonistas.


  —Seguro que no hay inconveniente. Solo tienes que avisarme con un par de días de antelación —dijo Matty, y se dispuso a ponerse en pie.


  —¿Te has enterado de lo que pasó en la última sesión? —preguntó Steele, sin hacer ademán de levantarse—. Intentaron que la comisión nos retirase la licencia por vender bebidas alcohólicas a menos de quinientos metros de un colegio. —Steele miró por la cristalera hacia el instituto decimonónico de la otra acera—. ¿Has visto alguna vez a los chicos que estudian allí? En serio, Dios santo, somos nosotros quienes necesitamos que nos protejan de ellos. En serio, ¿con quiénes os las veis ahí fuera? ¿O no?


  —Te entiendo —dijo Matty con tono neutral.


  —Y ya sabes quiénes presentan todas las quejas en esas sesiones, ¿no?


  —¿Quiénes? —Matty volvió a dejarse caer en el asiento, pensando, allá vamos, pensando, cinco minutos.


  —Los blancos. Los, los «pioneros»… ¿Los hispanos? ¿Los chinos? ¿Los que viven aquí desde el año catapún? Esos nada, esos no podrían ser más amables. Se alegran por los puestos de trabajo. Y los que se quejan… esos son quienes empezaron todo esto. Nosotros no hicimos más que seguirlos. Siempre ha sido así y siempre lo será. Venían, compraban un local deshabitado al Ayuntamiento, hacían alguna que otra reforma, se quedaban con un estudio aceptable, alquilaban el espacio sobrante, se mezclaban con los grupos étnicos, se sentían muy políticamente correctos y muy a gusto consigo mismos. Pero ¿qué pasa ahora con esos lofts… esos edificios… setecientos cincuenta metros cuadrados, una cuarta planta sin ascensor, en Orchard y en Broome? Dos millones cuatrocientos mil la semana pasada.


  Matty vio entrar a tres técnicos de la policía, encaminándose directamente al despacho del sótano, donde almacenaban las grabaciones.


  —Unos cuantos artistas de mediana edad, sin talento, y socialistas de salón quejándose de la misma gente que los ha enriquecido. Ahí sentados diciendo que tienen derecho a la paz y la tranquilidad perfectas en su propio barrio… Pues no. No tenéis derecho. Estamos en Nueva York. Tenéis derecho a una paz y una tranquilidad relativas.


  »En serio, yo también vivo aquí. Convivo con el ruido, los borrachos, los autobuses turísticos. Es lo que se llama revitalización.


  »¿Te acuerdas de cómo era esto cuando abrimos? Una ratonera. Un zoco de drogas. Vosotros salíais a la calle con todo el equipo, como si estuvierais en Bagdad.


  —Lo recuerdo bien —contestó Matty, distraído, siendo ya esa diatriba todo un clásico.


  —Es lo que se llama resurrección.


  —Bien pues… —dijo Matty, levantándose y poniéndose la chaqueta.


  —Te lo juro —Steele lanzó una mirada furiosa a través de la cristalera—, ojalá pusieran su mierda a la venta, se embolsaran el dinero y se marcharan a Woodstock.


  —Permíteme solo una pregunta. —Matty se quedó plantado ante él—. ¿Qué pasó con Eric Cash en Binghamton hace unos años? Cuando perdió el restaurante y lo pillaron por venta de droga. He oído que entonces lo ayudaste.


  Steele desvió la mirada, esbozó una tensa sonrisa.


  —Como te he dicho, a Eric se le da muy bien lo que se le da bien. Pero a veces hay que dar rienda suelta a la gente. —A continuación, ahora en el papel de maestro, mirando fijamente a Matty—: Créeme, al final compensa con creces.


  Al salir, Matty se topó con Clarence Howard, gorila y portero del Berkmann, que llegaba para iniciar su jornada, y se vio atrapado cu mi abrazo y una lluvia de palmadas en la espalda. Howard era levantador de pesas y ex poli, expulsado del cuerpo en su primer año vistiendo el uniforme por salir de una casa, que era escena de un crimen y él tenía bajo su vigilancia, en posesión de un sello valorado en cientos de miles de dólares, un ejemplar de una tirada defectuosa de 1918 con el avión Flying Jenny vuelto del revés. Habrían presentado cargos contra él, pero el sello apareció pegado a la entrepierna de su pantalón, no dentro del bolsillo; eso dejaba un margen de duda respecto a la intencionalidad. Matty consideró que el chico había salido malparado y lo ayudó a conseguir aquel trabajo al servicio de Steele, pero al año siguiente, una noche, mientras iban de bar en bar Ludlow Street abajo, descubrió que Clarence no solo había sido el presidente más joven de la historia del Club Filatélico de Forest Hills, sino también el primero de origen afroamericano.


  Matty aún sentía simpatía por él.


  —Una verdadera lástima —dijo Clarence, bebiendo de un vaso de café que traía de la calle.


  —¿Lo conocías?


  —¿A quién? ¿A Eric?


  —A la víctima.


  —No. Acababa de empezar en el turno de día. Yo estoy aquí por las noches.


  —¿Y anoche qué?


  —Eso iba a decirte. Sí, anoche los vi aquí a última hora.


  —Y…


  —El gordo llevaba un pedo de cuidado, la víctima parecía ya medio sobrio.


  —¿Y Cash?


  —Cash… —Clarence cabeceó, sopló el café—. Mira, tío, te diré una cosa, más vale que tengáis pruebas concluyentes contra él porque… ¿Eric? No cuela.


  Matty sintió cierto malestar.


  —¿Alguna vez va armado?


  —Por lo que yo sé, no.


  —Y no anoche.


  —Por lo que yo vi, no.


  —¿Cómo lo notaste cuando salió de aquí?


  —Descontento. Me explico, Kric es buen tío, pero siempre me ha parecido que, como persona, necesita un poco más de diversión en la vida, ¿entiendes?


  Clarence se interrumpió para echar una ojeada a un taxi que se detenía. Del asiento trasero salieron tres mujeres cargadas de bolsas.


  —Aunque no parece que hoy vaya a ser su mejor día para empezar a divertirse, ¿eh?


  Pese a no haber iniciado aún la jornada, Clarence mantuvo la puerta abierta a las tres mujeres, y la última se volvió y le echó una moneda de veinticinco centavos en el vaso de café, con lo que el líquido, a causa del vaivén, se derramó.


  Pálida de vergüenza, la mujer se dio media vuelta y corrió detrás de sus amigas hacia la barra.


  —Me pasa continuamente —masculló, vaciando el vaso en la alcantarilla.


  —¿Y las cosas te van bien, pues, Clarence?


  —Hago lo que toca… en fin, ya me entiendes.


  El chico tenía ganas de seguir con la conversación, pero entonces llamó Yolonda.


  —Oye, Matty —anunció—, adivina quién se ha despertado.


  Al entrar en la habitación del hospital, se colocaron cada a uno a un lado de la cama de Steven Boulware.


  Incluso allí tendido boca arriba, con una intoxicación sanguínea, el estómago recién lavado y vías intravenosas en los dos brazos, el chico conseguía proyectar un aire de densa sensualidad, asomando una expresión ausente y a la vez alerta a aquellos ojos de párpados caídos.


  Examinó sus placas de identificación, luego apartó la mirada, como si se avergonzase.


  —¿Cómo está Ike? —Su voz metálica por la resaca.


  —¿Ike? —preguntó Matty.


  —¿Qué pasó anoche? —Yolonda ladeó la barbilla en dirección a él.


  —¿Lo dice en serio?


  Mirándolo, esperaron.


  Él les sostuvo la mirada, tomo si aquello fuese una pregunta trampa.


  —¿Qué recuerdas? —preguntó Matty con la mayor placidez posible.


  Boulware tomó aire lentamente, lo expulsó, guardó silencio.


  —Lo sé —dijo Yolonda con ternura, apartándole el pelo de la frente—. Pero cuéntalo igualmente.


  —Estábamos delante de mi casa, los tres, ya tarde —empezó a decir—, y de pronto salieron esos dos tíos de la nada, debían de estar al acecho, en espera de que apareciese alguien. Uno llevaba una pistola, dijo algo así como «Venga, aflojad, soltadla». Yo estaba, joder…


  Matty y Yolonda cruzaron una mirada, Matty con la cabeza hecha un lío.


  —Ese tío ya mayor que estaba con nosotros, el del restaurante de Ike, no recuerdo cómo se llama, obedeció en el acto, creo. —Boulware se interrumpió—. Pero entonces Ike… Ike va y se pone en plan gallito; oí que le decía a aquel sujeto «Esta noche no, amigo mío» o algo así. No sé, algo como dando a entender que los mandaba a la mierda… Y entonces creo… creo que dio un paso hacia aquel sujeto. —Boulware cerró los ojos, luego cruzó los brazos sobre el pecho, un faraón en reposo.


  —¿Lo crees? ¿Cómo que lo crees? —preguntó Yolonda con calma, empezando a inflamarse de ira.


  Boulware siguió haciéndose el cadáver, justo el tiempo suficiente para que Matty deseara arrancarle las vías intravenosas de los brazos.


  —Vas a tener que ver una selección de fotos, sentarte con un retratista —dijo Yolonda, lanzando a Matty una mirada colérica—. Hoy como muy tarde.


  —¿De verdad? —Boulware hizo una mueca, abrió los ojos—. No sé si me veo capaz.


  —Lo traeremos todo aquí —propuso Yolonda, presentándolo como si fuera una gran diversión—. Ni siquiera tendrás que levantarte de la cama.


  —No, no es… —Alargó el cuello a la derecha, trasluciéndose en su mirada al techo cierto anhelo de escapar.


  —¿Qué te pasa, Steve? —preguntó Matty con un tono de voz más impetuoso que de costumbre debido a la desazón reprimida.


  —Oigan, anoche… yo… yo estaba como una cuba. Ike y ese otro tío prácticamente me sostenían en pie. Pero en cuanto vi la pistola… me caí redondo al suelo y allí me quedé. Y a partir de ese momento tuve los ojos cerrados.


  —¿Así que te hiciste el muerto? —preguntó Yolonda como si lo encontrase gracioso.


  —No voy a mentirles. Tenía miedo. O sea, además estaba trompa perdido, pero la verdad es que me cagaba de miedo. —Guardó silencio por un momento, mirándolos en espera de comprensión—. Así que seguí con el cuento de la borrachera.


  —El cuento de la borrachera.


  —No fingía, pregúntenselo a cualquiera aquí, pero a veces, en plena cogorza, entro en un estado en el que logro convencerme de que soy, físicamente, más esto o más aquello de lo que en realidad soy, y eso… eso pasa a ser verdad. Y no solo puedo convencerme de que estoy más borracho, como en este caso. También puedo volverme más fuerte, más rápido, tener mejor voz, lo que sea.


  —¿Alguna vez te has convencido de que eras capaz de volar? —preguntó Yolonda.


  —Oiga, vi la pistola y esa facultad que tengo se adueñó de mí, como un instinto de supervivencia. Por lo que sé, puede que me haya salvado la vida, pero… O sea, no es que me enorgullezca de ello. No siento… joder, quiero decir que cuando llegó la policía, yo seguía tan cocido que no podía ni hablar. No podía…


  De nuevo los miró buscando comprensión, un salvoconducto; solo recibió miradas impasibles.


  —Pero es un hecho que te encañonaron con un arma —dijo Matty.


  —Eso sí, sí…


  —Dos hombres.


  —Sí. —A continuación—: Estoy casi seguro de que eran dos, podrían haber sido más, pero como he dicho…


  —Tenías los ojos cerrados.


  —¿Y cuántas voces recuerdas?


  —Ya lo he dicho. La de Ike y la del sujeto de la pistola.


  —Vuelve a hacer memoria.


  —Quizá deberías cerrar los ojos —sugirió Yolonda—. Para ponerte en situación, ya me entiendes.


  Matty le lanzó una mirada, y Yolonda torció los labios.


  —Creo que había una chica.


  —¿Los acompañaba una chica, a esos dos?


  —No. Estaba aparte, digamos, detrás de nosotros, puede que en la otra acera, no estoy seguro.


  —Una chica ¿cómo? ¿Una adolescente?


  —No, un poco mayor. De mi edad, digamos. Discutía con alguien, puede.


  —¿Sobre qué discutía?


  —No lo sé.


  —Por la voz, ¿qué te pareció? ¿Blanca, negra, hispana…? —Yolonda, en su ira, recitó la letanía como si se aburriera.


  —Negra. Diría que negra, más bien.


  —¿«Más bien»?


  —O sea… con educación.


  —Una buena manera de expresarlo —comentó Yolonda.


  —¿Cómo?


  —Y esa chica negra, con educación, ¿con quién discutía? ¿Un hombre, una mujer?


  —Con un hombre, eso casi seguro.


  —¿Blanco, negro?


  —¿Por su voz?


  —Sí —contestó Yolonda—, por su voz.


  —¿Blanco, quizá? No estoy… no lo sé.


  Matty miró a Yolonda, pensando los dos lo mismo.


  —No, joder, no puede ser —dijo Yolonda a Matty.


  Matty fue incapaz de responder, de ordenar sus problemas de mayor a menor mientras intentaba calcular las docenas, los centenares de mandamientos judiciales que en las siguientes veinticuatro horas tendrían que ejecutar en el Lower East Side por si algún tipejo del barrio conocía a alguien que conocía a alguien que conocía a alguien que había oído algo; mientras intentaba calcular los centenares de antiguos informes de denuncias de atraco que debería estudiar, la repetición de los interrogatorios, la nueva búsqueda de testigos, las amenazas, los camelos, los tratos, las gilipolleces, los faroles, la jodienda desesperada, a ciegas, en que aquello iba a convertirse si la versión de Boulware resultaba cierta, como probablemente así era, si la versión de los testigos resultaba insostenible, como probablemente así era, todo ello en el intento de recuperar el tiempo perdido en un atraco con homicidio casi catorce horas después del pistoletazo de salida.


  —Ike está bien, ¿pues? —preguntó Boulware tímidamente.


  —¿Tu amigo Ike? —dijo Yolonda, animada—. Está muerto.


  A las seis de la tarde, Kevin Flaherty, el ayudante del fiscal que había interrogado por segunda vez a Randal Condo en la calle horas antes esa mañana, lo abordó de nuevo, esta vez en una de las pequeñas salas de la brigada, mientras Matty se paseaba por delante de la puerta como un padre durante un parto.


  —Volvamos al momento justo antes de oír el disparo. ¿Qué hacías? —preguntó Flaherty.


  —Ir por Eldridge hacia Nikki mientras ella venía por Eldridge hacia mí. —Condo parecía no haber pegado ojo desde hacía dos noches.


  —¿Hablabais?


  —Muy posiblemente.


  —¿Separados aún por un buen trecho de calle?


  —Supongo.


  —Para eso hay que levantar la voz. ¿Hablabais en voz muy alta?


  —No estoy seguro.


  —¿Discutíais?


  —No.


  —¿Seguro?


  Condo se tomó su tiempo, finalmente se encogió de hombros.


  —Es posible.


  —Cuando la gente me dice que es posible, por lo general quiere decir que es muy probable.


  —¿Y qué, si discutíamos? —Con voz más baja de lo que habría inducido a pensar la agresividad de su respuesta.


  —Randal, en plena noche, tu novia a media manzana de ti. Os estabais peleando, ¿verdad?


  Condo no contestó. Flaherty se maldijo, por lo obvio que ahora resultada todo.


  —Mira, ya te he dicho esta mañana que varios posibles testigos oyeron voces en la calle más o menos a la hora de producirse el disparo, ¿vale? Tal griterío que se oyó a la altura de un tercero, un cuarto y hasta un quinto piso. ¿Recuerdas que te lo he preguntado?


  —No hablábamos tan alto.


  —Tu novia estaba a media manzana de ti, ¿y aún insistes? Créeme, hablabais muy alto.


  Condo resopló por la nariz, desvió la mirada.


  —Es posible.


  —Y te diré otra cosa. La gente que se enzarza en discusiones en plena calle… en público de esa manera… En fin, tiene que ser una buena agarrada para que te dé igual quién te vea. De hecho, hasta me atrevería a decir que podría haber un circo de tres pistas a cinco metros y ni te enterarías.


  Condo cerró los ojos, se frotó la cara.


  —Lo que pienso, pues, es que si al tomar por Eldridge desde Delancey la discusión había llegado a tal punto que ella empezó a alejarse de ti, obligándote a gritar para continuarla… es imposible que prestaras atención al encuentro que se desarrollaba en la otra acera.


  —Yo no me lo he inventado.


  —Y de pronto la cosa pasa de castaño oscuro. Porque en un momento dado tú vas y dices algo, gritas algo que cabrea de tal modo a esa mujer que de repente da media vuelta y regresa hacia ti… Bien, pues en ese momento es imposible que no tengas toda tu atención puesta en ella. Es imposible que estés pendiente de lo que ocurre en la otra acera. Sería como si un quarterback le tomase las medidas a una rubia sentada en las gradas mientras un linebacker va derecho hacia él por el centro, y eso me induce a pensar que lo primero que captó tu atención allí en la calle fue el disparo, y para cuando te fijaste realmente en ellos, lo que quiera que hubiese sucedido era ya agua pasada. Quizá vieras a los dos caer y al tercero entrar corriendo al edificio, pero dudo mucho que puedas decirme sinceramente si antes de eso eran tres, cuatro o cinco personas, quién tenía el arma o si se largó alguien más aparte del que entró en el edificio. —El ayudante del fiscal se interrumpió por un instante para permitir a Condo asimilar la información—. Les habría bastado una décima de segundo de ventaja antes de que miraras para perderse de vista entre las sombras como si nunca hubiesen existido.


  —Oiga, vi lo que vi.


  —A eso voy precisamente.


  Condo tomó aire.


  —¿Puedo fumar aquí?


  —En realidad no, pero adelante.


  Flaherty lo observó mientras encendía un cigarrillo, lo observó pensar.


  —Ahora mismo tenemos a un hombre en la cárcel basándonos prácticamente en tu declaración —dijo Flaherty; luego, inclinándose hacia él, bajó la voz—. No es delito equivocarse, Randal. A veces confundimos las palabras «ver» y «oír», sobre todo cuando algo ocurre de manera tan rápida e inesperada.


  —De acuerdo —dijo el chico con voz ronca.


  —¿Y bien? —preguntó el ayudante del fiscal. Condo tenía las piernas cruzadas, y Flaherty le golpeteó en la rodilla—. ¿Sigues convencido de que tenemos al verdadero culpable?


  —Vi lo que vi.


  —Contesta sí o no.


  —No.


  Flaherty se recostó en la silla y se peinó el pelo con los dedos, resistiendo el impulso de arrancárselo a puñados.


  —Por simple curiosidad —su voz también cada vez más ronca—, ¿por qué discutíais exactamente?


  —Por la definición de una palabra.


  —¿Y qué palabra era?


  Condo cerró los ojos.


  —Novia.


  —Te pregunté explícitamente si habías oído alguna discusión. —Bobby Oh no tenía por costumbre levantar la voz, así que tampoco lo hizo en ese momento, pero sus ojos inyectados en sangre lo decían todo.


  —Bueno, si es uno mismo quien discute, ¿piensa que «oye» la discusión? —respondió Nikki Williams, inquieta.


  Bobby se inclinó en la silla con tal brusquedad que ella dio un respingo.


  —Acláramelo.


  —Es como, por ejemplo, cuando uno está en el agua, ¿piensa que está mojado?


  Bobby fijó la mirada en Nikki hasta que ella apartó la vista.


  —Él siempre me había dicho que yo era solo la segunda mujer de color con quien había mantenido una relación, y en la fiesta alguien me contó que en realidad era la quinta. —Nikki hablaba ahora a su regazo, eludiendo la mirada de Bobby—. Es una mentira muy rastrera.


  Bobby se obligó a mirar en otra dirección.


  —Y de camino a casa va y, por si fuera poco, me explica a grito pelado, estando a media manzana de mí, que esas otras tres fueron puro sexo.


  Bobby Oh era de Vigilancia Nocturna. Estaba allí, aún estaba allí, dieciocho horas después del principio de su turno, estrictamente a modo de favor a Matty Clark porque había entablado una buena comunicación con esta testigo, esta testigo de mierda. Podía marcharse ya a casa y nadie tendría peor concepto de él, pese a que había contribuido a esa metedura de pata tanto como cualquier otro.


  —No quise decir nada al respecto porque no era asunto de nadie —explicó Nikki. A continuación—: Era humillante. —Y viniéndose abajo—: Lo siento mucho.


  Eric llevaba tres horas en un rincón de la celda de retención. Había cuatro celdas frente a la mesa del celador, cada una con cabida para veinte detenidos. En la suya en concreto, trece presos, en su mayoría tomándose aquello con mucha calma, de pie o sentados en corrillo, charlaban como si se encontraran en un bar o en un cuartel, sin el menor amago de movimiento más que cuando un nuevo detenido atravesaba el laberinto y se plantaba ante la mesa con los correspondientes papeles y escolta. Muchos de los detenidos consideraban que esa era la ocasión para colgarse de los barrotes y recordar a gritos a los policías o los celadores que allí dentro había un hombre inocente, que seguían esperando el Tylenol o el abogado de pago o el medicamento para el asma o lo primero que les viniese a la cabeza. Los únicos en la celda que aparentemente no conocían a nadie allí ni participaban en esa periódica arremetida contra los barrotes eran Eric y un negro de mirada encendida, tripudo, mal de la azotea, que llevaba la camiseta alrededor del cuello como una estola y se paseaba con un movimiento desarticulado por el contorno de la celda susurrando para sí. Llevaba horas observando a Eric, acercándose a él cada pocos minutos en su viaje sin rumbo por la celda y pidiéndole que le prestara el Teletac, y Eric, ajeno a él, volvía a sumirse en sus propias interferencias estáticas interiores como quien vuelve a meterse en la cama: la razón por la que entró corriendo en el 27 de Eldridge era… la razón por la que no telefoneó al 911 era… la razón por la que ni se le ocurrió preguntar si Ike Marcus había sobrevivido era… la razón por la que mintió acerca de todo era…


  Perdido como estaba en sus cavilaciones rotas e incompletas, ni siquiera le llegaba el hedor ambiental de la celda; ni el contacto de manos fantasmales que de vez en cuando le palpaban los bolsillos, las amenazas entre dientes. Ni siquiera lo arrancó del incendio forestal que era su cabeza oír su propio nombre cuando una celadora embarazada lo llamó repetidamente, hasta que por fin la mujer bramó:


  —Eh, Cash, ¿quieres irte a casa o no?


  Cuando levantó la vista, vio a los dos mismos inspectores que lo habían acompañado allí hacía tres horas, los dos con tanta prisa como antes por marcharse.


  Esa noche dieron el alto al primer vehículo justo al ponerse el sol, hallándose allí casualmente el taxi de Calidad de Vida cuando un Nissan Sentra se saltó un semáforo en rojo frente a la Cooperativa de Viviendas Dubinsky, en el extremo oeste de Grand; podían pararlo sin necesidad de justificación.


  Lugo y Daley, solos en esa ronda, se acercaron al coche cada uno por un lado, iluminando los asientos delanteros con sus linternas. Cuando el conductor, un blanco robusto, pelo a cepillo, con una caja abierta de Kentucky Fried Chicken en el regazo, bajó la ventanilla, el pestazo a hierba emanó del interior como el vapor de una sauna.


  —Tú estás de guasa. —Lugo se echó atrás, abanicándose con la mano para despejar el aire—. Al menos podrías complicarme un poco el trabajo.


  —Lo siento. —El conductor, todavía masticando, medio sonrió, brillándole un pedazo de carne oscura pegado a la comisura de los labios.


  El acompañante, también blanco, un adolescente ensimismado, cubierto de quincalla, con una gorra de béisbol de las ligas negras al bies y ropa extragrande, fijó la mirada en el haz de la linterna de Daley como si fuera una pantalla de cine.


  —Salid. —Lugo abrió la puerta del conductor, pero este en lugar de apresurarse a obedecer, se limpió resueltamente la grasa de los dedos uno por uno y se inclinó por encima del regazo de su acompañante para abrir la guantera.


  —¡Eh! —Lugo se abalanzó hacia delante, agarró al hombre de la muñeca con una mano y buscó a tientas la pistola con la otra.


  —Vale, vale —dijo el conductor tranquilamente—. Solo quería mi documento de identidad.


  —¿Acaso te lo he pedido? —preguntó Lugo casi a gritos, con la mano, todavía trémula, en la empuñadura de la Glock sin desenfundar.


  Ahora el acompañante sonreía, con los ojos enrojecidos y oscilantes. Daley alargó el brazo y, cogiéndolo por el cuello de la camisa, lo sacó, lo colocó cara abajo sobre el capó y lo inmovilizó allí.


  —He dicho que salgas del puto coche —vociferó Lugo, dando tal tirón a la puerta ya abierta del conductor que rebotó y volvió a cerrarse ruidosamente.


  El conductor esperó a que Lugo se apartara un poco, después salió con las manos en alto.


  —Soy del gremio, colegas —dijo con calma, aún mascando pollo—. Mirad en la guantera.


  Daley entró en el habitáculo, salió un momento después con una placa de policía de Lake George, Nueva York, enseñándosela a Lugo por encima del techo del coche.


  —¿Tú eres imbécil o qué?, ¿cómo se te ocurre echar mano así a la guantera? —rugió Lugo—. Tú deberías saberlo mejor que nadie, ¿no?


  —Lo siento —se disculpó el conductor—. Llevamos todo el día yendo de un lado a otro en coche, tengo los cables un poco cruzados.


  —Los cables cruzados, ¿eh? Ahí dentro apesta.


  El adolescente ahogó una risita.


  —Llevábamos solo una miaja para el camino —dijo el poli del norte del estado.


  —Una miaja, ¿eh? —Hacía mucho tiempo que Lugo no oía esa palabra a nadie.


  —Ahora que oigo eso de «miaja», ¿puedo preguntarte una cosa? —Daley se dirigió al chico de la quincalla—. ¿De verdad una sola persona puede tumbar a una vaca mientras duerme?


  —¿Y yo qué coño sé? —replicó el chico, sulfurado.


  —¿Y ahora adónde vais? —preguntó Lugo al conductor.


  —Aquí mismo. —El conductor señaló la cooperativa de viviendas—. A casa de mi padre.


  —Hacedme un favor. —Lugo, con la mano aún temblorosa, encendió un pitillo—. Si queréis tomaros otra miaja de algo, hacedlo allí.


  —Sí, claro, a nuestro padre le encantaría —dijo el más joven—. También es poli.


  Su hermano le lanzó una mirada.


  —¿Un poli de aquí? —preguntó Daley.


  —De aquí mismo —graznó el chico, y el conductor, de pronto ya sin colocón, lo fulminó con la mirada.


  Daley volvió a leer la identificación de aquel tipo.


  —Ah —gruñó, y miró a Lugo.


  Esta vez, con las cortinas descorridas y las puertas halconeras abiertas, entrar en la habitación 1660 del Landsman fue como acercarse al borde de un precipicio. Billy Marcus, reducido a una silueta, estaba fuera, sentado en la barandilla baja, de espaldas a la calle que discurría quince plantas más abajo.


  Matty salió para aproximarse a él.


  —Derek Jeter ha recibido anónimos amenazadores —comentó Marcus, inclinándose un poco hacia atrás, volviendo la cabeza para echar una ojeada a la vida en la calle—. Ese es el titular, el titular de hoy.


  —Ya —musitó Matty, cogiendo a Marcus con naturalidad por el codo y obligándolo a bajar de la barandilla.


  En realidad había sido el titular del día anterior, pero Matty no se lo dijo.


  Matty condujo a Marcus al interior de la habitación, luego cerró las puertas de la terraza.


  —¿Dónde está Elena?


  —Se ha ido.


  —¿Adónde?


  —No lo sé.


  —¿Volverá?


  —No lo creo.


  Examinando el desorden en el suelo, Matty constató la ausencia de objetos manifiestamente femeninos.


  —Esperaba encontrarla aquí —dijo Matty, acercando la silla del escritorio.


  —¿Para qué?


  —Hay novedades.


  Y por la repentina expresión en el rostro de Marcus, Matty supo que había cometido un error, que aquel hombre debía de haber interpretado la palabra «novedad» como un preludio evasivo al anuncio de una inversión milagrosa en los recientes acontecimientos, pensando que su hijo se había reanimado de pronto o había dejado por fin de tontear, de andar causando trastornos a la gente.


  —Hemos tenido que soltar a Eric Cash. ¿Se acuerda del tercer miembro del grupo de su hijo, Steven Boulware? Ha vuelto en sí y en esencia ha confirmado la versión de los hechos de Cash. —Matty hizo una pausa, dejó que Marcus interiorizara la noticia—. Así que hemos vuelto a interrogar a los testigos presenciales, y resulta que, por desgracia, su declaración es mucho más imprecisa de lo que pensábamos en un principio. —Otra pausa—. Así pues, sin un testimonio sólido, sin ninguna prueba física, sin…


  —¿Quién es Eric Cash? —preguntó Marcus.


  —El sospechoso inicial —contestó Matty sin inmutarse—. El detenido.


  —Ya. —Marcus asintió con cautela.


  Matty se miró las manos.


  —Verá, tuvimos que actuar deprisa con lo que nos parecía una versión creíble.


  —Sí, claro, no les quedaba más remedio.


  —Pero ya estamos rastreando otra vez la zona en busca de posibles testigos, del arma, de…


  Marcus siguió asintiendo, como para demostrar a Matty la atención con que escuchaba.


  —¿Quiere que le sea sincero? —dijo Matty—. La hemos cagado. Hemos perdido un día entero echando encima todo lo que teníamos al sospechoso equivocado y… la hemos cagado. Pero ahora vamos a actuar deprisa y enmendar las cosas.


  —Bien —dijo Marcus con pretendida contundencia, luego tendió una mano—. Gracias.


  Preparado como estaba para una explosión de ira desde el momento en que entró en la habitación, Matty sencillamente se entristeció por la absoluta falta de comprensión de aquel hombre.


  —¿Seguro que Elena no volverá?


  —¿Quién sabe? Pero no, seguro no estoy.


  —Señor Marcus, no me sobra el tiempo pero… —Matty se inclinó hacia él—. ¿Quiere que me ponga yo en contacto con su esposa?


  —¿Sabe? —dijo Marcus, dirigiéndose a un espacio vacío en la media distancia—. Cuando son pequeños, los quieres, te enorgulleces de ellos, y, cuando se hacen mayores, sigues queriéndolos, pero resulta extraño cuando otros, desconocidos, lo ven y piensan: «Mira, aquí tenemos a este joven, aquí tenemos a este joven adulto que hace muy bien tal cosa y tal otra», y tú presencias esa aceptación por parte de los demás, ese respeto y esa seriedad, y tú… en fin, no puedo evitar reírme, pensando, pero si ese es, cómo que ese joven, ese es Ikey, no se imagina la de tonterías que hizo de crío, pero ahí está él, recibiendo respeto, y no es que yo no sienta respeto por él, quién mejor que yo, pero siempre me entran ganas de reír, y no es una risa como para ponerlo en su sitio, sino como diciendo «Bah, venga, pero si ese es Ike…».


  —Señor Marcus…


  —Llámeme Billy, por favor.


  —De acuerdo, Billy. Mire, entiendo que esté afectado, pero hágame caso: comete un error quedándose solo en estos momentos. Esto, esto… por lo que está pasando ahora va a seguir sintiéndose así durante mucho tiempo, y su familia… su familia puede salvarle la vida.


  —Es como… —Marcus fijó la mirada en la barandilla de la terraza—. La gente intenta convencerte, te convence de que no puedes hacer feliz a un niño si tú mismo estás mal. ¿Quieres cuidar de él? Pues primero cuida de ti mismo. —Cabeceó en un gesto de incredulidad, luego, apartando la vista de la barandilla, miró a Matty a la cara—. ¿Y qué hice yo con Ikey?… Lo abandoné. —De pronto un cáustico balbuceo, saliendo las palabras de su boca como si rodasen escalera abajo—: Él era tan pequeño… y yo lo abandoné, ¿entiende?


  —Señor Marcus… Billy… —a Matty aquello se le daba muy mal—… ¿se han puesto en contacto con usted los del servicio de atención a las víctimas?


  Como no se le ocurría nada más que decir, Matty, inconscientemente, empezó a recoger cosas desperdigadas por el suelo: una toalla, un botellín de vodka vacío del minibar y al menos una docena de tarjetas de visita de periodistas de todos los medios informativos de Nueva York y el área metropolitana.


  —Mire, señor Marcus… Billy, ahora tengo que irme.


  —Me hago cargo —contestó Marcus—. Solo necesito acostarme un rato, poner en orden la cabeza.


  —Intentaré volver, para mantenerlo al corriente, para ver cómo está.


  Marcus desvió la mirada, susurrando para sí.


  Pero cuando Matty se volvió hacia la puerta, Marcus dijo:


  —No sea demasiado severo consigo mismo. Hizo lo que consideró correcto. —A continuación apoyó la cabeza en la almohada.


  Tenía que pedir el traslado de Marcus a otra habitación en una planta más baja. Cierto era que si alguien se proponía quitarse del medio, tan eficaz resultaba tirarse por la ventana de un cuarto piso como caer desde un decimoquinto, pero esa vista tan envolvente era quizá un poco demasiado tentadora.


  Al salir del ascensor en el vestíbulo, Matty, para su sorpresa, vio a la mujer de Billy Marcus ante el mostrador, vestida con unos vaqueros y una camiseta desvaída. Inclinada hacia delante, intentaba acaparar la atención de la recepcionista, una rubia escultural con una blusa de cuello mandarín de un color rojo ígneo que hacía juego con el tono infernal de las paredes hasta el punto de parecer ropa de camuflaje.


  —Es mi marido, acaba de perder a su hijo, lo que le pido es sencillamente que me dé el número de su habitación.


  Ahogándose bajo la inocencia de su espectacular belleza, la recepcionista miró a Matty boquiabierta en una expresión de angustia.


  —Señora, lo siento —con un hilo de voz y tono suplicante—. Perdería el empleo.


  Matty se encaminó hacia allí, de pronto se detuvo; llevaba todo el día haciendo campaña en favor de ese encuentro, pero, ahora que tenía a la pareja bajo el mismo techo, se recordó que Marcus, hacía solo unas horas, había estado allí arriba follando y peleándose con la madre del chico muerto, y que bien podía regresar; esas reconciliaciones familiares no eran asunto suyo.


  —Oiga. —La mujer de Marcus tendió las manos hacia la chica, tomó aire—. No me imagino a ninguna persona decente de este mundo sancionando a alguien en su posición por actuar de manera compasiva.


  Decididamente Matty pasaba de involucrarse más en aquello; así y todo, se quedó allí, mirándola.


  Esa mujer ya era otra cosa: agotada, compungida, probablemente después de toda una mañana topándose con un obstáculo tras otro, todavía era dueña de sí misma, y acometía este último asalto sin perder la compostura, sin permitirse caer en los improperios o la rabia; a ojos de Matty, una animosa guerrera donde las hubiese.


  —De acuerdo, ¿y si…? —empezó a plantear la mujer, los dedos largos y estilizados de una mano flotando sobre una fuente decorativa de manzanas verdes de aspecto indestructible—. ¿Hay alguien a quien pueda usted llamar, alguien que pueda quitarle este peso de encima?


  La recepcionista, más niña a cada instante que pasaba, obedeció y cogió el teléfono. Matty esperó a oír la voz grabada al otro lado de la línea, luego salió del hotel.


  Ya en la calle, telefoneó a Yolonda, averiguó que la autopsia confirmaba la descripción de Eric Cash respecto a cómo se había empuñado el arma, levantada por encima de la cabeza, la muñeca contraída en un arco, a lo gángster, penetrando la bala en el corazón y saliendo por la zona lumbar; que el casquillo recuperado no guardaba relación alguna con ningún casquillo en la base de datos; y que en el dragado de doce bocas y pozos de alcantarillado en un radio de tres manzanas desde el lugar del hecho habían aparecido seis navajas, once cútters, la mitad inferior de una espada samurái, pero ninguna pistola.


  Regresó a la comisaría por el camino más largo para pasar una vez más por el lugar de los hechos y no le sorprendió especialmente ver los primeros atisbos de un monumento conmemorativo improvisado: unos cuantos ramilletes de flores de supermercado todavía con sus envoltorios de celofán grapados, unas cuantas tarjetas de pésame y dos velas votivas, una dedicada a santa Bárbara y la otra a san Lázaro.


  Se había olvidado de pedir el traslado de Marcus a una planta inferior.


  Podría haber solicitado el traslado por teléfono, debería haberlo solicitado por teléfono, pero lo que de verdad debería haber hecho era insistir en la reunión familiar. Hallándose aquel hombre en semejante estado, que Matty se prestase a conspirar en mantenerlo a distancia de una esposa como esa… Regresó al hotel.


  En el vestíbulo no había nadie salvo la recepcionista rubia, inmóvil detrás de su austera pirámide de manzanas.


  —¿Ha subido? —preguntó Matty.


  —Se ha marchado —se apresuró a contestar la chica—. Habría perdido el empleo. —Su voz empañada de pronto por las lágrimas.


  —Nada de eso, lo entiendo. —Matty asintió, disimulando su decepción.


  —Me ha dejado una nota para él —informó la recepcionista.


  —¿Se la ha hecho llegar?


  —Estaba esperando al botones.


  —Ya se la llevo yo.


  Ni siquiera tuvo que identificarse.


  Mientras subía a la planta decimoquinta en el ascensor con una pareja joven que discutía en alemán, Matty resistió la tentación de desplegar la hoja de papel del hotel.


  Encontró entornada la puerta de la habitación, abiertas de par en par las de la terraza panorámica. Marcus no estaba.


  Asaltado por un repentino miedo, Matty salió a la terraza, miró abajo y vio… nada. Gente.


  Marcus se había ido, sin más.


  La nota de su mujer era breve e iba al grano: BILLY POR FAVOR.


  En el piso tubular de Eric, la reja metálica de fuelle que cubría la ventana del salón confería, incluso en los días más soleados, el aspecto de una celda de penitente a las tres oscuras habitaciones dispuestas en sucesión, dando como daba a la reja idéntica de otra ventana en el lado opuesto de la estrecha calle; pero de noche el piso semejaba una auténtica tumba.


  Eric había rechazado el ofrecimiento de los inspectores, que se habían prestado a llevarlo en coche. Aturdido, fue a pie desde la cárcel hasta su edificio; cruzó la pequeña portería, que apestaba a meados de gato, humedad, incienso y una pizca de descomposición, estando todo, las paredes, la escalera, las puertas, oblicuo al suelo; subió los cinco tramos de escalera hasta su planta, pasó frente a los lavabos en desuso del rellano, llegó a su piso, entró. Allí, echó el doble cerrojo, se dio una ducha sin encender las luces, vomitó en el váter, se dio otra ducha, se lavó los dientes, salió desnudo al salón, encendió el televisor, sin asimilar nada de lo que aparecía en la pantalla excepto el guirigay de voces, tan tranquilizadoras para él como un vodka doble, que, levantándose, se fue a preparar y apuró de un trago antes de llegar siquiera al sofá, aquel futón de mierda; luego se quedó allí sentado con el rostro vítreo, preguntándose si levantarse y servirse otro. Fue entonces cuando reparó en las hojas impresas del guión, del que tenía ya escrita una quinta parte, aquel guión de mierda, Paulino la del Carrito se encuentra al dybbuk en Delancey, que estaba sobre el baúl usado como mesita de centro. Cogió la primera hoja, intentó leerla, pero las palabras resbalaron incomprensibles ante sus ojos, tan carentes de sentido y absurdas como lo que salía por la televisión; lo que el mundo no necesitaba; la dejó de nuevo sobre el chal de terciopelo que hacía las veces de mantel o de lo que quiera que fuese, aparte de servir para que su supuesta novia convirtiese incluso aquello en algo suyo; se levantó, se dejó caer de nuevo, se levantó, y otra vez lo asaltó la visión: vio, oyó aquel engañoso pum, aquel restallido penetrante, el zumbido de aquella abeja de acero, seguido de la lenta caída hacia atrás de Ike en la calle, tan lenta como las imágenes de un libro animado, imitándola ahora Eric, golpeándose de refilón el omóplato contra el ángulo del baúl pero daba igual, se lo merecía, eso y más; se levantó, pasó por delante de la estantería de su novia, abarrotada de literatura tanto académica como procaz sobre la prostitución y el sadomasoquismo, libros de modismos del sudeste asiático y guías de turismo sexual, un surtido de revistas de fetichismo y reproducciones de las Biblias de Tijuana, y todo, hasta el último puto libro, libro de texto, cómic de ocho páginas y revista de chicas, erizado de notas suyas a mano; desenganchó la reja de seguridad de la ventana, regresó al cuarto de baño, se ciñó una toalla a la cintura, buscó en el único armario, el supuesto armario compartido, repleto de bolsas con cremallera llenas de todo aquello que no tenía utilidad en Manila, encontró el hibachi en un estante alto, junto con las botas y los zapatos de ella, lo sacó a la escalera de incendios, regresó a la cocina americana, tomó otro vodka, revolvió los paquetes etiquetados y tarros de boca ancha con sus lentejas y sus judías secas y su espelta, todo de ella, todas aquellas mierdas, hasta encontrar la bolsita de briquetas, cogió una caja de cerillas de cocina. Cuando volvía a la escalera de incendios, la repentina y brusca llamada a la puerta de su apartamento lo traspasó como una flecha, lo hizo girar como una peonza.


  —Eric.


  En el rellano estaba Yolonda, con las manos en los bolsillos de la chaqueta; se la veía pequeña y cansada.


  Se quedó mirándola, temblándole las piernas bajo la toalla.


  —Solo he venido a ver cómo estabas. No sabes cuánto lamento que hayas tenido que pasar por una cosa así. En principio debería haberme marchado ya a casa, pero no podía dejar de pensar en ti. ¿Estás bien? Dime que estás bien.


  Eric asintió, incapaz de hablar, de apartar la mirada.


  —Oye, necesitamos que te pases por la comisaría, que nos ayudes a identificar a esos sujetos.


  —Ahora no. —Su voz, un ronco silbido; el temblor, cada vez más acusado.


  —¿Tienes frío? ¿No quieres ponerte algo?


  —Ahora no.


  —Ya, no, ahora debes de estar cansado, lo entiendo. Pero tenemos que coger a esos sujetos, ¿comprendes? En un caso así, cada minuto es oro.


  —Eso ya lo hice. —Hablando como si hiciese gárgaras.


  —¿Cómo? —Yolonda lo miró con los ojos entornados.


  —Ya lo hice.


  —¿Qué…?


  —Intentar ayudarlos.


  —Oye, estás temblando como una hoja. Por favor, no quiero hablarte como si fuera tu madre, pero vas a ponerte enfermo. Vístete, yo ni siquiera entraré, te esperaré aquí.


  —Ahora —cerrando los ojos— no.


  Yolonda respiró hondo.


  —Eric, escúchame. Sabemos que no fuiste tú. Ahora lo sabemos. ¿Por qué crees que soy yo precisamente quien viene a llamar a tu puerta? Porque esta petición debe empezar por una disculpa, ¿y quién necesita disculparse más que yo? No tienes nada que temer. Te lo juro por los ojos de mi hijo.


  Eric mantuvo la mirada fija en ella, su cuerpo, un manojo de tics y sacudidas, como si perteneciese a otra persona.


  Yolonda aguardó un momento más.


  —Está bien. Te diré qué haremos. Pasaré a recogerte mañana a primera hora, así podrás descansar un poco.


  —Mañana tengo que trabajar.


  —No hay problema. ¿A qué hora entras?


  Eric le cerró la puerta en las narices.


  Yolonda telefoneó a Matty mientras bajaba por la escalera.


  —Lamento decirlo, pero me parece que con este lo tenemos crudo.


  En la calle, un corrillo de gente se había congregado ante el edificio de Eric y miraba hacia su única ventana.


  Yolonda cruzó a la otra acera para ver qué atraía su atención: Eric, todavía envuelto en la toalla de baño, echaba hojas de papel en una pequeña parrilla en lo alto de la escalera de incendios, prendiéndose y abarquillándose cada hoja para después elevarse en el aire caliente y caer luego a Stanton Street reducida a ascuas de nieve negra.


  Decía mucho acerca de la reputación de Yolonda el hecho de que, tras pasarse todo el día presionando a Cash y acabar deteniéndolo por un delito que no había cometido, aún la considerasen la mejor opción para convencerlo de que acudiera como testigo tan poco tiempo después de su puesta en libertad. Matty sabía que él habría fracasado estrepitosamente, aunque lo habría intentado de buena gana, no tanto para disculparse en persona como para dar al menos una explicación.


  En cualquier caso, con Cash en libertad y todo el mundo otra vez en el punto de partida, en realidad, ni siquiera en el punto de partida teniendo en cuenta que habían dado al asaltante casi un día entero de ventaja, a esa avanzada hora, Matty no tuvo más remedio que empezar a estudiar los informes del modus operandi de los atracos perpetrados en Manhattan en los últimos seis meses, los dossiers mensuales de crímenes sin resolver, pero sin apartarse apenas del barrio, no más allá de los distritos Ocho, Cinco y Nueve, porque un ciervo nunca se aleja mucho más de un par de kilómetros del lugar donde nació y siempre recorre el camino de sus antepasados. Los bloques de viviendas protegidas de la zona eran la opción más probable, pero aún tenía que cribar montañas de listados de ordenador, obtenidos después de introducir en el sistema los datos clasificables en relación con el homicidio de Marcus: lugar del incidente, número de sospechosos, raza de los sospechosos, arma utilizada, amenazas verbales, ángulo de aproximación a la víctima, forma de huida.


  Por otra parte, disponía de sus pilas personales de entradas/salidas, su colección privada de fotos de quinquis del barrio dividida en tres grupos: quienes estaban actualmente en la calle, quienes se hallaban en la cárcel, quienes acababan de salir en libertad. Matty se centró en dos categorías de delincuentes: los detenidos por atraco y los detenidos por tenencia de armas. Podía prescindir de los homicidas, porque no creía que en este caso la muerte hubiese sido intencionada, sino que muy probablemente la víctima se había abalanzado sobre el asaltante o lo había asustado de algún modo. Prosiguiendo con su particular solitario de sociópatas, eliminó a quienes, conforme a la vaga descripción de Cash, no concordaban con el aspecto físico o eran demasiado mayores, o tenían gustos delictivos distintos: autores de allanamientos de morada, especialistas en comercios, todo aquel que prefería llevar a cabo sus robos de puertas adentro. Una vez reducida la pila de cincuenta a veinte, confeccionó una circular incluyendo todas las fotografías, el modus operandi y una lista de fugitivos conocidos, luego envió el documento —el aviso de búsqueda— por correo electrónico a todas las comisarías de la ciudad; si alguno de aquellos sujetos era localizado, en cualquiera de las cinco secciones de Nueva York, aparecería una bandera roja: comunicárselo a Matty Clark de la Octava; presentado el sospechoso como posible testigo, no como asaltante armado, para evitar cualquier asomo de cosquilleo en el sinfín de dedos contraídos en torno a un gatillo por toda la ciudad.


  Más cosas que hacer: investigar a los delincuentes del barrio con mandamientos judiciales pendientes; individuos con espadas suspendidas sobre la cabeza, dispuestos a hacer correr la voz en la calle para que esa espada volviese temporalmente a su vaina; en especial aquellos que se enfrentaban al tercer strike, o mejor aún, sus cómplices más débiles, los machos beta que vivían igualmente a la sombra del tercer strike y se habían visto obligados a seguir el juego desde el principio; también ellos eran víctimas, o al menos así se les plantearía.


  Más cosas que hacer: consultar con Asistencia Social Penitenciaria respecto a los delincuentes en libertad condicional, averiguar a quiénes les costaba mantenerse en vereda, quiénes tenían más probabilidades de incumplir un toque de queda, dar positivo en un control de orina, no presentarse al trabajo; gente útil para apretarle las tuercas, fácil de pervertir.


  Más cosas que hacer: tramitar la petición de doce mil dólares para la recompensa automática del Ayuntamiento, y de los otros diez mil del Fondo de la Alcaldía para homicidios con riesgo de revuelo en los medios.


  Más cosas que hacer, más cosas que hacer, y Matty revolvió papeles, envió mensajes, tecleó, introdujo datos, leyó detenidamente, buscando a alguien, o algo, que le llamara la atención.


  A las doce de la noche entró un nuevo turno de inspectores, y Matty, al verlos relativamente despejados y con la mirada clara, decidió encaminarse por fin hacia la puerta.


  Cuando Matty salía de la sala de la brigada, Lugo, de pie en la puerta del despacho de Calidad de Vida, al otro lado del pasillo, lo llamó en voz baja y le hizo una seña para que lo acompañara escaleras arriba.


  Matty se sentó en el alféizar polvoriento de una ventana en el pasillo largo y lúgubre de la tercera planta, deshabitada, donde horas antes, a saber cuántas, había dado alcance a Billy Marcus cuando huía de lo que le quedaba de familia.


  —Verás, esta noche estábamos parando coches… —empezó a contar Lugo, y Matty casi adivinó lo que se avecinaba—. Y resulta que hemos dado el alto a tus hijos.


  —¿Y? —preguntó Matty con calma.


  —Y nada. —Lugo encendió un cigarrillo—. Pero, solo para que lo sepas… el coche apestaba a hierba que no veas.


  Matty movió la cabeza en un gesto de asentimiento, la movió un poco más, y luego le tendió la mano.


  —Te debo una, Donnie.


  —Así hacemos nosotros las cosas, hermano mío.


  —Muy bien, pues. —Sintiéndose Matty como si tuviera noventa años.


  —¿Puedo hacerte una pregunta? —Lugo escupió una hebra de tabaco—. Tu hijo, el mayor, nos enseñó la placa, ¿entiendes? ¿Qué clase poli es?


  —Más o menos la clase de poli que te imaginas —contestó Matty, y se marchó a casa, a su apartamento de una habitación subarrendado en la cooperativa Dubinsky, en Grand, ocupado ahora por dos hijos dormidos, el Grande despatarrado en el sofá, el Otro en un saco de dormir de plumón en el suelo.


  Se sirvió dos dedos de lo primero que encontró, se acercó a la ropa colgada del brazo del sofá, cogió el pantalón del Grande y sacó las llaves del coche.


  Al registrar el Sentra, aparcado en su plaza bajo el edificio, Matty encontró un canuto a medio fumar en la guantera pero nada más digno de mención. Luego abrió el maletero y descubrió dos bolsas de deporte del Departamento de Policía de Lake George llenas a rebosar de hierba, ya desmenuzada y repartida en sobres de cinco y diez centavos para venderla en el pueblo.


  Un amigo en Washington Heights…


  De vuelta en el apartamento, se sentó en una silla y los observó dormir.


  Se volvían al norte del estado por la mañana.


  Volvió a dejar las llaves en el bolsillo del vaquero del Grande, luego se marchó del apartamento y regresó a la comisaría.


  Una hora más tarde, tumbado con los ojos abiertos en el dormitorio común sin ventilación y maloliente, Matty pensó en la muerte de Isaac Marcus por herida de bala.


  Aunque eran pocos los auténticos atletas del mal que existían ahí fuera, la mayoría de los asesinos, cuando por fin los atrapaba, rara vez satisfacían sus expectativas. Casi todos eran individuos estúpidos y extraordinariamente egocéntricos; rara vez daban la impresión, al menos a simple vista, de ser capaces de la atrocidad bíblica que habían perpetrado.


  Los supervivientes, en cambio, incluso aquellos tan obtusos y embrutecidos como los propios asesinos que habían liquidado a sus cónyuges o hijos, casi siempre le parecían más reales que la vida misma; y, estando al servicio de esa clase de sufrimiento, a menudo se sentía tanto humilde como elegido.


  «No sea demasiado severo consigo mismo.» Aquel hombre estaba conmocionado al decirlo, pero eso daba aún más fuerza a sus palabras, porque a lo que había recurrido en su aturdimiento, en el horror de su trance, era a la empatía.


  Procurando no pensar en sus hijos dormidos allá en el apartamento, Matty fijó la mirada en la oscuridad y siguió cavilando acerca de la penosa situación de Billy Marcus.


  Por muchas veces que hubiera presenciado las señales externas de un golpe de tal magnitud, para él la mayor parte de ese sufrimiento siempre sería, afortunadamente, inimaginable. Pero entre todos los hechos incognoscibles, lo que en ese momento más incomprensible le resultaba —y sin duda podía entender el impulso de esconderse— era por qué alguien, fuera cual fuese su trauma, huía del consuelo de una mujer como la esposa de Marcus.


  A las tres de la mañana, el lugar del hecho frente al número 27 de Eldridge presentaba el aspecto acostumbrado: la residual fauna tambaleante después de la última copa antes de la hora del cierre, caminando muchos como si se hubiesen puesto unos patines por primera vez; un chico en el asiento de atrás de un taxi con la puerta abierta tenía la mirada fija en el rebujo de billetes húmedos en sus manos intentando descifrar el significado del taxímetro; y algo más allá, en la misma manzana, un hombre sin camisa, barbudo, asomaba el tronco por la ventana de la quinta planta de una casa de vecindad y gritaba a todo el mundo que se callara de una puta vez y se volviera a Nueva Jersey, para acabar cerrando la ventana con tal fuerza que cayó una lluvia de cristales, ante los silbidos y aplausos de la gente de abajo.


  —Disculpe —dijo el adusto inspector de Vigilancia Nocturna al hombre sin peinar que se había encaramado al último peldaño de la escalinata por encima del santuario en gradual desarrollo—. ¿Cómo va?


  —Bien. —El hombre parecía hollín humano.


  ¿Vive usted aquí?


  —No aquí misino.


  —¿Es del barrio?


  —Originariamente.


  —Anoche, más o menos a esta hora, se produjo un homicidio delante de este edificio. ¿Se ha enterado usted?


  —Me he enterado. —Rascándose enérgicamente un lado del cuello.


  —Buscamos a gente que rondase por aquí a esas horas, y quizá viera u oyera algo.


  —Lo siento.


  —Bien. —El inspector empezó a alejarse, luego volvió—. ¿Puedo preguntarle qué hace usted aquí en este momento?


  —¿Yo? —El individuo se encogió de hombros—. Espero a alguien.


  Yolonda, que se había ofrecido voluntaria para Vigilancia Nocturna a fin de no tener que volver a su casa ni dormir en el repulsivo dormitorio común, permanecía sentada en un sedán, en la acera opuesta, viendo regresar a su compañero después de hablar con el padre del chico muerto, y Marcus la miraba como si estuviera dispuesto a quedarse en el último peldaño de la escalinata hasta que el tiempo encontrase la manera de retroceder.


  —Qué triste —dijo ella al inspector mientras este entraba en el coche.


  —¿Qué es triste?


  —Es como si esperara el regreso de su hijo, ¿no?


  —¿Ese es el padre? —Dio un respingo—. Pues gracias por decírmelo.


  —Pobre hombre —comentó Yolonda—. Solo espero que no acabe convirtiéndose en un auténtico peñazo.
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  EL PRIMER PÁJARO (CIERTA AGITACIÓN)


  El plan era este: cada uno por una acera; si veían a algún menda que pintaba bien, el de la otra acera se adelantaba una manzana, luego cruzaba la calle, luego volvía sobre sus pasos para atraparlo en un movimiento de tenaza, pero, como Tristan llevaba la pipa, Little Dap debía simular que también lo atracaban a él, aunque quedándose un poco por detrás de las auténticas víctimas por si intentaban echarse a correr o plantaban cara. Esa era la idea, y se pasaron horas recorriendo, por aceras opuestas, todas las calles desde el Bowery hasta Pitt, desde Houston hasta Henry, cojeando ambos para que aquel lento andar de cazadores que debían mantener no despertara sospechas, olvidándose a ratos de la cojera por puro aburrimiento, acordándose otra vez, tomándose un descanso para comer una pizza, o lo que fuera, así durante horas.


  Al principio había demasiada gente, luego no había nadie, luego apareció aquel taxi de la policía y echó el ojo a Little Dap, siguiéndolo a lo largo de varias calles hasta que él se metió en el supermercado árabe abierto las veinticuatro horas solo para quitárselos de encima.


  Después, a eso de las dos, dos y media, cuando empezaban a vaciarse los bares y los clubes, al principio volvía a haber demasiada gente, luego nadie, hasta que a las tres y media Little Dap dijo, a la mierda, y dio la noche por concluida; y los dos se encaminaron de regreso a los Lemlichs. Tristan, preocupado ya por tener que entrar de puntillas en el apartamento y pasar por delante de la puerta de su ex padrastro, imaginaba qué tal estaría llevarse la pipa a casa, cuando de pronto vieron a tres blancos dirigirse hacia ellos por Eldridge, el del medio borracho, casi arrastrado por los otros dos, y de buenas a primeras, antes siquiera de verlo claro, la cosa estaba ya en marcha: Tristan, con el corazón a todo tren, encañonándolos, el borracho desplomándose mientras los otros dos se separaban para organizar sus respectivas reacciones a la orden de Little Dap. El de la derecha lo hizo bien, entregando la cartera y echándose atrás con la mirada baja; pero el otro la cagó de pleno, y casi sonriendo dio un paso hacia él, hacia la pistola, como si actuase en su película preferida o algo así, y dijo: «Esta noche no, amigo mío».


  Cuando el blanco dijo aquella gilipollez, lo que fuera, Little Dap vio que Tristan se crispaba más de la cuenta, perdía los papeles, y lamentó no haberse quedado él con la pistola, para obligar a aquel héroe a cambiar de actitud a culatazos. De hecho, se disponía ya a recuperar la pistola, a quitársela a Tristan de la mano agarrotada, cuando de repente, pum, demasiado tarde, el tipo, con una bala en el pecho, levantaba la vista por el impacto como si lo hubiera llamado alguien desde una ventana, luego caía sin volver a bajar la mirada siquiera, y Tristan se agachaba junto a él en el acto, como para darle un bocado en la cara, exclamando en un susurro «¡Oh!», al mismo tiempo que Little Dap exclamaba en un susurro «¡Larguémonos!» y se lo llevaba de allí a tirones, y entonces volaron los dos hacia el sur por Eldrige, corriendo tan deprisa hacia los Lemlich que Little Dap veía las persianas metálicas de las tiendas a los lados convertidas en un borrón. Circundaron a una pareja de borrachos como agua clara en torno a una roca, luego se toparon con un chino viejo, que, con los ojos como platos, se llevó la mano automáticamente a la cartera. Pero en cuanto llegaron al final de Madison, Dap agarró a Tristan desde atrás por la sudadera, obligándolo a detenerse. «No corras más», sus palabras un resuello, luego, con voz entrecortada, «Azotea», antes de alejarse de él media manzana por Madison hasta la esquina de Catherine con la idea de llegar a los Lemlichs por separado. Respirando los dos por la boca, mirando al frente como ajenos a su mutua existencia, entraron en el complejo, se encaminaron hacia el 32 de Saint James, entraron en la portería al mismo tiempo, eso fue una cagada, luego tomaron cada uno por una de las dos escaleras a ambos lados de los ascensores, subieron a toda velocidad los treinta medios tramos hasta el decimoquinto piso, siguieron luego juntos en silencio por la única escalera hasta la azotea, avanzaron por la grava y casi se tropezaron con los dos polis de las viviendas protegidas, que estaban de espaldas a ellos, encorvados sobre la barandilla orientada hacia el río, tomándose un descanso después de una patrulla vertical, desprendiendo la ceniza de sus cigarrillos mientras comentaban la vista: Wall Street, los puentes, Brooklyn Promenade, los Heights. «Una vista de puta madre, digna de Trump», dijo un poli, y luego especuló sobre el precio que alcanzaría aquello en el mercado libre. «Lo único que habría que hacer es vaciar estas quince plantas de negratas y morenos de mierda.»


  Sin aliento, Little Dap y Tristan se escondieron detrás de la puerta de la azotea, ahora abierta de par en par, sujetando Tristan el picaporte exterior con la fuerza de una garra. Los dos permanecieron en cuclillas e inmóviles hasta que los polis tiraron las colillas al vacío, se volvieron y se dirigieron hacia la puerta, rogando Little Dap que no cayesen en la cuenta de que ahora la puerta de la azotea estaba abierta, y ellos dos agachados detrás; luego, en el último momento, Little Dap tuvo que apartar la mano de Tristan del picaporte exterior para que los polis pudieran cerrar la puta puerta al marcharse.


  Todavía en cuclillas, escucharon el eco de las sonoras pisadas escalera abajo. Finalmente corrieron hasta el borde oeste de la azotea para mirar hacia el lugar de donde venían. No veían nada a través de la maraña de edificios viejos, rascacielos nuevos de cristal verde y torres de pisos añadidos, no oían sirenas ni otros sonidos de alarma, pero el cadáver allí estaba, allí estaba.


  Tristan permaneció clavado en la grava gruesa de la azotea, la lengua seca como un estropajo en la boca, imágenes y sensaciones danzando en torno a él; aquel mínimo retroceso en la mano al pegar el tiro, el tipo mirando al cielo por el impacto, el blanco de los ojos claramente visible, y una y otra vez esa inesperada sacudida en la mano, como la mordedura de un perro, por el retroceso de la calibre veintidós. ¿Tenía intención de disparar? No lo sabía. Así y todo, no se sentía mal.


  Se sorprendió él mismo cuando sus recuerdos lo llevaron a la época en que, de pequeño, vivía en aquellos otros bloques de viviendas de Brooklyn con su abuela, a aquella vez que él y unos niños hacían el animal en los huecos de los ascensores, saltando de lo alto de la caja de uno que subía a la de otro que bajaba, y de pronto un niño, Neville, resbaló, quedó atrapado entre las dos cajas que iban en direcciones opuestas, y la espalda de su abrigo acolchado reventó en medio de una explosión de plumas al rajarlo el borde de la caja del ascensor ascendente, al rajar el abrigo y rajarlo a él; luego salieron aún más plumas cuando los auxiliares médicos cortaron con una tijera la espalda del abrigo, intentando acceder a lo que fuese que quedara dentro.


  —¿Es que estás sordo? —dijo Little Dap entre dientes sin apartar la mirada del paisaje urbano—. He dicho que me des la puta pistola.


  Tristan se metió la mano en el bolsillo de la sudadera, aterrorizado por un segundo al no encontrar nada dentro; descubrió entonces que aún tenía la veintidós en la mano derecha, la había tenido en la mano derecha desde que apretó el gatillo.


  —Vale. —Little Dap la cogió, mirando todavía al frente, en dirección al cadáver—. Vale. Como digas algo… —Cabeceando, resollando—. Como digas algo, a quien sea… —Tomando aire—. Ahora la tengo yo. —Sosteniendo en alto la pistola—. La tengo con tus huellas por todas partes.


  Tristan pensó: También están tus huellas porque la has cogido, pero supuso que debía de ser más complicado que eso. ¿O no?


  De pronto Little Dap lo rodeó por detrás con los brazos, hincó la entrepierna en los fondillos de sus vaqueros y le susurró al oído: «¿Te gusta esto? Pues allí dentro es así todo el día, toda la noche, ¿me oyes? Pero tú ni siquiera llegarás tan lejos». Tristan de buena gana se habría reído al oírlo, el gran hombre de la escuela de gladiadores, pero de repente Little Dap se agachó detrás de Tristan, le rodeó ahora los muslos con los brazos y lo levantó de la grava, dejándolo casi cabeza abajo por encima de la barandilla de escasa altura, Tristan mudo de terror, la sangre agolpándose en sus sienes mientras intentaba agarrarse a la rejilla metálica exterior que lo separaba de una caída de quince pisos.


  —Nadie sabe nada. Y así seguirá siendo si tú no dices nada —advirtió Little Dap con voz sibilante, dejándolo resbalar un poco entre los brazos. Con una sacudida, Tristan se halló unos centímetros más cerca del suelo, su cabeza, un alarido—. Sabes que vendrán aquí a buscar, a llamar a las puertas, así que no les des motivos para buscarte a ti, para llamar a tu puerta, ¿me oyes? Porque yo no pienso volver a ese sitio. —Incluso en su estado de conmoción extrema, Tristan percibió el blando nudo en la garganta de Little Dap.


  Little Dap volvió a subirlo, y Tristan hincó una rodilla en el suelo en silencio para sentir la grava bajo él.


  —Me voy —dijo Little Dap, su voz todavía trémula—. Tú espera veinte minutos, luego bajas. —Se encaminó hacia la puerta de la azotea. De pronto se volvió—. De ahora en adelante, ni me mires.


  Media hora después, Tristan, andando como un ninja, pasó ante el dormitorio de su ex padrastro en dirección hacia la habitación que compartía con los tres hámsters, los cuatro colchones tan pegados que parecían una sola cama de pared a pared. La cama de Tristan era la tercera o la segunda, según se contara desde la ventana o desde el armario. El niño, Nelson, a su izquierda, tenía seis años; la niña, Sonia, a su derecha, cinco; la pequeña, Paloma, tres.


  Encontró una nota en su almohada: NO CREAS QUE NO VAS A PAGAR POR ESTO, escrita con la misma letra exageradamente esmerada que las Normas de la Casa clavadas con una chincheta en la pared de la habitación.


  Tristan entró en el baño y se miró en el espejo. Al cabo de un momento abrió el agua caliente, dejándola correr con el menor ruido posible, cogió del armario de baño la maquinilla desechable de su padrastro y empezó a afeitarse por primera vez desde que tuvo edad para dejarse la perilla. Cuando acabó, el grueso relámpago blanco trazaba aún una S irregular desde la mejilla izquierda hasta la comisura de los labios, luego hasta la otra comisura y hacia abajo por el lado derecho hasta la mandíbula. Antes, la poblada perilla se lo cubría lo suficiente para que al menos no fuese eso lo primero que le saltaba a la vista cada vez que veía su reflejo en el escaparate de una tienda, pero ahora, al contemplarlo así, totalmente descubierto, después de tanto tiempo, se quedó helado, y se le avivaron a su pesar nuevos recuerdos.


  Al regresar a su habitación, sacó el bloc de espiral de debajo del colchón e intentó escribir unas frases.


  Tú tócame una vez yo te tocaré dos.


  Pero no se le ocurrió nada más, así que volvió a dejar el bloc en su escondrijo.


  Pasados unos minutos, cuando por fin estaba ya tendido, de espaldas, oyó fuera el primer pájaro, el primer pájaro del mundo; amanecería en media hora, y media hora después al colé.


  Cerrando los ojos, volvió a sentir el retroceso de la calibre veintidós, vio al tipo levantar la mirada al cielo, al cielo, luego oyó otra vez el pájaro, los demenciales trinos. Al volver la cabeza hacia la ventana, vio la silueta trémula y agrandada del pájaro recortarse contra la persiana de cáñamo, que se agitaba ligeramente: un pájaro monstruoso.


  Fijó la mirada en el techo durante un rato, luego volvió a cerrar los ojos.


  No se sentía mal.


  4


  HASTA QUE PASE LA POLVAREDA


  A la mañana siguiente, dando la espalda al desorden y la confusión que dejaron sus hijos al marcharse, Matty, inclinado sobre la barandilla de su terraza con césped artificial, en la decimosexta planta del edificio, taza de café en mano, contempló las calles del barrio al oeste, la vista aérea de un tablero de ajedrez formado por obras de demolición y rehabilitación, afectados en apariencia todos los solares, todas las casas de vecindad; luego miró hacia el sur en dirección al distrito financiero, a las Torres ausentes. En su imaginación, el rutilante edificio de oficinas de color obsidiana que hasta el año anterior dominaba la vista siempre le pareció como avergonzado, como quien de pronto, al abrirse de un tirón la cortina de la ducha, queda al descubierto.


  Él mismo se sentía un poco avergonzado, por eludir a sus hijos una vez más, por quedarse a pasar la noche en el dormitorio común. Al menos solo había sido una noche; Jimmy Iacone, incapaz de rehacerse después de su separación y prefiriendo gastarse los ingresos disponibles en bares de Ludlow Street, vivía desde hacía seis meses en aquel cuchitril sin ventanas.


  La vecina de Matty, una mujer de pantorrillas gruesas, salió a la terraza contigua y, sin prestarle atención, empezó a vapulear una alfombra como si fuera un niño intratable. La suya era la única familia ortodoxa del edificio dispuesta a utilizar el ascensor del Sabat, con autoarranque y parada en todos los pisos, en lugar de subir por la escalera desde la puesta de sol del viernes hasta el sábado por la noche, y por lo tanto la única familia ortodoxa dispuesta a vivir, o capaz de ello, por encima de la sexta planta. Pero tenían solo un apartamento de dos habitaciones y ella volvía a estar embarazada, por tercera vez en cinco años, así que probablemente no tardarían en mudarse, vendiendo al menos por medio millón, seguramente a una pareja joven de Wall Street a la que le gustara la idea de ir a pie al trabajo. Cada diciembre podía calcularse el aumento de parejas gentiles instaladas en ese enclave antes totalmente judío contando las terrazas adornadas con luces navideñas en la fachada del edificio de veinte plantas; y el año anterior la afluencia había permitido por fin sumar votos suficientes para poner un pino escocés de más de dos metros en la portería al lado de la permanente menorá de la Hanuká.


  Le tembló el bolsillo de la camisa al sonar el móvil. Miró el número de la llamada entrante, Berkowitz. Y así empezó.


  —¿Qué tal, inspector?


  —Quiere verlo.


  —Ah, ¿sí?


  —Va a tener que dar muchas explicaciones.


  —No me diga. —Matty echó los posos del café a Essex Street.


  —¿Cómo es que no nos dijo lo poco sólido que era el caso? —preguntó Berkowitz.


  —¿Que no lo dije? —Paseándose ahora por el césped artificial—. ¿Cuántas veces me oyó decir «Tengo muy serias dudas de que sea el culpable»? ¿Cuántas? —Los persistentes golpes en la terraza contigua empezaban a provocarle dolor de cabeza—. Y usted y todos los demás insistieron en que había que empapelarlo, dar carpetazo, empapelarlo, dar carpetazo. Y lo mismo el fiscal. Lo dije tan claro como el agua. Y va el tipo y contesta: «Dos testigos valen más que la ausencia de pistola, con los testigos tenemos una causa probable». Con el visto bueno del fiscal, ¿cuándo hemos dicho que no? A ver, dígame una sola vez.


  —A las once.


  En One Pólice Plaza, el despacho del inspector jefe era como una cabaña en el cielo, con la recepción de la decimocuarta planta decorada hasta el último detalle igual que una comisaría antigua y decrépita, mesa de madera rayada, peceras mal mantenidas y balaustrada con desconchones inclusive, y en las paredes colgaban fotos en marcos baratos, notificaciones administrativas intrascendentes y una bandera de Estados Unidos tan grande que podría haber servido de colcha para una cama de matrimonio extragrande.


  Sin embargo, en las habitaciones interiores, cuando quedaba atrás la escenografía, todo era teca, silencio y poder.


  Y era allí donde estaba Matty dos horas más tarde, ya agotado, con su mejor traje, de pie justo enfrente de la sala de reuniones del inspector jefe, acompañado por el subjefe Berkowitz, que tenía una mano en el picaporte de la puerta pero de momento no iba a ninguna parte.


  —Esto no pinta bien. —La voz de Berkowitz un susurro apremiante.


  —Ya me lo ha dicho.


  —Todos andan buscando una escapatoria.


  —Ya me lo imagino.


  —Mi jefe no quiere quedar en ridículo.


  —Ya me lo imagino.


  —Veamos, ¿quién autorizó, pues, la detención?


  —Él.


  Expulsando el aire por la nariz, Berkowitz echó un rápido vistazo al pasillo vacío, luego acercó aún más la cara a Matty.


  —¿Quién autorizó la detención?


  —¿Usted? —Sabiendo Matty qué quería oír Berkowitz.


  Otra exhalación, otro vistazo al pasillo con los ojos desorbitados.


  —Pruebe otra vez.


  —¿Está de guasa?


  Berkowitz le lanzó una mirada iracunda, y Matty pensó: qué le vamos a hacer.


  —Yo.


  Berkowitz vaciló por un instante, escrutó su rostro, finalmente abrió la puerta, y ya había ocupado su asiento antes de que Matty cruzase siquiera el umbral.


  Pese a considerar justificada su indignación, Matty, al ver a los siete hombres que lo esperaban en torno a la mesa larga y lustrosa por encima del East River, se sintió momentáneamente como un niño.


  El inspector jefe, Mangold, impecable, telegénico, hecho un basilisco, en el extremo más cercano, flanqueado por Berkowitz y Upshaw, este último inspector jefe de Manhattan. Los otros eran dos inspectores del más alto rango; Mangini, el capitán de división, y, sentado lo más lejos posible de los demás jefes, Carmody, el teniente de la Octava Brigada.


  —Bien, pues. —Mangold señaló hacia Matty con el mentón—. ¿Qué diantres ha pasado?


  Por enésima vez Matty recitó su cantinela: su preocupación por la ausencia de arma, la ausencia de motivo, el contrapeso en último extremo decisivo de los dos testigos presenciales, en apariencia muy convencidos, la opinión del fiscal, que dijo, causa probable, que dijo, mejor prevenir que curar.


  —Permítame hacerle una pregunta muy sencilla —dijo Mangold, mirando con los ojos entornados el East River y la cordillera de ruinosas casas de vecindad que acechaba bajo el cielo moteado—. ¿Le practicó al menos el test de la parafina?


  A Matty le entraron ganas de echarse a reír, pensando que aquello tenía que ser una broma de la Cámara oculta o el día de los Inocentes, pero no. Todo el mundo miraba por la ventana con cara de pocos amigos o se examinaba las uñas con expresión ceñuda.


  —Según la Unidad de Investigación Técnica, era tarde para eso —contestó por fin, en espera ya de la siguiente arremetida.


  —Siendo así, tengo otra pregunta muy sencilla. —Mangold aún no lo había mirado a la cara—. ¿Quién era el responsable del caso, usted o los técnicos?


  Matty sintió que la sangre le subía a la cara.


  —Yo.


  —Por tanto, se dejó disuadir respecto al test de la parafina. En una situación así, sin arma, sin motivo, y hablamos de lo más elemental, lo más básico… —Cabeceando en un gesto de incredulidad—. Un inspector de su experiencia.


  —Yo no sabía nada de esto —dijo el inspector jefe de Manhattan, pesaroso y atónito a la vez.


  Al instante todos en torno a la mesa manifestaban su exasperación con aspavientos, todos sus interlocutores en la cadena telefónica de la mañana anterior, más Carmody, que no sabía de la misa la media, que hasta en los trabajos más simples era incapaz de encontrar un trozo de carbón en una bola de nieve.


  —A mí no me venga con aspavientos —soltó Matty al teniente sin poder contenerse, siendo Carmody el único en la sala a quien podía embestir casi sin peligro. Casi, pero de hecho no.


  Ahora todas las miradas estaban puestas en él —adonde quiere ir a parar con esto—, hasta que Mangold, como si se aburriese, dijo:


  —Bien, ya basta. A partir de ahora hará las cosas a mi manera.


  Todos dejaron escapar el aire.


  —¿Ha solicitado la intervención de la Brigada Antivicio? —preguntó Mangold a Matty.


  —¿La Brigada Antivicio?


  —Allá por el noventa y dos teníamos un montón de prostitutas en esa zona. Póngase en contacto con Antivicio, pregunte si cuentan con algún topo en esa manzana, algún informante; tal vez fue un cliente después de una cita.


  —Estamos en ello —dijo Berkowitz.


  Un cliente…


  —Visiten todos los clubes abiertos hasta altas horas, los garitos de juego —hablando Mangold al río otra vez—. Los atracadores en libertad condicional del Distrito Ocho, ¿los conoce?


  —Pues sí —contestó Matty—. En su mayoría pasan de treinta y cuarenta años, ninguno concuerda.


  —Solicite de todos modos la intervención de Asistencia Social Penitenciaria. Había allí cierto supervisor cuando yo hacía la ronda en los años ochenta… vaya uno, debió de ayudarnos a cerrar media docena de casos. Un ordenador humano.


  —¿En los ochenta?


  —Y ese bar, el último donde estuvieron.


  —El Berkmann.


  —Alguien allí sabe algo que aún no ha contado. Quiero que Antivicio lleve a cabo una operación de control de menores; llamen a Estupefacientes y averigüen si tienen topos en la zona. Quiero un esfuerzo conjunto hasta que alguien dé señales.


  Matty se planteó abrir un bar, dar clases en un instituto, en un colegio, cualquier cosa. ¿De qué sabía un mínimo como para dar clases…?


  —Bien, siguiente punto. ¿Ese individuo dijo que tenía una pistola?


  —¿Quién?


  —El que usted encerró.


  Ya no —contestó Matty—. Sostiene que la entregó en una de las campañas de recompra de armas organizada en el Distrito Ocho hace unos años.


  —Muy bien. Averigüe si es verdad.


  —Imposible, jefe. —Otra vez Matty—. Esa información no consta en los archivos.


  Mangold, con un amago de estupor en los ojos, lo miró por fin a la cara.


  —Oiga, no me trae usted más que complicaciones.


  Pero entonces Berkowitz sorprendió a Matty con una intervención, pese a que no hizo más que expresar lo evidente:


  —La clave de las campañas de recompra de armas, jefe, está en que no se piden nombres, no se hacen preguntas, ese es el gancho, o de lo contrario…


  —Pues en ese caso vuelvan a la comisaría del distrito, averigüen en qué año la entregó supuestamente, comprueben el pago en los libros de contabilidad, a ver si hay alguna factura por la recompra de una pistola de calibre veintidós. Consíganme algo para tenerme un poco contento, joder.


  —Eso es como buscar una aguja en un pajar, jefe. —Matty, en su desesperación, empezaba a disfrutar sinceramente de todas sus respuestas negativas—. Con el debido respeto.


  —Dios santo, ese individuo vive a un paso del lugar del crimen, ¿no? Pues vaya a su casa, entre allí y hable con él, métale miedo, quiero saber algo más sobre esa pistola. Aún no hemos acabado con él.


  —Jefe —Matty enrojeció—, un momento, ¿qué necesidad hay de quemar las naves? Ese hombre es nuestro único testigo, y ya nos odia. No veo…


  Sin prestarle la menor atención, Mangold se volvió hacia Upshaw.


  —Esto no va bien. Con la prensa… será un problema.


  —¿En qué sentido? —preguntó el inspector jefe de Manhattan en voz baja, como si hablara de un paciente que acaso pudiera oírlos—. En mi opinión, deberíamos dejarlo correr hasta que pase la polvareda, capear el temporal.


  De nuevo el coro de solemnes gestos de asentimiento, y Matty lo vio todo: mordaza a la prensa por el momento. Luego, inevitablemente, al cabo de un par de días, un asesinato más propicio para los medios, regresando discretamente a sus antiguas comisarías el noventa por ciento de los inspectores bajo sus órdenes, quedándose Matty en medio de la sala con una caja de cartón llena de códigos 61 y códigos 5, sin más apoyo que, quizá por compasión, Yolonda; todos los demás eludiéndolo tácitamente respecto a este caso como a un Acab inmovilizado en tierra, como al molesto Viejo Marinero de la balada, como si tuviera halitosis en el cerebro.


  El meditabundo silencio que se había impuesto en la sala de reuniones lo interrumpió por fin el propio Mangold, que concedió a Matty su mirada por segunda y última vez.


  —Algo tan simple como el test de la parafina… —dijo como en un sueño con un tono de cáustico asombro.


  Sin proponérselo, Matty levitó hasta quedar medio en cuclillas, los dedos rojos y blancos desplegados sobre la mesa, y por un largo segundo o dos dio la impresión de que iba a poner a caldo a todos los jefazos presentes en la sala, a leerles la cartilla en atención a Mangold, llamada telefónica a llamada telefónica, y todos ellos, ahora circunspectos, le leyeron el pensamiento, pero entonces, pero entonces… sencillamente se lo tragó; cualquiera de aquellos arribistas de larga carrera tenía influencias suficientes para hundir la carrera del propio Matty, para enviarlo a trabajar a algún sitio que lo obligase a cruzar el puente Verrazano y su peaje de siete dólares durante el resto de los días que le quedaban de vida profesional.


  Cuando volvió a echarse atrás en su asiento, casi palpó el alivio detrás de esas fachadas.


  A la mierda. Al menos, todos lo saben.


  —Oíd, solo tenéis que ir allí, llamar a la puerta, pedir una disculpa y regresar —dijo Matty a Iacone y Mullins, haciendo todo lo posible por cumplir las órdenes recibidas sin alterar a Eric Cash más de lo que ya estaba.


  —¿Sin registrar?


  —Sin registrar. Sin registrar. —Después, a regañadientes, añadió—: No sé… a ver si tiene algo que decir sobre la pistola, pero andaos con pies de plomo, y largaos de allí cuanto antes.


  El teniente pasó por delante sin mirarlo.


  Matty esperó el portazo de Carmody, luego telefoneó a un amigo de Antivicio.


  —Oye, vais a recibir una llamada de jefatura para llevar a cabo una operación de control de menores en el Berkmann.


  —Ya la hemos recibido.


  —¿Estáis ya en ello?


  —No. Hemos atendido la llamada. Nos ocuparemos en algún momento de esta semana. Mañana. Pasado mañana, algo así.


  —Verás, el dueño es amigo de la brigada, nunca nos ha dado el menor problema, siempre ha echado una mano, así que, solo por curiosidad, ¿tienes idea de a quién vais a enviar?


  El amigo de Antivicio vaciló por un momento, luego:


  —Mi preferencia es una chica dominicana, aún cadete, pero ya ha hecho antes cosas parecidas.


  —Ah, ¿sí? ¿Guapa? —Matty cogió un bolígrafo.


  —La verdad es que no, tirando a baja, un poco regordeta, con un pendiente en la ceja izquierda.


  —No me digas —anotándolo.


  —Lleva una especie de mecha de color rojo metálico.


  —Hay que ver los jóvenes de hoy, ¿eh? —Matty chasqueó la lengua, todavía tomando nota—. ¿Me avisarás antes de ponerlo en marcha?


  No sabía muy bien qué ventaja le reportaría aquello, pero, con la investigación a punto de irse a pique, instintivamente se le antojaba un buen paso tener a Harry Steele en deuda con él en esos momentos.


  Cuando Eric abrió la puerta, no se sorprendió al ver que el Ayuntamiento de Nueva York aún no había terminado con él. Llevaba toda la mañana sentado en su sofá futón, esperando algo así.


  —¿Eric? —Jimmy Iacone le tendió la mano—. Soy el inspector Iacone, y este grandullón —señalando con el pulgar por encima del hombro— es el inspector Mullins. Y básicamente hemos venido a ver si estás bien, y bueno, ya sabes, para presentarte otra vez nuestras disculpas por lo de ayer.


  Eran una pesadilla hedía realidad: Mullins, enorme, rubio y mudo, sus ojos mortecinos apuntados al centro de la frente de Eric; el otro, gordo y descaradamente obsequioso, como el villano de un espagueti western.


  —Por suerte —prosiguió Iacone—, nunca hemos dejado de trabajar para ti. Hemos seguido en ello hasta encontrar a alguien que respalde tu versión… Por desgracia, nos queda un cabo suelto.


  Los tics y las sacudidas se adueñaron otra vez de los hombros de Eric, captando la atención de Mullins, que apartó la mirada del cómodo punto encima de sus ojos.


  Iacone dio un alegre paso al frente, obligando a Eric a retroceder.


  —¿Podemos pasar?


  En el piso no había una sola puerta desde la entrada hasta la ventana, y mientras Mullins irrumpía a zancadas en el salón con las paredes revestidas de libros, Iacone condujo a Eric al comedor cocina, donde lo situó de manera que quedase de espaldas a su compañero.


  —¿Mencionaste que tenías una pistola de calibre veintidós?


  —Sí, le dije al inspector, cómo se llama… —Rebuscó en su billetero con las puntas de los dedos hasta encontrar la tarjeta de Matty—. Clark. El inspector Clark. Le dije que la entregué en una campaña de recompra de armas. —Oyó a Mullins merodear a sus espaldas.


  —Ya —contestó Iacone, apoyando la mano en el brazo de Eric con delicadeza para evitar que se volviera—. ¿Alguien puede confirmar que tú realmente…?


  —¿Que lo hice? Bueno, el policía al que se la entregué me dio un recibo por el pago, hace años, no tengo ni idea de cómo se llamaba, y… un momento, creo que me acompañó un amigo, Jeff Sanford.


  Iacone anotó el nombre.


  —¿Cómo podemos ponernos en contacto con Jeff?


  —¿Para comprobar que no miento?


  —Es así como hacemos las cosas. —Iacone, con el bolígrafo a punto sobre el bloc, se encogió de hombros en un gesto de disculpa.


  —Está en el norte del estado, no sé bien dónde… ¿en Elmira?


  ¿En la penitenciaría?


  —¿La qué? —Eric dio un respingo—. No. La ciudad. Da clases en el instituto. —Luego, al oír caer un libro—: ¿Qué está haciendo su compañero? —Girando por fin sobre los talones, se volvió hacia el salón, donde Mullins registraba las estanterías con el material de investigación de Alessandra.


  —No es lo que parece —dijo Eric—. Todo eso es de mi novia, para su doctorado, puede preguntárselo al inspector Clark, nosotros… todo eso es material de investigación, hasta el último…


  Con una guía en árabe de turismo sexual para Tailandia en una mano y una revista alemana de spanking en la otra, Mullins lanzó a Eric una mirada que pulverizó lo que quedaba de él.


  —Por favor. —Quebrándosele la voz.


  —Johnny —dijo Iacone en un susurro.


  Con gran ostentación, Mullins volvió a dejar ambas publicaciones en los huecos de los que las había sacado, pero los estantes estaban repletos, y a cada intento por colocarlos, caían otros libros y revistas, cada uno más obsceno que el anterior.


  —Ya me encargo yo. Ya me encargo yo. —Eric se arrodilló ante Mullins y empezó a apilar el material desparramado con manos trémulas.


  —¿Qué hay ahí dentro? —preguntó Mullins, señalando el baúl con candado cubierto por un chal orlado de flecos, entre el sofá futón y el televisor.


  —¿Quiere que le diga la verdad? —Eric alzó la vista desde el suelo—. No tengo ni idea. Estaba cerrado con llave cuando vine a vivir aquí, ella nunca me ha dado la llave, ni se lo he visto abrir jamás. Probablemente contiene algo muy bochornoso, pero es de ella. Todo lo que hay aquí es de ella… ya verá.


  Levantándose de un salto, entró raudo en la cocina y abrió de par en par los armarios, dejando a la vista el sinfín de envases de judías y lentejas y suplementos.


  —De ella. —Luego, plantándose en dos zancadas ante el armario compartido, a rebosar de bolsas con cremallera llenas de abrigos, jerséis y vestidos—. De ella.


  Luego fue al cuarto de baño, donde apartó la cortina de la ducha para mostrar las docenas de calcomanías de delfines, calamares gigantes y ballenas pegadas a los azulejos.


  —Todo de ella. ¿Y quiere que le diga una cosa? No sé cuándo volverá, ni si volverá, ¿queda claro?


  —De acuerdo, de acuerdo —dijo Iacone, levantando las manos en retirada—. Como he dicho, simplemente veníamos para atar cabos sueltos.


  —Y para presentar nuestras disculpas —añadió Mullins.


  Eric los oyó mientras bajaban pesadamente por la escalera.


  —¿Sabes qué te digo? Deberíamos pedir una orden de registro para ese baúl —propuso Mullins.


  —Hay que joderse —dijo Iacone, luego—: Material de investigación.


  —Tendrías que haberlos visto, Yoli. —Matty estaba sentado en el borde de la mesa de Yolonda—. Como cucarachas cuando se enciende la luz. «Yo no lo sabía», «Eso no nos lo ha dicho», «Ahora me entero, jefe», «Excelente idea, jefe», y yo he tenido que tragármelo. Todos como… escabulléndose por debajo de la cocina, y yo he tenido que tragármelo.


  —¿Lo ves? Por eso nunca me he presentado a las pruebas para sargento —dijo ella—. Es el primer paso para acabar así. Es como la droga blanda que te lleva a drogas peores.


  Mullins y Iacone volvieron a la sala de operaciones.


  —¿Cómo ha ido? —temiendo Matty la respuesta.


  —Bien —contestó Iacone.


  —¿Crees que estará dispuesto a ayudarnos?


  —No veo por qué no.


  Ocupando como nuevo cliente la antigua silla de castigo en la sala de interrogatorios de la Brigada Octava, Danny Féin, alias Danny el Rojo, de Iniciativa Legal, en Hester Street, sus dientes cuadrados y anchos resplandeciendo como viejas fichas de mah-jong tras de la barba rojiza, estaba sentado frente a Matty, Yolonda y Kevin Flaherty, el ayudante del fiscal.


  Verás —dijo Flaherty—, tenemos una descripción básica de los sospechosos, conocemos a la mayoría de los maleantes del barrio, solo queremos que Eric examine unas cuantas selecciones de fotos, que vuelva a sentarse, quizá, con un dibujante para conseguir un retrato mejor y llegar así a alguna parte.


  —«Un retrato mejor.» ¿Te refieres a un dibujo que no sea solamente un recurso para ganar tiempo y así poder reunir pruebas contra él?


  —Exacto —contestó Flaherty.


  —Claro, ningún problema. —Danny se tiró de una pierna para cruzarla sobre la otra—. Como he dicho, en cuanto tenga una garantía firmada donde conste que es inmune a todo procesamiento.


  —No hablarás… —Flaherty desvió la mirada, rió entre dientes—. Venga, Danny, todo apunta a que no es el autor, pero eso no podemos hacerlo, y tú lo sabes. Esto es una investigación abierta.


  —Lamento oírlo.


  Matty y Yolonda cruzaron una tensa mirada, Matty allí sentado con unas cuantas carpetas en el regazo como un apoyo visual.


  Corría el rumor de que Danny acababa de abandonar a su esposa negra, Haley, y dos hijos, Koufax y Mays, para irse a vivir con su ex novia de la época universitaria, judía, y de que en Iniciativa Legal nadie le dirigía la palabra.


  —Lo que estamos pidiendo… —dijo Yolonda en voz baja—… descripciones de la ropa, vello facial…


  Danny ladeó la cabeza en un exagerado gesto de asombro.


  —Lo estuvisteis machacando durante ocho horas, ¿y aún no tenéis eso? —Luego, inclinándose—: Quiero ver esa garantía.


  —¿Podríamos haber planteado la situación con más franqueza? —dijo Flaherty—. Se pasaron el día entero intentando confirmar la versión de tu cliente.


  —Confirmar, ¿eh? Tenéis suerte de que mi cliente no os demande.


  —Nadie lamenta lo ocurrido más que nosotros —intervino por fin Matty—, pero teníamos dos testigos. ¿Tú que habrías hecho? Lo soltamos en cuanto pudimos. Pero ahora es él nuestro único testigo, y por una elemental cuestión de decencia humana debe dar la cara.


  —Quiero ver esa garantía.


  —Ese chico, Isaac Marcus, tiene padres —dijo Yolonda—. ¿Sabe usted por qué digo «tiene» en lugar de «tenía»? Porque cuando un chico muere asesinado y después alguien, por ahí, les pregunta inocentemente «¿Cuántos hijos tenéis?», ellos siempre incluyen al hijo perdido en su respuesta. Nunca falla. Son como miembros fantasma.


  —Yolonda —advirtió Flaherty. Era la única que no conocía a Féin.


  —¿Ha pasado alguna vez un rato con los padres de un chico asesinado, señor Féin?


  —Ya la hemos cagado —musitó Flaherty, y Matty pensó: allá vamos otra vez.


  —Pues a decir verdad, sí —respondió Danny, más animado—. Los de Patrick Dorismond, entre otros.


  Un mudo suspiro llenó la sala.


  —Perdone —de nuevo Yolonda—, pero ¿acaso ayer le pegamos un tiro a su cliente?


  —Quiero ver esa garantía.


  —Venga, Danny —terció Flaherty, intentando volver a meterse en la conversación—. Ike Marcus y Eric Cash eran amigos. Trabajaban…


  —Quiero ver esa garantía.


  Al final el ayudante del fiscal perdió la paciencia.


  —¿Crees que no acudiremos a los medios de comunicación con esto? ¿Cómo va a atreverse entonces a salir otra vez a la calle?


  —Lo interrogasteis durante ocho horas, lo arrojasteis sin justificación alguna a The Tombs, y ahora estáis… ¿qué? ¿Amenazando con humillarlo públicamente? —Danny se echó atrás en la silla como para verlos mejor—. Siempre encuentro nuevos motivos de asombro. ¡Qué huevos tenéis!


  —¿Tenemos? —Yolonda aparentó sentirse insultada.


  —Oye, lo pintes como lo pintes —dijo Matty—, sabes que esto tenemos derecho a pedirlo.


  —Quiero ver esa garantía.


  Matty salió del edificio detrás de Danny, habló con él en la rampa para discapacitados.


  Me he enterado de que Haley y tú os habéis separado.


  Sí, pero hemos quedado como amigos.


  Dos agentes de uniforme acompañaban rampa arriba a un hispano esposado, con un ojo tumefacto que empezaba ya a presentar un color morado metálico; Danny le metió una tarjeta en el bolsillo delantero de los vaqueros cuando se cruzaron.


  —Permíteme una pregunta —dijo Matty—, sin ánimo de entrar en cuestiones personales, pero, para una negra, ¿qué es peor? ¿Que el marido blanco la deje por otra negra? ¿O que vuelva con una mujer de su raza?


  —Detesto esa clase de generalizaciones —contestó Danny—. ¿Yo qué coño sé? Cuando la deja por otro hombre.


  —¿Y quiénes están más contentos? ¿Tus suegros o los de ella?


  —¿Quieres que te diga la verdad? Ni unos ni otros. Todos nos llevamos de maravilla.


  —Ah, ¿sí? —Matty encendió un pitillo—. ¿Qué tal los niños?


  —Enloquecidos.


  —Lo lamento.


  —No, lo lamentable habría sido que siguiéramos juntos.


  Se dieron un respiro para observar una pelea entre vagabundos que acababa de desatarse más allá de los estribos del puente de Williamsburg, delante de la licorería con cristales blindados, dos jóvenes prematuramente viejos lanzándose manotazos sin efecto alguno.


  —En cuanto al rollo ese de la garantía que te has sacado de la manga ahí dentro, ¿sabes qué pienso? —continuó Matty—. Que eso bien podías habérselo dicho a Flaherty por teléfono.


  —Sí, supongo.


  —¿Para qué has venido, pues? ¿Un pequeño Danny en el foso de los leones?


  El abogado soltó un resoplido, apartó la mirada con una sonrisa.


  —O sencillamente querías ver qué cara poníamos al decirlo.


  Danny, con los ojos entornados, contempló el tráfico del puente de Williamsburg en dirección a Brooklyn.


  —Las dos cosas.


  —Vamos, Danny —dijo Matty—, estás usando al chico para putearnos.


  —¿Y qué? —preguntó Danny mientras empezaba a bajar por la rampa para volver a su despacho, a unas manzanas de allí—. ¿No crees que la policía necesita que la puteen de vez en cuando?


  —Corta el rollo. Con el corazón en la mano, ¿qué es lo correcto en este caso?


  —¿Lo correcto? —Danny caminando ahora de espaldas—. ¿Obligaros a rendir cuentas, sin ir más lejos?


  —Vete a la mierda, pedazo de cabrón, rata comunista —dijo Matty distraídamente.


  —Oye, si pudiera, no saldría nunca de la comisaría.


  Tristan tenía que ir al cuarto de baño, pero desde su habitación oyó que arrastraban una butaca y luego el fragor de una muchedumbre por televisión, a la vez que el sistema de megafonía del Yanquee Stadium anunciaba el principio de la segunda mitad de la cuarta entrada, y supo que estaba atrapado. Su ex padrastro había jugado en ese mismo estadio, durante el campeonato de la Liga Deportiva de Colegios Públicos de 1984, en la posición de medio con el equipo del Centro de Enseñanza James Monroe, sin cometer ningún error y anotándose un sencillo ante un lanzador del DeWitt Clinton —que más tarde sería fichado por los Expos—, y ahora era camarero en la cafetería Dino’s Bronx, a donde muchos jugadores de los Yanquees y los equipos visitantes llevaban a cenar a sus novias, y, si bien él tenía demasiado pundonor para mencionarlo siquiera, ellos sabían que no era un simple segundón; Bernie Williams y El Duque siempre lo saludaban por su nombre, y, si no fuera porque el bote se repartía entre todos, la mayoría de las noches de la temporada habría vuelto a casa con más dinero en los bolsillos que cualquier otro; todo lo cual venía a cuento para decir que cuando él libraba y retransmitían un partido de los Yanquees, arrastraba su butaca desde el rincón hasta el centro del salón, su butaca, se sentaba en ella y allí se quedaba como un muerto, y los demás tenían que andarse con pies de plomo durante unas horas, y, por la que cuenta que les traía, así lo hacían. Alrededor de la tercera entrada solía estar ya peligrosamente borracho, aún lo bastante alerta para utilizar aquellas manos de infielder malévolamente rápidas; hacia la sexta flojeaba ya demasiado para causar verdadero daño, aunque eso no le impedía ir a por ti si te veía u oía, así que no te quedaba más remedio que esperar hasta acabada la séptima entrada, y en la octava sus ronquidos eran una clarísima señal para que todo el mundo saliese y se dedicase a sus cosas. Pero como en ese momento ni siquiera había terminado aún la cuarta, a Tristan no le quedó más remedio que mear por la ventana de su habitación.


  Después de echar un vistazo a los edificios de enfrente para asegurarse de que nadie lo veía, no fueran a avisar a la poli de las viviendas como el año anterior, se puso de puntillas, se bajó la bragueta y echó adelante las caderas para que el chorro superara el alféizar exterior. Le pareció que la cosa iba bien, hasta que oyó, sintió y olió un chapoteo de orina en la pared; al bajar la vista, vio al niño de seis años imitarlo, mirarlo con su pilila en las manos y reír mientras su propio chorro se extendía por el suelo de la habitación, en torno a las zapatillas de Tristan.


  Después de cuatro horas repasando los dossiers, sacando los Libros de Detenciones del Distrito de los últimos dos años, Matty salió a la rampa una vez más para fumar un cigarrillo. En ese momento la puerta del conductor de un Mini Cooper se abrió en la acera de enfrente, y Mayer Beck, el joven periodista con el pie deforme del New York Post, se apeó con visible esfuerzo y una tímida media sonrisa en la cara como diciendo «en realidad, no estoy aquí».


  Mientras Beck, renqueante, cruzaba Pitt en dirección a la rampa, saltó a la vista lo cohibido que se sentía cuando alguien lo observaba, y Matty desvió la mirada para aliviar su bochorno, cabeceando como si estuviera hasta la coronilla de aquellos buitres de los medios. De hecho, el chico no le caía del todo mal.


  —Sin comentarios, ¿me equivoco? —dijo Beck, ajustándose el yarmulke con el emblema de su equipo de fútbol—. Cortémosle el flujo a la prensa hasta que pase la polvareda, ¿no?


  —Nada más lejos —contestó Matty—. De hecho, tengo una exclusiva. El autor del crimen fue Colin Farrell.


  —Una lástima. —Beck esbozó otra media sonrisa—. Ahora en serio, ¿puede hablar?


  Matty tiró la colilla a la cloaca.


  —Ya nos veremos, Mayer —volviéndose para entrar de nuevo.


  —¿Está seguro de eso? —preguntó el periodista, reflejándose su imagen en el vaivén de la puerta de cristal—. Es la última oportunidad.


  Eran las diez de la noche y Eric se había escondido de nuevo, esta vez en su santuario de último recurso, la carbonera en el sótano micótico, la antigua carbonera, que estaba dos plantas por debajo del Café Berkmann como una cripta. La rudimentaria iluminación, procedente de las cuatro lámparas portátiles repartidas por el suelo de tierra, realzaba tanto la obra de mampostería alargada y desigual de las paredes, una obra de mampostería que no se veía en la ciudad desde la guerra de Secesión, como las cuatro toscas chimeneas que aún permanecían allí como hornos neolíticos, una en cada rincón del sótano, fuente tanto de calor como de luz para los que en otro tiempo vivieron allí abajo, de quienes ya solo quedaban los nombres y numerosas frases en yiddish, algunas en caligrafía latina, algunas en hebreo, labradas en las vigas ennegrecidas a menos de un brazo de altura por encima de la cabeza.


  Arriba, el Café Berkmann estaba en pleno ajetreo, con la barra y las mesas hasta los topes por el acostumbrado treinta por ciento de reservas de más y el número imprevisible de clientes espontáneos que llegaban de la calle.


  En general, cuando se producían tales aglomeraciones, el local funcionaba con más fluidez que cuando estaba a medio aforo, impulsando aquel clamor a todos los empleados a actuar en piloto automático, a hacer aquello para lo que los habían contratado; nada de quedarse con la cabeza en las nubes, nada de divagar, nada de colgarse. Si uno quería un buen servicio, se complacía en decir Steele, tenía que ir a un restaurante concurrido, pero esa noche, con Eric Cash al frente del tinglado, el local era un auténtico caos. Él mismo se daba cuenta de que provocaba una reacción en cadena de descontento y disfunción que se propagaba desde la puerta hasta las mesas y la cocina, empezando por los clientes, a quienes Eric personalmente venía poniendo de un humor de perros durante toda la noche al acompañarlos a sus mesas como si ese no fuese su trabajo, al echarles la carta sobre el mantel y darles después la espalda, con lo que todo camarero descuidado se convertía acto seguido en víctima propiciatoria; y a los camareros los irritaba aún más tomando él mismo los pedidos de vez en cuando y entregándoselos a ellos sin mediar palabra al pasar por su lado como si fueran demasiado lentos para vivir, recogiendo él las mesas sin dar tiempo a los ayudantes de camarero, pasando por alto las quejas del personal por la falta de armonía con la cocina, por el sinfín de pedidos totalmente equivocados, por las protestas de los clientes, por las propinas de mierda.


  Y el camarero contratado por Steele para sustituir a Ike Marcus en la barra lo ponía de los nervios; cada vez que Eric miraba en dirección a él, lo veía exhibir la misma actitud de mierda, inmutable y condescendiente como si de verdad pensara que allí era el único empleado con una misión más elevada, hablando a los clientes como si cada palabra le costase sangre, mirándose las uñas pensativamente durante los paréntesis de calma…


  Eric había ocupado su puesto solo a instancias de Steele —vuelve de inmediato a la brecha—, y debía reconocerse que lo intentaba: llevaba toda la noche tratando de escabullirse para recobrar la compostura, pero siempre surgía la pregunta de dónde, dónde, no podía irse, «irse» literalmente, y ya había bajado a los lavabos con el pretexto de reabastecerlos de papel higiénico, toallas de papel, expendedores de jabón líquido, ya había salido al hueco de la escalera para echar un vistazo a las pilas de sillas de reserva, como si las sillas fuesen proclives a marcharse por su cuenta, ya había visitado el cuarto del material, un cobertizo prefabricado en el pequeño patio trasero, para ver cómo andaban de bombillas y cubiertos de repuesto, y por eso ahora estaba allí, en el sótano…


  Necesitaba únicamente diez minutos, cinco, para fumarse un pitillo, estar solo, siendo allí la palabra «solo», con todas aquellas cámaras de vigilancia, un concepto muy relativo, pero, cada vez que se ausentaba, lo único que conseguía era volver más deprimido, porque el momento de tranquilidad abajo equivalía invariablemente a un mayor caos arriba, así que toda la noche, después de un par de tensos minutos en algún hueco húmedo y pestilente, regresaba al comedor, la puerta, la multitud ante el atril de reservas duplicada durante su ausencia, obligándolo a elegir porque dentro ya no cabía un alfiler ni siquiera apretujándose y la gente tenía que esperar en la acera; interpretando Eric rápidamente los rostros, enviaba a algunos de vuelta a Nueva Jersey, Long Island, el Upper West Side o a donde fuera, a otros a la barra, donde los clientes estaban ya en triple fila, con la falsa promesa de que tenían por delante una espera de unos minutos, y ese puto camarero de allí…


  Y como había llegado otra vez la hora, Eric aplastó la colilla en la tierra mohosa y echó una última mirada a la exposición de palabras por encima de su cabeza, encontrando su preferida, uno de los pocos yiddishmos que conocía: goideneh medina, Ciudad de Oro; alguien allí abajo, en otro tiempo, tenía un gran sentido del humor.


  «No solo lo siento por mi amigo y su familia —decía Steven Boulware, encuadrado su rostro en el televisor del rincón donde comía la Octava Brigada, las facciones desdibujadas por el alcohol—. Lo siento por los asesinos, por su propia degradación humana. Como sociedad debemos examinarnos nosotros mismos con todo rigor, debemos examinar nuestra cultura de la violencia, de la insensibilidad…»


  Yolonda salió del lavabo contiguo, prendiéndose la pistolera en el cinturón.


  «Mientras nuestros legisladores sigan embolsándose dádivas de la Asociación Nacional del Rifle, mientras consientan una forma de negocio que con tanta facilidad pone armas en las manos de los marginados y los desesperados, de niños que no ven otra manera de acceder a su parte del sueño americano…»


  —¿No le pedimos a ese gilipollas que no hablara con la prensa? —Lanzando una toalla de papel rota al cubo de la basura.


  —Sí, pero ¿quieres que te diga una cosa? —Matty se limpió la boca de salsa de tomate, luego tiró el ruedo de masa de su porción de pizza—. En estos momentos, la verdad es que me importa un carajo, porque, mientras el asunto salga por la tele, en los diarios, no podrán hacer como que no ha pasado nada.


  Todo había sucedido tal como él había previsto. Si sorprendían a un inspector haciendo declaraciones a la prensa, la única razón por la que quizá no lo trasladasen a Staten Island sería porque ya viviera allí, y en ese caso lo trasladarían al Bronx. Y con el noventa por ciento de los efectivos asignados excepcionalmente a su comisaría ya devueltos a sus brigadas originarias apenas cuarenta y ocho horas después de iniciarse la investigación —a la mierda el período de gracia cosmético—, el homicidio de Marcus se había sumido en un estado casi absoluto de Inexistencia a velocidad récord.


  Pasados otros cuatro días tendrían que acceder como mínimo a la segunda búsqueda de testigos obligatoria de los siete días; la Patrulla Municipal invadiría todos los rincones cerca del lugar de los hechos, buscando a posibles testigos entre los transeúntes habituales que quizá hubiesen pasado por la zona el mismo día y a la misma hora la semana anterior. No les quedaba más remedio que concederle al menos eso; pero hasta entonces su brigada tenía que arreglárselas prácticamente sola.


  Pese a todo el tiempo dedicado por Matty a estudiar los dossiers del Lower Manhattan, solo le habían llamado la atención tres atracos no resueltos en la zona: las víctimas, dos chinos, un israelí, todos asaltados a punta de pistola en el Lower East Side por jóvenes negros y/o latinos trabajando en equipo. A menos que alguno de los sujetos incluidos en sus avisos de búsqueda cayese y delatase a los autores del crimen, lo único que podían hacer era salir y probar a interrogar de nuevo a los denunciantes de esos atracos.


  —Oye, ya sé que es mi primera noche, y ya sé que no me conoces, así que tienes que creerme cuando te digo que no soy una quejica. —La nueva camarera, Bree, tenía unos ojos irlandeses como estrellas húmedas y ladeaba la cara como si estuviera siempre al borde de la rendición extática—. Pero acaban de pellizcarme el culo otra vez.


  —Otra vez, ¿eh? —Eric intentó contenerse, pero…— ¿Ha sido otro cliente, o el mismo de hace una hora?


  Ella vaciló, se sonrojó visiblemente, luego masculló:


  —Otro.


  Bueno, podía ser verdad.


  El taxi de Calidad de Vida pasó como una exhalación frente a la gran cristalera panorámica que daba a Norfolk, y Eric aplacó un arrebato de pánico cuando el lánguido resplandor de las luces de aviso bañó por un momento el delicado rostro de la camarera nueva.


  Podía ser verdad…


  —De acuerdo, cambia de mesas con Amos —dijo, ya incapaz de mirarla.


  La observó dirigirse a la zona reservada a los camareros en el extremo de la barra para recoger una bandeja con copas de cóctel y cruzar unas palabras con Amos, que lanzó a Eric una mirada desde el otro lado del local como diciendo «¿Esto a qué coño viene?», y Eric, con un gesto, le ordenó que obedeciera sin rechistar, dejando contento a otro compañero más, luego se volvió y casi se topó de narices con un tipo que le sonaba de algo, uno con un casquete de un color verde chillón.


  —¿Uno?


  —Uno.


  —Estamos un poco desbordados, ¿quiere comer en la barra?


  —Sí, cómo no. —Sonriendo a Eric como si conociese un secreto delicioso—. Y dime, tío, ¿qué tal lo sobrellevas?


  —¿Lo sobrellevo? —Eric desconcertado en un primer momento, a continuación—: Oh, mierda, no.


  —¿No?


  —Sin comentarios.


  —No, yo solo… Debe de haber sido un auténtico calvario.


  —¿Quiere pedir en la barra o no?


  —Sí, cómo no. Yo solo… Te he visto alguna que otra vez por aquí. Soy del barrio.


  —Medio país es del barrio.


  —En eso te doy la razón —convino Beck, ocupando un taburete. Nervioso, tamborileó con los dedos en la barra, luego hizo una seña al camarero nuevo, que al principio se limitó a indicarle que enseguida lo atendía a la vez que seguía secando unas copas de vino; por fin se acercó a él como si caminara descalzo sobre cristales rotos.


  Y para Eric esa fue la gota que colmó el vaso: se abalanzó sobre la barra, casi medio cuerpo sobre la superficie de cinc.


  —¿Podemos hablar?


  —Enseguida estoy contigo —contestó el camarero como si Eric se hubiese colado.


  Cleveland, el otro camarero de la barra, el de las rastas, se acercó para atender a Eric.


  —¿Qué necesitas, jefe?


  Eric le indicó que se fuera.


  —Tú. —Señalando al nuevo, que ahora llenaba una jarra de cerveza de barril para el periodista—. Ahora mismo.


  —¿Antes puedo acabar de servir esto?


  Eric esperó, aceptando la dilación para avivar todavía más su cólera.


  —¿Cómo era que te llamabas?


  —Eric —contestó el camarero.


  —Eric, ¿eh? No me digas. Como yo. Bien, pues, Eric, ¿qué problema tienes? ¿Crees que estás destinado a cosas mejores?


  —¿Cómo dices?


  —Que eres total y absolutamente único.


  —¿Cómo dices?


  —Permíteme que te aclare una cosa. Esto de aquí no consiste en investigar tu siguiente papel. Es un empleo. De hecho, estamos pagándote. Y voy a aclararte otra cosa. Es proactivo. Los clientes no van a un bar por las copas, van por el camarero. Cualquier camarero medianamente aceptable lo sabe; tú en cambio te plantas ahí, contestas a todo con monosílabos, eh, ah, ya, sí, no, bien. Contigo los clientes se sienten como perdedores, como si fueran tu castigo impuesto por un Dios envidioso o algo por el estilo. ¿Ves a Cleveland? —Señalando al del pelo rasta, ahora en el otro extremo de la barra—. Ese prepara un martini como si tuviera garfios en vez de manos, pero, te lo aseguro, como camarero te da mil vueltas porque se lo curra. Con él, todos son parroquianos, y nunca para quieto, nunca actúa como si este bolo fuera una etapa degradante en el vía crucis hacia el Premio Obie. En serio, viéndoos a los dos aquí esta noche… es como tener delante a un torbellino y un estafermo. Y, para serte sincero, a pesar del gentío que hay, preferiría pagarte el finiquito ahora mismo, dejarlo a él solo en la barra, o traer a uno de los camareros de mesa o incluso ponerme yo a atender, antes que dejarte seguir ni diez minutos más con ese rollo de «preferiría estar en los ensayos». ¿Me has oído?


  —Sí. —El tipo había palidecido.


  —Perdona, ¿qué has dicho? —Ahuecando una mano en torno a la oreja.


  —Sí. —Los ojos desorbitados—. Te he oído.


  —Estupendo. Pues no lo olvides. ¿No hay energía? No hay trabajo. Habla. Sonríe. Hazlo. Pendes de un hilo.


  —¿Puedo decir una cosa? —Medio levantando la mano.


  Eric esperó.


  —Da la casualidad de que estudio medicina.


  —Es lo mismo —contestó Eric, pensando, poco más o menos, sí, no, peor aún de todas todas, «da la casualidad», como si fuera el pequeño Lord Fauntleroy. Eric se volvió, vio ante la barra al del yarmulke en la cabeza, que obviamente lo había oído todo, que le den por el saco también a él; luego se tropezó otra vez con la camarera, Bree, la de los ojos como estrellas, y Eric reprimió una anárquica palpitación de deseo—. ¿Y ahora qué? ¿Ha aparecido un tercer pellizcador de culos?


  Ella retrocedió como si la hubiera abofeteado.


  —Solo venía a darte las gracias por el cambio de mesas. —Ofreciéndole de nuevo el rubor de su cara—. Ha ido bien.


  —Me alegro —respondió él, esperó a que ella se diera la vuelta, luego regresó a la carbonera.


  Una de las pocas covachas anteriores a las casas de vecindad que quedaban en la ciudad, el 24 de East Broadway, era un edificio bajo y laberíntico, en una manzana llena de construcciones igual de antiguas y amorfas, con la puerta de la calle abierta a esa avanzada hora de la noche mediante una tira de cinta adhesiva en el pestillo.


  Matty y Yolonda empezaron a subir cansinamente por la escalera hacia la última planta con una copia de la denuncia por atraco firmada por la víctima, Paul Ng, interpuesta hacía tres semanas; dos hombres de piel oscura y un arma, a tres manzanas del lugar del homicidio de Marcus, poco más o menos a la misma hora. Ng, empleado de un restaurante fujianés, en el país desde hacía menos de dos años, muy posiblemente había presentado la denuncia, suponía Matty, contra su voluntad, pero no le había quedado más remedio porque casi lo atropelló Calidad de Vida cuando, aturdido, permanecía aún en medio de Madison Street cinco minutos después del atraco, los bolsillos de los pantalones vueltos del revés como orejas de elefante y un hilo de sangre en la comisura de los labios a causa del golpe de pistola. Puestos a hacer conjeturas acerca de lo ocurrido esa noche después del atraco, Matty diría que Ng había pasado media hora recorriendo el barrio en el asiento trasero del taxi falso en busca de los autores, un ejercicio vano, ya que para él todos los chicos de piel oscura parecían iguales, y seguramente los propios policías estaban poco convencidos, dada su experiencia con otras docenas de Paul Ngs en ese asiento trasero.


  Luego, siguió conjeturando Matty, cuando Calidad de Vida puso rumbo a la comisaría para dejarlo en manos de los inspectores, seguramente Ng empezó a lamentar haberse encontrado con ellos, quizá por una situación precaria como inmigrante, o porque ocupaba ilegalmente una vivienda, o por malas relaciones con la policía de su país, pero más probablemente, además de alguno o de todos los motivos anteriores, porque el tiempo dedicado a la denuncia del robo del dinero era tiempo durante el que no ganaba dinero, que era la única forma realista de empezar a recuperar las pérdidas, así que…


  Pero eran solo conjeturas.


  En la última planta del número 24 de East Broadway había un solo apartamento, la puerta también entornada. Matty miró a Yolonda, luego la abrió de un empujón a la vez que llamaba con los nudillos y decía lo de costumbre, «Buenas, policía», con la placa en la mano ahuecada. Lo primero que vieron al entrar fue una especie de pirámide de calzado masculino, tal vez dos docenas de pares, mocasines negros y zuecos de baño de plástico, amontonados bajo un bodegón de supermercado que representaba faisanes cazados y un cuerno de pólvora. Nadie se acercó a la puerta, pero del otro extremo del pasillo les llegó un son de música pop asiática.


  —Buenas, policía. Otra desganada voz de aviso, y se encaminaron hacia la música.


  El apartamento era un piso vagón reformado; en esencia, un largo pasillo central con habitaciones a los lados, en su mayor parte subdivididas y subdivididas en celdas con tabiques de pladur, cada una con un colchón de gomaespuma cubierto por un rebujo de sábanas, excepto por dos habitaciones mayores, una a cada lado del pasillo, ambas sin más muebles que lo que parecían anchísimos estantes colgados con escuadras de las paredes en columnas de tres. En varios de esos tablones había hombres fumando en la oscuridad o dormidos, y los que estaban despiertos volvieron lentamente la cara hacia la pared cuando las siluetas de los inspectores se recortaron en la puerta. El vagón terminaba en una cocina más ancha, donde otros cuatro hombres, sentados en torno a una mesa, comían algo de pequeñas conchas y una verdura parecida al brócoli servida sobre papel de periódico, y un quinto hombre, con un micrófono, cantaba frente al monitor de un aparato de karaoke. En una encimera de formica, detrás de la mesa, había una pecera con una única carpa, tan grande que ni siquiera podía darse la vuelta, y Matty pensó que el puto bicho debía de haberse vuelto loco hacía años.


  —¿Qué tal? —preguntó, identificándose innecesariamente con su placa.


  Los hombres lo saludaron con un gesto, como si la aparición de dos policías en su casa sin previo aviso fuese cosa de todos los días, luego volvieron a fijar la atención en el cantante. Solo uno de ellos, macizo y de extremidades cortas, risueño y vigoroso, salió de la cocina al instante y regresó con otras dos sillas.


  —Sentar —señalando los asientos, sugiriendo luego con un gesto que escucharan los trinos del fulano del micrófono—. Sentar.


  —Ahora no —dijo Matty, despacio y en voz alta—. Tenemos que hablar con Paul Ng. —A continuación—: No está metido en ningún lío.


  La canción del karaoke acabó, y el intérprete pasó el micrófono a otro.


  —Sentar —repitió el hombre enérgico, todavía radiante como el sol.


  —¿Dónde está Paul Ng? —vociferó Matty con hastío.


  —No.


  —No ¿qué?


  Empezó a cantar el siguiente, al parecer una versión china de Dream Baby de Roy Orbison.


  —No ¿qué?


  —Quizá lo pronuncias mal —aventuró Yolonda.


  —No. Fenton lo dice así. —Luego vociferó—: Paul Eng.


  —Por Dios, no hace falta que grites —protestó Yolonda—. No están sordos.


  —Amigos, un poco de atención. ¿Quién es Paul Ng?


  La única reacción de los hombres fue apartar la mirada del cantante y dirigirla a los policías con sonrisas de expectación, como para ver si entendían la letra.


  —¿Cómo se llama usted? —preguntó Yolonda al que había llevado las sillas.


  —¿Yo? —El hombre se rió—. No.


  —¿No? ¿Se llama No?


  —¿Eh?


  —Doctor No —dijo Yolonda.


  —¿Cómo se llama él? —Matty señaló al cantante.


  —Bueno, ¿eh?


  Matty se volvió hacia Yolonda.


  —¿Nos toman el pelo?


  Ella se encogió de hombros, miró el pez con los ojos entornados.


  —Oigan, vamos a volver y volver y volver hasta…


  —Vale. —El que había llevado las sillas hizo un gesto de despedida, todavía risueño.


  —Podemos venir con Bobby Oh —propuso Yolonda.


  —Oh es coreano.


  —Vale. Traeremos, pues, a ese chico, Fenton.


  Salieron del apartamento sin cruzar una palabra más, pero no habían empezado aún a bajar por las escaleras cuando el individuo macizo que les había llevado las sillas apareció en el rellano y, cogiendo a Matty del brazo, les indicó que lo siguieran por el corto tramo que conducía a la puerta de la azotea, donde el descansillo en forma de cuña bajo el techo oblicuo de los aleros estaba salpicado de ampollas desechadas, cerillas, cucharas quemadas y jeringas. A irnos pocos peldaños por encima de los policías, el individuo inició un brioso y eficaz número de mimo, imitando un chute, clavándose el pulgar en el antebrazo, diciendo «¡Psssht!», luego remedando el tambaleo aturdido de un yonqui agresivo o algo así. «¡Agggh! ¡Luchar conmigo! ¡Psssht! ¡Agggh!»


  —¿Y qué demonios pretende si dejan abierta la puerta de la calle? —dijo Matty.


  —¡Vengan más por aquí! —pidió el tipo.


  —Sí, estaremos atentos —dijo Yolonda amablemente—. Buenas noches.


  Steven Boulware entró en el Berkmann solo y, con aspecto de alerta periférica, fue derecho a la barra.


  Eric no había pensado en él desde el asesinato. Desorientado, incluso un poco temeroso, no sabía qué decir ni cómo actuar. Sin embargo, cuando Boulware pasó de largo junto al atril, quedó claro que no reconocía a Eric ni remotamente.


  Pero Boulware sí podía estar seguro de que la gente lo reconocía a él, después de aparecer su foto en la primera plana o en las páginas inmediatamente posteriores de los diarios colgados en los portaperiódicos de la cafetería. Tanto las cadenas locales de televisión como la CNN llevaban toda la noche reproduciendo fragmentos de sus declaraciones.


  Quedándose en pie junto a la barra atestada, de medio lado, hizo una seña a Cleveland para pedirle una copa. Eric vio asomar el reconocimiento en la mirada del camarero, vio asomar el reconocimiento de ese reconocimiento en los ojos de Boulware, la animación en su rostro, lo vio prepararse para una velada gratificante.


  Una vez atendido Boulware, Eric abandonó su puesto e hizo una seña a Cleveland para que se acercara al extremo de la barra.


  —Oye. —Apoyando una mano en su brazo—. ¿Ves a ese tío? ¿El de las noticias? Cuando esté a punto de acabarse la copa, le sirves otra. No esperes. No quiero que tenga que pedir una copa ni ver vacío el vaso delante de él en toda la noche.


  —¿Quieres que le diga que corre de tu cargo?


  —No.


  —De acuerdo. —Cleveland asintió, casi sonriendo, malinterpretando la anónima generosidad de Eric.


  Matty estaba reclinado contra el capó de un coche a unas cuantas puertas de la naturaleza muerta urbana que había florecido frente al 27 de Eldridge. El santuario tenía ya unos días y amenazaba con rebasar la acera en toda su anchura, desde la escalinata hasta el bordillo.


  Las ofrendas, por lo que veía, representaban tres de los mundos que componían el universo del barrio: el hispano; el del joven blanco con talento; y el del hippie/chiflado/carcamal. Ni asomo de los chinos.


  Había docenas de velas votivas, un puñado de monedas esparcidas sobre un retal de terciopelo, una cruz de junco extendida sobre una gran piedra redonda, un reproductor de cedes en el que sonaba en un bucle interminable el «Hallelujah» de Jeff Buckley, una cinta de vídeo de La pasión de Cristo de Mel Gibson todavía precintada en su caja, un ejemplar en rústica de Alce Negro habla, un objeto de cuero blanco no identificado, unos cuantos porros que parecían fosilizados, bolsas de hierbas variadas, volutas de incienso aún humeante con aromas en competencia, y un tarro de aceite de oliva. Adherido con celo a los ladrillos justo encima de todo eso, un recorte de prensa, el retrato de Isaac Marcus, sonriente, aparecido en la primera plana del New York Post el día posterior al homicidio, siendo el titular sus últimas palabras, ya tristemente célebres, ESTA NOCHE NO, AMIGO MÍO (Matty no tenía ni idea de cómo se había filtrado eso a la prensa); junto a este, alguien, enigmáticamente, había puesto una foto antigua, extraída de un periódico sensacionalista: mostraba a Willie Bosket, el quinceañero negro famoso en los años setenta por matar a alguien en el metro «solo para ver qué se sentía», y al lado una perorata escrita a mano, «la guerra de Amerikkka contra la pobreza es una guerra CONTRA los Pobres», el resto ilegible. Incluso había objetos conmemorativos anclados a la fachada, izados en artefactos semejantes a astas de bandera de modo que quedaban suspendidos justo por encima del lugar del asesinato: un paraguas abierto, colocado del revés, como un ranúnculo en el que anidaban un oso de peluche y un águila rellena de bolitas de polietileno; y un móvil tubular de acero de fabricación artesanal cuyo apático tintineo en esa noche casi sin viento constituía un sonido ciertamente fúnebre.


  Matty había ido allí en su tiempo libre, impulsado por la remota posibilidad de que se presentara, para admirar o lamentar el resultado de su obra, alguien conocido por la brigada; o quizá oyera algo, un bulo callejero, un rumor; todo muy traído por los pelos, sí, pero intuía ya que aquello se convertiría en un ritual nocturno hasta que el santuario se disolviese transcurrida quizá una semana.


  La mayoría de los viandantes no podía evitar detenerse, aunque por lo general solo durante unos segundos, sus comentarios divididos por igual en tristes y sarcásticos, siendo los peores los adolescentes del barrio, los varones, que veían todo aquel despliegue como un desafío personal para que ellos se hicieran inmediatamente los graciosos y los duros delante de sus amigos. Algunas personas se quedaban un rato allí paradas, con sincero sentimiento, sus rostros contraídos por el pesar, pero nadie que despertase interés a Matty: hispanas de mediana edad, unos cuantos veinteañeros recién llegados.


  —¿Sabe qué fue esto? —Un puertorriqueño bajo y musculoso que sostenía un tarro de cristal con un líquido de color tabaco se había detenido junto a Matty—. Una iniciación de los Bloods. Esos cabrones que se lo cargaron eran de los Bloods, y lo sé porque mi hija está con un Blood, y preñada de él, lo que es también un rito de iniciación, ¿y me encierran a mí por abusos deshonestos? —Dándose un puñetazo en el pecho.


  —Ah, ¿sí?


  —Dos mil quinientos dólares de fianza, y eso sin antecedentes, ni pruebas, ¿y sabe por qué? —Ahora mirando fijamente a Matty—. Porque me tienen miedo, la policía, miedo de lo que sé sobre esa comisaría, de lo que de verdad está pasando. Yo nunca tocaría a mi hija, pregúnteselo a quien quiera en ese edificio, las paredes son finas como el papel. No hubo abusos, solo necesitaban hacerme callar. ¿Dos mil quinientos dólares de fianza la primera vez por algo que no hice? Por favor…


  El puertorriqueño robusto se volvió para marcharse, no pudo, dio medio vuelta y empezó otra vez:


  —Pero esto de aquí… —Blandiendo un dedo en dirección al santuario—. Depende de ustedes, los blancos, tienen que eliminar a las bandas para que estas cosas no pasen más. Las bandas, los bloques de viviendas, este barrio entero, todo… —Marchándose de nuevo, de espaldas a Matty—. ¡Todo! —Vociferando hacia las azoteas, desapareciendo luego con dos zancadas en la penumbra, poniendo aún más de relieve lo único que esa noche había quedado clarísimo: la facilidad con que dos quinquis podían robar una cartera, pegar un tiro, esfumarse luego en la oscuridad en un abrir y cerrar de ojos.


  Esa noche el Berkmann comenzaba a vaciarse antes de lo habitual, ni siquiera era aún la una y los camareros parecían ya clientes rezagados. Eric seguía las conversaciones de la barra con la misma nitidez que si estuviera al lado.


  Boulware iba por el séptimo u octavo Grey Goose con tónica cortesía de la casa; ya casi cayéndose del taburete, la boca una cortina de saliva, concedía audiencia a dos admiradoras, nada menos que dos a la vez, el pulgar de una de ellas un metrónomo del amor contra el dorso de su mano.


  Cleveland estaba deseando cortarle ya el suministro, pero Eric no se lo permitía.


  —La ironía es… la ironía es… si Ike… —Boulware vaciló, palideció, se tapó los ojos por un instante con la palma de la mano, acaso reconcomiéndose ya por la mala conciencia, o eso esperaba Eric—. Si Ike pudiera entrar por esa puerta… pudiera aportar su opinión, sería el primero en defender a esos tíos. No, no por lo que hicieron, sino porque… porque… nadie nació con una pistola en la mano… Porque… porque hay… hay una cultura de la violencia, de la injusticia, de la insensibilidad.


  Incapaz de soportar una palabra más, Eric atrajo la mirada de Cleveland y por fin se deslizó el dedo por la garganta.


  Justo cuando daba la impresión de que la calle se quedaba ya tranquila por ese día, tres mujeres negras pasaron ante el santuario y, atraídas por el despliegue, se detuvieron a asimilar la narrativa, llevándose dos de ellas la mano a la cara en un espontáneo gesto de sobrecogimiento y angustia. La tercera, que sostenía en brazos a un niño de corta edad dormido en su hombro, cabeceó lentamente.


  —Dios santo, era solo un crío. —Su voz aguda, a punto de quebrarse.


  —Pero ¿qué dices? —preguntó otra.


  —Míralo. —Señaló la vieja foto de Willie Bosket.


  —Ese no es —dijo su amiga, luego señaló a Ike Marcus—. El muerto es ese otro. ¿Es que no ves el telediario?


  La tercera mujer dejó escapar un gruñido, se pasó el niño dormido al otro hombro.


  —¿Ese? —preguntó con voz arrastrada—. Ahora entiendo toda esta mierda.


  Mientras Boulware, encorvado, vomitaba los cócteles delante de la persiana metálica de una joyería dominicana en Clinton Street, Eric se acercó desde atrás y le lanzó un gancho a las costillas. Como jamás había golpeado a nadie en su vida adulta, probablemente el puñetazo le dolió tanto a él como al otro. No obstante, se quedó tan a gusto, tan realizado, que continuó pegándole, incapaz de detenerse, hasta que tenía los nudillos del tamaño de bolas de chicle y Boulware estaba hecho un ovillo sobre su propia vomitera.


  Poniéndose en cuclillas, Eric habló al único ojo que Boulware conservaba medio abierto.


  —¿Me conoces? —El hedor era tal que casi se le saltaban las lágrimas—. ¿Te acuerdas de mí? Esto debería haberlo hecho antes, en cuanto has entrado en el bar, pero eres el doble de grande que yo y ahora ya me importa un carajo el juego limpio.


  El ojo ileso de Boulware empezaba a apagarse como una puesta de sol.


  —Y bien, ¿qué vas hacer ahora? ¿Denunciarme? Quizá deberías denunciarme, ¿tú qué opinas?


  Houlware había perdido el conocimiento.


  —Anda que…


  Cuando el sol naciente empezó a teñir los pisos superiores de los rascacielos que bordeaban el East River Calidad de Vida entró en el Sana’a para su desayuno de fin de ronda. Nazir los recibió con un saludo militar a medias, luego, caminando de costado, recorrió los menos de dos metros entre la caja registradora equipada con recarga de tarjetas y la plancha.


  —¿Qué? —Cogiendo el pan blanco—. He oído que detuvieron al cabrón que me rompió el escaparate.


  —Ah, ¿sí? —Lugo desvió la mirada hacia el pequeño televisor colocado detrás del mostrador—. Creo que lo han soltado.


  —¿Cómo? —Nazir se irguió—. ¿Por qué?


  —Porque no fue él o algo así.


  —Y una mierda.


  —Sea como sea.


  —A nosotros no nos cuentan un carajo —dijo Scharf.


  —No les gusta que nos metamos en sus asuntos —añadió Daley.


  —Arriba es arriba —dijo Geohagan—. Nosotros somos la infantería.


  —Pero eso es una estupidez. —Nazir agitó un cuchillo de sierra—. ¿Quién se pasa la vida en la calle? ¿Ustedes o ellos?


  —A mí me lo vas a contar —dijo Lugo.


  Se produjo un instante de silencio en la tienda mientras veían a una chica comer un bocadillo de babosas en una reposición de Factor miedo.


  —¿Qué coño tiene eso que ver con el miedo? —preguntó Daley—. Eso simplemente da asco.


  —Si quieren ver buenos concursantes de Factor miedo, tienen que venir a mi zona del mundo —dijo Nazir, cerrando el primer bocadillo de beicon con huevo—. A nosotros se nos daría de maravilla ese programa.


  Un chico con puntos de sutura en la mejilla irrumpió en la tienda; lucía el color azul de los Crips con tal profusión que nadie lo tomó en serio.


  —Necesito cuatro monedas de veinticinco echando un dólar en el mostrador junto a la caja registradora desocupada, la cabeza vuelta hacia la calle como si hubiese algo fuera.


  —¡Vaya! —Lugo se echó atrás, haciendo una mueca—. ¿Dónde te han dado semejante tajo?


  —¿Eh? —dijo el chico; a continuación—: En la mejilla.


  Daley le devolvió el dólar en dinero suelto.


  Mientras Nazir sacaba otro huevo frito de la plancha, empezó el noticiario de las seis y apareció el presidente meciéndose entre ondas granuladas en la pantalla.


  —Viene esta semana a la ciudad, ¿no? —preguntó Daley.


  —Pasado mañana o algo así —respondió Lugo—. Naz, ¿oíste anoche su discurso?


  —Sí, pero por la radio.


  Lugo y Daley cruzaron una mirada.


  —Estoy de acuerdo con todo lo que dijo. —Cerrando rápidamente la segunda bomba de grasa—. Mi hermano también.


  —Estupendo, chico —dijo Lugo—. Me alegro de oírlo.


  —A los yemeníes nos gustan los padres fuertes. Reaccionamos ante un padre fuerte. Los jóvenes que entran aquí se burlan de él y de lo que tiene que hacer ahora.


  —¿En este barrio? —dijo Lugo—. A mí me lo vas a contar.


  —A veces tu padre hace cosas que no entiendes, pero un padre no tiene por qué explicarte todos sus actos —continuó Nazir—. Uno debe mantener la fe y confiar en que detrás de cada acto hay amor. Más adelante vuelves la vista atrás y ves claro que aquello que un día te pareció severo ha sido tu salvación. Sencillamente eras demasiado niño para entenderlo, pero ahora eres un hombre con salud y prosperidad y lo único que puedes hacer es darlas gracias.


  —Bien dicho. —Lugo dio un bocado enorme a su sándwich.


  Boulware, precedido por su olor, entró a trompicones, la chaqueta mal abotonada, la cara llena de marcas.


  —¿Hay aquí un cajero automático? —preguntó a Nazir.


  —Caramba, tío. —Lugo se irguió—. ¿Eso acaba de pasarte?


  —¿Qué…? —dijo Boulware, parpadeando.


  —Hoy esto parece un servicio de urgencias, Naz —comentó Daley.


  —¿Dónde te han puesto a caldo? —preguntó Lugo.


  —¿Dónde? —Boulware se palpó distraídamente.


  —No hay cajero —mintió Nazir.


  Boulware volvió a salir a la calle. Calidad de Vida siguió con su desayuno, viéndolo sortear el tráfico de primera hora de la mañana.


  —Hola. —Minette Davidson entró en la sala de operaciones de la brigada, sonrojada y sin aliento, sobrellevando el peso de las circunstancias como buenamente podía.


  —Hola, ¿cómo está? —Matty, poniéndose en pie de un salto y alisándose la corbata, le ofreció la silla contigua a la de él.


  —Soy Minette Davidson… la esposa de Billy Marcus, ¿sabe?


  —Sí, claro, ya lo sabía. Inspector Clark. Matty Clark.


  —Lo sé —estrechándole maquinalmente la mano que él le tendió—. ¿Se ha… se ha puesto Billy en contacto con usted? —Tenía arrugas en las comisuras de los ojos por la falta de sueño, el pelo rojizo peinado de cualquier manera.


  —¿Billy? No.


  —No sabe dónde está, pues…


  —¿Yo? —A continuación—: ¿Qué ha pasado?


  —Nada. Al final volvió a casa ayer por la mañana, luego, anoche, se marchó otra vez, y ya no ha vuelto. He pensado… ha sido solo una idea… que quizá andaba por aquí, que había venido a verlo a usted.


  —¿Ha intentado telefonearlo?


  —No contesta. —Inconscientemente, Minette empezó a tocar los objetos del escritorio al azar.


  Matty se obligó a no observar sus dedos inquietos.


  —Pero cree que está por aquí.


  —En fin… —Su sonrisa, una contracción de labios—. ¿Usted dónde cree que está?


  —¿Yo? —Pensando Matty: ¿cómo voy a saberlo?; a continuación—: Andará por ahí, dando vueltas a las cosas.


  Minette lo miró con los ojos encendidos, como si esperara más.


  Más.


  —Yo personalmente, si estuviera en su piel… querría estar con mi familia en momentos así, pero en estas situaciones, y lo digo por experiencia, la gente… puede reaccionar de las maneras más diversas, ya me entiende.


  Minette siguió mirándolo con avidez, como si cada palabra fuera la clave de algo.


  Luego, saliendo de su ensimismamiento, rebuscó en el bolso, sacó un bolígrafo y un bloc, y anotó su número.


  —Necesito pedirle dos cosas. —Entregándole el papel—. Si viene a verlo o se encuentra con él, ¿sería tan amable de avisarme?


  —Naturalmente. —Matty colocó el papel bajo el ángulo superior del cartapacio.


  —La otra es… si averiguan algo… —Volvió la cabeza bruscamente cuando Yolonda entró en la sala—. Si pudiera mantenerme informada…


  —Por supuesto.


  —Y por mi parte… —Su voz se apagó gradualmente.


  —¿Se encuentra bien?


  —Creo… En fin, ojalá sea… sí, será lo que usted dice, andará por ahí intentando aclararse las ideas.


  —Bien. —Matty lanzó una mirada a Yolonda que, en su escritorio, revisaba otra vez los Libros de Detenciones del Distrito pero escuchaba.


  —Porque se sentía, se siente, si al menos hubiera… no sé… en plan, si hubiera hecho esto en lugar de aquello, o aquello en lugar de esto…


  —No se imagina la de padres que pasan por ese tormento.


  —Está diciéndome que eso no tiene sentido, ¿verdad? —preguntó ella con cautela, toqueteando otra vez los objetos de la mesa.


  —Permítame que le diga una cosa —intervino Yolonda, y Minette se volvió hacia su voz—. Si uno es el padre en una situación así, y se propone cargar con la culpa, puede encontrar razones en cualquier parte.


  —Ya, sí —contestó Minette con un balanceo de cabeza.


  —Es como si la mente se convirtiera en un almacén despiadado, ¿me explico?


  —Sí. —Minette había caído ya en su red.


  —Aunque no sirve de gran ayuda decirlo, ¿verdad?


  —Sí, sí, todo sirve, cualquier cosa.


  —¿Circo que su marido intenta, quizá, encontrar al culpable por su cuenta? —preguntó Matty, obligando a Minette a volverse hacia él.


  —¿Cómo iba él a saber siquiera por dónde empezar? —Contrayendo la cara en una mueca de incredulidad.


  Matty guardó silencio, se limitó a mirarla a los ojos.


  —Eso es un disparate.


  —De acuerdo.


  —Es una película.


  —Bien.


  De pronto volvió a ensimismarse, respirando hondo por alguna razón, con los labios un poco separados.


  —Minette…


  —¿Qué?


  —¿Le preocupa que pueda hacerse daño?


  —¿Hacerse daño?


  Matty esperó, luego le acarició la mano.


  —No es una pregunta trampa.


  —No lo creo… No, no.


  Yolonda se volvió parcialmente, los observó.


  —De acuerdo. Bien. —Matty apartó la mano—. Si he de serle sincero, ahora no tenemos tiempo para buscarlo y ocuparnos también de lo otro.


  —Me hago cargo.


  —Pero haré correr la voz.


  —Gracias.


  —Aquí todo el mundo lo ha visto y sabe cómo es.


  —Gracias.


  —Los coches patrulla recorren las calles las veinticuatro horas del día —dijo Yolonda—. Si anda dando vueltas por ahí, lo recogerán.


  —Gracias.


  —No he querido asustarla —dijo Matty.


  —No me ha asustado. —Luego, después de un largo silencio—: No me ha asustado. —Su voz ronca y distante.


  Cerró los ojos y se adormiló de inmediato; a la primera cabezada, se enderezó.


  —Uf —exclamó—. Lo siento.


  Ya no quedaba nada, ningún asunto que tratar, pero Minette continuó allí sentada, y Matty no sintió especial deseo de meterle prisa para que se marchase.


  —¿Quiere que le traiga algo? —preguntó—. ¿Un café?


  —Verá, cuando Billy dejó a su mujer y se instaló en mi casa, conmigo y con mi hija, Ike tenía… ¿cuántos?, ¿diez años, quizá? —Mirando a Matty como si buscara su confirmación—. Vivía con Elena, pero venía todos los fines de semana, y cuando venía… ¿cómo le diría? Billy, Nina y yo mirábamos la televisión, y Ike nos miraba a nosotros. En fin, Dios mío, íbamos a un restaurante, al cine, a un partido de baloncesto, y siempre lo mismo. Nunca sonreía, nunca hablaba si no le hablaban a él, y nunca nos quitaba el ojo de encima.


  Minette se abstrajo en el recuerdo, y Matty no apartaba de ella la mirada.


  —Pero no es que estuviera de morros, no, más bien nos observaba. Nunca en mi vida me he sentido tan observada, se lo juro. —Mirando sonriente a Matty, mirando más allá de él—. O sea, Nina se mostraba también un poco huraña con Ike y con Billy, pero era mucho menor que él, más infantil, y con ella yo podía hablar, pero aquel primer año con Ike… no fue divertido. Hice todo lo que pude para que se sintiera a gusto con nosotros, y Billy también, claro, pero la distancia que mantenía ese niño, esa manera de observarnos… era como en Los hijos de los malditos, ¿sabe?


  —Esa película me puso los pelos de punta —admitió Yolonda.


  —Hasta que un domingo, más o menos al cabo de un año, vamos todos al Van Cortlandt Park, los dos niños y nosotros. Billy propone a Ike jugar un rato a lanzarse la pelota… porque Ike no aparta la nariz de un libro, ya me entiende, no levanta esa cámara oculta que tiene por ojos, pero Billy lo obliga a levantarse. Ike empieza a recibir y lanzar la bola como si fuese un balón medicinal de dos toneladas, y de repente ve algo por encima del hombro de su padre, suelta el guante y se echa a correr como un rayo, gritando «¡Eh! ¡Eh!».


  »Nosotros nos quedamos… pero ¿qué demonios? Salimos detrás de él. Resulta que un par de niños mayores habían acorralado a mi hija junto a unos árboles. Intentaban quitárselo todo: los pendientes, la pulserita de colgantes, el bolso de juguete, y debía de estar tan asustada que no podía ni gritar para pedir ayuda, pero Ike, Ike… fue como… se lanzó contra ellos, y eso que eran más grandes, se les echó encima como una sierra circular, pero, antes de que pudieran reaccionar y darle una paliza, nos vieron a Billy y a mí, que nos acercábamos por detrás, y tuvieron que salir por piernas. Pero Ike, sin darse por contento, va y los persigue a lo largo de medio parque, y al final se queda allí plantado y grita: “¡No se os ocurra ponerle las putas manos encima a mi hermana!”.


  »Su hermana. —Minette se fue a alguna otra parte por un momento, volvió riendo—. Y mi hija, que lo oye, se vuelve y me dice: “¿Ike tiene una hermana?”.»


  —Caray. —Matty se recorrió los labios con los dedos.


  —Sí. Y así se rompió el hielo. Cuando nos casamos, dos años después… los niños pronunciaron un brindis juntos.


  Matty se limitó a quedarse allí sentado, inmóvil, la cara pegada a la mano.


  —¿Sabe lo que más me gustaba de Ike? Era buen chico y tal, pero lo mejor de él era que siempre parecía muy predispuesto. ¿Entiende lo que le quiero decir?


  —Claro —contestó Matty.


  —Y la… la ironía es que Billy siempre se reprochó haber dejado a Ike, pero ¿quiere que le diga la verdad? El niño salió bien. Feliz, con un gran corazón. Mucho más feliz que sus padres.


  Minette se colgó el bolso del hombro y se enjugó los ojos.


  —A veces las cosas ocurren así, ¿sabe?


  Poco después de marcharse Minette, Yolonda masculló ante la pantalla del ordenador:


  —Si el chico hubiese sido un poco menos «predispuesto», quizá aún estaría vivo, tú ya me entiendes, ¿no? —Mirando a Matty, que aún miraba hacia la puerta.


  Eric estaba sentado a solas en el reducido despacho del Café Berkmann, en el sótano, ante la estrecha mesa de caballetes cubierta de ordenadas pilas de dinero y sobres vacíos.


  A pesar de que habían seguido hinchándosele los nudillos a lo largo de la noche hasta el punto de agrietársele la piel, sus dedos saltaban sobre la calculadora con controlado frenesí. Y como siempre que robaba del bote, no solo movía los labios, sino que susurraba los números en alto como si la calculadora fuera cómplice de la estafa.


  Como encargado jefe, en contraposición a, pongamos, un camarero, le resultaba difícil robar o, como él prefería verlo, «sustraer», pero hacía lo que podía.


  Al repartir el bote cada noche, todo estribaba en el valor monetario de un «punto», que cambiaba a diario, y en la parte proporcional de dicho punto que correspondía a cada trabajo en concreto.


  Los encargados, las camareras que acomodaban a los clientes y los camareros de mesa ganaban un punto entero por hora; los empleados de menor rango, entre tres cuartos y un cuarto de punto.


  Esa noche la casa ingresó 2.400 dólares en propinas, lo que, dividido por 77, el número acumulado de puntos de todos los que trabajaban en el local, daba un valor de 31,16 dólares por punto.


  Así pues, un camarero de mesa con un turno de ocho horas debía recibir 31,16 dólares multiplicados por sus ocho puntos totales, o sea, 249,28; a un ayudante de camarero, con un tercio de punto por hora, le tocaban poco más o menos 83 dólares por el mismo tiempo.


  Pero, pero… si Eric «calculaba mal» y declaraba que el valor del punto esa noche no era de 31,16 dólares sino de, pongamos, 29,60 (nadie lo controlaba nunca), ese camarero de mesa se iba a casa solo con 236,80, el ayudante de camarero con 78,93, y Eric se embolsaba 13 y 4 dólares respectivamente, lo cual, multiplicado por diez camareros de mesa, siete ayudantes, más el resto de los participantes en el bote, significaba que Eric salía por la puerta con unos cientos de dólares de más todas las semanas.


  La clave para que no lo pescaran era el autocontrol; nunca sustraía más de 1,50 dólares del verdadero valor de un punto y rara vez recurría a la estafa más de una vez por semana, nunca más de dos.


  Pero desde el homicidio había estado metiendo mano en el bote a diario, y el día anterior había aumentado la sustracción a 2,50 dólares el punto, subiendo así, o bajando, según se mirase, el listón.


  Algo peludo pasó corriendo por delante del despacho hacia el cuarto del material, y Eric tomó nota mentalmente para llamar al desratizador. Luego volvió a ver al maldito bicho, esta vez corriendo marcha atrás: una ilusión óptica. Desde que lo pusieron en libertad, no había podido dormir más de dos o tres horas seguidas, fruto de una mezcla de sueños en caída libre y el consumo de alcohol a última hora de la noche. Por tanto, en el silencio subterráneo que reinaba en el despacho, apoyó la cabeza brevemente entre el dinero y los sobres, cerró los ojos y se quedó traspuesto. Cuando despertó, Matty y Yolonda estaban sentados al otro lado de la mesa de caballetes, Yolonda con aquella piedad despiadada suya en los ojos, y Matty inescrutable… Cuando despertó, estaba de pie mirando la pared de ladrillo. Sacudiéndose el sueño lo mejor que pudo, se concentró en llenar los sobres; ese día la sisa superaba por primera vez los tres dólares el punto, un suicidio seguramente, pero tenía que marcharse, de esa ciudad, de esa vida, y haría lo que tuviese que hacer para conseguirlo.


  Avner Polaner, un israelí asquenazí-yemení alto y huesudo, sentado ante el editor de fotografía digital, miraba con desgana las fotos de archivo que el monitor mostraba de seis en seis y recitaba monótonamente «no, no, no», sosteniéndose la cabeza, ladeada, con la base de la mano.


  De los tres atracos a mano armada protagonizados por dos varones de piel oscura que constaban en los dossiers, el de Polaner era el que más concordaba con el de Ike Marcus: a las tres de la madrugada y solo a unas manzanas del cruce de Delancey con Clinton. El inconveniente era que el suceso había ocurrido hacía diez días, y no habían llegado a interrogarlo porque cinco horas después Polaner volaba rumbo a Tel Aviv. Pero con Eric Cash fuera de su alcance, Avner era lo más cercano a una esperanza que les quedaba a Matty y Yolonda.


  —No, no, no. —El tipo, muerto de aburrimiento.


  Yolonda, manejando el ordenador, lanzó una mirada a Matty.


  Polaner aparentaba treinta y pocos años, tenía la estatura cíe un jugador de baloncesto y el pelo rizado y largo, que llevaba recogido en un moño en lo alto de la cabeza como un samurái urbano. Una hora antes, cuando entró en la sala de operaciones de la brigada con una bicicleta al hombro tan larga y delgada como él, Matty pensó que se movía con la desgarbada gracia de un flamenco.


  —No, no, no. —De pronto, hundiendo la cara entre las manos—. Vale, ya basta. —Echándose atrás—. Oigan, un chico moreno con una pistola es un chico moreno con una pistola. Es el precio de vivir aquí, es algo que pasa cada tanto, así que uno no va por ahí haciendo estupideces como la del tío ese del que acaban de hablarme; sencillamente le quitas importancia y vuelves a lo tuyo. Sigues adelante.


  —¿Le preocupa una posible venganza?


  —Por favor. Estuve destinado en la frontera libanesa, algún que otro atraco no va a quitarme el sueño. Además, como ya le he dicho, no fui tan tonto de mirarlo a la cara más de la cuenta, o sea que, sinceramente, esto es una pérdida de tiempo para todos. —Respiró hondo, se reacomodó—. Dicho lo cual, tengo una pregunta que hacerles.


  Esperaron.


  —¿Qué se necesitaría para detener a Harry Steele?


  —Avner, empiece por el principio.


  —¿Sabe por qué me marché a Tel Aviv justo después del atraco en lugar de venir aquí para echar un vistazo a estas fotos? Para dormir un poco.


  —Avner —insistió Matty—, empiece por el principio.


  —De todos sus inquilinos, soy uno de los que más pagan, mil seiscientos por un apartamento tan pequeño que hasta para cambiar de idea tengo que salir al rellano, y eso porque todos los demás vecinos del edificio llevan allí desde el año catapún. La chupóptera del piso de abajo, que vive de la Seguridad Social, paga seiscientos; la solterona hippie de arriba, mil, y el millonario, un viejo de ochenta y cinco años que recuerda haberle dado la mano a Fiorello La Guardia en el vestíbulo, recuerda al repartidor de sifón, al repartidor de hielo, los lavabos en el rellano, que es dueño de tres casas de citas en el Bronx y la mitad del pueblo de Kerhonkson, Nueva York… pues ese paga trescientos cincuenta dólares.


  »Y debería ver cómo tienen sus casas: comida incrustada en los fogones, cortinas de ducha donde podría criarse penicilina, meadas de gato en las alfombras, cucarachas, ratones… ¿Sabe qué tengo yo en los suelos? Parquet de pino blanco. Lo puse yo mismo, lo pagué de mi bolsillo. Y cuando me traslade, ¿qué? Pues pienso llevármelo, así Steele no tendrá una razón más para subirle el alquiler al pobre capullo que venga detrás.


  —¿Eso es en el edificio del Café Berkmann? —preguntó Yolonda, haciendo rotar la cabeza de oreja a oreja.


  —Peor aún. Estoy justo enfrente, así que no solo me toca oír al sinfín de borrachos que tienen que salir a fumar un pitillo hasta las tres de la madrugada todos los días, no solo me toca oír las vomiteras, los silbidos para llamar a los taxis, los aullidos a la luna, sino que además, gracias a mi ángulo de visión, también lo veo todo. ¿Y sabe qué tiene el valor de decirme, ese Steele? Me dice: «Avi, eres el único que se queja». Me dice que soy un «hipocondríaco medioambiental». ¿Se lo puede creer?


  —Ya.


  —Tengo amigos con restaurantes y tiendas en el barrio, y todos me dicen: «Avi, tienes que aprender a convivir con la situación. Ese hombre solo lleva su negocio, igual que tú. Sé realista, sé comprensivo». Pero no, igual que yo, no. Yo tengo dos tiendas de alimentación en la zona. Una en Eldridge con Rivington…


  —¿El supermercado Sana’a?


  —Esa es una, sí.


  —Pensaba que los dueños eran los hermanos.


  —¿Los Dos Chiflados? Ese par no son dueños ni de sí mismos. Trabajan para mí.


  —¿Qué opina, pues, de la aparición de la Virgen allí el otro día? —preguntó Yolonda.


  —¿De quién?


  —La Virgen María.


  Avner se encogió de hombros.


  —¿Compró algo?


  —Disculpe. —Matty se levantó y se dio un breve paseo en torno a la mesa.


  Solo de pensar en volver a la casa de Babel acompañado de un agente chino en un segundo intento por localizar a Paul Ng le entraban ganas de arrodillarse de desesperación.


  Y la otra única víctima en los dossiers que parecía concordar con los asaltantes de Marcus era un tal Ming Lam, también chino, también reacio a presentar denuncia, y con el agravante de su avanzada edad: setenta y seis años, según el informe.


  Sin Eric Cash, estaban jodidos; lo sabía de sobra.


  —La cuestión es —prosiguió Avner— que a ninguno de mis establecimientos ha llegado nunca una citación por alteración del orden público. Así que acudo a las sesiones de la Comisión para el Consumo de Bebidas Alcohólicas todos los meses, y una y otra vez presento mi queja por el ruido. «Avi, eres el único que se queja.» Conque el único, ¿eh? He reunido tantas firmas en mis peticiones que podría fundar un partido político. Me presento allí y hablo de que vende alcohol a menos de ciento cincuenta metros de un colegio, hablo de la contaminación debida a los gases del tubo de escape de los camiones de reparto, de que el letrero ilumina demasiado, es demasiado grande. Lo investigo todo. Lo intento todo. A estas alturas, conozco a todos los miembros de la comisión por su nombre de pila, pero él es Harry Steele, los tiene a todos metidos en el bolsillo, y sanseacabó.


  Matty se planteó la posibilidad de abordar el asunto bajo cuerda con Danny el Rojo, pedirle que se dejara de monsergas con la garantía de inmunidad.


  —Dice que me pagará diez mil dólares si dejo el apartamento. Dice que pagará la mudanza, me ayudará a buscar otro piso en el barrio, incluso abonará el depósito del nuevo alquiler, dice que, total, ahora ya pago prácticamente el valor de mercado… ¿a qué viene tanto problema, pues? El problema, Harry Steele, puto rey del mambo, es que yo estaba aquí antes de que usted abriera el restaurante, estaba aquí primero. Múdese usted.


  —¿Y por qué no vuelve a Israel? —preguntó Yolonda, más por aburrimiento que por nada.


  —Si yo fuese negro y me quejara de esto —sonrió Avner—, ¿me diría que volviera a África?


  —Se lo diría si se crió allí.


  —Me gusta Israel, vuelvo muy a menudo. Sitio que Nueva York me gusta un poco más. Mis empleados son árabes, mi mejor amigo es un negro de Alabama, mi novia es puertorriqueña, y mi casero es un cabrón medio judío. ¿Sabe qué he hecho esta mañana? Ayer leí en el periódico que van a montar el circo en el Madison Square Garden; decía que los elefantes cruzarían el túnel de Holland al amanecer. También me dedico un poco a la fotografía, ¿saben? Así que hoy me he levantado a las cinco, he ido en bicicleta al túnel y he esperado. Resulta que el periódico se equivocó: han venido por el de Lincoln. Así y todo, esta ciudad es el no va más, ¿me explico?


  —Avner. —Yolonda se inclinó, acodándose en las rodillas—. Quiero que siga mirando estas caras.


  —Es una pérdida de tiempo.


  —Es un homicidio —saltó Matty—. Los asesinos siguen sueltos, y la víctima bien habría podido ser usted.


  Avner pareció detenerse a pensarlo, se perdió en algún sitio detrás de aquellos ojos de mapache, de pronto volvió a la realidad.


  —¿Quieren saber lo peor? —Se echó hacia delante, esbozó una sonrisa—. Ahora está presionando para poner mesas en la acera.


  Eric estaba sentado junto a la barra ante un coñac con soda, iluminado por los últimos rayos de sol que penetraban oblicuos entre las lamas.


  Le sorprendió reconocer la silueta de Bree a través de la persiana de Rivington Street, y ya tenía en la mano su sobre con las propinas cuando cruzó la puerta.


  Bree se detuvo cerca del atril y lo buscó con la mirada, y Eric pensó una vez más «ojos irlandeses», medio título de canción, tópico absoluto.


  Rondaba los veinte, veintiún años, catorce o quince menos que él, vestía una blusa india de color anaranjado claro en la onda hippy y unos vaqueros gastados que le quedaban anchos en los fondillos. Se la imaginó levantándose por la mañana y cogiéndolos del rebujo de ropa abandonada en el suelo junto al colchón.


  —Hola. —Bree se acercó a la barra, aceptó su sobre, luego respiró hondo como si hiciese acopio de valor—. Mira.


  Y él miró. Bree tenía la cara tan blanca que era de un azul pálido, como leche descremada.


  ¿Cómo la había descrito una vez aquel policía borracho? Vulgar piel irlandesa.


  Nada más lejos.


  —No sé por quién me has tomado, ni quién te has creído tú que eres, pero el tono que empleaste conmigo anoche era del todo innecesario.


  Parecía un discurso preparado, como si le costara pronunciarlo, y le llegó al alma.


  —Del todo innecesario —convino él, fijando la mirada en las manos, que sostenían el sobre—. Perdóname. —A continuación, en un impulso, añadió—: Anoche no podía quitármelo de la cabeza. Me costó dormirme. —Las palabras salieron de sus labios con un temblor ronco que últimamente lo traicionaba, pero ¿qué iba a hacerle?


  Bree se quedó allí inmóvil por un momento, juzgando sus intenciones, y al final dijo lentamente:


  —A mí también.


  Y así, sin más, la conversación tomó otro cariz.


  —¿Estamos en paz, pues? —preguntó él, obligándose a levantar la vista para mirarla a los ojos.


  —Claro.


  Teóricamente en ese punto ella debía ponerse ya manos a la obra, ir derecha a las taquillas, pero vaciló, se entretuvo unos segundos más, y Eric lo sabía todo acerca de esos segundos de más, sabía que el mundo entero se hallaba contenido en esos segundos de más.


  —¿De dónde eres?


  —¿Yo? —La pregunta pareció aliviarla, los dos estaban en buena sintonía—. De un pueblo. Seguro que ni te suena.


  —Ponme a prueba.


  —¿Tofte, Minnesota?


  —¿Estás segura? —Arrancándole una risa.


  Catorce, trece años de diferencia, quizá menos.


  —¿Y cuánto tiempo llevas aquí?


  —¿Aquí, en Nueva York?


  —Aquí en Nueva York.


  —Sois semanas. —En sus ojos ardía la locura de todo aquello.


  Seis semanas…


  —¿Y qué eres…? —De pronto, alarmado, sintió que se le apagaba la voz.


  —¿Qué soy? ¿Te refieres a mi religión?


  —No, no. ¿Qué quieres… —le costó terminarla pregunta, apenas pudo articular la última palabra—… ser?


  —¿Puestos a elegir? —empezó ella, y él no oyó la respuesta.


  —Interesante —contestó automáticamente; luego—: Bien.


  Ella captó el tono de despedida y, exteriorizando decepción y desconcierto, se alejó hacia las taquillas, en el piso de abajo.


  —Espera —la llamó, y cuando ella se volvió con aquellos irresistibles ojos llenos de luz, él tendió la mano hacia el sobre—. Déjamelo ver un momento, para comprobar que es el tuyo.


  Se llevó el sobre a la cocina, lo miró sin abrirlo; luego salió otra vez y se lo devolvió todavía con 29 dólares de menos.


  —Todo en orden. —Echando un último vistazo a la garganta empolvada, a aquellas manos de nácar, pensando: Sin cuartel.


  Estaban todos sentados en la cama de Irma Nieves: Crystal, Little Dap, David, Irma, Fredro, Tristan y Devon, pasándose el canuto y comiendo patatas fritas, cuando Fredro, el muy cabrón, tuvo que empezar.


  —Bzzt. —Los demás lo miraron.


  —¿Qué?


  Fredro señaló con el mentón la barbilla afeitada de Tristan y repitió el zumbido.


  —Bzzt. —Como el sonido de una descarga eléctrica: como el sonido de la cicatriz en zigzag a través de la boca de Tristan.


  Pese al colocón, casi todos lo pillaron, lo vieron y de buenas a primeras se echaron a reír a mandíbula batiente, sintiendo Tristan una vez más la resignada pesadumbre que experimentaba al ser blanco natural de los demás. En fin, sí no era la cicatriz, sería otra cosa; aquello se había filtrado ya en la rutina de todos y no hacían falta grandes pretextos; qué hace o deja de hacer Tristan hoy, que dice o deja de decir; contaban con él para divertirse a su costa igual que quienes vivían de los cheques de la seguridad social contaban con el cartero.


  La alternativa, no obstante, era quedarse en casa; era vigilar a los hámsters.


  —Va, negro. —Fredro, con lágrimas en los ojos, echándose atrás con fingido espanto—. Déjate crecer otra vez esa mariconada, hazme el favor.


  —¡Va! —Temblando la cama con las risas.


  —Ponte un pañuelo o lo que sea para taparte, joder. —Ahora le tocaba a Devon.


  —Así, el negro no va a comerse una rosca.


  —Me como una rosca detrás de otra —dijo Tristan, no pudo evitarlo, consciente de que lo peor que podía hacer era darles cualquier clase de respuesta.


  —«Una rosca detrás de otra…» —Expulsando Irma el humo con un resoplido, provocando otra ronda de carcajadas.


  Aun así, Irma le gustaba, le gustaba cómo le sobresalían los dientes, cómo ponía las manos hacia arriba, entrecerradas sobre el regazo, cuando no hacía nada.


  —El mamón va a tener que colgarse una chuleta de cerdo del cuello solo para que el perro juegue con él. —De nuevo Devon, mientras Tristan veía otra vez los ojos de aquel blanco alzándose, alzándose, a la vez que caía, caía, y Tristan imaginó que el chico blanco de la otra noche era Devon, que era Fredro, que eran todos ellos, todos excepto Irma.


  —¿No asustas con eso a los pequeñajos? —Fredro se levantó de la cama para imitar a uno de los hámsters de Tristan, los brazos en alto, mirando hacia arriba.


  —Tito Tristan, cógeme, límpiame el culo… ¡uy, joder! —Como si el niño acabara de ver la cicatriz por primera vez, saltándoseles a todos las lágrimas de nuevo, el aire denso de humo en la diminuta habitación.


  Solo Little Dap mantenía la compostura, pero lo miraba con expresión ceñuda, odiándolo por la carga que era para él.


  —Jo, tío, perdona —dijo Fredro entre risotadas, corriéndole las lágrimas por la cara—. Es que no puedo… —Echándose a reír otra vez.


  —Tío, yo me largo de aquí.


  Y en menos de un minuto casi todos se habían levantado de la cama sin hacer y, todavía resoplando y aullando, salían del apartamento mugriento y pegajoso.


  Solo se quedaron Irma y él, Tristan en la cabecera de la cama enorme, tenso de tan alerta, Irma en los pies, todavía dando caladas al canuto, hasta que por fin alzó la vista y cayó en la cuenta de que solo quedaban ellos dos.


  —¿Te has olvidado de dónde está la puerta?


  Al menos su ex padrastro insistía en mantener la casa limpia.


  Pensó que la sirena sería lo más fácil. Se le daba bien copiar, incluso de memoria, y al principio, cuando lo único que se proponía era dibujar, no le quedó del todo mal, pero luego, cuando la punta del bolígrafo empezó a hundirse un poco más de lo que pretendía, cuando empezó a abrir la piel, cuando empezó a doler de lo lindo pero no tanto como para desear detenerse, le resultó cada vez más difícil mantener el pulso firme.


  Al cabo de una hora, cuando su madre entró sin llamar, echó una mirada a las toallas manchadas de sangre a sus pies y rompió a gritar como una loca, Nina supo que la pantera y la cabeza de demonio de Ike tendrían que quedar para otro día.


  —¿Dónde vive? —preguntó Fenton Ma.


  —En el veinticuatro de East Broadway.


  —¿Fujianés?


  —Ni idea —contestó Matty.


  —Yo no hablo fujianés. Más vale que él hable mandarín.


  —¿Usted es mandarín?


  —Mandarín es el idioma. Yo soy cantones. De Flushing. Pero East Broadway es fujianés. Los barrios bajos para la gente de baja estofa.


  Esa noche hacía calor, y East Broadway, a la sombra férrea del nudo de pasos elevados del puente de Manhattan, apestaba a pescado, el que había expuesto sobre hielo picado en las aceras, y, en medio del vocerío ininteligible de las mujeres frente a las que pasaban, Fenton Ma se estresaba cada vez más.


  —Todas hablan en esa jerigonza propia de paletos. En serio, no entiendo una palabra.


  Una vez más subieron desde la calle y entraron en el apartamento de la última planta sin encontrarse una sola puerta cerrada con llave. Mientras se encaminaban hacia la cocina comunal al fondo del piso, echaron una ojeada a los dormitorios improvisados y los cubículos, vieron a los hombres tendidos en las literas y los tablones, temblando sus cigarrillos en la oscuridad como luciérnagas.


  En la cocina vacía, la mesa estaba impecable, el aparato de karaoke apagado y la pecera de la carpa deshabitada.


  —Hola, policía —anunció Matty a nadie.


  El joven bajo y macizo que los había seguido al rellano la noche anterior salió de un cuarto de baño.


  —Creo que aquí es ese el hombre de contacto —indicó Matty a Fenton, luego se apartó para dejarlos hablar.


  —¿Se habrán comido el pez? —susurró Yolonda, señalando la pecera vacía con la barbilla.


  Después de una breve conversación, el encargado, pasando por delante de Matty y Yolonda, llevó a Fenton por el pasillo hasta uno de los dormitorios más amplios, dijo algo a uno de los fumadores tumbados en la oscuridad y los dejó.


  El tipo ocupaba el tercer tablón empezando por abajo, de modo que incluso tendido boca arriba quedaba a la altura de los ojos de Ma, sus rostros iluminados de manera intermitente por el resplandor de sus inhalaciones.


  Al cabo de un momento, Fenton salió mascullando «estos putos enanos» e hizo una seña al encargado para que se acercara y le tradujera.


  —¿Es nuestro hombre? —preguntó Yolonda.


  —No —contestó Fenton; luego, junto con el encargado, reanudó su conversación.


  Al cabo de un rato, los olores entremezclados de sudor y humo procedentes del dormitorio los obligaron a retirarse a la cocina, donde esperaron en silencio hasta que Fenton volvió a salir al pasillo y, con una seña, les indicó que ya podían irse.


  —¿Ese no era Paul Ng? —preguntó Matty, encabezando la marcha escalera abajo.


  —Era su inquilino.


  —¿El inquilino de quién?


  —De Paul Ng.


  —¿Inquilino de qué?


  —El tablón.


  —¿El qué?


  Fenton se detuvo en el rellano de la primera planta.


  —Ng paga ciento cincuenta dólares al mes de alquiler por ese tablón al tío de la cocina, que es quien arrienda todo el apartamento, pero tres días por semana Ng trabaja en un restaurante en New Paltz, así que subarrienda el tablón a ese tío que está ahí por setenta y cinco pavos.


  —Dios mío.


  —Oiga, entre los setenta que debe de pagar al canalla que lo trajo aquí y lo poco que envía a su país para la familia, desembolsa… ¿cuánto?… casi el ochenta por ciento del salario de mierda que le pagan, todo lo cual explica por qué ha de subarrendar el puto tablón.


  —¿Ha conseguido el nombre de ese restaurante en New Paltz?


  —Golden Wok.


  —Deberíamos mandar a alguien —sugirió Yolonda.


  —Supongo. —Matty se encogió de hombros, sin grandes esperanzas de que saliera nada de aquello, ni de Paul Ng en general.


  —¿Necesitan ustedes mi ayuda con alguien más? Empieza a gustarme este cambio de ritmo.


  —De hecho —contestó Matty—, hay otro caso en que las pautas del atraco coinciden, y la víctima también es chino.


  —Pues dígame.


  —Se llama —consultando sus notas— Ming Lam.


  —De acuerdo.


  —¿Se apunta?


  —Sí, y tanto. ¿Es otra casa patera?


  —No, este vive con su mujer.


  —¿Aquí?


  —En el ciento cincuenta y cinco de Howery.


  —¿Con su mujer? ¿Qué edad tiene?


  —Setenta y seis.


  —Uy, olvídense. —Fenton sonrojándose de pronto por la exteriorización de su fracaso—. Esos viejos nunca hablan.


  —Eso es porque nunca los ha interrogado alguien como usted. —Mirándolo Yolonda a los ojos, sonrojándose Fenton otra vez—. No sea siempre tan negativo.


  Cuando volvieron a salir a East Broadway, el taxi de Calidad de Vida estaba aparcado delante del edificio, las luces de aviso en rotación, y más allá, a unos cuantos metros, detenido y en espera, había un maltrecho Toyota con las lunas tintadas.


  Matty se inclinó junto a la ventanilla del acompañante mientras Lugo introducía la matrícula del Toyota en el ordenador del salpicadero.


  —Venga, trasto de mierda. —Dándole Scharf un manotazo mientras aguardaban la respuesta.


  —¿Qué? ¿Cuánta droga habéis sacado de la calle esta noche? —preguntó Matty.


  —¿Por valor de unas seis horas de trabajo? —contestó Geohagan cáusticamente.


  Llevaban pegada en el salpicadero una ampliación de la fotografía del carnet de conducir de Billy Marcus.


  —¿Ha dado señales de vida?


  —Serás el primero en saberlo —respondió Lugo.


  Pensando que el chico necesitaba un reconstituyente antes del otro interrogatorio, ocuparon una mesa en la pizzería kósher de Grand Street, a la vuelta de la esquina del apartamento de Ming Lam, y pidieron unas cuantas porciones.


  El establecimiento era grande y estaba casi vacío a esa hora, un mar de mesas plegables, y solo otra más ocupada, en el extremo opuesto del comedor, por un ortodoxo corpulento de barba gris en mangas de camisa y un hombre de menor edad con un elegante terno, este moreno y acicalado como para una rueda de prensa.


  Yolonda se inclinó sobre la mesa, susurró a Fenton:


  —¿Ve a ese hombre de allí? Le basta con mover un dedo y mueren cinco personas en Oklahoma.


  —Tiene toda la pinta.


  —Ese no. El gordo.


  Llegaron las pizzas, tres porciones flotando en un líquido anaranjado transparente.


  —¿Quiere que le cuente una cosa? —Esta vez fue Matty quien habló en susurros—. Llevaba años buscando piso por esta zona, ¿vale? ¿Conoce la Cooperativa Dubinsky en esta misma manzana? Una lista de espera de tres años. Había cincuenta antes que yo. Tampoco es que pudiera permitírmelo, de hecho, pero el caso es que, ¿ve a ese rabino? Pues hace dos años pillaron a su hijo durante una redada en los prostíbulos de Alien. Se lo llevaron detenido, y yo lo conocía del barrio, sabía que tenía mujer, tres hijos, la mujer enferma. El caso es que se los llevaron a todos a la Octava para ficharlos. Y yo lo veo esposado, con cara como de estar al borde del suicidio. Allí estaba también mi contacto en Antivicio, que me debía un favor, y, en pocas palabras, me deja hacer una criba en el rebaño, sacarlo a toda prisa por la puerta de atrás, y en fin, vete y no peques más.


  —«No peques más.» —Yolonda chasqueó la lengua.


  —No peques más. Mi buena obra de esa noche, ¿entiende? A la mañana siguiente me llaman al despacho del capitán, y yo pienso: ¿Y ahora qué he hecho? Me presento, y ¿a quién encuentro allí? Al viejo, el rabino, sentado con el capitán y el subjefe Berkowitz, el de jefatura. Entro, y el capitán y el subjefe me miran raro y se marchan. El rabino se queda, me ofrece asiento, dice: «Me he enterado de que anda buscando piso». «¿Cómo se ha enterado?», pregunto yo. El tipo se encoge de hombros, y en ese momento me acuerdo de quién es y digo: «Pues sí, de hecho, estoy en la lista de espera de Dubinsky». El contesta: «Es curioso, pero un par de jubilados de la cooperativa han decidido que ya están un poco mayores para ir y venir de Florida y buscan a un subarrendatario responsable para todo el año. Y el alquiler es muy razonable…». Al cabo de una semana estoy en mi nueva terraza, una terraza que hace esquina, con vistas a los tres puentes, y tres habitaciones y media a mis espaldas, por mil cuatrocientos al mes.


  —¿Se da cuenta? —dijo Yolonda—. Yo me paso el día detrás de ese chico con la esperanza de que la cague otra vez para salvarle el culo y poder marcharme del puto Bronx.


  —La cuestión es que ese hombre ni siquiera mencionó a su hijo, ni lo que pasó. Sencillamente dijo: «Me he enterado de que anda buscando…».


  —¿Y eso gracias a que es rabino?


  —Eso gracias a que dice vota a este o a aquel, y hay aquí mil quinientas personas que lo hacen.


  —Lógicamente, Matty, mientras viva allí, tiene que sacar al hijo de ese hombre de cualquier lío, pero…


  —Un mal menor —dijo Matty, abriendo el móvil—. ¿Sí?


  —¿Inspector Clark?


  —Al habla.


  Se produjo una momentánea vacilación, pensando Matty que podía ser la mujer de Marcus pero esperando.


  —Sí, hola, soy Minette Davidson —como si no estuviera segura.


  —Minette. —Desconcertado durante unos segundos por el apellido.


  Yolonda, reconociendo la voz antes que él, le lanzó una mirada a la vez que absorbía parte de la grasa de la segunda porción con una servilleta de papel.


  —La mujer de Billy Marcus —aclaró Minette.


  —Sí, claro, perdone. Hola.


  Oyó de fondo la voz monótona de un sistema de megafonía: aeropuerto u hospital.


  —Oiga, ¿hay alguna…? —La voz de Minette se apagó gradualmente.


  —Estamos interrogando a posibles testigos, en este mismo momento, pero…


  Fenton se levantó para pedir una tercera porción, pasó parsimoniosamente junto al rabino, observándolo.


  —¿Y no saben nada de Billy?


  —No se ha puesto en contacto conmigo. Pero siguen buscándolo.


  Otra vez la voz monótona amplificada de fondo, llamando a alguien.


  —Minette, ¿dónde está?


  —¿Dónde?


  Otra voz, ahora en la misma habitación que ella, llamando a un tal Miguel Pinto con tono vacilante, como si leyera el nombre escrito con letra de otra persona.


  —¿Está en un hospital?


  —Sí, no, no es nada.


  —¿Qué no es nada? ¿Se encuentra bien?


  —¿Yo? Sí. —Luego, tapando el auricular y diciendo—: Disculpe, señorita. —Dirigiéndose otra vez a él—: Tengo que colgar. —Y colgó.


  Fenton volvió con su porción.


  —¿Tu novia? —preguntó Yolonda con los ojos muy abiertos.


  —Llamaba desde un hospital.


  —¿Está bien? —preguntó Yolonda con tono inexpresivo.


  —Ni idea.


  Matty pulsó el botón de las llamadas entrantes, salió «Número desconocido».


  —Mierda.


  —¿No te apuntaste su número en la comisaría?


  —Me lo he dejado.


  —Tal vez debas volver corriendo a buscarlo —sugirió ella, muy seria.


  Acto seguido el móvil se quedó sin batería.


  —¿Y en qué hospital está?


  —Ya te lo he dicho. No lo sé.


  —¿Se encuentra bien?


  —Acabo de decírtelo, no lo sé.


  —¿Por qué la tomas conmigo?


  —¿Yo?


  Fenton hincó el diente a la tercera porción.


  El rabino se puso en pie, se limpió los labios, estrechó la mano al otro comensal, luego se encaminó hacia la puerta y, al pasar junto a la mesa, dio un apretón a Matty en el hombro sin mirarlo.


  —Rabino —saludó Matty.


  Fenton se inclinó hacia el pasillo para seguirlo con la mirada por Grand Street.


  —Sí, nosotros también tenemos a tíos así en Chinatown —comentó, irguiéndose—. Pero yo estuve en Brooklyn North hasta hace seis meses, así que en realidad todavía no los conozco.


  —Póngase en ello, pues —aconsejó Yolonda.


  —Por Dios. —Matty dirigió una mirada furiosa al teléfono apagado.


  Al final resultó que Ming Lam sí hablaba inglés, aunque eso poco importó, porque la primera mitad del interrogatorio se desarrolló en la calle a través del portero automático, dado que fueron necesarios veinte minutos de persuasión para que el viejo los dejara subir.


  Vivía en una habitación y media con su mujer, y la media bañera en la cocina estaba tapada con un tablero de madera que hacía las veces de mesa de comedor.


  Una vez más, Matty y Yolonda se apartaron para que Fenton se ocupara de la conversación, y la esposa de Ming Lam, una mujer menuda, exactamente del mismo tamaño y forma que su marido, les ofreció de mala gana asiento en un sofá enfundado en una sábana y cubierto a medias con periódicos chinos.


  Se dieron cuenta inmediatamente de que Fenton no iba a conseguir nada con aquel anciano pese a la ostensible satisfacción de este por ver a un joven chino de uniforme.


  —Tiene que ayudarnos.


  —Ah, ¿sí? —dijo Ming Lam. Se hallaban cara a cara en medio de la pequeña sala, a un palmo el uno del otro—. Y cuando lo cojan, ¿qué harán? ¿Cortarle las manos? ¿Azotarlo? No. Estará otra vez en la calle al día siguiente. Entonces vendrá a por mí.


  —No, no vendrá. No si nos ayuda a retirarlo de la circulación. Y si no nos ayuda, entonces, sí, es posible que vuelva. Esa gente nota en usted esa clase de vibración.


  Matty sabía que Yolanda y él, con su presencia, estaban poniéndoselo más difícil.


  —Nunca lo retirarán de la circulación. A mí me han atracado doce veces; avisé a la policía las tres primeras, después desistí. Detuvieron una vez a uno durante un día y luego vino otra vez aquí, y tuve que esconderme porque él sabía que yo había informado a la policía.


  —Pues ahora las cosas han cambiado.


  —Ah, ¿sí?


  —Sí. Ahora me tiene a mí.


  —¿Y tú de qué vas a servirme?


  —Ese último que lo atracó… me consta que sigue vigilándolo, pensando en robarle otra vez. Pero ¿sabe una cosa? También yo estoy vigilándolo a usted. Ayer estuvo en Essex Street, ¿verdad? ¿Verdad? —aventuró el chico—. Lo vi pero usted no me vio a mí, ¿a que no? Tampoco lo vio a él. Yo ya velo por usted. Y se lo prometo, retiraré a ese hombre de la circulación si usted me ayuda.


  —No. Saldrá al día siguiente y me matará.


  —¿Sabe qué le digo? —insistió Fenton, ya un tanto crispado—. Si no me ayuda a sacarlo de la calle, puede que sí lo mate. A usted o a su mujer. O a sus hijos. ¿Cómo se sentirá si yo le pido que me ayude y usted se niega, y luego ese hombre va y hace daño a alguien de su familia? ¿Eh?


  —No.


  Compadeciéndose del muchacho, Matty hizo ademán de levantarse para intervenir, pero Yolonda le tocó el brazo y se quedó sentado.


  —Oiga, podemos enviarle una citación, obligarlo a ayudarnos. ¿Es eso lo que quiere?


  —A mí ustedes no me dan miedo.


  —Solo queremos que vea unas cuantas fotos, tal vez una rueda de reconocimiento, sin abogados, sin juicio.


  —No.


  Fenton se volvió hacia Matty y Yolonda, sentados en el sofá, y les lanzó una mirada como dando a entender «ya se lo decía».


  —Pero ¿quiere saber una cosa? —Al oír la voz del anciano, Fenton lo miró de nuevo—. Esto —tocándole el pecho, el uniforme, con la palma de la mano, luego sonriendo— me hace feliz.


  Matty permaneció sentado en el sofá mohoso; estamos bien jodidos.


  Mientras bajaban por la escalera, Matty rodeó a Fenton por los hombros con el brazo.


  —¿Puedo decirle algo en confianza? —alejándolo de Yolonda para que no lo oyera pese a saber que ella sabía lo que iba a decir—. ¿Eso de que una noche salvé de la detención al hijo del rabino? Pura mentira. Yo ya conocía a ese tío y su debilidad por las putas, yo y todo el mundo, y tenía dicho a mi contacto en Antivicio que me avisara si alguna vez lo trincaban, ¿sabe por qué? Porque también sabía que, si alguna vez tenía la ocasión de salvarle el pellejo, su viejo probablemente movería algún hilo para colarme en Dubinsky. —Matty se detuvo y se echó atrás para ver cómo reaccionaba el muchacho—. Aquí esto de la vivienda es una pesadilla.


  Matty le había contado la verdad a modo de premio de consolación por el bochorno que le había hecho pasar el viejo arriba, pero Fenton Ma seguía obviamente tan fuera de sus casillas que no había oído ni una sola palabra.


  Ese día, un rato antes, había llovido torrencialmente durante unas horas, y esa noche, la cuarta desde el asesinato, el santuario daba una impresión distinta de la que pretendía, empapado y hollinoso, cáustico y vagamente amenazador, como diciendo: he aquí los efectos del tiempo, en esto nos convertimos solo unas horas después de las lágrimas y las flores. Alguien había cambiado de posición el osito de peluche, de modo que ahora parecía sodomizar al águila rellena de bolitas, y los demás muñecos estaban caídos de costado, como ratas ahogadas, las ofrendas en monedas puestas ante Lázaro y santa Bárbara habían volado, el incienso había quedado reducido a montoncitos, como un rastro, y a espirales de ceniza. El móvil tubular de acero que antes pendía de un asta improvisada había sido saqueado y quedaba solo una única varilla, hincada en una rendija de una persiana metálica, que actuaba como línea divisoria entre el santuario y la montaña de bolsas de basura frente al contiguo supermercado Sana’a. El único exvoto de aspecto inmaculado era una camiseta blanca con el logo de los Ángeles del Infierno, cuidadosamente plegada y colocada en el suelo como un frío anuncio de venganza.


  De todas las imágenes y mensajes pegados con celo en la fachada del edificio, solo las últimas palabras de Ike, ESTA NOCHE NO, AMIGO MÍO, parecían haberse librado de las pintadas y los elementos, tan visibles e intactas como si estuviesen grabadas en la pared.


  Esta noche no, amigo mío… Uno de cada cinco o seis viandantes se detenía a leer esas palabras, algunos en silencio; uno podía seguirles la mirada mientras recorrían la frase con los ojos, algunos susurrándola, otros pronunciándola en voz alta y cabeceando, contrayendo los labios, esbozando una sonrisa burlona de asombro, hay que ser idiota. Algunos incluso llegaron a decírselo directamente a Eric, de pie al borde del santuario: estoy en lo cierto, ¿sí o sí?


  También le dijeron otras cosas, como quién era el culpable de la fechoría: la mafia albanesa, los Ghost Shadows, los Five Perecenters de Rikers, los yihadistas residentes en Brooklyn, la pasma, el Gobierno; y por qué: en venganza por tirarse a una reina de los Latin Kings, para impedir que contara lo que sabía sobre Cheney y la Trilateral, los Illuminati, el Ku Klux Klan, para que no delatara a Sputnik y Skeezix, dos inspectores de Alphabet City que lo habían engañado en un chanchullo con drogas; todos estos informantes, con los nervios de punta sin motivo aparente y la mirada inquieta, hablaban concretamente a Eric, porque, si bien él apenas podía prestar atención a lo que le decían, tampoco se apartaba de ellos, parecía escucharlos, como si realmente le interesara saber.


  Esta noche no, amigo mío…


  Lo invadía una furiosa desesperación cuando oía recitar con voz arrastrada las últimas palabras de Ike, los chistes sobre el suicidio verbal, el suicidio por lengua suelta, el suicidio por cerveza; víctima de una ira blanca por verse inmerso en ese estudio, porque él no se lo había buscado; le había caído del cielo por culpa de aquel capullo ingenuo que decidió descolgarse con la dichosa frasecita, de la que el propio Eric se habría reído si no lo hubiera lanzado tan violentamente contra sí mismo, si no hubiera puesto su vida patas arriba.


  A fin de cuentas, no sabía en realidad por qué no cumplía al menos con las formalidades de echar una mano, aunque solo fuera para quitárselos de encima… Poro sí sabía una cosa: aquel tipo estaba muerto y no volvería a este mundo ni se le haría justicia por más que Eric viese unas cuantas caras u oyese una conversación reveladora. Y sabía otra cosa: la noche del atraco, los asaltantes lo partieron por el eje, pero después los cabrones de la sala de interrogatorios remataron la faena, arrancándole el último jirón de inocencia, inspiración u optimismo que aún permaneciese adherido a él después de tantos años, despojándolo de la poca esperanza o ilusión que quedaba en él, de cualquier anhelo amorfo de destacar, de ser algo, que por alguna razón existiese todavía en él; de todas formas, en el mejor de los casos, había estado agarrado a un clavo ardiendo, y ahora, ahora, sencillamente se negaba. Sencillamente no quería seguir adelante solo por seguir la corriente. No quería romperse más. Había escogido lo peor para negarse, pero así eran las cosas.


  —Cobarde.


  Eric alzó la mirada y vio a un hombre de mediana edad y rostro desdibujado de pie frente a él, justo al otro lado del círculo de luz proyectado por la farola.


  —Puto cobarde.


  Era el padre de Ike, quién podía ser si no; allí de pie con el cuello doblado, contemplando el santuario como si fuera una hoguera de campamento. En trance, Eric se encaminó hacia él; para explicarse, para defenderse.


  —Capullo de mierda.


  Y entonces se detuvo, retrocedió; el hombre era ajeno a la presencia de Eric, hablaba consigo mismo.


  Una chiflada, flaca como una cigüeña, vestida con una chilaba casera, salió de las sombras empujando un carrito de la compra a todo correr por delante del santuario.


  —Esta noche no amigo, mío. Esta noche sí, tonto del culo, la perdiz por el pico se pierde, pues ya ves, ahora es demasiado tarde. —Casi arrollando a Eric.


  Después de que la noche anterior la mixóloga morena y delgada del Sin Nombre volviera a montarle el número, llorando sin cesar mientras hacían el amor pero con el plus añadido de acabar con un gimoteo entrecortado por el hipo y los sollozos, «No es nada personal, no es por ti», Matty fue el primero en llegar a la sala de operaciones de la brigada el domingo por la mañana, acompañado por el repique de campanas de iglesias rivales —la católica española de Pitt, la negra episcopaliana de Henry— que agitaba las motas de polvo suspendidas sobre el denso mar de escritorios vacíos. Se sentó en la quietud, con las manos entrelazadas ante sí, la mirada en la primera plana del Post. En la foto bajo el titular aparecía Steven Boulware, un tanto apaleado, depositando solemnemente un arreglo floral frente al santuario improvisado de Eldridge Street, cada vez más roñoso, y al pie se leía: «Recordando a un amigo después de un roce con la muerte».


  Pero el propio titular hacía referencia a un escándalo del Departamento de Sanidad, y el artículo sobre el homicidio de Marcus quedaba relegado a la página cinco y, en esencia, no aportaba nada nuevo.


  Hasta que pase la polvareda; hacía ya cinco días del asesinato y Matty seguía a cero: sin pistas ni efectivos reales excepto Yolonda, Iacone y Mullins, pero sobre todo Yolonda, que estaba en deuda con él por haber permanecido a su lado el año anterior en otro homicidio relegado a esa misma categoría: «dejarlo correr hasta que pase la polvareda».


  Faltaban cuarenta y ocho horas para la búsqueda de testigos del séptimo día, pero ya empezaba a pensar que ese sería el último coletazo. A decir verdad, en vista de la sensación de estorbo con la que había salido de jefatura, tenía la creciente sospecha de que ni siquiera eso le concederían.


  Pasando por alto la cordillera de papeles en su mesa, sacó su pila de fichas de delincuentes del barrio para repasar las de aquellos que había incluido en los avisos de búsqueda y reconsiderar las de quienes antes había descartado.


  En ese momento vio el número de teléfono de Minette Davidson bajo el ángulo del cartapacio.


  —Se ha cortado preparándose un bocadillo —explicó Minette.


  —Ah, ¿sí? —Matty no se lo tragó—. ¿Ha necesitado puntos?


  —Unos pocos. Tuvimos que esperar casi seis horas hasta que se presentó el cirujano plástico, pero al final…


  —Ya.


  —Usted no podría haber llamado a alguien del hospital para agilizar las cosas, ¿verdad? Por favor, diga que no y así no me daré cabezazos contra la pared.


  —No.


  —Gracias.


  —¿Y ella está bien?


  —Sí. Más o menos.


  —Ya. —Sonó el móvil de Matty, su amigo de Antivicio—. ¿Y supongo que el señor Marcus no se ha enterado?


  —¿El señor Marcus? —preguntó ella, y Matty percibió el tonillo—. ¿Cómo iba a enterarse?


  —Entiendo —dijo; a continuación—: Oiga, ya sé que parece mucho más tiempo, pero en realidad solo han pasado cuarenta y ocho horas. —Planteándose si debía iniciar una búsqueda en los depósitos de cadáveres.


  —Lo sé. —Se la notaba demasiado extenuada para preocuparse por eso—. Bien, pues.


  —En fin, lamento que anoche no pudiera ayudarla.


  —Gracias. Se lo agradezco.


  —Y ya sabe que mi afecto está con usted y los suyos.


  Tras un breve titubeo, ella contestó:


  —Gracias.


  «Y ya sabe que mi afecto está con usted y los suyos»; con una mueca, Matty devolvió la llamada a Antivicio, lo que a su vez dio pie a una llamada a Harry Steele.


  —Profesor Steele. —Matty, con el móvil sujeto entre la oreja y el cuello, alargó el brazo hacia un vaso de café del día anterior aún medio lleno, caído en posición vertical en la papelera, y se bebió el resto—. Sé de fuentes fidedignas que esta noche habrá una operación de control de menores en tu local. Debes estar atento a una hispana baja, con una mecha roja, piercing en la ceja, más bien regordeta. Asegúrate de pedirle la documentación. Avisa a Clarence y vigila la puerta con él.


  Por Pitt Street pasó un coche con un sistema de graves tan potente que los lápices rodaron sobre el cartapacio.


  —No sé a qué hora. No es que sea una reserva de mesa. Simplemente estáte alerta, ¿vale? Por otra parte… necesito que me hagas un favor…


  Matty se disponía a pedirle ayuda con Eric Cash cuando una conmoción en la planta baja lo obligó a colgar: las voces del policía de recepción, «¡Eh, alto!», luego unas rápidas pisadas escaleras arriba, y la posterior persecución a cargo del policía, gritando: «¡He dicho que pare, joder!». Matty se puso en pie y se preparó para lo que viniese; de pronto la puerta de la sala de operaciones se abrió, chocando contra la pared, e irrumpió Billy Marcus, resollando, con la mirada enloquecida, precedido por su aliento a alcohol, y anunció «Sé quién fue», justo antes de que apareciesen por detrás unos brazos y lo envolviesen, siendo tal el impulso del policía de recepción que los dos cayeron al suelo, Billy de bruces, con los brazos inmovilizados a los lados, la nariz desprotegida empezando a manar sangre al instante, el enfurecido policía de más de cien kilos encima de él.


  —Sé quién fue —repitió Billy, saliendo ahora de su boca las palabras gangosas, apagadas, mientras permanecía retrepado en una silla ante la mesa de comedor improvisada, con la mirada en el techo, Matty de pie a sus espaldas, sosteniendo un puñado de toallas de papel contra su nariz—. Sé quién fue.


  —Vale, de acuerdo. Cálmese. —Matty no pudo menos que parpadear al notar, a las diez de la mañana, los efluvios del whisky.


  —Vale, de acuerdo. Cálmese —remedó Marcus, resollando como un radiador.


  —Señor Marcus, ¿tiene asma?


  —Billy. Me llamo Billy. Ya se lo dije —se interrumpió para tomar aire— la otra vez. Sí, tengo asma. Un poco.


  Matty le cogió la mano y se la colocó sobre las toallas de papel, fue a uno de los escritorios vacíos y sacó el inhalador Advair del neceser que John Mullins guardaba en el cajón inferior.


  —¿Sabe cómo se usa esto? —Agitándolo antes de entregárselo.


  —Sí, gracias. —Billy pulsó el espray una vez con la mano libre.


  Observándolo a menos de un paso de distancia, Matty cayó en la cuenta de que, pese a todos sus encuentros de los últimos días, en ningún momento había mirado con atención el rostro de Marcus. Sus facciones parecían semidesgastadas y a la vez en continua fluctuación, como si el trauma le hubiera causado no solo confusión mental sino también física; daba la impresión de que normalmente no tenía el rostro tan hinchado ni tan demacrado, la tez tan pálida ni tan enrojecida, los ojos tan turbios ni tan enfebrecidos, el pelo tan lacio ni tan revuelto. Parecía mayor y más joven de lo que en realidad era, con un cuerpo esbelto y flexible, pese a que Matty lo había visto moverse con la inseguridad geriátrica de quien cruza una habitación desconocida a oscuras; todo esto venía a que, incluso así de cerca y con los cinco sentidos en la tarea, Matty era incapaz de describir la fisonomía de Billy Marcus.


  No obstante, una cosa sí sabía con certeza, y era que aquel hombre llevaba aún la misma ropa que tres días antes.


  —Le juro que no es mi intención juzgarlo, pero ¿está borracho?


  Ajeno a la pregunta, Marcus se metió la mano en el bolsillo del pantalón, sacó una página arrugada del Post de ese día.


  —Por favor. —Tendiéndosela a Matty.


  Era una hoja de la sección de deportes. Un editorial sobre la inmadurez del nuevo base de los Knicks, y enseguida vio los garabatos en bolígrafo al margen: «Oliver 22 flaca caramelo hisp chaq chan con crem terciop ros vaq lavad pied Nike neg».


  —¿Esto qué es?


  Marcus se llevó la mano al pecho, luego hundió la cabeza entre las rodillas.


  —Esto qué es.


  Marcus se irguió, fijó la mirada en el techo.


  —Yo estaba… —tomando aire… yo estaba en un quiosco, y delante tenía los periódicos, y en primera plana… No sé si lo ha visto, hoy, sale el edificio de Eldridge con las flores y demás. Esa foto de allí, en su mesa… —Hablaba con el ritmo rápido del parloteo, como si en la sala hiciera mucho frío—. Allí de pie, a mi lado, había una chica, hispana, y coge el diario, mira la foto, y pone unos ojos como… enormes. Y entonces dice: «Joder, pensaba que esos dos negros iban de farol». Luego deja el periódico y se marcha, y yo la sigo para ver adonde va, porque lo ha dicho como si hubiera oído a los culpables fanfarronear de haberlo hecho, ¿no le parece?


  O unos amigos le habían hablado de un homicidio en el barrio que habían visto por televisión. Les habían llegado una docena de pistas de mierda como esa.


  —Así que la ha seguido.


  —Sí. Al cabo de una manzana, he pensado que debería haber comprado el periódico que ella ha cogido… por las huellas, ¿entiende? Pero… la he seguido… ¿hasta dónde? —Intentando leer del revés sus anotaciones, ahora en la mano de Matty.


  —¿Oliver veintidós? —preguntó Matty.


  —Sí.


  —¿En los bloques de viviendas Lemlich?


  —Unos bloques, sí. Es increíble que no me haya fijado en el nombre.


  —Los conocemos.


  —Y entonces ella ha entrado en el edificio. Como no me ha parecido buena idea seguirla más allá, he tomado nota de la ropa que llevaba, como ve, y he venido directo aquí.


  Marcus no había pestañeado ni una sola vez desde que Matty y el otro policía lo levantaron del suelo.


  Por otro lado, Oliver 22 no era un lugar desencaminado; coincidía con la dirección en la que habían huido los atracadores, y desde el principio habían contemplado la posibilidad de los Lemlichs.


  —Y esta es su descripción.


  —Sí.


  —¿Puede leérmela? —Entregándole el papel con sus anotaciones.


  —Flaca, caramelo, hispana, chaqueta de chándal con cremallera de terciopelo rosa, vaqueros lavados a la piedra, Nike negras.


  —¿Edad?


  —En secundaria.


  —¿Y dónde está ese quiosco?


  —En Eldridge con Broome. ¿Sabe dónde le digo? A la vuelta de la esquina de… —Marcus agitó el inhalador pero se olvidó de aplicárselo—. ¿No le parece una buena pista?


  —La comprobaremos. Pero permítame que le pregunte… —Matty vaciló; a continuación—: Billy, ¿por qué sigue aquí?


  —¿Por qué? —Abrió la boca con cara de incredulidad.


  Matty desistió.


  —¿Cuándo va a ir? —preguntó Marcus.


  —¿Adónde?


  —A buscar a la chica.


  —Pronto.


  —Pronto ¿cuándo?


  —En cuanto lo deje a usted a buen recaudo.


  —¿Cómo dice?


  —En cuanto lo lleve a su casa.


  —No.


  —Su mujer ha estado aquí. Anda buscándolo como loca.


  Billy desvió la vista.


  —Y anoche su hija estuvo en el hospital.


  —¿Cómo? ¿Qué pasó?


  —Se cortó.


  —¿Se cortó?


  —Creo que está bien —continuó Matty—, pero le dieron unos puntos. Debería volver a casa y ver qué ha pasado, ¿no le parece? Puedo pedirle a alguien que lo lleve.


  —Pero ¿no ha dicho que está bien?


  Matty sintió deseos de abofetearlo. Señaló el teléfono de su escritorio.


  —Llame a su mujer, dígale dónde está.


  —Lo haré. —Apartando la mirada, las manos en el regazo.


  A la mierda, ya la llamaría Matty más tarde.


  —Tengo que acompañarle —dijo Billy.


  —¿Adónde?


  —Aquí. —Señalando su anotación con la barbilla.


  —Señor Marcus, nosotros no actuamos así.


  —No le queda más remedio. La descripción que le he dado es la de un millón de chicas. Yo soy sus ojos.


  Matty se preguntaba a menudo qué era peor, si saber quién había matado a tu hijo, a tu mujer, a tu hija, o no saberlo. Tener un nombre y una cara que acompañaran a tus demonios o no tenerlos.


  —No le queda más remedio. —Billy casi salió disparado de su asiento—. Concédame ese… —A continuación, perdiendo el hilo de lo que iba a decir, pestañeó por fin y de pronto pareció incapaz de dejar de pestañear—. No estoy tan borracho como piensa, ni tan loco.


  —Yo no he dicho eso.


  —Es una buena pista. Lo sé. Se lo ruego.


  Yolonda entró en la sala; llevaba un café con leche.


  —¿Me he perdido algo? —Al ver a Marcus—: Dios santo —pasando su voz automáticamente a aguda y tierna—. ¿Cómo está?


  —He oído a una chica hablar del homicidio y la he seguido hasta un edificio.


  Yolonda miró a Matty, que se encogió de hombros y dijo:


  —Estaba diciéndole al señor Marcus que lo comprobaremos, pero que él no puede acompañarnos.


  Yolonda sopló su café.


  —¿Por qué no?


  Matty descolgó el auricular del teléfono y se lo entregó a Billy.


  —Llame a su casa.


  Luego cogió a Yolonda por el codo y la llevó al rincón destinado a comedor.


  —¿A ti qué te pasa? —Su cara a escasos centímetros de la de ella.


  —Bah, tampoco es para tanto, déjalo apuntarse al paseo.


  —No ha estado en contacto con su familia desde hace días.


  —En eso se parece a ti.


  —Muy graciosa. Ese hombre está desquiciado.


  —Claro que está desquiciado. Me basta verlo para saber que necesita hacer algo, tener la sensación de que hace algo, o se matará.


  —Pues que se ocupe de su familia. Eso es hacer algo.


  Yolonda se encogió de hombros, tomó un sorbo de café.


  Jimmy Iacone, precedido por un remolino de hedor nocturno, salió con paso inseguro del dormitorio común con una toalla y el cepillo de dientes en la mano izquierda.


  —¿Os hacéis una vaga idea de lo alto que habláis?


  Matty echó una ojeada hacia la sala. Billy colgaba el teléfono después de hablar con su mujer, de hablar supuestamente con su mujer. A continuación, cogió un bloc de la mesa de Mullins y empezó a escribir.


  Matty se paseó en un estrecho círculo mientras Yolonda se tomaba el café.


  —Que no salga del coche.


  —Oiga, señor Marcus. —Yolonda se volvió, flexionando el codo sobre el respaldo—. Sé que es una pregunta complicada, pero ¿cómo lo lleva?


  —No… intento… uno tiene que usar la cabeza para… para combatir esto.


  —Eso está bien —dijo ella, dándole un apretón en la muñeca—. Pero ha de tener paciencia. Esto no es como subir por una escalera, cada día mejor que el anterior, ¿entiende lo que quiero decir?


  Pero Marcus ya había desconectado y, con la mirada muerta, veía deslizarse el mundo ante la ventanilla. Sentado junto a él, Jimmy Iacone hacía poco más o menos lo mismo, en ese momento ambos como niños aburridos en un viaje largo. Dentro del coche, impregnaba el aire el olor a alcohol que exudaban los poros de alguien, pero bien podían ser los de Jimmy.


  —¿Y su familia? —preguntó Matty, intentando mirar a Marcus a los ojos por el retrovisor—. ¿Cómo lo llevan?


  —Lo entienden —contestó Marcus, distante.


  —¿Qué? —dijo Matty—. Entienden ¿qué?


  Yolonda tocó el brazo a Matty. Marcus tenía abierto sobre el regazo el bloc que había afanado en la comisaría. Matty leyó lo que había escrito a través del retrovisor:


  ¿ALGUNA VEZ TE HE SERVIDO DE CONSUELO?


  —¿Y su hija? —continuó Matty—. ¿Cómo está? ¿Cómo le fue en el hospital?


  —Tengo… tuve asma infantil —explicó Marcus a Yolonda—. Me ha vuelto. Después de treinta años, y me ha vuelto.


  —Eso es por la tensión —dijo Yolonda.


  —Ya, ya lo sé, lo sé…


  —Créame, es la tensión. Una mujer que yo conocía… su hijo… —Yolonda se interrumpió—. Da igual.


  Al detenerse junto a la acera en Madison Street, del lado de los bloques Lemlich, Marcus miró atentamente a todos los vecinos que pasaban como si no pudiera abrir más los ojos.


  —Esto es lo que haremos. —Matty se volvió—. Tenemos su descripción de la chica, tenemos la dirección. La inspectora Bello y yo vamos a entrar a buscarla. El inspector Iacone se quedará aquí con usted. Si encontramos a alguna persona que concuerde, la acercaremos al coche. Usted la identifica y se lo dice al inspector Iacone. No saldrá del vehículo bajo ninguna circunstancia. ¿Queda claro?


  Con la boca aún temblorosa por el esfuerzo de concentración, Billy siguió examinando todas las caras que pasaban junto al coche, cada hilera de ojales niquelados.


  —¿Queda claro?


  —¿Esta es una mala zona? ¿Estos bloques? —preguntó Billy como si tal cosa, con la respiración entrecortada.


  —No mucho —respondió Yolonda.


  —Oiga. —Matty lo miró.


  —Queda claro.


  Mientras Matty transcribía la descripción de Billy en su propio bloc, Yolonda volvió de nuevo la cabeza hacia el asiento trasero.


  —¿Sabe por qué este no es tan mal sitio? Aquí los chicos están a un paso de otras formas de vida muy distintas, ¿me explico? En la mayoría de los complejos de viviendas protegidas, los bloques son… ¿cómo le diría…? Es lo único que esos chicos conocen; aquí, en cambio, a dos manzanas en cualquier dirección, llegas a Wall Street, a Chinatown, al Lower East Side… Son como válvulas de escape, ¿me explico? Pueden mezclarse con el resto del mundo, y eso les da una sensación de seguridad…


  —Y pueden darle un palo a todo el que ven —masculló Iacone.


  —Por Dios, mira que eres cínico —reprochó Yolonda—. Yo me crié en unos bloques como estos, y no atracaba a nadie. —A continuación, otra vez a Billy—: Eso sí me sulfura… que la gente hable así de los chicos de los bloques, de las chicas de los bloques… como si todo el mundo supiera de qué pie cojeas.


  —¿Lista? —le preguntó Matty.


  Ya fuera, Yolonda rodeó el coche hasta la ventanilla de Jimmy Iacone, le indicó que bajase el cristal y le susurró al oído:


  —Anda y que te jodan, pedazo de mamón, gordo sin techo.


  El Complejo de Viviendas Clara Lemlich era un conjunto de rascacielos mugrientos y desperdigados, construidos hacía cincuenta años, a medio camino entre dos siglos. Al oeste, por encima de los edificios de catorce plantas, se elevaban One Pólice Plaza y la sede central de Verizon, gigantescas estructuras futuristas sin ningún rasgo distintivo salvo su ciega infinitud ascendente; y al este, los bloques se elevaban a su vez por encima de los viejos edificios de ladrillo de Madison Street, que databan de los tiempos de la guerra de Secesión.


  Cuando Matty y Yolonda entraron en el complejo aquel domingo gris y mortecino camino del número 22 de Oliver, muchos de los jóvenes que encontraban a su paso, ociosos ante los edificios, se alejaban con rostro inexpresivo al verlos acercarse y luego se reagrupaban a sus espaldas como quien no quiere la cosa.


  —El Canal Naturaleza y Vida —musitó Matty.


  —¿Qué te pasa hoy?


  —Está mintiendo.


  —¿Quién?


  —Marcus. No ha llamado a casa.


  —Pues si no ha llamado, no ha llamado, ¿y qué? ¿Acaso eres su madre?


  Matty siguió adelante en silencio, intentando poner en orden las ideas.


  —La semana pasada le prometí que lo resolveríamos, y ahora se está yendo todo a pique por momentos…


  —¿Y por eso te desahogas con él?


  —¿Cuándo me has oído prometer una cosa así? ¿Quién con más de dos minutos en este puto oficio promete una cosa así?


  —O sea que te desahogas con él.


  —Tenías que haberlos visto en aquel despacho, Yoli. Como putas cucarachas cuando se enciende la luz.


  Tomando el hilo del discurso de Matty, Yolonda repitió sus palabras del otro día en una imitación impecable:


  —«Yo no lo sabía», «Eso no nos lo había dicho», «¿Cómo es posible que no hiciera el test de la parafina?». Y yo tuve que tragármelo. Todos corriendo a esconderse debajo de la cocina, y yo tuve que tragármelo.


  Sentados en un banco de madera frente a la entrada del 22 de Oliver Street, había tres chicos con sudaderas, uno negro, uno blanco, uno hispano, como la avanzadilla de una brigada juvenil de las Naciones Unidas, todos con la vista fija en el suelo y los párpados a media asta.


  —Eh, chicos, ¿qué tal? —Yolonda se acercó; en la calle, Matty siempre delegaba en ella—. Hará alrededor de una hora habréis visto entrar, supongo, a una chica, hispana, de piel clara, de quince o dieciséis años, con una chaqueta de chándal rosa con cremallera, tirando a flaca.


  Mantuvieron la cabeza gacha y emitieron gruñidos, ante lo que Matty, viendo la exageración de su táctica evasiva, pensó que probablemente eran buenos chicos.


  —Ah, ¿no? —Yolonda sonrió—. ¿Y tú? —dirigiéndose al chico negro, de ciento cincuenta kilos y abultada frente neolítica—. ¿Tú no la conoces?


  —¡Qué va! —contestó, sin alzar la vista. Tenía en el regazo los estuches de Carlito’s Way 3 y Danger Mouse: Likely to Die.


  —¿No hay nadie así en este edificio? ¿O por aquí cerca?


  Los tres negaron con la cabeza encapuchada como monjes afligidos.


  —No está metida en un lío ni nada por el estilo…


  Salió del edificio una chica poco más o menos como la que Yolonda había descrito.


  —Eh, ¿qué hay? —Yolonda le cortó el paso—. Oye, ¿quién es esa chica de por aquí que se parece a ti, vive aquí, o quizá visita a algún amigo aquí, con una chaqueta de chándal rosa con cremallera? No está metida en un lío ni nada por el estilo.


  —¿Se parece a mí? —preguntó la chica despacio.


  —Sí, quizá no tan guapa…


  Yolonda la cogió del brazo y la llevó hacia el coche.


  —¿No será Irma? —preguntó la chica arrastrando las palabras.


  —Irma ¿qué más?


  —No sé cómo se llama de apellido.


  —¿Vive aquí?


  —No lo sé. Puede ser.


  —¿Y qué edad tiene, más o menos?


  —Le faltarán un par de cursos para acabar el instituto. Pero la verdad es que no lo sé.


  —¿Con quién vive?


  —No la conozco tanto.


  —¿Cómo te llamas?


  —Crystal.


  Yolonda esperó.


  —Santos.


  Estaban otra vez en Madison Street.


  Yolonda miró en dirección al coche. Iacone se inclinó hacia Billy; luego, mirándola, movió la cabeza en un gesto de negación.


  —¿Está tu familia orgullosa de ti, Crystal?


  —No lo sé.


  —Procura que tu familia esté orgullosa de ti, ¿vale?


  —¿Ahora mismo?


  —En general, todos los días.


  —Vale.


  Cuando Yolonda regresó ante Oliver 22, los tres chicos seguían con el ceño fruncido y los ojos entornados como si les doliese algo, mirando cada uno en una dirección distinta, y Matty estaba de pie ante el banco con las manos cruzadas a la espalda.


  —Irma —dijo Yolonda a Matty; luego, volviéndose hacia los tres chicos—: ¿En qué apartamento vive Irma?


  Los chicos la miraron como si hablara en urdu.


  —Lo saben de sobra —murmuró Yolonda—. Llama a la policía de las viviendas.


  El servicio de información de la policía de las viviendas tenía constancia de tres Irmas en Oliver 22: Rivera, cuarenta y seis; Lozado, once; y Nieves, quince.


  —Dígame el de la de quince —pidió Matty, apuntando el número del apartamento—. ¿Hay alguien con antecedentes en la familia?


  Según el servicio de información, no pesaban sobre ninguno de los ocupantes del 8G mandamientos judiciales dignos de mención, no vivía allí nadie que al oír el timbre pudiera intentar huir a toda costa.


  El ascensor, con las paredes forradas de algo parecido a papel de aluminio rayado, olía a pollo frito y orines. Subieron apretujados: una madre africana y sus tres hijos, ella, tocada con un vistoso e intrincado pañuelo, arreglando las chaquetas y los gorros a sus hijos con brusquedad, como si estuviera hasta la coronilla de algo, y una pareja de ancianos chinos, arrugados y encogidos, junto a su carrito de la compra.


  En la octava planta, exiguamente iluminada, se oían estridentes voces o bandas sonoras de programas televisivos detrás de tres puertas por lo menos, pero cuando Matty llamó al timbre del 8G, tal como preveía, se hizo el silencio. Miró a Yolonda, luego empezó a aporrear la puerta con el lado del puño. Nada.


  —Vaya mierda —musitó ella, y empezó a tocar todos los timbres, sin resultado alguno.


  Pero cuando se volvían hacia los ascensores, apareció un resquicio en la puerta del 8F.


  —Hola, qué tal. —Yolonda se acercó al ojo asomado, enseñó la placa—. Soy la inspectora Bello.


  La mujer abrió más la puerta, mostrándose en bata y jersey.


  —Permítame una pregunta. Buscamos a la chica de los Nieves, Irma, del piso de al lado. La conoce, ¿verdad? No está metida en un lío ni nada por el estilo, ¿podría…?


  —¡Anna! —vociferó de pronto la mujer, y la puerta del 8G se entreabrió. Asomó una mujer encorvada, sin dientes en el lado izquierdo de la cara, vestida con un pantalón elástico y una camiseta enorme, y los miró con los ojos entornados.


  —¿Es, usted la abuela de Irma? —Yolonda enseñó de nuevo la placa.


  Al instante, la mujer puso los ojos como platos y se llevó la mano a la boca.


  —No, no, no, no es nada malo. —Yolonda le tocó el brazo con delicadeza—. Ella no tiene ningún problema, solamente tenemos que hablar con ella. Tenemos que preguntarle algo de su amiga.


  La anciana se distendió con un parpadeo de alivio.


  —¿Está ella en casa?


  —Entre. —Abriendo más la puerta.


  Era un apartamento estrecho y sucio, las suelas de los zapatos se pegaban al linóleo. En la pequeña sala delantera donde los dejó para ir en busca de su nieta, había pilas de ropa por todas partes, en los sofás, las sillas, en bolsas de basura abiertas en el suelo, y rebosando en cajas de almacenamiento de plástico. Unos cuantos pósters de Jesús, arrancados de revistas, colgaban de las paredes, por lo demás desnudas, sujetos con chinchetas.


  Dos niños de corta edad salieron de una habitación del fondo para observarlos.


  —¿Qué está haciendo? —preguntó Matty—. ¿Ha ido a despertarla?


  —Eso parece —respondió Yolonda.


  —Si todavía duerme, no es ella. —Encogiéndose de hombros, se encaminó hacia la puerta.


  —Oye, espera. —Yolonda le tocó el brazo—. Ya que estamos aquí…


  Matty miró por la única ventana de la sala de estar, la vista probablemente bucólica en otro tiempo, el ancho río y la orilla de Brooklyn, pero ahora ya solo se veía un retazo de agua de color plomo a través de la urdimbre de rascacielos y el gran arco de piedra y acero del puente de Manhattan.


  La abuela volvió y, con una seña, les pidió que la siguieran.


  La habitación de Irma Nieves era pequeña, sin espacio apenas para respirar, ocupada en sus tres cuartas partes por una triple pila de colchones de matrimonio. La chica estaba repantigada en un rincón de la cama deshecha, en pantalón de pijama y camiseta de algodón, con las manos en el regazo y las palmas hacia arriba. Tenía ojos de azabache, lo que acentuaba su somnolencia de media mañana, y era guapa y esbelta, salvo por unos dientes salidos de cocodrilo y una estrecha línea de espinillas oscuras a un lado de la cara.


  —Hola, Irma. Soy la inspectora Bello. Buscamos a una chica en este edificio que se parece un poco a ti, quizá solo haya venido de visita, una hispana de piel clara, de tu edad, que lleva una chaqueta de chándal de terciopelo rosa. No está metida en ningún lío, solo necesitamos hablar con ella.


  Los dos niños entraron corriendo en la habitación y se subieron a la cama de un salto. Irma chasqueó la lengua con lánguido fastidio.


  —¿Se parece a mí? —preguntó por fin, luego se ensimismó.


  —No será Crystal Santos, ¿verdad?


  —¿Crystal? Crystal no se parece a mí.


  Yolonda lanzó una mirada a Matty: ¿qué te decía?


  La abuela permanecía en el umbral de la puerta, nerviosa y con cara de incomprensión.


  Matty echó una ojeada al resto de la habitación: una pequeña cómoda cubierta de tarros de aceite para bebé, vaselina, un Big Mac a medio comer y un ejemplar en rústica de Ojos azules con una pegatina del instituto de Seward Park; un espejo orlado de fotos de adolescentes hispanos y negros en un parque de atracciones; e inmaculados pares de zapatillas deportivas colocados allí donde el espacio lo permitía. Por la única ventana, la vista era casi abstracta, tapado el cielo por los planos superpuestos de los dos monolitos situados al oeste: One Pólice Plaza y Verizon.


  —¿Hay alguna chica por aquí que se te parezca? —preguntó Yolonda—. Aunque no sea tan guapa.


  —¿Tania? —dijo Irma—. Pero no lo sé.


  —¿Tania vive aquí?


  —¿Conmigo?


  —En este edificio.


  —Creo que sí, pero no lo sé.


  Los dos niños empezaron a pelearse. Irma volvió a chasquear la lengua, luego dirigió una mirada a su abuela, todavía en la puerta, para que hiciera algo, pero a la anciana parecía darle miedo cruzar el umbral.


  —¿Cómo se llama Tania de apellido?


  —No lo sé.


  —¿Dónde es eso? ¿El Rye Playland? —Yolonda señaló las fotos prendidas en el contorno del espejo.


  —Sí, ajá.


  —¿Ella sale en alguna?


  —No, no la conozco tanto.


  —¿Es buena chica, una cabeza loca…?


  —¿Una cabeza loca? —A continuación—: No sabría decirle.


  —Y a esa Tania, pues, ¿quién más la conoce?


  Un tercer niño pequeño entró a todo correr en la habitación con un gatito debajo de cada brazo.


  —¿Quién más conoce a Tania, Irma?


  —Anda a veces con un gordo, un tal Damien.


  —¿Moreno?


  —Negro, sí, ajá.


  Matty pensó en el grandullón del banco de abajo.


  —¿Qué tal es ese Damien?


  —Un comilón.


  —No, como persona.


  —Buen chico, supongo.


  —¿Con quién más anda Tania?


  —Con un chico, creo que se llama Cruz del Sur.


  —¿Buen chico? ¿Mal chico?


  —No lo conozco, pero sí, sin duda es del lado oscuro.


  —¿Moreno?


  —Dominicano. No, medio medio, más bien.


  —¿Medio medio?


  —Eso parece, pero no lo sé.


  —¿Lo han encerrado alguna vez?


  —Creo que sí.


  —¿Sabes cómo se llama?


  —Cruz del Sur.


  —No, el nombre de verdad.


  —Pues no.


  —¿Dónde vive?


  —No lo sé.


  —¿Cuántos años tiene?


  —Unos… dieciocho, veinte. Pero no lo sé.


  —Pero es del lado oscuro.


  —Eso sí.


  —¿Y en qué anda metido?


  Irma se encogió de hombros.


  —No sabría decirle.


  —¿Va armado?


  —Podría ser.


  —¿Y tiene un colega habitual? Alguien con quien le gusta ir a dar algún que otro palo por ahí.


  Irma se encogió de hombros.


  —¿Podrías venir a la comisaría, a ver unas fotos?


  —¿Para un retrato robot? —Sonrió—. Vale.


  —¿Dentro de una hora?


  —¿Una hora? Ya he quedado.


  —¿Con quién?


  —Con mi novio. Vamos a casa de mi primo en Brooklyn.


  —¿No puedes ir a Brooklyn más tarde?


  —No lo sé.


  —Yo creo que sí puedes —intervino Matty—. Ven a vernos dentro de una hora y quitémonos el asunto de encima, ¿vale?


  —¿Has oído hablar de ese homicidio en Eldridge Street, la semana pasada? —preguntó Yolonda.


  —¿Aquel blanco al que le pegaron un tiro?


  —¿Sabes algo de eso?


  —Pues no.


  —Estamos buscando a mala gente, ¿te haces cargo? —dijo Matty.


  —Vale.


  —No estás metida en ningún lío —aseguró Yolonda.


  —Vale.


  Yolonda se volvió hacia su abuela.


  —Ella no tiene ningún problema.


  —Vale —dijo la abuela.


  —Tienes una familia muy agradable —dijo Yolonda a la chica—. Tu abuela cuida de muchos niños.


  —Gracias —contestó Irma.


  —¿Alguna vez le das motivos de preocupación?


  —Es una persona tirando a nerviosa —respondió Irma; luego señaló con la cabeza a uno de los niños—. Aquí el malo es él.


  —La chica es un pelín tarada, ¿no te parece?


  —La abuela también, diría yo —añadió Matty—. Pero sabe llevar la casa.


  Los tres chicos seguían en el banco, y Yolonda fue derecha al gordo, que ahora tenía los estuches apoyados contra el muslo.


  —Hola.


  Sorprendido, el chico la miró a la cara, y bajo el puente ciliar sus ojos parecían algo asomado desde el fondo de una cueva.


  —Tú eres Damien, ¿no?


  Fue incapaz de disimular su reacción ofendida, y los otros dos agacharon al instante la cabeza para esconder sus sonrisas burlonas.


  —Qué va —dijo él con voz asombrosamente aguda—. Ese es el otro.


  —El otro ¿qué?


  —El otro negro gordo —bramó el hispano, casi saltándosele las lágrimas.


  El grandullón dejó escapar el aire por la nariz, armándose de paciencia.


  —¿Cómo te llamas, pues? —Yolonda le siguió el juego.


  —Donald.


  —¿Como Trump? —preguntó ella con amabilidad.


  —¿Sabes dónde podemos encontrarlo? —intervino Matty.


  —No. —El chico hizo una mueca—. Yo solo lo conozco por… —Bajó la vista para mirarse, aquel ruedo explosivo.


  —Uf. —El blanco hacía tales esfuerzos por no reír que le temblaba la capucha.


  —¿Y una tal Tania? ¿A esa la conoces? —preguntó Yolonda directamente al blanco para cortarle la risa.


  —¿Tania? —repitió él, alargando la palabra—. Conozco por aquí a unas cuantas Tanias mal de la cabeza, sí. —Chocando los cinco con el hispano.


  —¿Y qué me dices de un tal Cruz del Sur? ¿Conoces a Cruz del Sur?


  —¿Cruz del Sur? No sé, bueno, puede ser, no estoy seguro.


  —¿Cómo es posible que no estés seguro de si conoces a alguien que se llama Cruz del Sur? —preguntó Matty.


  —Conozco a uno que se llama Luz Azul, dijo el blanco.


  —Cruz del Sur —repitió Yolonda.


  —No lo sé.


  —¿Y tú? —preguntó al hispano.


  —¿Eh?


  —¿Tú? —Volvió a centrarse en Donald, todavía aferrado a sus estuches.


  Pero no oyó la pregunta, nervioso como estaba ante la aparición de Billy Marcus, que había escapado del coche y estaba allí de pie, observándolo, con el rostro bañado en lágrimas.


  Iacone, acercándose por detrás, les dirigió una mirada y se encogió de hombros: lo he intentado.


  Yolonda clavó la vista en Matty: tú ganas, quítatelo de encima.


  —Vale, pues —dijo ella.


  Los tres chicos se levantaron a una, se volvieron y empezaron a alejarse con un balanceo cansino, mirando de soslayo por encima del hombro, conscientes de que eran observados, rezumando ese aburrimiento propio de un domingo por la tarde.


  Iacone imitó el gesto de cubrirse la cara con una capucha y levantó la voz.


  —Mataron a Kenny, esos cabrones.


  —¿Nos vemos en la comisaría? —preguntó Yolonda a Matty, ladeando la barbilla hacia Billy, lloroso: llévatelo de aquí.


  —¿Qué le he pedido? —preguntó Matty en el coche mientras conducía hacia el norte de la ciudad; Billy Marcus, con los ojos enrojecidos, ocupaba el asiento del acompañante.


  —No soy un niño —musitó con la mirada al frente.


  Matty se dispuso a añadir algo más al respecto, finalmente lo dejó correr.


  Entraron en el Lower East Side cruzando Canal Street, visibles aún los rótulos de los mayoristas calceteros sobre las puertas tapiadas, entre los desconchones de la pintura.


  —¿Ha servido de algo mi ayuda? —Billy tenía aún la respiración un poco afanosa, un resuello como el silbido lejano de un hervidor filtrándose entre las palabras.


  —Eso espero —contestó Matty, reprimiendo un impulso de contarle que Eric Cash los había dejado colgados, que tenía orden de dejar correr el asunto hasta que pasase la polvareda.


  —¿Cree usted que el homicida fue ese Cruz del Sur?


  —¿Sinceramente? No, no lo creo.


  —Cruz del Sur —repitió Marcus. Luego, cuando Matty torcía hacia el oeste por Houston en dirección a la autovía de West Side—: ¿Adónde vamos?


  —Lo llevo a casa.


  —Pare. —Marcus tendió una mano—. No estoy viviendo allí.


  Matty se detuvo junto a la acerca ante un restaurante árabe abierto las veinticuatro horas.


  —¿Y dónde vive?


  Marcus apoyó la cabeza en el puño, enrojeciéndose otra vez los ojos.


  —Mire… me despierto cada mañana, y por un segundo todo está en orden…


  —Señor Marcus, ¿dónde vive?


  —… y eso es aún peor. ¿Es que no puede llamarme Billy? Por el amor de Dios.


  —Billy, ¿dónde vive?


  —Me parece estar viéndolo continuamente, ¿sabe? No a él, sino… ¿cómo le diría? Lo veo andar, por así decirlo, alejarse de mí, y anoche lo olí en una bodega de Chrystie, pero muy débilmente, como si acabara de marcharse hacía solo un segundo.


  —Billy, permítame llevarlo a casa.


  —No. Todavía no… —Marcus se interrumpió, los ojos desbordantes de planes. Bajo el resuello se percibía un suave zumbido, la vibración de un Plan Maestro, pero Matty estaba casi seguro de que era algo intrascendente, un castillo en el aire surgido de la locura.


  —Esto no va bien. —Matty asintió con expresión lúgubre.


  Billy miró por la ventanilla, temblándole las rodillas desenfrenadamente.


  —Oiga, lo siento, pero es que… está usted agravando su propio tormento y atormentándolas a ellas. No me gusta…


  —No, tiene usted razón —dijo Billy, vuelto hacia la ventanilla como si buscara a alguien.


  —Su mujer se presenta ante mi puerta todos los días: «¿Dónde está? ¿Dónde está?». Su hija, ni me imagino…


  —He dicho que tiene razón. Tiene razón. Tiene razón. Tiene razón.


  Al cabo de un momento, Matty preguntó:


  —¿Puede repetirme su dirección?


  —Henry Hudson, a la entrada de Riverdale —contestó Billy después de un largo silencio—. Desde allí ya le indicaré yo.


  En la sala de operaciones de la brigada, los domingos por la tarde se caracterizaban por la informalidad propia de los viernes en otras oficinas, sustituyéndose la habitual corbata y americana por una camiseta con el logo de la comisaría y vaqueros bajo el predominio del corte de pelo a cepillo, estilo militar, de toda la semana.


  —¿Alguien conoce a un tal Cruz del Sur? —preguntó Yolonda levantando la voz al mismo tiempo que lanzaba el bolso sobre su mesa.


  —Conozco a un Cruz y Raya —respondió John Mullins.


  —Y yo conozco a un Cruz y Punto.


  —Y yo conozco a un Luz Azul.


  Yolonda se sentó ante el editor de fotografía digital y tecleó «Cruz del Sur»; no salió nadie con ese nombre. A continuación empezó a introducir combinaciones de factores para la sesión de reconocimiento de Irma Nieves: raza, edad, coto de caza.


  Estaban en Riverdale, sentados en el coche frente a la entrada del edificio de Billy en Henry Hudson Parkway.


  —Le pido disculpas por mi brusquedad de antes.


  —Descuide —dijo Billy, remoto, contemplando con los ojos entornados la marquesina del edificio.


  Una vez más, Matty dudó si contarle o no que la investigación estaba apestada; a menudo las familias se cebaban incluso en las malas noticias; daban un valor enorme al menor dato, siendo la novedad una virtud en sí misma. Él lo entendía pero no podía respaldarlo. Además, incluso allí delante de su casa, incluso en ese momento después de la larga jornada juntos, Matty tenía aún la sensación de no haber captado del todo la atención de aquel hombre.


  —Eso de que ande usted por ahí vigilando a la gente en los quioscos, siguiéndolos hasta sus guaridas… eso tiene que acabarse, ¿de acuerdo?


  —Lo hice sin proponérmelo —dijo Marcus, mirando todavía su edificio con los ojos entornados—. Fue pura casualidad.


  —Tiene que acabarse, ¿de acuerdo? —Matty observó el perfil izquierdo de Marcus, la ojera amoratada—. Porque no puedo trabajar en esto a pleno rendimiento si además tengo que preocuparme de usted.


  —Vale.


  —¿Cómo dice?


  —Vale. Sí. —Luego, volviéndose de cara a Matty—: Lo entiendo.


  Marcus recorrió medio camino hasta el edificio, regresó, se inclinó junto a la ventanilla del conductor.


  —Oiga, mire, se ha pasado el día diciéndome «su familia, su familia». Debe entender una cosa. Quiero a Nina, pero no es mía. Cuando conocí a Minette, tenía ya seis años. —A continuación—: Ike sí es mío.


  Irma Nieves entró parsimoniosamente en la sala de operaciones dos horas más tarde de lo acordado, pero no más tarde de lo que preveía Yolonda.


  —Voy a mostrarte seis caras por vez —explicó Yolonda después de sentar a la chica frente al monitor—. Si no reconoces a nadie, dices no y seguimos adelante, ¿vale?


  Irma abrió una bolsa de Cheetos.


  —Vale.


  Yolonda mostró la primera serie.


  —No —dijo Irma, llevándose a tientas los Cheetos del regazo a la boca. La pantalla se oscureció, apareció el aviso ESPERE POR FAVOR.


  —Tienes una familia agradable —dijo Yolonda.


  Aparecieron otras seis caras.


  —No.


  —Todos los chicos mienten, lo sabes, ¿verdad?


  Otra vez ESPERE POR FAVOR, otra serie de seis.


  —No.


  —Eres guapa, pero es mejor ser lista.


  —No.


  —¿Haces novillos muy a menudo?


  —No. —A continuación—: No.


  —Tienes suerte de tener una buena abuela, más vale que no le des disgustos.


  —No. —Dos de las caras de la última serie estaban ensangrentadas y eran de hombres de más de cincuenta años.


  —No permitas que un chico al que acabas de conocer te dé una copa.


  —No.


  —¿Usas protección?


  —No. —Luego, mirando a Yolonda por primera vez—: ¿Cómo?


  —No acabes convertida en la típica embarazada, o a tu pobre abuela no le quedará más remedio que cuidar también de tus hijos.


  —Ese.


  —¿Qué?


  —Ese. —Señalando—. Cruz del Sur.


  Yolonda leyó el texto: «Shawn Tucker, alias Luz Azul».


  —Abrochaos eso, me estoy cagando de frío solo de veros —dijo Lugo a los dos jóvenes hispanos sentados en el parachoques trasero de su propio coche mientras Daley hurgaba en los asientos traseros.


  —Sí, hace más frío —musitó el conductor con resignada cortesía.


  —Vaya una noche, ¿no? —Lugo encendió un cigarrillo—. ¿De dónde eres? —preguntó al conductor.


  —Maspeth.


  —¿Y tú? —Preguntando al otro chico, que lucía un parche en el ojo.


  —R. D.


  —R. D. ¿República Dominicana? Estuve allí el año pasado. Seguro que ahora preferirías estar allí, ¿no? Yo desde luego sí lo preferiría. ¿De qué parte?


  —Playa.


  —Ah, sí, una preciosidad, ¿eh? Nosotros nos alojamos en el Capitán, ¿lo conoces?


  —Mi tío trabaja allí.


  —¿Me disculpáis un momento? —Daley los hizo apartarse del parachoques; luego abrió el maletero.


  —El Capitán es el mejor, ¿verdad? —preguntó Lugo—. Las chicas… Teníamos una especie de guardaespaldas, guía turístico, para ir por la ciudad. Nos acompañaba a todas partes, hablaba por nosotros, nos enseñaba lo más interesante… Y llevaba encima un hierro.


  —Hacía bien —dijo el conductor, un poco más animado, tal vez viéndose ya libre de aquello en cuestión de minutos—. ¿Cuánto cobraba?


  —Cincuenta al día —contestó Lugo, balanceando los brazos distraídamente con el puño de una mano en la palma de la otra.


  —¿Pesos o dólares?


  —Dólares, chaval.


  —Eso allí es mucho —intervino el acompañante.


  —Solo se vive una vez, ¿eh? ¿Qué te ha pasado en el ojo?


  —Mi primo me clavó un alambre cuando éramos niños.


  Lugo hizo una mueca.


  —¿Te lo sacó?


  —Solo perdí la vista.


  —Qué putada. —Luego, dirigiéndose al conductor—: ¿No te parece una putada?


  El conductor se encogió de hombros y, mirándose los zapatos, esbozó una tímida sonrisa.


  El chico del parche se echó a reír.


  —Fue él quien me lo hizo.


  —¿Y aún andas en su compañía? —preguntó Lugo con un graznido.


  —Es mi primo. —Se encogió de hombros.


  —Fijaos en esto. —Daley sacó una matrícula de cartón provisional del maletero—. Alguien ha manipulado los números, ¿lo veis?


  Se apiñaron alrededor para mirarla, sosteniéndola Daley al frente con las dos manos como si fuera un recién nacido.


  —¿Veis el siete transformado en nueve? Eso lo convierte en un instrumento falsificado.


  —¿Un qué? —preguntó el chico del parche.


  —Acabo de comprar este coche —explicó el conductor—. ¿Eso estaba en el maletero?


  Lugo y Daley se apartaron unos pasos para hablar.


  —¿Qué quieres hacer?


  Lugo consultó el reloj: las diez.


  —Vamos allá.


  Volvieron a reunirse con los primos detrás del coche.


  —¿Eso estaba en el maletero? —preguntó otra vez el conductor, bajando los ojos con cara de preocupación—. Ni siquiera es la matrícula del coche, pueden verlo con sus propios ojos.


  —Daos la vuelta, por favor.


  —Vamos, agente —dijo el conductor—. Le compré el coche ayer a un tipo. Ni siquiera miré ahí dentro. Ni siquiera sé qué es.


  —No es mi problema —repuso Lugo, distante.


  —Pero ¿esto para qué es? —El conductor seguía levantando el volumen de voz.


  —Joder, menudas muñecas tienes, hermano —dijo Daley.


  A dos camas de la suya, la más pequeña, Paloma, se había despertado, por tercera vez esa noche, diciendo memeces entre lágrimas sobre un hombre que tenía dentro de la oreja, y Tristan tuvo que saltar por encima de la cama que los separaba y empezar a frotarle la espalda hasta que se calmó. Pero en esta ocasión estaba más despierta, se dio la vuelta y lo miró, sus ojos como rayos equis en la oscuridad.


  —Anda y duérmete, tía.


  Pero ella mantuvo fija en él aquella mirada adulta en una cara de niña de tres años, viéndose Tristan obligado a desviar la vista repetidamente mientras la masajeaba como la madre le había indicado.


  —Mami —berreó la niña, y sin embargo el gimoteo no se reflejó en sus ojos, cosa que puso los pelos de punta a Tristan.


  —Cierra la boca, tía.


  —¡Mami! —Un bocinazo.


  —Maldita… —dijo Tristan entre dientes.


  —¡Maaamiii!


  Al final, la puerta de la habitación se abrió y entró la madre acompañada del susurro del camisón, chasqueando la lengua en señal de enojo.


  —Tristan ya no me gusta.


  —Chsss… —Moviéndose entre ellos como si él ni siquiera estuviera presente.


  —Tristan no me gusta.


  —Pues vale, bichejo de mierda —masculló él—, y a mí qué coño me importa.


  La madre se tensó al oírlo, luego cogió a su hija en brazos para llevársela a su cama, fijando la niña en él aquella mirada serena de adulto por encima del hombro de su madre.


  —Yo no he hecho nada. —El rostro de Tristan rojo como una mora a la luz de la luna.


  Sacando el bloc de debajo del colchón, escribió frenéticamente en la oscuridad.


  
    Quieres dar la talla


    deslumbra o calla


    un hombre es firme un hombre se rinde


    se sienta derecho cuando lo lleva en el pecho


    Mi no


    es un golpe


    a tu sí


    mi fortaleza


    crece por momentos


    como la maleza.

  


  —Hola, ¿llamo demasiado tarde? —dijo Matty en voz baja por el móvil.


  —¿Quién es? —respondió Minette con voz algo trémula.


  —Mat… el inspector Clark. —Ahuyentando la súbita sensación de bochorno al mismo tiempo que se apoyaba en la barandilla de su terraza y tomaba otro sorbo de cerveza.


  —Ah, hola —saludó ella—. ¿Alguna noticia?


  —No… solo llamaba para sabor cómo iban las cosas.


  —Pues… —empozó a decir medio canturreando, y se interrumpió ante la complejidad de la pregunta.


  —¿Su hija está bien?


  —Está… estamos viendo una película.


  —Ah, ¿sí?


  Dieciséis pisos más abajo, dos ambulancias, una de Hatzolah, la otra de Cabrini, se dirigían a toda velocidad desde extremos opuestos de Grand Street hacia el mismo punto de colisión, y debido a la combinación de cerveza y altitud parecían insectos eléctricos.


  —¿Y cómo está el caballero?


  —¿Quién?


  Matty vaciló.


  —Su marido.


  Se produjo un largo silencio al otro lado de la línea y luego:


  —¿Qué quiere decir?


  —Lo he llevado a su casa esta tarde, ¿recuerda?


  —¿Cómo? —Minette ahora con la respiración un poco agitada—. ¿Cuándo?


  Matty comenzó a pasearse por el césped artificial.


  —Esta tarde.


  —He estado aquí todo el día. —Levantando la voz—. ¿Ha estado aquí?


  Matty sabía que debería haber esperado unos minutos después de entrar en el edificio aquel gilipollas.


  —Bueno, al menos está entero —informó Matty cuando ella se echó a llorar—. Es lo más que puedo decir.


  Minette siguió sollozando en su oreja, y él sintió vértigo ante la proximidad de su frustración.


  —En fin… —dijo, y perdió el hilo—. Si puedo hacer algo más por usted…


  Veinte minutos después de llevarse la esposa a su hámster de la habitación, el ex padrastro, de un tirón, obligó a Tristan a sentarse en la cama.


  —¿Qué le has dicho a mi mujer?


  —¿Cómo? —En un acto reflejo Tristan agarró los brazos que habían agarrado los suyos.


  —¿Qué? ¿Qué? ¿Qué? —El tipo enloquecido, con la mirada nadando en alcohol.


  —Néstor. —Entre dientes, desde algún lugar en las sombras.


  —¿Has faltado al respeto a mi mujer? —Salpicándolo de saliva.


  Tristan había agarrado a su ex padrastro para que no le pegara, y de pronto advirtió que sus dedos le rodeaban por completo las muñecas, que las yemas del pulgar y los otros se tocaban.


  El ex padrastro intentó liberar una mano para levantarla y atizarle, y Tristan, solo a modo de experimento, se resistió a soltarlo, viendo que los ojos le sobresalían como huevos.


  Aturdido por la emoción, aterrorizado, Tristan de repente bramó:


  —Popeye el marino soy…


  El ex padrastro intentó de nuevo liberar una mano; Tristan, sujetándolo con mayor fuerza, berreó más aún:


  —Comieeendo espinaaacas voooy.


  Pero al cabo de un momento se sintió desorientado, por lo fácil que le resultaba sujetarlo, y lo soltó, consciente de lo que ocurriría.


  Acto seguido estaba otra vez tumbado en el colchón, el sabor a cobre en la garganta.


  Los golpes se sucedían uno tras otro, cada uno acompañado de un zumbido detrás de sus ojos, y Tristan se desvanecía gradualmente, experimentando una y otra vez aquella sensación producida por el contacto de las yemas del pulgar y los otros dedos en torno al ruedo de sus muñecas.


  Finalmente la mujer repitió «Néstor» y la paliza se interrumpió, quedándose el ex padrastro inclinado sobre él como para darle un beso de buenas noches.


  —Eres un destructor, pero no destruirás mi casa.


  Dicho esto, se irguió y salió de la habitación, seguido por su mujer, aquella flaca de ojos saltones tan asquerosa como él.


  En la oscuridad, en el silencio, Tristan sonrió entre los dientes ensangrentados.


  Mientras en la sala de operaciones de la brigada, en el piso de arriba, trabajaban con otros tres detenidos, el chico dominicano de la matrícula de cartón estaba sentado y esposado entre Lugo y Daley en la minúscula sala de interrogatorios para menores en la planta baja de la comisaría.


  —Para empezar, despídete del coche.


  —¿Cómo? —El chico se echó atrás—. No. ¿Por qué van a quitarme el coche?


  —La Unidad de Investigación de Vehículos va a desguazarlo —explicó Daley.


  —Venga, no me diga eso.


  —Me juego lo que quieras a que, si comprueban el número de identificación del automóvil, descubren que se ha cambiado por el de alguna carraca dada de baja hace años. Pero ¿qué pasa a ojos de la ley? Pues que no van a distinguir entre tú y los capullos de la red de venta ilegal de coches a la que se lo compraste.


  —No me diga eso.


  —La tenencia es las nueve décimas partes del premio.


  —Y desde el punto de vista penal… esa matrícula falsa lo convierte en un delito enjuiciable bajo la ley del crimen organizado. Veinte años te caen, eso de fijo.


  —Y eso en cuanto a la pena.


  —No me diga eso. —El chico sacudiendo la cabeza con tal vehemencia que su pelo parecía un borrón indefinido.


  —Ese hijo que esperas dentro de cinco meses… —Lugo bostezó.


  —Va a llamar papá a otro —acabó Daley.


  —Tú serás el tío Plexiglás.


  En la sala se impuso el silencio de la pesadumbre.


  —¿Alguna idea? —preguntó por fin Daley—. ¿Algún comentario? ¿Alguna sugerencia?


  —No entiendo por qué van a quitarme el coche.


  —Hermano… ¿has oído algo de lo que acabamos de decir?


  —Sí, pero ¿por qué van a quitarme el coche?


  Daley y Lugo cruzaron una mirada.


  —Ese es el menor de tus problemas.


  —Oiga, si pierdo el coche, le juro que…


  Lugo abrió más los ojos y, con delicadeza, se llevó las yemas de los dedos a las sienes.


  —Déjame que te haga una pregunta —dijo sin levantar la voz—. Cuando eras pequeño y la maestra te veía entrar en clase por la mañana, ¿se quedaba blanca como el papel y empezaba a temblar?


  —¿Cómo?


  —Mira, entre nosotros… —Daley se inclinó hacia él—. Esa matrícula falsa nos importa un carajo. Estamos aquí a estas horas de la noche contigo porque pareces buena gente y, la verdad, te han jodido bien.


  —Pero como te hemos dicho, hermano, lo único que podemos hacer nosotros es esperar que nos encuentres a un pistolas. —Lugo hablaba con voz lúgubre—. De lo contrario, no podremos hacer nada.


  —Y tendrá que ser en menos de una hora, porque no podemos quedarnos aquí más tiempo, así que…


  —Eh, oiga, los ayudaría si pudiera.


  —No, lo has entendido del revés, hermano. —Daley se echó hacia atrás, entrelazó las manos por encima del vientre—. Somos nosotros quienes intentamos ayudarte.


  —No conozco a ningún pistolas.


  —No hace falta que lo conozcas —dijo Daley sin darle respiro—. Alguien conoce a alguien que conoce a alguien.


  —Tú no eres mala persona. —Completando Lugo la frase del guión—. Eso nos consta.


  —Por eso estamos hablando contigo.


  —Las otras veces que te han trincado, ¿alguien ha conversado contigo de esta manera? ¿Alguien ha dedicado tiempo a la conversación así?


  —No.


  —Atiende. —Daley le tocó el brazo, lo miró a los ojos— Él y yo… hemos hecho ya esto cuarenta veces como mínimo. El tío nos sale «No conozco a ningún pistolas», y nosotros acabamos con un hierro en las manos.


  —Y no es que nos la quisieran colar —aclaró Lugo.


  —Bueno, algunos sí.


  —Sí, vale, pero en general… hay seis grados de separación. Alguien llama a alguien que llama a alguien, y se abrió la veda.


  El último que estuvo sentado ahí donde estás tú ahora… con la mierda hasta el cuello, mucho más que tú, la verdad, se avino a razones… pues bien, estaba en la calle antes de salir el sol, frotándose las muñecas, preguntándose dónde desayunar. Esa es una posibilidad, hermano. Pero en tu caso… debido a las exigencias del servicio, tiene que ser ya mismo.


  —No-conozco-a-ningún-pistolas.


  —Nosotros no hemos dicho eso. ¿Es que no escuchas?


  Por lo visto, no; el chico mascullaba para sí, con la vista fija en el regazo.


  Lugo y Daley cruzaron otra mirada; luego, encogiéndose de hombros, cambiaron de táctica.


  —¿Y qué me dices de tu primo, el que está ahí dentro?


  —¿Benny? Es mi mejor amigo.


  —Aquí vemos grandes amigos que salen rana una y otra vez. Pero ni siquiera es eso lo que te pedimos.


  —Benny no conoce a ningún pistolas.


  —Ah, ¿no? ¿No crees que pueda ponerse en contacto con alguien?


  —Qué va, hombre. Benny es ayudante de camarero en el Berkmann desde hace seis años… De él aprendí la necesidad de trabajar.


  —¿Estás seguro de eso?


  —Sí.


  —Pues entonces lamento decirlo, hermano, pero lo tienes crudo.


  El chico cabeceó, pesaroso; después miró a Lugo.


  —Pero ¿por qué van a quitarme el coche?


  Después de merodear en las inmediaciones del santuario durante una hora con la esperanza de localizar al menos a Billy, Matty llamó al portero automático del Sin Nombre y, abriéndose paso a manotazos, atravesó, nada más cruzar la rayada puerta metálica de acceso, la doble capa de tupidos telones, allí colocados con la función de amortiguar el sonido.


  Pese a la hora, el estrecho local estaba lleno, y los dos camareros, el joven propietario de pelo lacado y la italiana alta, responsable de sus dos encuentros sexuales más deprimentes del año, agitaban las cocteleras de plata como maracas.


  La nueva encargada, que no lo había visto nunca, iba a preguntarle si tenía reserva, luego se lo pensó mejor y, gentilmente, le señaló el único asiento libre ante la barra, no porque supiera que era antiguo empleado, sino porque lo caló, y ningún bar ni restaurante del barrio negaba jamás la entrada a un policía.


  Una vez sentado, Matty observó a la taciturna mixóloga, su amante a ratos no a ratos tampoco, situada a pocos centímetros de distancia, el rostro enjuto, sombrío, serio, iluminado tenuemente desde abajo con bombillas de escasa potencia discretamente ocultas por los cuatro contenedores de los distintos tipos de hielo: picado, en cubitos, en láminas, granizado.


  —¿Cómo va? —Hablando Matty lo más bajo posible sin llegar a susurrar.


  —Bien —contestó ella en tono enérgico, con la mirada fija en su labor, echando cantidades idénticas de jengibre líquido y zumo de manzana recién exprimido en un cóctel doble de vodka de patata con un cubito de hielo.


  —Tiene buena pinta —dijo él.


  —Un sazerac y un sidecar —pidió el único camarero como si llamara a alguien por megafonía en el vestíbulo de un hotel de cinco estrellas.


  Matty permaneció allí inmóvil, en el local de tonos sepia, contemplando los recipientes de hielo iluminados.


  El encanto de Minette era que no era una niña, que era —cómo decirlo, si no— una mujer, una mujer vigorosa, con presencia; de mirada transparente, madura, con pecas rojizas formando una silla de montar en el puente de la nariz; y Matty pensó: ¿todavía se reduce solo a eso? ¿A ojos y vibraciones y pecas sobre una nariz con carácter? Sí y no, sí y no, pero, sí, claro que sí, hasta el lecho de muerte; son los desencadenantes visuales los que despiertan las ensoñaciones.


  —¿Quieres que te diga una cosa? —Matty se inclinó hacia su camarera, hablándole inconscientemente con el tono suave que el local parecía exigir—. Sí es personal. Sí tiene algo que ver conmigo.


  Ella no lo miró ni interrumpió su intensa laboriosidad; pensando Matty, mixóloga, y disponiéndose a marcharse cuando ella, todavía seria y sin establecer contacto visual, deslizó ante él uno de aquellos mejunjes de manzana, vodka y jengibre, y Matty le agradeció en silencio ese último detalle para salvarle la dignidad y deseó más que nada en el mundo recordar su nombre.
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  AVISOS DE BÚSQUEDA


  La llamada de Kenny Chan, un sargento de Robos de la Novena, llegó a Matty justo cuando entregaba una ampliación de la fotografía del carnet de conducir de Billy Marcus al camarero de día del Kid Dropper’s.


  —Señor Matty, esta mañana hemos cogido al de su aviso de búsqueda, Shawn Tucker.


  —¿Quién?


  —Tucker, alias Luz Azul. Por un soplo de su compañero en un robo.


  —¿Mi aviso de búsqueda? —Sin acordarse—. ¿Quién es el compañero?


  —¿De qué robo? Hemos organizado varias ruedas de reconocimiento, y por ahora han identificado a Tucker tres personas, pero cada víctima describe a un segundo asaltante distinto. Por lo que se ve, nuestro amigo Luz Azul es la democracia en acción, coge al primero que se le cruza, agarra lo que tiene más a mano, pipa, navaja, palo, tomahawk, y dice: «Aligeremos a un menda», y allá van. Vienen de camino otras siete víctimas; con este tarado, parece que estemos organizando una liquidación de saldos. ¿Quiere esperar a que acabemos o prefiere hablar ya con él?


  —Esperaré. Acumulemos primero todas las identificaciones.


  —En realidad, una de las víctimas es de ahí, de su territorio.


  —Ah, ¿sí?


  —Un viejo chino, Ming Lee.


  —¿Quién?


  —Un momento. —Tapando el auricular para hablar con alguien, y luego—: Perdone, Ming Lam. —Y luego—: Fenton Ma le manda saludos.


  Matty no tenía la menor idea de quién era Luz Azul, pero, existiendo al menos una identificación positiva de una de las víctimas de delitos comparables extraídos de los dossiers, ahora Matty necesitaba desesperadamente que Eric Cash viera a ese sujeto —una rueda de reconocimiento, una sesión de fotos, verlo desde un coche, lo que fuera—, y así las cosas, decidió por fin telefonear a Danny el Rojo para transmitirle un ruego de cooperación a espaldas del fiscal. Le salió un saludo grabado, primero en español, luego en inglés.


  —Danny. Aquí Matty Clark. Llámame, por favor. —Dando por sentado que no lo haría.


  Con la esperanza de obtener una segunda identificación de Luz Azul, telefoneó al flamenco israelí, Avner Polaner. Otro contestador: «Si llama para solicitar información acerca de la Coalición Acabemos con el Berkmann, diríjase si es tan amable al supermercado Sana’a, en Rivington Street número 31, y pregunte por Nazir o Tariq. Si telefonea para hablar personalmente conmigo, Avner Polaner, estaré en Tel Aviv hasta finales de mes».


  Nada. Matty se detuvo a pensar por un momento; de pronto se acordó de Harry Steele: hora de cobrarse el favor.


  —Necesito tu ayuda con alguien.


  —¿Quién es ese alguien?


  —Eric Cash. Tiene que sobreponerse. Ya sabes de qué te hablo, imagino.


  —¿Recuerdas dónde vivo?


  —¿En la sinagoga?


  —Pásate por aquí dentro de una hora. No, una hora y media. Eso estaría de fábula.


  —¿De fábula?


  —Es una manera de hablar.


  —¿Quién coño es Luz Azul? —preguntó Matty a Yolonda en el ascensor, que apestaba a disolvente, mientras subían a la sala de operaciones la Brigada de Robos, en la tercera planta de la comisaría del Distrito Nueve.


  —Luz Azul es Cruz del Sur —aclaró ella—. Albertina Einstein se equivocó de nombre. Mandé el aviso de búsqueda anoche.


  En el pasillo, delante de la sala de operaciones de la brigada, vieron a Ming Lam sentado en un banco, doblado por la cintura, con el rostro como desecado a causa de la agitación. A su lado, Fenton Ma, con un brazo sobro el respaldo del asiento en actitud paternal, parecía rabiosamente orgulloso de sí misino.


  Cuando Lam vio a Matty y Yolonda dirigirse hacia él, estuvo a punto de gruñir.


  —A ese fulano, Tucker, van a encerrarlo bajo llave, ¿no? —preguntó Ma en voz alta.


  —Eso por descontado —respondió Yolonda en el mismo volumen, y Ma repitió su breve respuesta al anciano, primero en inglés, luego explayándose en mandarín, lo que arrancó a Lam otro sonido inarticulado, a medio camino entre el miedo y la ira.


  —Buen trabajo —dijo Matty a Ma en voz baja.


  Nada más entrar en la sala de operaciones, identificaron a Shawn Tucker, alias Luz Azul, en una de las dos pequeñas celdas: un negro de piel clara, alto y desgarbado, de apenas veinte años, hosco como El pensador.


  Kenny Chan salió de su despacho cargado de informes de incidentes.


  —Desde nuestra conversación me han llegado otras cuatro identificaciones positivas de ese individuo, incluidos dos robos con fractura, con lo que ascienden ya a siete.


  —¿Usó pistola? —preguntó Matty.


  —Con el viejo chino que está ahí fuera y en el caso por el que lo hemos cogido.


  —¿De qué calibre?


  —Su compañero, el que se ha soplado… ni siquiera sabía que Tucker llevaba arma hasta que la sacó, y Tucker está enfadado con nosotros, así que no nos lo quiere decir.


  —¿Quién es el compañero?


  —Un chico de los Walds, Evan Ruiz.


  Matty y Yolonda se miraron: negro e hispano.


  —Un momento —dijo Yolonda, y cruzó la sala; Tucker la siguió con la mirada. En el camino de vuelta, le dirigió una breve sonrisa y el chico apartó la vista—. Disculpe. —Hablando ya con Kenny Chan—. Continúe.


  —Pero Ruiz sostiene que solo participó en el robo por el que lo cogimos. Como ya le he comentado por teléfono, cuando se trata de elegir compañero de equipo, Tucker es un auténtico comprador compulsivo.


  —¿Es un chico de los bloques? —preguntó Yolonda.


  —Sí, de los Cahans, pero de una familia aceptable, por lo que parece. El padre es maquinista del metro; la madre, cajera del Chase. Viene a serla oveja negra.


  —Tiene un pelo precioso —musitó Yolonda.


  —Pues le diré que ahora mismo no quiere hablar con nadie.


  —Ah, ¿no? —preguntó Yolonda, luego se volvió hacia Matty—. ¿No te parece que tiene un pelo precioso?


  En cuanto Matty se marchó, Yolonda se quedó en la sala de operaciones de la comisaría del Distrito Nueve, adueñándose de un escritorio vacío para consultar su correo y simular que trabajaba en el ordenador. De vez en cuando se levantaba y atravesaba la sala hasta la máquina de café, y cada vez Tucker se acercaba parsimoniosamente a los barrotes para verla pasar, pero desviaba los ojos siempre que ella se volvía para mirarlo o dedicarle una sonrisa.


  Al cabo de una hora en esta tesitura, Yolonda fue por fin derecha a la celda y le hizo una seña para que se acercara a los barrotes.


  —¿Y lo tuyo a qué se debe? —preguntó casi en un susurro—. Por aquí todos dicen que eres de una familia decente. ¿Qué pasó? ¿Te trataron mal? ¿Eras el de piel más clara o algo así?


  Tucker esbozó una mueca de desprecio.


  —Tienes una piel de color café con leche muy bonita —dijo ella—. Así la llamamos nosotros.


  —Vosotros, ¿quiénes?


  —Mi familia. Me juego lo que sea a que ha sido eso. Tu padre es más oscuro que tú, ¿no? Y tus hermanos y hermanas. ¿Me equivoco?


  Tucker chasqueó la lengua y regresó al banco. Yolonda se quedó allí todavía por un momento, luego también se alejó.


  Unos minutos después abandonó la sala de operaciones, fue al Katz’s y volvió con un criminal bocadillo de pastrami y pan de centeno, de tres pisos y quince centímetros de altura, sujeto mediante dos palillos extralargos adornados con lazos de celofán.


  Mientras lo desenvolvía en la mesa, anunció:


  —¿En qué estaría yo pensando? —Lo partió por la mitad, envolvió medio con una servilleta de papel, se acercó de nuevo a la celda y se lo alcanzó entre los barrotes.


  —Eres un chico guapo, pero estás demasiado flaco.


  —Como usted diga. —Pero cogió el bocadillo antes de darle la espalda.


  —¿Por qué te llaman Luz Azul?


  Tucker se encogió de hombros, murmuró con la boca llena:


  —¿Por qué a usted la llaman inspectora?


  Yolonda se dispuso a contestar, era una historia interesante; al final, cambió de idea.


  —¿Alguna vez te han llamado Cruz del Sur?


  —Hay quien se confunde —contestó él.


  —Vale.


  De vuelta en su escritorio, devoró su mitad del bocadillo; después entró en el despacho de Kenny Chan.


  —¿Puede hacerme un favor? Pase lo que pase hoy en las otras ruedas de reconocimiento, no deje que trasladen a ese Tucker. Reténgalo aquí por mí, ¿vale? Volveré esta noche.


  Regresó a la mesa, encargó unas cuantas películas a través de Netflix para sus hijos en Riverdale, despidió al adiestrador de perros que su marido había insistido en contratar la semana anterior y luego se marchó sin volver a mirar a Tucker.


  Harry Steele vivía en una sinagoga desacralizada de Suffolk Street que antes de ser transformada en templo, hacía noventa y cinco años, había sido una casa de vecindad normal y corriente. Y ahora era un palacio privado, donde el enorme vitral ovalado encima de la puerta, con una estrella de David de madera superpuesta, era el único signo exterior de su etapa destinada al culto, casi un siglo atrás.


  Una joven antillana con un aro en la nariz, una de esas empleadas domésticas desconcertantemente modernas con las que Matty se topaba una y otra vez en el barrio, salió a recibirlo a la puerta y, tras una breve vacilación, lo dejó pasar y lo acompañó escalera arriba a una galería circular desde la que se veía la planta baja.


  Era un edificio de tres pisos, donde la congregación había eliminado los apartamentos de las dos plantas superiores para construir una gran sala hueca, de techo alto, larga y estrecha, sin nada más que esa galería interior en el rellano para que las mujeres viesen desde allí los oficios.


  Abajo, toscas pinturas del zodiaco hebreo decoraban las paredes de color ocre, seis a cada lado, y un arca de la Torá empotrada contenía la colección de libros de cocina de Harry Steele, todos de los siglos XVIII y XIX, colocados entre cacharros y piezas de alfarería antiguos de Asia y Oriente Próximo.


  Matty había oído hablar de aquella casa a un inspector de la Brigada Octava que estuvo allí por una denuncia de allanamiento frustrado; también había leído acerca de ella. Pero, aun cuando no hubiese sido así, habría percibido el aura sacrosanta que flotaba aún en el ambiente, pese a que en ese momento, en lugar de fieles inmigrantes, todos ellos muertos desde hacía mucho tiempo, había ahí un grupo de encargados, acomodadores y camareros del Berkmann, sentados en la cocina de granito, un espacio aislado en el centro de la casa que había sustituido el estrado del cantor, bañados por la luz irisada procedente de la gran ventana ovalada.


  Steele no le había mencionado la reunión ni, menos aún, le había dicho que estaría allí Eric Cash en persona. Matty vio que el pobre desdichado se quedaba lívido al advertir la presencia de su ex interrogador, apoyado en la barandilla de la galería de las mujeres, ahora reforzada para mayor seguridad de los niños, a seis metros por encima de su cabeza.


  Aquello era una cagada. Por ley, no podía hablar con Cash en ninguna circunstancia, pero, aun en caso de existir tal posibilidad, debería haber mediado en primer lugar otra persona sin trato previo con él.


  Matty retrocedió para esconderse entre las sombras.


  —Por si alguien lo ha olvidado, vivimos en una ciudad difícil —arengó Steele a la tropa—, el trágico incidente de hace unos días… —En un acto reflejo, todos en la cocina miraron a Cash, que empezó a contraer los hombros como si lo hubieran apuñalado. Steele cambió de táctica—. En fin, seamos realistas. Lo que pasó no fue una oleada de crímenes, no fue una fiebre, no fue un brote epidémico, pero pasó, y una de las estaciones en ese vía crucis hacia el desastre fue nuestro bar, lo que nos lleva a plantearnos la conveniencia de proteger a nuestros clientes y protegernos nosotros mismos, así que todos… —Steele escrutó sus rostros—. Todos tenéis que desarrollar un sexto sentido para las complicaciones. ¿Que veis algo raro en un cliente…? Pues vais a la puerta y avisáis a Clarence. —Señalando al protegido de Matty, sentado él solo con expresión solemne en el extremo opuesto de la cocina, los brazos cruzados ante el desproporcionado pecho.


  Matty notó que Cash procuraba a toda costa no alzar la vista hacia él, fijando la mirada al frente y meciéndose en el asiento como un médium al servicio del espíritu de alguno de los lectores de la Torá muerto hacía un siglo.


  —¿Que un cliente habla arrastrando las palabras, se duerme, masculla, molesta a otros parroquianos? —prosiguió Steele—. Pues avisáis a Clarence. Él no tiene por qué estar siempre de plantón en la puerta. En adelante entrará a preguntar cómo van las cosas una vez cada hora. Es una situación delicada, ya lo sé; no va a quedarse ahí de pie, observando al cliente. En fin, ya se nos ocurrirá algo, pero de momento a la menor sospecha, por pequeña que sea, de que alguien no va a ser capaz de llegar hasta la puerta de la calle… no esperéis.


  Steele se interrumpió cuando otra empleada doméstica acercó una bandeja de algo que, desde arriba, parecía un surtido de minitortas mexicanas. Los empleados esperaron a que el jefe cogiera una antes de alargar el brazo.


  —La zona de alerta roja para todo esto es, naturalmente —Steele tragó el bocado—, el último aviso antes del cierre. Si en el último aviso alguien no se tiene en pie, está mamado, es una tentación, es un problema en ciernes, pedís ayuda a Clarence y lo metéis en un taxi. Y si es una mujer, razón de más. La metéis en un taxi los dos, quien sea de vosotros y Clarence, porque así, llegado el caso, cada uno puede confirmar la versión del otro. Y aseguraos de que lleva dinero suficiente. Anotad el número del taxi. Aseguraos de que el taxista se da cuenta de que anotáis el número del taxi. Conseguid que llegue a casa sana y salva.


  —¿Y si no quiere irse?


  —Aplicad vuestro criterio. Si no se valen por sí mismos, llamáis a la policía. De lo contrario, los responsables somos nosotros. Actuad como si fueran de la familia. Tratadlos como si fueran de la familia.


  —Un pariente, por gilipollas que sea, pariente es —apuntó uno de los encargados.


  —Además —añadió Eric Cash con voz ronca—, recordad a los camareros de la barra que están facultados para cortarle el suministro a un cliente. Y deben ejercer ese derecho.


  Los encargados lo miraron como si esperaran algo más, pero al final Cash alzó la vista, la fijó en Matty y perdió el hilo.


  —Categóricamente —corroboró Steele, apresurándose a llenar el silencio—. Y no os preocupéis por herir los sentimientos de la gente. Si van tan cargados que tenéis siquiera que plantearos una solución así, al día siguiente no se acordarán de nada.


  Eric, vuelto aún hacia Matty, tenía la misma cara de inquietante docilidad que cuando, en la sala de interrogatorios, lo llamó fracasado sin agallas, víctima de la autocompasión y, debía admitirlo, asesino.


  Matty, apartándose de la barandilla, volvió a perderse de vista y se paseó distraídamente entre los divanes, los sillones de piel y las estanterías adosadas a la pared del fondo. Como en el arca de abajo, donde estaban los libros de cocina, aquí arriba los antiguos volúmenes en tapa dura, forrados en plástico reflectante, se entremezclaban con artefactos: un libro de incidentes de la comisaría del Distrito Ocho, escrito a mano, que databa de 1898; un maletín médico de piel con instrumental usado para examinar a los inmigrantes en la isla de Ellis por si padecían tracoma u otras enfermedades oculares rechazables; una pipa holandesa de arcilla del siglo XVIII desenterrada en el excusado del jardín trasero de Steele, expuesta ahora junto a una pipa de cristal para crac del siglo XX encontrada en la hierba no muy lejos de la otra; un revólver todavía cargado que en otro tiempo perteneció a Dopey Benny Féin.


  Pero a pesar del ingenio invertido en esta antigualla renacida, del esfuerzo esteticista por aplacar su propia historia y a la vez declararse el no va más de la modernidad, para Matty la presencia dominante era el doble fondo de fantasmas desahuciados —inquilinos paupérrimos, feligreses recién llegados—, ya que él siempre había padecido de «vista de policía», esa tendencia compulsiva a imaginar la pátina de muertos allí a donde iba.


  Recorriendo con paso quedo el ala lateral de la galería, Matty llegó a la fachada del edificio y, a través del triángulo inferior de la estrella de David, contempló el People’s Park, en la esquina con Stanton, un recinto vallado de unos cuatrocientos metros cuadrados lleno de esculturas absurdas, pirámides de cubos de plástico y una bandera de ninguna nación más que la que está en la cabeza, viendo allí a un motero muy tatuado que hacía dominadas en la estructura de barras del área de juegos infantiles. Matty se rió, y oyó entonces, muy cerca, un gruñido susurrante, gutural pero humano, que le lanzó una dentellada al corazón y se desvaneció; aquella puta casa estaba encantada, habría jurado.


  De repente otro sonido lo obligó a apartar la vista del vitral y volverse; con la lengua pastosa, vio a una joven que parecía surgir de la pared en el lado opuesto de la galería.


  —Joder —dijo entre dientes, y algunos encargados levantaron la vista para ver qué sucedía.


  Pero era una mujer real, y Matty reparó entonces en el contorno de la puerta que había cruzado.


  —Hola —susurró.


  —Hola. —Acercándose para reunirse con él junto a la ventana—. ¿Es usted el nuevo guardia de seguridad?


  —Algo parecido. —La pregunta, un abismo inmediato, bien que no le habría importado un bolo así a tiempo parcial—. Matty Clark. —Tendiéndole la mano.


  —Kelley Steele.


  Al oír su voz, Harry Steele alzó la vista por un momento, sonriente, y saludó con un gesto parco.


  —¿Qué hay ahí detrás? —Matty señaló la puerta oculta.


  —La otra casa.


  —¿Qué otra casa?


  —Antes teníamos los dormitorios en el sótano de este edificio… el rabino vivió ahí abajo con su familia… pero, como era demasiado húmedo, compramos la casa contigua para dormir en ella.


  Era espectacular, alta, de ojos grises, veintiún años como mucho, y Matty pensó, estos tíos…


  —¿Y qué ha sido del sótano? —Preguntándolo solo por retenerla allí.


  —Ahora es un gimnasio. —Apoyándose en la barandilla a su lado.


  —Me gustan los signos del zodiaco. —También solo por decir algo.


  —Pues más le vale que les haga una foto, porque tienen los días contados.


  —¿Van a pintar encima? —Intentando aparentar que le importaba—. Es una lástima.


  —¿Usted cree? A mí me resultan un poco espeluznantes. El problema es… como los judíos tienen prohibido pintar caras… pues el arquero… ¿cómo se llama? ¿Sagitario? —Lo señaló— Mírelo, es solo un arco y un brazo, un arma y un trozo de cuerpo. Lo mismo pasa con Virgo, ¿lo ve? Una mano de mujer y un haz de trigo. Y Tauro, allí, es una vaca, porque los toros, supuestamente, son paganos.


  —Vaya por Dios.


  Abajo, Cash, después de lanzar una mirada al lateral de la galería, donde ya no había nadie, se levantó parcialmente para entregar la bandeja vacía a una de las empleadas domésticas.


  —¿Ve a ese? —Kelley sacudió un dedo en dirección a él—. ¿Eric?


  —Sí.


  —Ese es el que estuvo presente en el asesinato. No se imagina el calvario por el que le hizo pasar la policía.


  —Ah, ¿sí?


  —Vaya una pandilla de gilipollas.


  —He oído decir que ahora se niega a cooperar.


  —No me extraña, ¿acaso usted cooperaría?


  Era un juego absurdo, y Matty lo abandonó con un gesto de indiferencia.


  —¿Sabe cuál es mi preferido? —preguntó ella.


  —Preferido ¿qué?


  —Cáncer.


  —¿Cómo?


  —Aquel. —Señaló una pintura en la que aparecía representado lo que a Matty se le antojó una langosta surafricana—. Cáncer, el cangrejo, ¿no? Pero el artista era kósher, y no sabía siquiera cómo era un cangrejo. Un día, otro judío kósher le enseña una langosta en el escaparate de un restaurante y dice «Ahí tienes uno», y así fue la cosa.


  —Vaya.


  —Ese a Harry le encanta. Puede que lo conserve, que abra un nuevo restaurante inspirándose en él.


  Abajo, la reunión llegaba a su fin, desviándose la charla hacia trivialidades y anécdotas, recostándose los presentes en los asientos, relajándose las caras, dispuestos todos a reírse de algo. Una de las encargadas, una mujer fibrosa, con una camisa blanca de hombre, amplia y muy almidonada, empezó a contar que se había quedado atrapada en el vestuario mientras, en la habitación contigua, el cocinero chino y el pinche dominicano sostenían una conversación obscenamente gráfica sobre los polvos que echaban con sus mujeres. Según describió, empezó a hacer ruidos y aclararse la garganta para que los otros se callaran y ella pudiera cruzar la cocina sin que nadie se sintiese violento, pero no se dieron por aludidos.


  —Me quedé allí encerrada como media hora.


  —¿Y qué decían? —preguntó Steele.


  —Preferiría no contarlo.


  —Va, venga, no nos hagas eso —dijo Cash levantando demasiado la voz, con una jocosidad extrañamente atonal, como si leyera la frase en una hoja.


  Al disolverse la reunión, Matty esperó a que Cash abandonara la casa antes de bajar.


  —¿Y bien? —Steele le ofreció un asiento en la cocina.


  Entre ellos colgaban tres arañas de luces hechas con botellas de Campari rojo, llenas, dispuestas en círculo en torno a bombillas halógenas, y los cables de sostén se perdían de vista en los nebulosos confines superiores del edificio.


  —¿Por qué no me has dicho que Cash estaría aquí?


  —Si se lo hubiese dicho a él, no habría venido.


  —No. ¿Por qué no me lo has dicho a mí?


  —Si te lo hubiera dicho a ti, habría tenido que decírselo a él.


  Matty vaciló, divirtiéndose Steele a su costa quizá más de la cuenta.


  —En fin, mira, el caso es que no puedo acercarme a ese hombre así sin más —dijo—. ¿Has hablado con él?


  —¿De lo que pasó? Sí. —Steele dejó escapar un asomo de risa—. La armasteis buena, ¿eh?


  —Lo sé. Por eso esperaba que me ayudaras a enterrar el hacha de guerra.


  —Pues yo había pensado que si tú estabas aquí, él estaba aquí, siendo esto casa de un tercero… ¿Qué más puedo hacer?


  —El hecho —explicó Matty— es que, legalmente, ni siquiera puedo acercarme ya a él. Por eso te lo he pedido.


  —No puedes acercarte… ¿por el abogado? —preguntó Steele; luego, como si hablara más bien para sí—: No tenía ni idea.


  Matty lo observó por un momento.


  —No habrás sido tú… Mierda. ¿Le has proporcionado tú a ese tío?


  Steele desvió la mirada.


  —No está bien que tú hagas esa pregunta.


  Matty se reclinó, contempló los signos del zodiaco, las imágenes inocentes y a la vez belicosas, la hornacina de la Torá con los textos culinarios.


  —Y además lo pagas de tu bolsillo. —Sonriendo al decirlo.


  Steele lo miró con su cara ojerosa y triste.


  —¿Sabes quién más está divirtiéndose con esto? —dijo Matty—. Ese abogado… conozco a ese mamón, ese retro, y se lo está pasando pipa. Encima a tu costa. Y no voy a dejar de presionar, así que cuenta con que el taxímetro siga corriendo.


  Steele se encogió de hombros en un gesto de impotencia.


  Y por el momento era aún el único canal de acceso a Cash, o sea que…


  —¿Hicieron anoche el control de menores en tu local?


  —Sí. —Steele bostezó—. Pero después de las doce. Me pasé horas en la puerta.


  —Mejor eso que la otra posibilidad, ¿no?


  —Cierto.


  —Pues me gustaría poder prevenirte también la próxima vez, ¿sabes?


  —Eso estaría de fíbula.


  —Sí, ¿verdad? Pues habla con él. Por favor. Y deshazte de ese puto abogado.


  —Es su abogado.


  —Es tu dinero.


  Kelley Steele apareció de nuevo, esta vez desde algún lugar detrás del arca. Se inclinó sobre el hombro de Steele y tomó un sorbo del café frío de este antes de marcharse de la casa.


  —No sé cómo os lo montáis —comentó Matty, procurando no sonar ofensivo.


  —Nos montamos ¿qué?


  —Yo, la última vez que estuve con una de veintiún años, tenía… veintidós.


  Steele dio un respingo, hizo una mueca.


  —Esa es mi hija.


  —No me digas. —Matty se ruborizó—. Pues, por lo que se ve, como inspector no tengo grandes dotes, ¿eh?


  Pero a la vez se sintió un poco más a gusto por ello.


  Al salir de la casa de Steele para volver al trabajo después de la reunión, Eric cruzó por delante de una camioneta aparcada y vacía en la esquina de Rivington con Essex y, pensando que se movía, dio un salto, horrorizado.


  La inesperada aparición de Matty Clark lo había dejado de una pieza y, aún en ese momento, convertía en un caos su percepción del mundo físico.


  Ese puto poli; al margen de las razones que Eric tuviese para no colaborar, y lo asaltaba una nueva casi a cada hora, si algo había aprendido ese día era lo siguiente: que antes se abriría la garganta que volver a quedarse detrás de una puerta cerrada con él o su compañera. Sería una muerte más rápida.


  A las siete de la tarde, Yolonda volvió a la sala de operaciones de la Novena con dos bolsas de supermercado. Ahora había en la celda con el chico otros tres detenidos, y cuando Yolonda acabó de cocinar en la zona destinada a tal fin, tenía bocadillos de huevo frito para todos, y los repartió sin darle un trato distinto ni mirarlo siquiera a los ojos.


  Después de sentirse observada por él durante media hora, regresó junto a los barrotes, y Tucker se acercó a ella sin necesidad de instarlo.


  —¿Sigues por aquí? —preguntó ella en un susurro de complicidad, sus largos dedos morenos en torno a los barrotes.


  Él se encogió de hombros.


  —¿Tienes más hambre? Quedan dos huevos.


  Otro gesto de indiferencia, pero se quedó junto a los barrotes.


  —Pues avisa si te apetecen. —Yolonda esbozó una sonrisa triste, luego regresó a su mesa.


  —Tenía usted razón —dijo él al cabo de un rato.


  Volviéndose en la silla, Yolonda le preguntó desde el otro lado de la sala.


  —¿En cuanto a qué?


  —No me aprecian mucho.


  —¿Quiénes? —Acercándose con naturalidad a los barrotes.


  —Mis padres. Mis hermanos… se parecen a mi padre.


  —De piel oscura, ¿no?


  La miró.


  —Mi madre también era de piel oscura.


  —Ah, ¿sí?


  Haciendo una seña al ocupante de una de las mesas, pidió que trasladaran a Tucker de la celda a una sala de interrogatorios, y una vez allí el inspector lo esposó a la barra de inmovilización.


  —Son las normas —explicó Yolonda en tono de disculpa; luego esperó a que el otro policía los dejara solos.


  —Shawn, ¿cuántos años tienes? —Arrimándose a él tanto como era posible sin llegar a sentarse en su falda.


  —Diecinueve.


  —Diecinueve, y te han detenido por siete robos. —Echándose atrás como abrumada, las palmas abiertas hacia él en un gesto de desesperación.


  —Siete son las veces que me han pillado —musitó él, fanfarroneando y a la vez alicaído.


  —Y por qué.


  —Yo qué sé… chorradas. Tienes hambre, andas sin pasta, pides algo de comer por teléfono, le sacudes al repartidor, te quedas con la comida, te quedas con lo que lleva en los bolsillos. —Se encogió de hombros—. La mayoría de las veces ni siquiera recuerdo lo que hice de tan colocado como estaba.


  —Ojalá yo hubiese sido tu hermana mayor. —Yolonda cerró la mano en un puño—. Te habría calado las intenciones incluso antes de salir de casa. ¿A ti qué carajo te pasa?


  El chico hizo otro gesto de indiferencia, dejando vagaría mirada por las lamas del techo, manchadas de humedad.


  —Ya sabes que vas a ir a la cárcel, ¿verdad?


  —Ya estoy en la cárcel.


  —No, la cárcel cárcel. Ya sabes de qué te hablo.


  —¿Vendrá a visitarme? —preguntó él sin mirarla.


  —Quiero que me prometas una cosa. —Apoyando una mano en su brazo—. Eres muy joven. Cuando estés allí dentro, no pierdas el tiempo. Aprende algo, un oficio, una ocupación.


  —Sí, estaba pensando en la cerrajería.


  —Me tomas el pelo, ¿no?


  Tucker la miró fijamente.


  —Acaban de identificarte en dos casos de allanamiento.


  —¿Y qué? Eso era antes.


  —No. Algo como electricista, escayolista, fontanero. Toda esta zona está en auge. Tu propio barrio. Construcciones, reformas, demoliciones. Ya no hay quien pegue ojo. O sea que si aprendes allí un oficio relacionado con la construcción… dentro de un año o dos, cuando salgas, a menos que caiga una bomba atómica o algo así, podrás ir a pie al trabajo.


  —Sí, vale.


  Yolonda dejó pasar un momento, compartido el silencio solo por ellos dos, luego volvió a apoyar la mano en su antebrazo.


  —Déjame que te pregunte una cosa. Dices que siete son por los que te han pillado. ¿Ha habido algún otro en Eldridge Street?


  Tucker tardó en contestar, respiró hondo.


  —Sí. Uno. Un blanco.


  Yolonda asintió, se concedió otro silencio para reforzar el lazo entre ellos, luego, en voz baja, preguntó:


  ¿Qué pasó?


  —Creo que le pegué un tiro.


  —¿Crees? —Con la mano todavía en su brazo, el chico mirando otra vez las lamas del techo.


  —Estaba colocado. Podría ser, no lo sé.


  —¿Eso cuándo ocurrió?


  —¿El ocho de octubre?


  Asaltada por una vaga decepción, Yolonda cerró los ojos; nadie daba fechas exactas; en el mejor de los casos te decían el día de la semana.


  —¿Más o menos a qué hora? —Su voz, ya menos intensa.


  —¿Las cuatro de la madrugada?


  —Dónde exactamente de Eldridge. —Preguntando solo por preguntar, ya casi sin interés.


  —Justo delante del veintisiete.


  —Si no he entendido mal, me has dicho que estabas colocado.


  —Lo estaba.


  —Recuerdas la fecha, la hora con toda precisión, el número de la calle, pero ¿no recuerdas si le disparaste o no? Es un colocón muy raro.


  —Lo hice.


  —¿Qué hiciste?


  —Dispararle. No quería, pero…


  —¿Lo hiciste solo?


  —Iba con mi colega.


  —¿Quién es tu colega?


  —¿Cree que voy a decírselo? —Resopló.


  —Pero tú apretaste el gatillo.


  —Ajá.


  —¿Qué arma era?


  —¿Qué arma?


  —Qué arma. —A continuación—: Una cuarenta y cinco, ¿no?


  —Sí.


  —Ahora me estás insultando. ¿Qué te he hecho yo para merecer esto?


  —¿De qué me habla?


  —Shawn, ¿por qué me mientes?


  —¿Mentir yo…? —Con un respingo.


  —Estás cargando con un asesinato que no cometiste. —Tuvo que agachar la cabeza y torcer el cuello para verle los ojos—. Mírame.


  —Podría haberlo hecho. —Apartando la vista.


  —¿Por qué?


  —Por qué ¿qué?


  —Ahora me partes el corazón. —Yolonda dejó que se le empañaran los ojos—. Me matas.


  —No lo sé. —Observándose los nudillos—. He pensado que sería bueno para usted.


  —¿Para mí?


  —Para su carrera, ya me entiende.


  Yolonda se acercó tanto a él que podría haberlo mordido.


  —¿Mi carrera? —A veces Yolonda hacía tan bien su trabajo que ella misma se daba asco—. ¿Cómo es posible que estés tan bien informado y lo saques así a la conversación?


  Tucker volvió a encogerse de hombros, se masajeó la nuca con la mano libre.


  Solo cuando lo llevó de nuevo a la celda vio el cartel donde se pedía información sobre el homicidio de Marcus, pegado con celo en la pared, a esas alturas pegado ya probablemente en todas las paredes de todas las celdas, calabozos, centros de acogida y oficinas de la Asistencia Social Penitencia en el sur de Manhattan, y él lo había tenido ante los ojos durante todo el día.


  Según había sabido John Mullins unas horas antes por mediación del asistente social encargado del seguimiento de Alvin Anderson, en libertad condicional, el chico tendía a relajarse con el toque de queda, así que cuando por fin llegó a la casa de su madre en el Complejo de Viviendas Lemlich a las nueve y cuarto de la noche, incumpliendo el horario en quince minutos, Matty, Yolonda y Mullins estaban allí esperándolo, sentados en la sala, en sillas traídas del comedor y dispuestas aproximadamente en herradura como si se tratara de un tribunal improvisado. Su madre, que les había permitido entrar de mala gana cinco minutos antes de las nueve, ocupaba el sofá forrado en plástico.


  —Hola. —Alvin, rapado y orondo, se quedó inmóvil en el umbral de la puerta, intentando desesperadamente adivinar en qué lío se había metido—. ¿Qué pasa?


  —Explícanoslo tú —dijo Mullins, inclinándose y doblando la muñeca en un gesto ostensible para consultar la hora con expresión ceñuda.


  Había detenido a Anderson hacía poco más de un año.


  —Oiga, hace una hora que intento llegar a casa. Parece que hay huelga de transporte o algo así.


  Su madre se tapó la boca con la mano y cabeceó lentamente como dándose por vencida.


  Matty se había topado con Alvin Anderson mientras repasaba los Libros de Detenciones del Distrito de los últimos dos años; las circunstancias de su delito: tres hombres, dos armas, un turista; delatando Alvin a los otros de inmediato a cambio de una sentencia levísima; un blanco fácil, según Mullins.


  —Bien, ¿y qué pasa, pues? —preguntó Matty desde uno de los sillones.


  —Nada. —Alvin seguía de pie como si contemplase la posibilidad de salir corriendo—. ¿Han venido a llevarme por incumplir el horario?


  —Preferiríamos no hacerlo, pero…


  —Pero…


  —¿Trabajas? —preguntó Mullins.


  —Estoy buscando.


  —¿Dónde buscas?


  —Por todas partes —contestó Alvin con aire de agotamiento—. Pregúntele a mi madre, pregúntele al asistente. El otro día fui al Oíd Navy. Todo iba muy bien, perfecto, pero en cuanto vieron que estuve en Cape Vincent…


  —La compañía del transporte público está contratando gente para el mantenimiento —informó Yolonda—. Allí los antecedentes no son un obstáculo.


  —Ah, ¿sí? —Alvin aparentó que agradecía la ayuda—. Vale, vale.


  —¿Cómo está tu chica? —preguntó Mullins.


  —¿Cuál de ellas? —Esforzándose por mostrarse relajado y díscolo.


  —Eres un pillín —intervino Yolonda.


  —Voy a ser padre otra vez —dijo Alvin a Mullins.


  —Ah, ¿sí? —Esbozando Mullins lo que en él pasaba por una sonrisa.


  La madre de Alvin volvió a desviar la mirada, suspiró; luego se levantó y salió de la sala, observada por todos.


  —Siéntate —ofreció Matty.


  Alvin se sentó lentamente en una silla junto a la mesa del comedor como si se metiese en una bañera de agua caliente.


  —Entonces, ¿para qué han venido?


  —¿Tú qué crees? —preguntó Matty.


  —¿Porque llego quince minutos después del toque de queda? —Haciendo una mueca—. ¿Tres policías?


  Se quedaron los tres mirándolo, en espera.


  —A ver. —Irguió la espalda—. Si es por eso que pasó la semana pasada… Me da igual lo que hayan oído: yo no estaba allí. Ya no hago esas cosas. Pueden preguntarle a mi madre dónde estaba esa noche.


  —Hablamos de lo mismo, pues, ¿no? —preguntó Matty.


  —Sí. La tienda de novias china, ¿no?


  —Y si no fuiste tú —dijo Yolonda—, ¿quién fue?


  —Un mexicano.


  —¿Quién? —Era el turno de Mullins.


  —Uno.


  —¿Quién?


  —Un mexicano. Eso es todo lo que he oído, ni una palabra más, lo juro por Dios. —Luego, señalando a John—: Pregúntele al inspector Mullins cómo me comporto.


  —¿Y quién te lo contó? —quiso saber Mullins.


  Alvin vaciló; a continuación:


  —Reddy.


  —¿Reddy Wilson? —preguntó Matty—. ¿Reddy ya ha salido?


  —La semana pasada o algo así.


  Si Matty hubiese sabido que Reddy Wilson estaba en la calle, lo habría incluido automáticamente en los avisos de búsqueda. Algo era algo.


  —Aparte de eso —mirando Alvin a los tres inspectores uno por uno—, no sé muy bien cómo puedo ayudarlos exactamente.


  —Ah, ¿no? —Mullins le dirigió la proverbial mirada.


  —Oiga, no tiene más que decírmelo.


  Yolonda llevó su silla otra vez al comedor y apoyó la mano en la de Alvin como para inmovilizarlo contra la mesa.


  —¿Sabes ese homicidio de la semana pasada?


  —¿El chico blanco?


  Otra vez el tenso silencio, mirándolos Alvin a la cara uno por uno.


  —Ah. —Un resoplido—. Esto no va en serio.


  Pese a que ninguno de ellos creía que el chico estuviese implicado, mantuvieron la mirada fija en él para que siguiera hablando.


  —Venga, va. —Alvin dejó escapar una risa nerviosa.


  —¿Te ha llegado algo por radio macuto? —preguntó Matty.


  —Lo único que he oído decir es «Joder, ¿te has enterado?». —El rostro de Alvin, rebosante de alivio.


  —Para que lo sepas —informó Yolonda—, hay una recompensa de veintidós mil dólares.


  —¿Veintidós? —A continuación—: ¿Sacarán los diez mil extra del Fondo para Víctimas Blancas?


  —Se llama Fondo de la Alcaldía —corrigió Matty, procurando no sonreír.


  —Sí, eso mismo.


  —El caso es que un chico como tú —intervino Mullins— quizá esté en buena posición para enterarse de algo, para embolsarse un buen pastón.


  —Vale —dijo Anderson—. Quedará entre nosotros, ¿no?


  —Eso siempre.


  —Vale, pues. —Dándose una palmada en las rodillas y haciendo ademán de levantarse, como si fuera quién para decidir cuándo debían marcharse—. Estaré al loro.


  —Bien —dijo Yolonda, poniéndose en pie—. Y recuerda lo que te he dicho de la compañía del transporte público.


  —¿La compañía del transporte público? —Alvin parpadeó.


  Fuera del apartamento, llamaron el ascensor y aguardaron en silencio.


  —¿Qué tienda de novias china? —preguntó Matty por fin.


  —Ni idea —contestó Mullins, pulsando impacientemente el botón de llamada y acercando el oído a la puerta para saber si al menos la caja del ascensor estaba en movimiento—. Probablemente sea algo en el Distrito Cinco.


  Cuando por fin llegó el ascensor, iba lleno de policías camino de un piso superior.


  —Eh —dijo—, ¿qué nos hemos perdido?


  Aprovechando el viaje, subieron en el ascensor junto con los demás, que acudían en respuesta a un aviso de violencia doméstica en la planta trece. En el rellano, con docenas de policías apiñados en el estrecho espacio entre el apartamento y las puertas del ascensor, apenas había sitio para salir.


  Era una típica noche de escasa actividad en la zona, y todo aquel que captó la transmisión respondió solo por hacer algo: agentes uniformados de la Octava, la policía de las viviendas protegidas, los supervisores de una y otra, Calidad de Vida y otras unidades de lucha contra el crimen, y ahora Matty y otros dos inspectores. En la puerta del apartamento, la mujer esquelética de ojos saltones, asustada por la pura aglomeración, repetía una y otra vez:


  —Ya está todo resuelto. No es nada.


  —¿Qué pasa? —preguntó Matty a Lugo.


  —¿Y yo qué coño sé? Una bronca familiar o algo así —contestó, señalando la salida a su equipo—. Hemos pensado que, ya puestos, podíamos hacer la patrulla vertical. —Los guió a través de la muchedumbre en dirección a la puerta de la escalera de la planta trece.


  Matty también tenía intención de marcharse, pero Yolonda, como era su costumbre, ya había empezado a abrirse paso entre el tumulto de policías aburridos para entrar en el apartamento.


  —¿Le pasa algo, amigo? —oyó Matty decir a Lugo; se lo preguntaba a alguien al otro lado de la puerta de la escalera.


  —Solo estaba aquí sentado. —La voz le resultó familiar.


  —Sentado y…


  —Pensando.


  —¿Vive usted aquí?


  —Pues no, la verdad.


  —¿Puede identificarse?


  Matty asomó la cabeza por la puerta abierta y vio a Billy Marcus sentado en el tramo de escalera entre las plantas duodécima y decimotercera, cayéndosele del regazo el bloc afanado al volverse para entregar el carnet de conducir.


  —No es posible —medio susurró John Mullins a Matty cuando se reunió con él junto a la puerta de la escalera.


  Lugo devolvió el carnet.


  —¿Y por qué no se sienta a pensar en Riverdale?


  —Mi mujer no me deja fumar.


  —Pero ahora no está fumando.


  Matty apoyó una mano en el hombro de Lugo.


  —Lo conozco.


  —Todo tuyo.


  Lugo hizo un gesto de indiferencia, y Calidad de Vida, separándose en dos grupos, inició su patrulla vertical nocturna, dos hombres por cada escalera para rastrear sigilosamente los rellanos de plantas alternas hasta el vestíbulo, pasando Daley y Lugo de lado junto a Marcus, todavía sentado en los peldaños, y emprendiendo su silencioso descenso.


  Cuando desaparecieron en el rellano de la duodécima planta, Matty se acercó a la escalera y, sin muchas contemplaciones, levantó a Marcus de un tirón.


  —Con el debido respeto, ya empiezo a estar cansado de usted, la verdad.


  Acto seguido, lo cacheó por si iba armado.


  Yolonda consiguió por fin entrar en el apartamento entre la caterva de policías, algunos de los cuales, como hinchas deportivos en los últimos minutos de una derrota aplastante, iban ya en dirección contraria, procurando adelantarse al denso tráfico del final del encuentro.


  No había recibidor; la puerta daba directamente a la sala de estar, donde un hispano cuarentón, con aliento a alcohol y una brecha reciente y muy visible en el pómulo, efecto de un puñetazo, permanecía inmóvil en el centro como si pronunciara un discurso desde lo alto de un escenario ante la media docena de policías todavía presentes. Su esposa, menuda y de ojos saltones, estaba ahora en un rincón, rodeando con los brazos a dos niños de ojos no menos saltones pero por lo demás impasibles, recostados contra su bata.


  Yolonda nunca había visto una habitación tan limpia y ordenada; fundas de plástico transparente o cobertores en todos los muebles, incluido el vídeo y el decodificador de la televisión por cable. En el aparato, sin sonido, retransmitían en ese momento un partido de los Yankees.


  —Oigan, la culpa de cómo ha salido ese la tiene su madre —afirmó el hombre, hablando como si de verdad creyese que aquello importaba en lo más mínimo a alguno de los presentes.


  La mujer del rincón no reaccionó. No habla de ella, pensó Yolonda. Siguiendo con la mirada la dirección que señalaba el dedo del hombre, descubrió quién era supuestamente el «ese» aludido: un adolescente flaco, con una cicatriz en la boca, de pie en la zona de comedor delimitada por un tabique bajo. A su lado, un policía de las viviendas mantenía una mano en contacto con su pecho en actitud de retenerlo. Sin duda, la mujer del rincón no era su madre.


  —La culpa la tiene ella por no haberle enseñado los principios básicos de… de la responsabilidad prudencial, de la administración prudencial de los impulsos, del autocontrol prudencial.


  —Caballero, ¿va a presentar cargos o no? —preguntó uno de los policías.


  El adolescente parecía tranquilo, con una mano apoyada en la mesa del comedor, y el agente uniformado, junto a él para refrenarlo, no era en realidad necesario, abstraído como estaba el chico en observar al hombre de mayor edad, sin perder detalle de cada una de sus palabras y gestos, con una sonrisa de derrota y a la vez de discreto triunfo en la boca y los ojos.


  —Oigan, mi madre nos crió como es debido —continuó el hombre de mayor edad en actitud evasiva—. Tengo cuarenta y seis años, he vivido bastante más tiempo que muchos hombres de mi edad que crecieron en estos bloques, pero como ella me decía…


  —Caballero… —insistió con hastío el policía de las viviendas.


  El hombre no iba a hacer nada, y el chico lo sabía pero, intuyó Yolonda, acababa de darse cuenta; de ahí la sonrisa. Yolonda volvió a fijarse en el corte reciente en el pómulo del hombre, en la cicatriz deforme que atravesaba la boca del chico y la parte inferior de la cara como el trazo de un polígrafo, pensando: «Es la primera vez que se vuelve contra él».


  Avanzó entre los policías que quedaban, cada vez menos, y se acercó al chico:


  —Enséñame tu habitación.


  Después de llevarse a Billy cogido por el codo dos plantas más abajo para alejarse de la multitud, Matty lo empujó de pronto contra la pared.


  —¿Qué hace aquí?


  —Este sitio no me da miedo —contestó Billy, rebotándole la cabeza contra la pared de hormigón sucia de humo y desviando la vista para eludir la mirada de Matty.


  —Conteste a mi pregunta —insistió Matty, acercándose más y ladeando la cabeza.


  —Debería haber visto los bloques donde yo me crié, eso sí era un pozo de mierda —hablando a la escalera ascendente.


  —¿Buscaba a alguien?


  —Además —Billy se encogió de hombros—, ¿ahora qué pueden hacerme ya?


  —¿Quiénes? ¿A quién buscaba?


  Billy seguía alargando el cuello para evitar la mirada de Matty.


  —¿A quién? ¿A Cruz del Sur?


  —No lo sé.


  —¿Buscaba a Cruz del Sur?


  —No lo sé.


  —¿No lo sabe?


  —No.


  —¿Y qué haría si lo encontrara?


  —Solo quiero…


  —¿Qué? ¿Qué quiere?


  —Solo quiero que alguien me dé una explicación.


  —¿Quiere que Cruz del Sur le dé una explicación? ¿Qué es lo que quiere que le explique? Si quiere explicaciones, hable con su mujer. Con su sacerdote. Con su psiquiatra. Cruz del Sur no forma parte del circuito de explicaciones. Así que se lo pregunto una vez más: ¿qué hace aquí? —A continuación—: Deme eso. —Arrancándole el bloc abierto de los dedos, que no ofrecieron resistencia.


  Medio esperaba encontrar allí escrito un anuncio de venganza o algo así, un manifiesto violento, pero encontró solo una lista de tareas pendientes.


  
    Aceptar


    Encontrar un significado superior


    Familia


    Amigos


    Oración (??)


    Todo aquello que fortalezca el carácter


    No seas la segunda víctima: vacaciones, pasatiempos, etc.

  


  Matty volvió a leerlo: pasatiempos.


  —Solo quiero… —Billy siguió hablando a la escalera vacía—. He venido, he venido porque necesito situarme, ¿entiende?, orientarme, para poder empezar…


  —De acuerdo, déjelo —lo interrumpió Matty.


  —Dicho de otro modo, ahora, ¿adónde voy, qué hago con mi vida…? —Su cara, un ángulo recto respecto a la de Matty—. Solo quiero orientarme y luego…


  —Déjelo.


  Y Billy por fin calló.


  —Muy bien. —Matty escrutó el hueco de la escalera como si hubiera allí algo que ver no del todo evidente para él—. Vamos, salgamos de aquí. —Bajó con él los diez pisos hasta el vestíbulo y los dos salieron a la calle.


  En la habitación de los niños, pese al hacinamiento, reinaba el mismo orden y la misma pulcritud que en la sala de estar. Bajo la bombilla desnuda colgada del techo había cuatro camas individuales, los colchones juntos, con una niña de tres o cuatro años dormida en uno de ellos, además de una hilera de cajoneras desportilladas y un gran cesto de mimbre lleno de restos de muñecas, coches teledirigidos y unas cuantas piezas de juguetes inidentificables, sin un solo trozo de plástico en el suelo; tan abarrotada estaba que Yolonda optó por quedarse en la puerta.


  El adolescente se sentó, encorvado, a los pies de uno de los colchones, al parecer el suyo, y fijó la mirada en el vacío.


  —¿Cómo te llamas? —preguntó Yolonda.


  —Tristan —musitó él.


  —¿Te llaman así?


  —¿Cómo? —Sin mirarla.


  —Tus amigos.


  —No lo sé. —La consabida cantinela del gesto de indiferencia. Yolonda entró con cuidado para entablar una conversación más íntima, se sentó a su lado en el borde de la cama y vio, desde donde estaba, las NORMAS DE LA CASA, escritas con rotulador sobre un trozo de cartón clavado con tachuelas en la pared justo encima de la puerta:


  
    	EL TOQUE DE QUEDA es a las diez los días de entre semana, a las doce los fines de semana. El domingo es un día de entre semana porque acaba el LUNES POR LA MAÑANA.


    	Ida a la escuela: PUNTUAL.


    	Recogida de la escuela: PUNTUAL.


    	NADIE EN CASA cuando yo estoy trabajando. Eso incluye cuando está mi mujer pero no yo.


    	El consumo de ALCOHOL está PROHIBIDO en la casa, incluida mi provisión particular, que es INTOCABLE.


    	NADA DE DROGAS, cosa que ni tendría por qué decir.


    	Nada de música a todo volumen o de estilo IRREVERENTE, y nada de auriculares porque, si hay una EMERGENCIA, no te enteras.


    	Debes CONTRIBUIR A LOS GASTOS DE LA CASA con la mitad de tus ingresos: teniendo en cuenta que se te proporciona COMIDA Y TECHO automáticamente, esto es el chollo del siglo.


    	La FALTA DE RESPETO equivale a INGRATITUD.

  


  La caligrafía era exquisita, llena de bucles y florituras como el movimiento de una espada, opresiva en su pomposidad.


  —¿Tu padre escribe así?


  —Ese no es mi padre. —Mantuvo la cabeza gacha, se negó a mirarla.


  —¿Tu padrastro?


  —Lo era.


  —¿Te apartó de tu madre?


  —Supongo. —Mirándose las zapatillas de media caña.


  —¿Y ella dónde está?


  —No lo sé.


  —¿Tú duermes aquí?


  —Sí.


  —¿Haces de canguro de los pequeños?


  —Y tanto. —Un resoplido mortecino.


  —Y su mujer, esa que está allí, siempre que te rebotas, se pone de su lado, ¿no?


  Él se encogió de hombros con semblante taciturno, fascinado por sus propias zapatillas.


  Yolonda se acercó poco a poco.


  —¿Por qué, pues…? —A continuación—: ¿Qué pasó? ¿Murió tu abuela?


  —Ajá. —Apareció un brillo en sus ojos entornados.


  —Y de ninguna manera puedes vivir con tu madre.


  —Ya nadie puede. —Eludiendo todavía su mirada.


  —Entonces ¿cuál es el problema? —Le dio un golpe en el hombro—. Esta casa es de él.


  —Me da igual.


  —¿Quieres quedarte en la calle?


  —Me da igual.


  —No puedes pegarle.


  —Tampoco él puede pegarme a mí. —Su voz casi inaudible.


  —¿Él te ha hecho eso? —Mirando la cicatriz.


  —No.


  Yolonda dejó pasar un momento, el chico inmóvil pero alerta como un pájaro.


  —Escúchame —dijo ella, y lo sobresaltó cogiéndole la mano—. Mi padre molía a palos a mis hermanos… Yo tenía tres hermanos, y mi padre llegaba a casa borracho… La única vez que mi hermano Ricky se la devolvió, le rompió la mandíbula y mi padre lo hizo detener. Pasó seis meses en Spofford. No es justo pero así son las cosas.


  Él no contestó pero Yolonda supo que la había oído.


  —Así y todo, ¿sabes qué? —Los labios casi rozándole la oreja—. Después de lo de esta noche… no creo que vuelva a pegarte.


  Mirándose aún las zapatillas, el adolescente contuvo una sonrisa.


  —Pareces buen chico —dijo ella, irguiéndose—. No me gustaría volver a casa preocupada por ti, ¿de acuerdo?


  —Oiga, tampoco es que esté completamente desvalido —dijo Billy—. Ya me entiende, sin recursos. O sea, he estado leyendo, y si es que sirve de algo, y por lo que puedo deducir, básicamente necesito hacer tres cosas para empezar a superar esto.


  Se hallaban uno frente al otro, sentados en sillones de ratán en el salón del fondo, por lo demás vacío, de un club de Delancey, un subclub, el Chinaman’s Chance, dentro de un club mayor, el Waxey’s, mirándose los dos a la tenue luz de las linternas de papel, y todo semejaba bañado en sangre por efecto de las paredes y el techo, pintados de un rojo uniforme.


  —Estoy, pues, a tres pasos de la gracia, cierto estado de gracia —continuó Billy—, la clave no solo para sobrevivir, sino para llegar a tener una apariencia de… o, o incluso quizá acabar siendo una persona mejor que antes.


  Matty había elegido aquel lugar porque el Chinaman’s Chance permanecía cerrado hasta las doce de la noche, salvo para amigos especiales, es decir, policías y traficantes predilectos, y sabía que estarían solos. Pero Billy, nada más sentarse, había pasado de una angustia muda a hablar por los codos, y ahora Matty no sabía cómo actuar.


  —Primero. Aceptar el hecho de que el asesinato no puede deshacerse. Sencillamente aceptarlo.


  —De acuerdo. —Matty se hacía una idea bastante clara de lo que seguiría, había oído variantes de ese mismo discurso docenas de veces, a docenas de Billys recién marcados.


  —Segundo, encontrarle un significado superior. Ver la tragedia como parte de la condición humana, ya sabe, en el sentido de que cada suceso tiene una finalidad, o, o… de que algo peor se ha evitado conforme a un plan divino. ¿Entiende? Por cierto, nadie dice que no pueda mantenerse el lazo con el ser querido.


  —No.


  —Es decir, sigue contigo si tú quieres que así sea. De hecho, quizá incluso más, porque ahora se ha depurado en forma de espíritu. No hay razón para dejar de hablarse solo porque…


  —Cierto.


  —Y naturalmente vive en tus recuerdos, tus recuerdos imperecederos…


  Siempre, en todos los casos, ese desdichado anhelo en el que Matty creía entrever, muy visceralmente, la esencia no del adulto afligido, sino del niño extraviado, como si los padres, sin darse cuenta, encarnasen la inocencia infantil, y esa circunstancia, por más que quisiera distanciarse, siempre representaba para él, al menos fugazmente, un duro golpe.


  —Y tercero, y lo más importante…


  —Todo eso parece muy sólido, Billy —lo interrumpió Matty, encorvándose—, pero debe saber, espero, que estas cosas tardan un tiempo en asimilarse.


  —Ya —respondió Billy con tono cortante—, eso también lo he leído.


  La camarera se acercó con sus copas desde el salón delantero. Era Sarah Bowen, la de los siete enanitos, el último polvo de Ike Marcus, pero Matty se lo calló; y ella, por su parte, percibiendo que Matty, con quien se había acostado una vez hacía mucho tiempo, se traía algo serio entre manos allí atrás con aquel otro hombre, se abstuvo de tratarlo con familiaridad.


  Se inclinó entre los dos para vaciar la bandeja, y esos escasos segundos que tardó en erguirse fueron como el pase de un mago, quedando Billy totalmente transformado ante los ojos de Matty: sombrío, ausente, la mirada muerta.


  —¿Se encuentra bien?


  —¿Quiere que le cuente una cosa? —dijo Billy, acariciándose los lados del cuello—. Cuando Ike tenía siete años… un niño mayor le pegó en el colegio, y él vino llorando a casa. Yo le dije: «Escucha, ahora vas a regresar allí y no vuelvas aquí hasta que sepas defenderte. Hasta que le demuestres a ese niño que no puede mangonearte, o de lo contrario…».


  Billy miró a Matty.


  —Y lo hizo. Regresó allí, dio y recibió una buena paliza pero… Cuando volvió a casa… yo estaba tan, tan… en plan «Bravo, así se hace». —Billy sacudió el puño en el aire—. ¿Entiende? —Desvió la mirada—. ¿Y eso a qué vino? ¿A qué coño vino?


  —Eso es lo que lo hacen los padres —contestó Matty con cautela—. El mío también.


  —Y una mierda. No era propio de mí. Soy el hombre más miedoso que he conocido. Lo he sido siempre. Aquel otro niño debía de aterrorizarme, el hecho de que Ike acabase siendo…


  Sarah Bowen entró en el campo visual de Matty, ladeó la barbilla con expresión burlona.


  Matty negó con la cabeza: no preguntes, y pidió la cuenta con una seña.


  —Así que la duda… ¿Fui yo quien convirtió a mi hijo en ese chico que arremetió contra una pistola la semana pasada? Fui yo, ¿verdad?


  —Oiga, tenía la intención de contárselo —dijo Matty, intentando alejarlo de sí mismo—. Solo para su información. En cuanto a Cruz del Sur… lo hemos encontrado. No tuvo nada que ver.


  Al oírlo, Billy alzó los ojos y lo miró.


  —¿Y ahora qué?


  —¿Ahora? Aún hay muchas cosas por hacer. En un asunto como este, siempre hay muchas cosas por hacer. Hemos distribuido avisos de búsqueda, hemos abierto una línea telefónica de ayuda, mañana por la noche haremos la segunda búsqueda de testigos correspondiente al séptimo día, pero… —encorvándose de nuevo—… quiero serle muy sincero. Lo que aquí no pinta bien es que hemos ofrecido una recompensa de veintidós mil dólares y nadie la reclama. Nadie coge el teléfono para llamar, y créame, lo harían si pudieran. Yo diría, pues, que este va a convertirse en uno de esos casos que requieren mucha paciencia.


  —Paciencia.


  —En espera de que, el día menos pensado, tipos que se negaron a hablar la primera vez se metan en un lío. Los casos como este siempre se resuelven por medio de alguien que intenta salir de un embolado.


  Sarah Bowen volvió con la cuenta y su número de móvil anotado en un papel, y Matty, de pronto más animado, encontró así el impulso necesario para soltar otra andanada de información.


  —Es como… por ejemplo, ahora tengo otro caso abierto, un robo con homicidio del año pasado, un chino muerto de un tiro en el vestíbulo de su edificio por dos chicos negros, la bala, calibre treinta y ocho, y en este preciso momento estoy esperando para viajar al norte del estado y hablar allí con un tal D-block, miembro de un dúo de asaltantes con tendencia a actuar bajo cubierto, no del dúo de asaltantes en cuestión, pero el caso es que en su día no llegó a decirme quién era su compañero, ¿entiende? Y hace poco van y detienen a su mujer, y, si la encierran, los de Protección de Menores se llevarán a los niños, así que ahora, de golpe y porrazo, D-block pregunta por mí, dispuesto a hablar para evitar que ella vaya a la cárcel. Todo pinta la mar de bien, la esperanza es lo último que se pierde, y tal y tal, pero ¿qué sucederá muy probablemente? —Matty hizo una pausa para comprobar que esa era la clase conversación que devolvería a Billy a este mundo—. Pues que iremos allí, D-block nos pondrá en bandeja a su compañero, nosotros lo detendremos, el compañero dirá que D-block es un puto embustero, dirá: «Mírenme. Peso ciento veinte kilos y estoy cachas. No he necesitado una pistola en la vida». Pero también nos dirá otra cosa, algo en esta línea: que él solo conoce a un tío que utiliza una calibre treinta y ocho y atraca dentro de los edificios, cierto personaje, llamémoslo E-Walk. Vale, vamos a buscar a E-Walk. El problema es que E-Walk trabaja solo, pero E-Walk, resultará, conoce a ese otro dúo de asaltantes, de los que nunca hemos oído hablar. Y localiza entonces a ese par de tarados. Cuando los encuentras, el único problema es que en el momento del homicidio uno estaba en chirona y el otro en el hospital, pero, pero… el del hospital, ese, conoce a uno que utiliza una calibre treinta y ocho, uno que a veces actúa acompañado, solo que ese sujeto, resultará, es un dominicano de piel clara, casi blanco. Pero. Pero. Pero. Lo que quiero decir con todo esto, Billy, es que el caso de su hijo será cuestión de suerte, y será cuestión de perseverar y perseverar…


  —¿Cómo saben que en ese dúo de asaltantes los dos chicos eran negros? —preguntó muy serio.


  —Un testigo los vio salir corriendo del edificio, pero no llegó a verles las caras.


  —¿Y el testigo en el caso de Ike? Estuvo ante ellos cara a cara.


  —¿Eric Cash?


  —¿Ese era el borracho?


  —No. El otro.


  —¿Y?


  —Se niega a cooperar.


  —Se niega… no entiendo. ¿Por qué? Estaba presente.


  —Estaba un poco demasiado presente. No sé si recuerda que… —Matty se interrumpió.


  No se acordaba, lógicamente; para él, ese día había sido una pesadilla y los periódicos, como resultado de la mordaza, no habían publicado nada al respecto.


  —Un momento. ¿Ustedes pensaron que fue él?


  —Ahora sabemos que no fue él. Ahora. Pero le apretamos un poco las clavijas y pasó unas horas en The Tombs.


  —¿Unas horas? —Billy parpadeó—. ¿Y ahora no quiere ayudar?


  —No sin una garantía de inmunidad por escrito, lo que… o sea que no.


  —Pero si no fue él, ¿por qué le preocupa la inmunidad?


  —Por influencia de su abogado, sospecho.


  —No lo entiendo.


  Billy parecía más perplejo que iracundo, pero aquello era una de esas semillas que de la noche a la mañana florecen y se convierten en secuoya.


  —Oiga, no quiero que se preocupe por esto. Ya lo resolveremos.


  Sarah Bowen volvió para recoger la cuenta, y Matty dejó unos dólares distraídamente, preguntándose con cierta inquietud si no se había ido de la lengua.


  —Billy, tenemos que irnos.


  Billy se quedó allí sentado, absorto.


  —Billy…


  —No, es que pensaba en ese otro homicidio del que me ha hablado, el del chino.


  —¿Y?


  —¿Cómo puedo hacer para que usted, o cualquier otro, se preocupe por mi hijo, no como un trabajo, no como una persona más, distinta de su propio hijo, o del hijo de cualquiera? O sea, ¿por qué iba yo a preocuparme por el hijo de otro?


  —No tiene que pedirme que me preocupe por su hijo —repuso Matty—. Trabajo para él.


  Billy lo miró con ojos de perro.


  —¿Quiere que le diga una cosa? —Se le empañó la voz—. Usted le habría caído bien. A Ikey. Lo sé. Y él le habría caído bien a usted.


  —Por lo que he oído, parecía un chico estupendo.


  —Lo era —confirmó Billy, y de buenas a primeras se levantó, volcando la silla ruidosamente—. ¿Puedo enseñarle una cosa?


  Salieron a la parte delantera del local, vibrante ahora por la mezcla de gente de otras zonas de la ciudad, inspectores de la Brigada Octava, y algunos de los vecinos del barrio más peripuestos, pero esa noche se advertía más presencia policial que de costumbre, y Matty vio la razón de inmediato, el regreso de Lester McConnell, un inspector trasladado seis meses antes a la Fuerza Operativa Antiterrorista Conjunta y destinado a Washington, ahora probablemente de visita en Nueva York como parte de un destacamento avanzado de la Unidad de Protección de Dignatarios con motivo de la visita del presidente a las Naciones Unidas. Lester, corpulento, enorme, un metro noventa y cinco, más de ciento cincuenta kilos, estaba de pie junto a la barra, bebiendo cerveza, apuntando al techo con el mentón y expulsando humo de tabaco como una ballena jorobada. Y no paraban de entrar policías de la brigada, acercándose para saludar a Lester con abrazos fuertes y sonoros; a los que ya llevaban allí un rato se los veía un tanto ladeados en sus taburetes, quietos como budas, borrachos a más no poder, levantando los párpados con parsimonia en respuesta a las voces de los demás o fijando la mirada en los teléfonos móviles prendidos de sus cinturones, rogando para que hubiera paz en el mundo.


  A Matty siempre le había caído bien McConnell. Camino de la puerta, se acercó a la barra para estrecharle la mano.


  —A ver, alto ahí —dijo McConnell al grupo con voz atronadora—. Ese tonto del culo va y dice… ¿qué? «Esta noche no, amigo mío.» La Virgen, ¿y qué más me he perdido?


  Matty sintió un nudo en el estómago.


  Algunos policías, reconociendo a Billy, desviaron la mirada de inmediato, abochornados y coléricos, reduciéndose la conversación a toses y murmullos bajo la música. Y McConnell, notando que pasaba algo por las expresiones y el silencio repentino, por el semblante sobrecogido de Billy, por la mano de Matty en su hombro en actitud paternal, comprendió que había metido la pata hasta el cuello. Así las cosas, en lugar de saludar a Matty, lo fulminó con la mirada: qué cojones acabas de hacerme.


  Matty se sintió fatal, tanto por McConnell como por Billy, y peor aún cuando Billy, sin necesidad de bajar la voz por la música, dijo:


  —Él no tiene la culpa. Probablemente, ya de entrada, yo no debería haber venido. —Luego se encaminó por delante de Matty hacia Delancey Street.


  Poco después estaban ante el santuario, cuyo contenido esa noche parecía más desperdigado que nunca. Matty le calculó unos cuantos días más antes de desaparecer para siempre en el anecdotario de los homicidios de la ciudad.


  —¿Le han…? Le habrán apuntado con una pistola en algún momento de su vida profesional, ¿verdad? —preguntó Billy.


  —No tantas veces como cabría pensar —contestó Matty.


  —A mí sí, una vez. ¿Cuánto hará? ¿Veinte años? Yo supervisaba una reparación de emergencia en la avenida C durante un apagón… A eso de las once de la noche, de camino a una tienda de alimentación, doblo una esquina y me salen dos yonquis de entre las sombras, uno con una pistola de tres al cuarto, una mierda que seguramente le habría estallado en la mano si hubiese apretado el gatillo. Pero se lo juro, si alguien te apunta con un arma, sea cual sea… te quedas paralizado. La tienes ahí delante. No podía quitarle los ojos de encima. Ni siquiera fui capaz de moverme para darles la cartera, tuve que decirles en qué bolsillo estaba, y de pronto me encontré solo otra vez, temblándome las rodillas como un martillo neumático. Así que lo que hizo Ike, eso que hizo mi hijo… avanzar hacia un arma de esa manera… ¿De dónde sacó las agallas para hacer una cosa así? ¿Se imagina? ¿Imagina el valor que se necesita?


  —¿Qué quería enseñarme, Billy?


  —Todo lo demás da igual. Borracho, sobrio, listo, estúpido… el caso es que, con la mirada fija en el cañón de un arma, dio un paso al frente como si nada… —De pronto Billy se estremeció, un rápido tic que lo recorrió como una onda—. Joder.


  —Billy —tocándole el hombro—, ¿qué quería enseñarme?


  —¿Cree usted en los sueños?


  —Nunca sé qué contestar a eso.


  —Anoche —contó Billy, evitando mirar el recorte de periódico con la foto de su hijo, pegado aún en la fachada del 27 de Eldridge, hecho trizas—. Soñé que Ike luchaba contra unos leones. Yo tenía tanto miedo que no podía ayudarlo. Encontraba una razón tras otra para no intervenir.


  —Eso es precisamente…


  —Culpabilidad. Sí, lo sé, pero mire.


  Billy señaló la fachada del edificio y allí estaban los leones, media docena, adornando los pisos superiores frente al lugar del asesinato; bestias centenarias de piedra sucia y picada, con las fauces abiertas, rugientes.


  —No entiendo por qué ese hombre no quiere ayudarlos.


  —¿Quién? —preguntó Matty buscando las llaves del coche en el bolsillo.


  —Si no fue él, ¿por qué le preocupa la inmunidad?


  Se advertía en la queja de Billy una peligrosa repetición literal de las palabras, pensando Matty: así se empieza.


  Media hora después, Matty estaba en el coche aparcado delante de su edificio en Riverdale, sin que Billy mostrase la menor prisa por subir.


  —En fin, permítame hacerle una pregunta —dijo Matty—. La verdad es que no es asunto mío, pero… su mujer…


  Billy lo miró.


  —Tal vez usted no quiera tratar de esto con ella por la razón que sea… no sé, usted es una persona adulta, ella es una persona adulta… Pero la chica. La niña. —Matty se encogió de hombros en un gesto de impotencia—. Me parece usted un buen hombre.


  El mentón de Billy, tembloroso, desapareció bajo el arco formado por su boca.


  —Hablamos —consiguió decir—. Hablamos.


  Minette salió del edificio poco después, descalza, cruzó la acera hasta el coche y, a través de la ventanilla del conductor, apoyó la mano por un instante en el brazo de Matty.


  —Lo siento —susurró.


  —No se preocupe —dijo Matty.


  Cuando Billy salió por el lado del acompañante, Minette rodeó el coche, y él, viniéndose abajo, tendió los brazos hacia ella como un niño.


  Matty la observó mientras conducía a su marido hacia su casa; luego, cuando se perdieron de vista, se quedó allí sentado durante unos minutos.


  Mientras regresaba por la autovía de West Side, casi desguazó el coche buscando el número de teléfono de Sarah Bowen antes de verse obligado a admitir que lo había perdido.


  Esposado al brazo de la butaca de Lugo, Albert Bailey torció el gesto en una ostensible mueca de malestar mientras hablaba con alguien por el teléfono móvil que le proporcionó la brigada. Daley y Lugo se hallaban sentados frente a él en el despacho, por lo demás vacío, los dedos entrelazados sobre el vientre, las zapatillas de media caña apoyadas en las mesas y los tobillos cruzados.


  —¿Y qué hay de ese chico, Timberwolf? —preguntó Albert por teléfono—. Timberwolf, en Cahan… Allí nadie te molestará si vas por faena… Alquílala o lo que sea. Te devolveré el dinero en cuanto salga de este lío, en cuanto me haya librado… Tráemela al Saint Mary’s, en Pitt, estaré esperándote enfrente… No, qué va, la policía no te hará nada, tío… Oye, tengo que conseguirles una pipa o estoy perdido, tío, te juro por mi hijo que aún no ha nacido… De acuerdo, llámame, llámame, a este mismo número, llámame. —Luego, cerrando la tapa del teléfono—: No me llamará.


  —Espero que lo haga, hermano. —Lugo bostezó tapándose la boca con el dorso de la mano—. Por tu bien.


  Albert empezó a balancearse, como para recobrar la calma.


  —¿No puedes llamar a nadie más? —preguntó Daley, la pistolera del tobillo asomando y escondiéndose bajo la pernera de los vaqueros mientras se mecía plácidamente en su butaca con respaldo abatible.


  —Oiga, lo haría si pudiera, pero una pistola, yo no… las armas nunca han sido lo mío… —Otra mueca mientras intentaba reacomodarse la esposa, que se le hincaba en la muñeca.


  —No, no, si yo te creo —dijo Lugo con tono cordial—; pero, en serio, los hay que colaboran, ¿no?


  —Sí, pero yo, yo no… miren, ustedes no me conocen. Lo único que han visto es a un negro en una carraca con caballo por valor de cien dólares.


  —No te olvides del cúter.


  —Por ejemplo, soy un experto en noticias. Ustedes han registrado mi coche, y debía de haber algún periódico, ¿no? Podría hablarles de cualquier cosa, Tyco, Amron, los esteroides, Hill Laden, Rove…


  —¿Quién es Rove? —preguntó Daley.


  —Mi novia, joder. Está de tres meses, y será mi primer hijo. Un negro de treinta y cinco años que va a tener su primer hijo… ustedes sabían que yo estaba esperando.


  —Bueno, nosotros intentamos ayudarte —dijo Lugo, echando una mirada a su reloj—, pero consigues una pistola o no estarás presente en el bautizo.


  —Ni mucho tiempo después —añadió Daley.


  Bailey cerró los ojos y habló deprisa, como para apartarlo de sí, para no oírlo.


  —Verán, mi chica… no es, no es una chica de la calle, tiene un diploma universitario, o sea, no sé qué vio en mí, ¿entienden? Y al principio… me era muy fácil engañarla en cuanto a este rollo… Llevaba un ciego y le decía que era solo cansancio. Es muy inocente, ¿entiende? Pero a veces con los inocentes, ¿cómo le diría? Si uno tiene conciencia… cuesta mucho más engañar a los inocentes que a los listos. Así que hará unos seis meses fui y le confesé mi adicción… De verdad, me dejó pasmado, ni siquiera parpadeó. Me ató a la cama durante dos días hasta que se me pasó el mono, como al hombre lobo.


  —Vaya —comentó Daley.


  —Pero, para ser justos, la verdad es que no soy tan mala persona… —Parloteando, meciéndose de dolor—. Como en las calles, por ejemplo… vengo a ser la niñera del barrio. O sea, la gente sabe que le doy, ¿entienden? Pero nunca lo hago delante de nadie, no incito a otros, y joder… abrí un, un club de ajedrez, formé un equipo de baloncesto. Y en el instituto… allí era un deportista. Oigan, hasta los veinticinco no fumé siquiera un pitillo, no resistía el olor del tabaco.


  —¿Y qué pasó?


  —Curiosidad —musitó Albert.


  —Vaya mierda —comentó Lugo, echando una ojeada a la hora en el decodificador de la televisión: 1.15—. ¿Por qué no vuelves a intentarlo con tu colega?


  —Si lo hago, ¿sabe qué va a pasar? No contestará.


  —Pruébalo —dijo Daley.


  Albert obedeció, y saltó el buzón de voz.


  —Eh, oye… —empezó a decir con poca convicción, y de pronto se dobló en el asiento, como si intentase recoger algo del suelo, volvió a enderezarse silbando de dolor.


  —Se te ve tocado, chaval… ¿es el mono?


  —Sí. —Contrajo el rostro, los ojos se le desorbitaron—. Empiezo a sentirlo. Esto allí dentro no va a ser divertido.


  —Queremos ayudarte, tío. —Lugo levantó las manos—. Pero es un toma y daca.


  —Ya, lo sé, lo sé, pero… —Albert acercó la mano trémula al teléfono móvil—. Mierda. Es lo que me merezco.


  El amplio despacho, casi vacío, se sumió en un breve silencio de decepción, que rompieron súbitamente Geohagan y Scharf al cruzar la puerta con el último detenido de la jornada, un hispano obeso que lucía una cazadora de los Yankees y una trenza larga. Lo llevaron a la mesa más alejada del radio de acción de Lugo y Daley, lo esposaron a la butaca y colocaron ante él el móvil de Scharf.


  —Ya conoces la rutina, hermano —dijo Geohagan—, así que empieza a marcar.


  Matty estaba en la playa con Minette y sus propios hijos, que volvían a ser niños de corta edad, cuando despertó sobresaltado por el timbre del móvil.


  —¿Qué se supone que debo decirme? —le susurró Billy al oído—. ¿Que había llegado su hora? ¿Que ha sido llamado? ¿Que ha sido por su propio bien? ¿Que allí está mejor? ¿Que está retozando en un… un prado de nubes? ¿Que fue sacrificado para evitar un mal mayor?


  —Vale, mire… —empezó a decir Matty.


  —Y mi hijo no vela por mí. No vive en mi corazón. No me habla. Me hablo yo y lo que me digo…


  —Vale, espere, basta.


  —Atesora tus recuerdos… Mis recuerdos son como cuchillos y de buena gana los quemaría…


  —Basta.


  —¿Y ese tío que se niega a ayudarles? ¿Unas horas en la cárcel y ahora no quiere ver las fotos de archivo? The Tombs. A la mierda The Tombs. Mi hijo se pasará el resto de… se pasará la eternidad bajo tierra.
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  Y TÚ QUÉ SABES


  Mientras Matty hablaba por teléfono con la Patrulla Municipal intentando organizar las rondas para la búsqueda de testigos de esa noche, volvió a aparecer por televisión Steven Boulware, con un puñado de micrófonos tapándole la cara como una barba.


  «Mañana a las trece horas, en el centro Eugene Langenshield de Suffolk Street, tendrá lugar un acto conmemorativo en honor, en celebración, de Ike Marcus, mi amigo Ike Marcus, seguido de una procesión hasta el número 27 de Eldridge Street, donde él… —Boulware realizó un visible esfuerzo—… donde él nos dejó. Será una ceremonia abierta al público, os invito a todos a venir para llorar su muerte… pero para celebrar su vida, su espíritu, su legado.»


  —¿Ese Boulware es actor? —preguntó Mullins.


  —Aspirante —contestó Matty.


  —Ahora tiene las cámaras.


  —Matty. —Yolonda sosteniendo el teléfono—. Dargan, de parte de Berkowitz.


  Matty se preparó: el inspector Dargan, el heraldo negro de Berkowitz.


  —¿Qué hay, Jerry?


  —Sí, Matty, qué hay. Mira, acabamos de enterarnos de que el presidente no llega a la ciudad mañana sino esta noche.


  —Ya. —Matty esperó la segunda parte.


  —De modo que vamos a tener que aplazar tu búsqueda de testigos.


  —¿Cómo? —Matty fingió perplejidad—. ¿Por qué?


  —Nos han llegado órdenes de arriba: debemos reunir efectivos de todas las unidades. Nadie queda exento.


  —¿Me estás tomando el pelo? Llevo dos días preparando a la gente para esto. ¿No podías haberme avisado antes?


  —Nosotros también acabamos de enterarnos.


  —¿Cómo coño es posible que no sepáis que viene el presidente hasta el mismo día?


  —Oye —dijo Dargan con calma—. Yo no tengo nada que ver con esto. Soy solo el mensajero.


  Puto Berkowitz.


  —¿Está ahí? Déjame hablar con él.


  —No me parece buena idea —contestó Dargan.


  —¿Y vais a llevaros a alguien de mi brigada? Hoy es la búsqueda de testigos del séptimo día en un caso de homicidio. No podéis quitarme a nadie.


  —Nadie queda exento —repitió Dargan—. Lo siento.


  —Esto es una cabronada. Déjame hablar con él.


  —No me parece buena idea. Y por cierto Matty… déjalo correr, en serio.


  Al mismo tiempo que Matty colgaba bruscamente, Yolonda cerró el móvil.


  —Nos reclaman a Iacone y a mí —dijo—. ¿Sabes algo? Creo que nunca he estado en el Waldorf.


  A las once de esa mañana, el Berkmann volvía a ser un sueño blanco, penetrando el sol como una banda de música por los amplios ventanales, reverberando en los espejos artificiosamente manchados, los azulejos de color crudo, los relucientes vasos de los estantes.


  Sin embargo, a esa hora intermedia, el único cliente era una mujer sola, en una mesa para dos junto a una vidriera bebiendo en silencio un chocolatini tras otro mientras hojeaba un New York Times del día anterior.


  —Anoche hubo un pequeño incidente en la barra. —La voz de Eric Cash resonó en la sala amplia y profunda mientras se dirigía al personal reunido en una de las banquetas del fondo—. Eric segundo, que ya no está entre nosotros, cogió el cambio de alguien pensando que era una propina, y el cliente, que estaba borracho, lo acusó de robo, y le lanzó un puñetazo. Entonces Cleveland, aquí presente —Eric señaló al camarero de las rastas—, acudió en su ayuda, saltando por encima de la barra como el Zorro y sacando a ese tío por la puerta él mismo, sin que nadie resultara herido ni se rompiera nada.


  Se produjo una salva de aplausos, y Cleveland se puso en pie e hizo una reverencia.


  —Bien, pues he invitado a Cleveland a esta reunión para decirle lo siguiente: si intentas otra vez una cosa así, estás despedido.


  El chico esbozó una sonrisa, sin saber bien si Cash hablaba en broma o en serio.


  —No querría que los de seguridad prepararan los margaritas, y desde luego no quiero que tú vayas de héroe aficionado. ¿Te gusta leer, Cleveland?


  —A veces. —El chico aún digiriéndolo, confuso y humillado.


  —Pues entonces sabrás que a menudo los héroes son trágicos —añadió Cash, y señaló con la cabeza en dirección a la barra para indicarle que ya podía irse.


  —Bien, y por último —dijo Cash al resto—, esto va por todos… cuando el local esté de bote en bote, como viene pasando en los últimos tiempos, y los ayudantes de camarero se vean desbordados… vosotros tenéis que empezar a echarles una mano, y dejémonos del rollo ese de «no es mi trabajo». Si esto empieza a parecer uno de esos cafés de estilo soviético donde el servicio pasa de todo, que es justo lo que parece ya en horas punta, está claro que es vuestro trabajo.


  »En esta mesa todo el mundo es prescindible, y este barrio es un hervidero de camareros con experiencia. Entonces, ¿qué? ¿Cogéis la cuenta pero dejáis los platos sucios? No. ¿Sigue el kétchup en la mesa cuando sale el postre? No.


  »Llega la cuenta, la mesa está limpia. ¿Queréis ser camareros de mesa? Tenéis que hacer de ayudantes.


  Eric Cash pasó la primera hoja de su bloc de notas.


  —Y por mi parte eso es todo. ¿Alguien quiere comentar algo más? ¿Alguna pregunta? ¿Alguna sugerencia?


  Incluso en su estado incorpóreo, Eric conservaba lucidez suficiente para darse cuenta de que nadie en la mesa se arriesgaría a abrir la boca por temor a decir lo que sin duda pensaban de ese capullo, ese ente tocacojones que se había apoderado él. Era como si se observara a sí mismo desde fuera mientras volvía a su propia gente contra él.


  —De acuerdo, pues. —Alzó las manos y las dejó caer en el borde de la mesa—. Todavía estoy preparando los sobres, estarán listos a eso de las tres. Se acabó la clase.


  Se levantaron todos en silencio, sin atreverse siquiera a mirarse entre ellos.


  Él, por el contrario, se quedó en la mesa, con la vista al frente, y en su rostro la agitación dio paso a una laxitud meditabunda mientras se abstraía en el cálculo de la parte del bote que se había embolsado hasta el momento esa semana: cerca de quinientos dólares; demasiado; insuficiente.


  El apartamento de Boulware, en el edificio contiguo al 27 de Eldridge, era un estudio de dos años de antigüedad, sin nada especial, sin el menor asomo en el interior de lo que cabría esperar viendo la fachada decimonónica del edificio: paredes, puertas, apliques, todo nuevo y barato. Matty pensó que debían de haber vaciado por completo la estructura y reconstruido el interior para los nuevos del barrio, chicos habituados a las residencias universitarias.


  —En cuanto a ese acto conmemorativo… —Matty, sentado frente a Boulware en una silla plegable, al otro lado de una mesita de centro, se inclinó un poco hacia delante—. Me parece muy bien lo que haces por tu amigo y te apoyamos plenamente. Solo que nos gustaría saber por adelantado de qué piensas hablar mañana.


  —¿Hablar? —Boulware alargó el brazo hacia una de las cervezas colocadas entre ellos—. De Ike, ¿de qué, si no?


  Sonó su móvil.


  —Disculpe. —Boulware levantó un dedo y pronunció el nombre de la persona al otro lado de la línea—. Vas a venir, ¿no?


  Matty se puso en pie y se acercó a la única ventana del estudio, que daba a los contenedores traseros de un restaurante chino de Forsyth Street.


  Las paredes estaban desnudas salvo por tres carteles del teatro Buffalo de la Universidad del Estado de Nueva York —Madre coraje y sus hijos, Equus y Prohibido querer—, donde el nombre de Boulware aparecía en el reparto en primer o segundo lugar.


  El otro único toque personal eran varias docenas de soldaditos de plástico y personajes de La guerra de las galaxias que marchaban por el respaldo del sofá cama y las encimeras de la cocina o descendían en rappel por cordones de zapatos a los lados del televisor y el frigorífico.


  Después de la llamada de Dargan, Matty se había pasado el resto de la mañana al teléfono, en un intento de organizar su propia búsqueda de testigos encubierta esa noche, desafiando el aplazamiento de Berkowitz; probó a llamar a todos sus contactos en Mandamientos Judiciales, Antivicio, Estupefacientes y la Patrulla Municipal, y gente que estaba muy en deuda con él, que debería haberle dicho algo, lo había dejado en la estacada, pero en su estado de exaltación no captó el mensaje.


  —Te lo juro por Dios, como mañana no te presentes… —Boulware sonrió al oír la respuesta; a continuación—: Paz. —Y colgó, el rostro electrizado de vida—. Perdone, ¿me decía? —Volvió a sonar su móvil—. Perdone, solo… ¿Sí? Hola. Oye, ya te llamaré… Ya te llamaré… Ya te llamaré… Sí… Sí… Vale… Vale. —Colgó—. Perdone, pero es que lo de mañana va a ser… la bomba.


  —Estupendo, me alegro. Solo necesitamos saber si vas a decir algo sobre la investigación.


  —¿Como qué?


  —Como lo que sea.


  —No lo entiendo.


  Y Matty le creyó.


  —¿Es que quieren que diga algo?


  —Más bien que no digas.


  —Que no diga.


  —Es que… ha sido difícil esta investigación, y ahora mismo cualquier crítica contra nosotros, cualquier comentario negativo a la prensa…


  —¿Por qué iba yo a hacer algo así?


  —Cualquier cosa sobre Eric Cash…


  Al principio Boulware no identificó el nombre, y Matty pensó, déjalo estar.


  —¿Qué pasa con él?


  —Queremos conseguir su colaboración, pero es un asunto muy delicado. Cash… es como si necesitara… como si considerara que necesita permanecer en el anonimato durante un tiempo, así que quizá deberías excluirlo, no sé si me entiendes, dejarlo que lleve el luto a su manera.


  —Todavía no acabo de ver por dónde va.


  —Descuida.


  —Bueno. —A continuación—: Usted vendrá, ¿verdad? Usted y su compañera.


  —Muy posiblemente.


  —Eso estará bien. —Boulware asintió—. Estará muy bien.


  
    Rayo que da miedo


    en el vientre hielo


    prueba inadmisible


    fuerza indivisible


    tú tócame una vez yo te tocaré dos


    provócame y verás te guste o no.

  


  Tristan cerró el cuaderno y se marchó a hacer su entrega para Smoov, esta la última de las tres y la más sencilla, el bufete en los bajos de Hester, a un par de manzanas de los Lemlichs.


  La oficina era alargada, con mucha madera, maloliente como una vieja taberna, y, salvo por una foto de un blanco entrado en años con una guitarra, las paredes estaban cubiertas de pósters de morenos y borinqueños, en su mayor parte de otra época, con el pelo cardado y gafas de sol, el puño en alto ante un micrófono o una multitud.


  Normalmente se ponía nervioso al entrar allí, no le salía la voz, y para los veinticinco dólares netos que se sacaba, casi ni le valía la pena el esfuerzo; aunque, desde que ocurrió lo que ocurrió, le inquietaba menos entrar en sitios como ese, incluso en los de la parte alta de la ciudad. Aún no le apetecía hablar, pero…


  Se acercó a la recepcionista, una china con una espesa mata de pelo teñido de color platino, que, muy erguida en su silla, sonrió al verlo como si Tristan le alegrara el día, aunque, supuso él, lo único que lo hacía merecedor de esa sonrisa era su origen puertorriqueño y vivir en los bloques.


  —¡Che! —exclamó Danny desde su mesa en medio del loft, indicándole que se acercara.


  Tristan vio que Danny estaba con un cliente, un blanco que le sonaba de algo, pero él solo tenía que entregar la mercancía, recibir el dinero y marcharse, no quedarse a sacar fotos.


  —Lo que te quiero decir es que posiblemente podría conseguir un mandamiento de protección especial contra ese inspector en concreto, pero…


  —He dicho que eso no lo quiero hacer.


  Cuando se acercó a la mesa de Danny, Tristan reconoció a aquel hombre y se quedó de una pieza, los músculos no lo obedecieron siquiera para darse media vuelta.


  —En ese caso no entiendo muy bien qué esperas que yo…


  —Nada, ni siquiera espero que… No sé, no sé.


  —¡Che! —Danny se reclinó como para admirarlo, y de pronto la ostensible reacción al verle el mentón afeitado, el relámpago al descubierto.


  Venía ocurriéndole a menudo. Con la vista baja, Tristan echó la bolsa marrón arrugada sobre la mesa.


  El otro hombre, demasiado inmerso en su propia desdicha, solo le lanzó una mirada distraída, pero estaban tan cerca el uno del otro como lo habían estado aquella noche.


  Danny, retrepándose aún más en la butaca para sacar el dinero del bolsillo de los vaqueros, dirigió una sonrisa forzada a Tristan, como si no supiera si hacer algún comentario sobre su cicatriz o seguir simulando que no la había visto.


  —¿Qué? ¿Cómo va eso, hermano? —preguntó Danny, radiante, mientras alisaba con la mano cuatro billetes arrugados de veinte dólares ante su cliente, que parecía a punto de tirarse por una ventana de pura infelicidad.


  —Bien.


  —¿Cómo va La Raza?


  —Bien. —Con los ojos fijos en el dinero.


  Ahora todos miraban el dinero.


  —Por el amor de Dios, un billete de veinte vale veinte dólares arrugado o planchado —prorrumpió el otro hombre—. Dáselos ya al chico.


  —Es una falta de respeto. —Danny guiñó un ojo a Tristan—. De acuerdo…


  Tristan adivinó que Danny se disponía a llamarlo «Che» otra vez y de pronto se contenía, desfasado ya el apodo.


  El otro hombre volvió a mirarlo, asomando por un segundo el reconocimiento a sus ojos, y a Tristan se le revolvió el estómago, pero casi al instante el destello se apagó y el hombre clavó de nuevo la mirada en la mesa con expresión ceñuda.


  Cuando pasó ante la recepcionista al salir, Tristan apenas pudo contener la sonrisa. Primero la inspectora de la noche anterior, ahora este tío. Siempre se había considerado invisible ante los demás, pero nunca había pensado en eso como un superpoder.


  Cuando regresaba por la acera oeste de Pitt Street a la Séptima después de la visita a Boulware, en el cruce con Delancey oyó que lo llamaban por su nombre y se volvió.


  No había nadie en la calle.


  —Matty.


  Estaban aparcados en doble fila, Billy y su hija.


  —Hola. —Matty se acercó al Toyota Sequoia, la chica con la ventanilla abierta en el lado de la acera.


  Billy se inclinó por delante de ella para mirar a Matty.


  —Matty, creo que no conoce a mi hija.


  —No. —Sonriéndole, pero sin recordar su nombre… su nombre, Nina—. Nina, ¿no?


  Ella asintió, y él le tendió la mano.


  —Soy Matty. El inspector Clark.


  —Hola. —Tenía un aspecto físico fuerte pero voz débil.


  Estrechándole la mano de largos dedos, Matty reparó en el vendaje del bíceps, y pensó que, para haber sido un corte accidental mientras se preparaba un bocadillo, la herida estaba muy arriba.


  —Acabamos de llegar —dijo Billy—. Nina quería conocerlo.


  Nina se volvió hacia él, visiblemente avergonzada.


  —Perdón —se corrigió—, yo quería que lo conociera.


  —Oye, verás. —Matty apoyó el antebrazo en la ventanilla abierta de la chica—. No sabes cuánto lo siento, pero estamos haciendo todo lo que está en nuestras manos.


  Ella asintió en silencio, anegándosele los ojos de inmediato.


  —Oye, cariño… —Billy abrió la puerta—. ¿Puedo hablar…? —Luego se bajó del coche—. Espera un momento.


  Cogiendo a Matty del codo, Billy lo apartó a unos pasos del coche y luego se quedó allí inmóvil, deslumbrado por el sol que asomaba sobre el puente. Llevaba vaqueros y una sudadera oscurecida por el sudor, como un adolescente o un miembro de Calidad de Vida, pero era uno de esos días en que tenía la cara surcada de arrugas y avejentada.


  Matty esperó.


  —Esta mañana hemos jugado al baloncesto.


  —Ah, ¿sí?


  —De niño jugaba en el Bronx y no se me daba mal, llegué al segundo equipo del Evander Childs, pero ella… —Billy señaló hacia el coche con el pulgar—. No vea, es… me da mil vueltas.


  —¿No me diga? —Matty todavía esperando.


  —Yo los miraba a veces cuando jugaban un uno contra uno, ¿sabe? Ike era un fuera de serie, pero ella lo ponía a prueba.


  —Vaya.


  —Le daba más de un susto.


  —Ah, ¿sí?


  Se produjo un silencio, Billy contrajo el rostro.


  —Lo intento —susurró, lloroso—. Lo intento.


  —Ya lo veo —dijo Matty con delicadeza, detestando ejercer el papel de padre—. Ya lo veo.


  —Gracias —respondió Billy, tendiéndole la mano; luego se volvió hacia el coche.


  Matty se despidió de la niña con un gesto, y ella, con expresión apesadumbrada, le devolvió el saludo lánguidamente. De pronto Billy se dio media vuelta y regresó hacia él.


  —Permítame hacerle solo una pregunta, solo para mi propia… Ese tal Eric Cash…


  Mierda.


  —Solo… —Billy le adivinó el pensamiento—. Póngase en su lugar, ¿vale? Veamos… El asaltante va y le pega un tiro a su amigo, sabe que es el único testigo. ¿A usted no le preocuparía que ese tío, el asaltante, volviera para rematar la faena? ¿No temería por su vida? ¿No saldría pitando hasta que la policía lo atrapara? En cambio, ese Cash, y corríjame si me equivoco, no ha hecho eso.


  —Billy…


  —Que yo sepa, aún vive donde vivía, trabaja donde trabajaba, sigue con su vida como si no hubiera nada que temer, nada ni nadie. ¿Por qué?


  —No se haga eso —dijo Matty.


  —¿Puede decirme con toda seguridad que no fue él? —Mirándolo con los ojos entornados.


  —¿Cómo?


  —¿Es esa la verdadera razón por la que no le dieron la inmunidad?


  —Oiga, esto es un caso de homicidio abierto; no le dieron la inmunidad porque no le dan la inmunidad a nadie. No le darían la inmunidad ni a usted. ¿Lo entiende?


  —Aun así, ¿puede decirme: «Billy, con toda seguridad no fue él»?


  —Mire…


  —Dígame: «Billy, con toda seguridad».


  —Eso no lo digo nunca.


  —Vale, pues. —Meciendo la cabeza. Casi parecía alegrarse.


  Detrás de él, Nina, con la cara apoyada en la base de la mano, observaba a la gente que pasaba por Pitt.


  —Pero esta vez lo diré: con toda seguridad no fue él.


  Aturullado, Billy levantó los pies como si diera unos pasos pero sin moverse del sitio, igual que en una exhibición equina.


  —O sea, no quiero decir que fuera él, que, digamos, apretara él el gatillo —hablando Billy para sí en igual medida que para Matty—. Solo que… quizá esconde algo.


  —¿Ha oído lo que he dicho? —Matty se inclinó hacia él.


  —Tuvo un mal día —masculló Billy—. Sí, de acuerdo, no lo digo en broma, eso lo admito. Tuvo un día espantoso…


  —Billy, escúcheme.


  —Pero ¿sabe quién tuvo un día peor? Mi hijo. Mi hijo tuvo el peor día que se puede tener.


  Y dicho esto, Billy regresó al coche; Matty lo observó alejarse. Por desquiciado que estuviera, pensó Matty, aquel hombre se movía con brío, y por qué no… Al menos de momento había encontrado a su demonio.


  Justo cuando Big Dap decía «¿No te había dicho yo que no hicieras esa gilipollez?», se lo decía a Little Dap, que daba los últimos toques a una polla dibujada con rotulador en la oreja del soldado de un póster de reclutamiento en la marquesina de la parada del autobús, justo en ese momento, las luces parpadeantes del taxi de Calidad de Vida bañaron la esquina de Oliver con St. James, y tanto los Dap como los demás allí presentes levantaron la vista al cielo, espontánea y pacientemente, como si posaran para un cuadro religioso.


  —¿Tú le has dicho que hiciera eso? —preguntó Lugo a Big Dap al bajar del taxi; acto seguido, Daley, Scharf y Geohagan se apearon con un triple portazo.


  —¿Cómo? —preguntó Big Dap, alzando las manos—. Que va.


  —Destruyendo la propiedad del Estado. —Lugo empezó a cachearlo—. Saboteando la guerra contra el terrorismo.


  —Eso dígaselo a este capullo —contestó Big Dap arrastrando las palabras, y señaló a su hermano con el mentón en un gesto brusco; Little Dap se preparó para lo que pudiera venir.


  —¿A quién? ¿A Lex Luthor aquí presente? —masculló Daley, registrando los bolsillos de Little Dap—. Si alguna vez este chaval tiene una idea original, la pobre se morirá de soledad.


  Apartándose a un lado, Tristan observó una escena que había visto incontables veces. Desde que Big Dap quedó impune después de pegarle un tiro en la pierna a un policía el año anterior, la mitad de los coches patrulla del distrito tenían su foto pegada al salpicadero, como diciendo: paliza al canto.


  —La Virgen, Dap —exclamó Lugo, sacando un grueso fajo de billetes de uno de los calcetines de baloncesto de Big Dap, que le llegaban a la rodilla—. ¿Y cuál es el qué de esto?


  —Tengo que comprar un cochecito —masculló Big Dap, desviando la vista.


  —¿Un automóvil?


  —No, un cochecito. Para el bebé.


  —Ahí llevas mucho más de lo que se necesita para eso.


  —No sé cuánto cuesta.


  —Créeme, soy un veterano. Pero, en todo caso, ¿de dónde has sacado esto?


  —Del banco.


  —¿Tienes cuenta en un banco? ¿En qué banco?


  —En el de… el de Grand Street, es el banco de mi madre. No sé cómo se llama.


  —¿La Caca de Ahorros? —preguntó Scharf.


  —Podría ser.


  —Eso tendríamos que comprobarlo —dijo Geohagan.


  —Oiga, pregúnteselo a mi madre.


  —Lo haremos —contestó Lugo—. De hecho, si este dinero es suyo, puede pasarse por la Octava a reclamarlo.


  Big Dap cabeceó con una sonrisa pesarosa.


  —Vamos —propuso Lugo—. Contémoslo juntos y así sabremos de cuánto estamos hablando.


  Dap apartó la vista y masculló:


  —¿Para qué? Seguro que esos hijos de puta se lo quedan.


  —Seguro que ¿qué? —Lugo entornó los ojos, abrió la boca en actitud de concentración.


  —Nada, tío.


  —Repítelo, por favor. —Lugo se inclinó para acercarse a su cara—. Soy un poco duro de oído.


  —Oiga, mire, haga lo que tenga que hacer. —Estirando Dap el cuello para disponer de un poco de espacio—. Porque todos ustedes son iguales.


  —Iguales, ¿cómo?


  —Oiga, si se lo queda, ya volveremos a vernos.


  —¿Perdón?


  —Ya volveremos a vernos.


  —¿Es una amenaza?


  —¿Qué?


  —¿Acaba de amenazarme? —preguntó Lugo a Tristan.


  De pronto Lugo pisó un pie a Big Dap con fuerza suficiente para obligarlo a levantar un brazo hacia delante a fin de mantener el equilibro: agresión a un agente; acto seguido lo tiró al suelo de un golpe en el pecho.


  —Oye, pistolero. —Lugo se plantó sobre él con una pierna a cada lado—. ¿Sabes qué es esto? Esto es el cuento de nunca acabar. Contigo no tengo ningún reparo.


  Lugo dejó caer el fajo de billetes sobre el pecho de Big Dap; después él y los demás miembros de Calidad de Vida regresaron al taxi y se marcharon a toda prisa sin mirar atrás.


  Big Dap se puso en pie y se sacudió, indiferente al dinero que había resbalado de su cuerpo. De pronto todos alrededor bullían de indignación, siendo Little Dap, consciente de la paliza que le esperaba, quien maldecía con mayor estridencia a los polis mientras corría de un lado a otro recogiendo los dólares desperdigados.


  Tristan, quedándose discretamente al margen, lo observó dar brincos como un pollo en Chinatown.


  —Esos hijos de puta, tarados de mierda —farfulló Little Dap—. Eh, Dap, más vale que lo cuentes.


  —Tú recógelo y calla. —Con un gesto de desprecio.


  —Eh, tío —musitó Tristan—. Ven aquí.


  —¿No me ves ya aquí? —Little Dap, sin dejar de agacharse para recoger los dólares desperdigados, lo miró con los ojos fuera de las órbitas.


  Tristan volvió a pedirle que se acercara con una seña y esperó.


  —¿Qué?


  —Quiero que me devuelvas la pipa —susurró Tristan, desviando la vista.


  —¿La qué? Ni hablar. Ya te dije que ese es mi seguro por si se te ocurre irte de la lengua.


  —La quiero. —Sin dignarse a mirarlo.


  —Ah, ¿sí? —Little Dap se alejó.


  —Dámela o te juro que iré a buscarla —aseguró Tristan como si hablase solo.


  Little Dap se volvió y lo miró.


  —De acuerdo. —Tristan se encogió de hombros, luego se encaminó hacia casa—. Pues ya nos veremos cuando nos veamos, ¿vale?


  Little Dap siguió a Tristan con la mirada mientras se alejaba hasta que su hermano dijo:


  —¿No te había dicho yo que no hicieras esa gilipollez, joder?


  Acto seguido, Little Dap, justo cuando volvía la cabeza, recibió tal puñetazo en la sien que salió volando hasta la mitad de la calle.


  Al oírse el gorjeo del móvil, Matty se irguió y parpadeó en la oscuridad. Según el decodificador, eran las 3.15.


  —Diga.


  —Por fin lo han conseguido. —Lindsay, su ex, en el norte del estado, parecía histéricamente despierta.


  —¿Qué han conseguido?


  —Que los detengan.


  —¿Cómo?


  —Acabo de decírtelo.


  —¿A quiénes? ¿A los chicos?


  —Sí. A los chicos.


  —¿Qué ha pasado? —Sintió que su cráneo cobraba vida.


  —Ya te lo he dicho.


  —¿Por qué los han detenido?


  —¿Por qué?


  —Por qué. O sea, cuáles son los cargos. —Apoyó los pies en el suelo y se quedó sentado en la cama.


  —No lo sé. Llevaban hierba.


  —Tenencia, distribución…


  —No lo sé. Por cierto, gracias por tu conversación de hombre a hombre con ellos cuando estuvieron allí: el resultado ha sido espectacular.


  —¿Dónde los han detenido? —Matty se levantó, chocó al instante contra el borde de algo.


  —En el pueblo.


  —En el pueblo. ¿En Lake George?


  —Sí. Aquí es donde vivimos.


  —Vale. Matty tiene su abogado del sindicato, ¿no?


  —Supongo. ¿Eso no es automático?


  —¿Y Eddie?


  —Y Eddie, ¿qué?


  —Me estás sacando de quicio, Lindsay.


  —¿Perdona?


  Levantó las manos en un gesto de rendición, como si ella pudiera verlo por el teléfono.


  —¿Tiene Eddie abogado?


  —No lo sé. ¿No le serviría también el de Matty?


  —En absoluto.


  —Bueno, ¿y Matty no le conseguiría uno?


  —Eso sí se preocupa por él, pero…


  Fue a tientas hasta el balcón, abrió la puerta corredera con un forcejeo y notó el aire de la noche subirle por las perneras de los calzoncillos.


  —Mira, basta con que me des el número de teléfono de allí. —Luego, entre dientes—: Muchísimas gracias.


  —Seguridad Pública de Lake George, sargento Towne.


  —Hola, mucho gusto, sargento. Soy el sargento Matty Clark, inspector del Departamento de Policía de Nueva York. —Luego, con una mueca—: Tengo entendido que han detenido a mis hijos, Matthew Clark y Edward Clark…


  —Así es.


  —¿Puedo hablar con el agente que los detuvo?


  —Está en misión.


  —¿Y su supervisor?


  Towne resopló por la nariz, masculló:


  —Un momento.


  Matty supuso que la policía del pueblo estaría hablando en ese preciso momento con los chicos y no lo querrían a él en medio bajo ningún concepto, y menos tratándose de un inspector neoyorquino más listo que nadie; tampoco él se querría a sí mismo en medio si se viera en esa situación, y se había visto, demasiadas veces para contarlas. Matty se dijo: vete con pies de plomo o te colgarán el teléfono.


  —Al habla el sargento Randolph, ¿en qué puedo ayudarlo?


  —Oiga, sargento, soy el sargento Matty Clark, inspector del Departamento de Policía de Nueva York. Según he sabido, tienen ahí retenidos a mis hijos, ¿no es así?


  —Aquí los tenemos, sí.


  —¿Me permite preguntarle de qué se los acusa?


  —Todavía estamos trabajando en ello. Básicamente tenencia de cannabis.


  —¿Tenencia en grado uno? ¿En grado cinco? Así a ojo…


  Se produjo un largo silencio, luego:


  —Como ya he dicho, todavía estamos trabajando en ello.


  —Lo entiendo —dijo Matty cordialmente—. ¿No puede decirme de qué cantidad hablamos?


  —No, de verdad que no.


  —¿Sabe si tienen representación?


  —No ha llamado nadie, que yo sepa.


  —Pero el mayor tiene un representante del sindicato, ¿no?


  —Me figuro que sí. —El tipo se lo pasaba en grande.


  —¿Puedo hablar con ellos?


  —Pues ahora mismo uno está dormido, al otro se lo han llevado a tomarle las huellas, así que…


  —Si no es mucha molestia, ¿podría despertar al que está dormido? Se lo agradecería.


  —¿Y si le digo que lo llame cuando se despierte por sí solo?


  Matty miró fijamente el teléfono en su mano.


  —Oiga, llevo en esto veinte años. He estado veinte años en su lado de la conversación. Y si yo tuviera a sus hijos bajo mi custodia y usted me telefoneara…


  —Mis hijos tienen cuatro y ocho años —replicó Randolph.


  Matty tomó aire.


  —Sargento, por elemental cortesía entre colegas, le pido… No hable con ellos sin representación. Por esta vez hagan las cosas como es debido.


  —Siempre hacemos las cosas como es debido.


  —Sin duda. Y sinceramente le agradecería, repito, por elemental cortesía entre colegas, que me permitiera hablar con uno de mis hijos, por favor.


  Se produjo otro silencio, luego:


  —¿Usted es de Nueva York, de la ciudad?


  —Sí. Soy de la ciudad de Nueva York.


  —Estuve allí hará unos cinco años… pues me cobraron nueve dólares por una cerveza corriente.


  —Ya, seguramente fue a algún sitio cerca del hotel. La próxima vez que venga con mucho gusto lo traeré a mi territorio y podremos meternos entre pecho y espalda tantas cervezas como le quepan por tres dólares cada una.


  Otro silencio a modo de demostración de poder, luego:


  —Un momento.


  Ahora que estaba a punto de cumplirse su deseo, de pronto Matty se vino abajo: en realidad, no tenía ganas de hablar con ninguno de sus hijos.


  En la espera, miró hacia abajo y vio a una figura solitaria que parecía vestida con papel de estaño; recorría Essex Street, por lo demás desierta, en dirección norte.


  —¿Sí? —Era el mayor, con la voz pastosa y gutural.


  —Hola, soy yo. ¿Estás bien?


  —¿Tú qué crees? —Como si el idiota fuese Matty.


  —¿Qué creo? Creo que tienes un grave problema. Creo que en el mejor de los casos has perdido la placa.


  —¿Me han despertado para aguantar esta mierda?


  —¿Estás hablando con ellos, Matty? Dime que no estás hablando con ellos.


  —No soy tonto.


  —Ah, ¿no?


  —¿Cómo?


  Matty tomó aire.


  —¿Cuánta hierba llevabas?


  —¿Me lo preguntas por teléfono?


  —¿Tienes abogado?


  —Viene de camino.


  —¿Y tu hermano?


  —¿Qué pasa con él?


  —¿Qué pasa con él?


  —Supongo que mamá ya se ocupa de eso.


  —Ella cree que te ocupas tú. ¿Están hablando con él?


  —No lo creo. No lo sé.


  —¿Le has susurrado al oído por lo menos? ¿Le has dicho por lo menos que tenga la boca cerrada?


  —¿Tú qué crees?


  —¿Qué creo? Eres un policía detenido por droga, ¿y quieres saber qué creo?


  —¿Quién eres tú para hablarme así? ¿A qué viene ahora…?


  —Matty, Matty, un momento, espera, lo siento. Solo pienso en vuestro bien. Solo quiero asegurarme de que no cometeréis ninguna otra estupidez…


  —Vete a la mierda.


  Corto y fuera.


  Matty se inclinó sobre la barandilla, siguió inclinándose hasta que sus pies se separaron del suelo, se echó atrás.


  Abajo, en Essex, el hombre vestido de estaño desandaba el camino, como un centinela.


  Telefoneó a su ex esposa.


  —Hola. Aquella mujer, la taquígrafa del juzgado, ¿vive aún en la casa de al lado?


  —¿Por qué lo dices?


  —Bien, escúchame. Tienes que ir a su casa, ahora mismo, despertarla y pedirle el nombre de un abogado. Eddie no tiene representación y no me fío ni un pelo de esos capullos.


  —Son las tres y media de la mañana, Matty. No pienso despertar a nadie.


  —Me has despertado a mí.


  —Ya. ¿Por qué será que he hecho esa excepción?


  —No, no quería decir… solamente… Por favor, no conozco a nadie ahí, aparte de… Tienes que conseguirle a alguien de inmediato.


  —No pienso ponerme a llamar a las puertas a estas horas, para que de pronto todo el mundo se entere de nuestras cosas.


  —Como si no fueran a enterarse igualmente.


  —Ni hablar.


  —Hazlo al menos por tu hijo.


  —¿Cómo dices?


  —No es una crítica…


  —Vete a la mierda.


  Matty se quedó allí en calzoncillos, con los ojos vidriosos y la mirada fija en el perfil ennegrecido del barrio financiero, hasta que avistó los destellos de la caravana presidencial entrar en la ciudad dormida por el puente de Manhattan, cerrado al tráfico; docenas de todoterrenos negros en estrecha formación, encabezados, flanqueados y seguidos por motocicletas y coches patrulla del Departamento de Policía de Nueva York. Esperando a que la procesión, silenciosa excepto por el ronroneo de las motos, acabase de pasar bajo su terraza de camino a la parte alta de la ciudad, se obligó por fin a entrar, fue a la nevera y abrió una cerveza.


  Putos hijos.


  Tristan llevó a los hámsters al Centro Escolar Número 20, los acompañó por el pasillo excesivamente iluminado, cubierto de fotos de personas famosas que se habían graduado en ese ruinoso edificio, en su mayoría judíos y casi todos actores de cine de otra época, y los dejó en sus aulas, sintiendo náuseas por el olor a cola blanca.


  Al salir a Ridge, se encaminó hacia el Seward Park, entró en el vestíbulo y fue derecho hacia el control de seguridad. Acordándose de pronto de que iba armado, se dispuso a retroceder, pero vio entonces que los vigilantes solo inspeccionaban las mochilas y cacheaban, lo que significaba que los detectores de metales volvían a estar averiados, lo que significaba que probablemente uno podía entrar hasta una Magnum en el edificio si sabía dónde esconderla.


  La primera clase era lengua de décimo, que él detestaba porque era el alumno mayor del grupo por dos años de diferencia. Pero ese día era distinto. Llevando encima la calibre 22 de Little Dap se sentía como si fuera su cumpleaños, y aunque no podía decirse que fuera un gran cumpleaños si nadie más lo sabía, para Tristan en eso residía la gracia, en el aspecto secreto, porque todo el mundo necesitaba un pequeño secreto en el bolsillo.


  Cuando la profesora, la señorita Hatrack, empezó a hablar de un poema que escribió en la pizarra, Tristan sacó su auténtico cuaderno e improvisó unas rimas.


  
    Llanero solitario


    nunca gregario


    se enfrenta al peligro


    más extraordinario.

  


  —«Lo diré con un suspiro / en un futuro lejano, en algún lugar: / dos caminos se bifurcaban en un bosque, y yo / yo cogí el menos transitado, / y ese fue el momento decisivo.»


  
    Porque si lo sabe la gente


    lo cuenta inmediatamente


    y acabas caliente.

  


  —¿Tristan?


  Al levantar la vista, vio que la señorita Hatrack señalaba su poema en la pizarra.


  —¿De qué crees que está hablando?


  —¿Quién?


  —El poeta. «El momento decisivo.» ¿Por qué lo es?


  —¿Decisivo? ¿Para qué?


  La profesora respiró hondo.


  —Tomó por el camino que toma menos gente. ¿Eso qué significa para ti?


  Al menos tres chicas del aula agitaban la mano en el aire a la vez que se llevaban la mano libre al hombro opuesto.


  —Eh, eh, eh…


  —¿Cuál sería la ventaja de recorrer el camino menos transitado?


  —¿No hay tráfico?


  Risas.


  —Vale. Me parece bien. Pero entonces, ¿por qué no coge todo el mundo ese camino?


  —¿Por qué? —Tristan apretó los dientes—. Porque son tontos. —Luego, sonrojándose—: No lo sé. ¿Porque se pierden?


  —Muy bien, quizá tienen miedo de perderse —dijo la señorita Hadrack—. ¿Y en nuestras vidas…? —Recorriendo la clase con la mirada pero posándola de nuevo en él—. ¿Se te ocurre alguna vez en que hayas tomado el camino menos transitado?


  Todas las miradas puestas en él, sus compañeros con la boca entreabierta, listos para reírse antes de que él despegara siquiera los labios, y la muy imbécil de la profesora sin darse cuenta: no me pregunte a mí, no les dé la oportunidad.


  —¿Tristan? ¿Alguna vez…?


  —No.


  Cuando acabó la clase, salió del edificio y se marchó a deambular por las calles. No tenía destino, ni itinerario, salvo atracar a todos desde Pitt hasta el Bowery, desde Houston hasta Pike, recorrer todas las calles, pasar ante todos los edificios, entrar en todas las tiendas ante las que alguna vez se había sentido mal o temeroso o estúpido, con la calibre 22 escondida, pegada al vientre, reclamarlas todas.


  Los primeros en llegar al acto conmemorativo, fumando y bebiendo café en la ancha escalinata del centro Langenshield y junto a las numerosas unidades móviles dispuestas a lo largo de Suffolk Street, eran, tal y como Eric se esperaba, en su mayoría veinteañeros, en su mayoría blancos, con un poco de todo lo demás aquí y allá; refinados rebeldes con el pelo teñido, cortes de pelo andróginos o cabezas rapadas, botas altas, escotes bajos, vestidos de un respetuoso negro, lo que en muchos casos no se diferenciaba apenas de lo que se ponían cualquier otro día. Estaban en la cresta de la ola, jóvenes, talentosos, privilegiados, tomándose en serio de momento la perspectiva de dedicarse al arte o montar alguna empresa libre e inconformista o ser sencillamente ciudadanos del mundo, y no solo confiaban relativamente en su capacidad para conseguirlo, sino también en su divino derecho a hacerlo. Y por qué no, pensó Eric, por qué no.


  El Langenshield había nacido como salón de baile para inmigrantes, tristemente famoso por el tiroteo de 1910 entre las mafias sindicales italiana y judía, que se prolongó durante quince minutos y causó una sola víctima mortal, una joven costurera que se besaba con su novio en un rincón oscuro. Desde entonces había sido sede de una fraternidad, salón de reuniones de un sindicato, pabellón de boxeo, almacén y, hasta fecha reciente, el edificio abandonado más grande del Lower East Side.


  Gestionado ahora como local independiente, los nuevos propietarios habían dejado el interior en un estado de artística tosquedad: las vigas a la vista, las arañas de luces melladas, las cortinas de terciopelo desgastadas, los apliques en desuso de la antigua iluminación de gas en las paredes, las propias paredes con desconchones y grietas aquí y allá para mostrar las sucesivas encarnaciones del edificio, todo ello alumbrado desde abajo con la intención de evocar el ambiente de un descomunal hallazgo arqueológico.


  Eric entró con los primeros, giró bruscamente a la izquierda y subió por la escalera hasta el entresuelo, reservado para los medios de comunicación. Abriéndose paso entre una selva de cables y cámaras, llegó hasta el borde de la plataforma y desde allí contempló la planta baja, grande como la sala de actos de un instituto, con un mar de sillas plegables de cara a un estrado y una gran pantalla portátil en blanco instalada a un lado. Cuatro acomodadores colocaban programas de la ceremonia y velas en vasos de papel en cada silla. Justo por debajo de él, Steven Boulware, con chaqueta Nehru y camiseta negra, hablaba por el móvil a la vez que, acompañado de otros tres, recorría el pasillo central hacia la escalera posterior, hacia los periodistas que esperaban, visibles aún las huellas de la paliza que Eric le había dado —una media luna ambarina bajo el ojo derecho— incluso desde lo alto de la galería.


  Cuando Boulware y los otros —una joven de ojos verde claro y boca tensa, expectante, y dos hombres de aspecto cauto— quedaron a la vista de todos, se formó rápidamente alrededor una herradura de cámaras y periodistas apremiantes, advirtiéndose en Boulware una expresión pesarosa y a la vez febrilmente alerta mientras aguardaba a que se impusiese la calma.


  —¿Puede describirnos lo que pasó esa noche?


  —No… Todo sucedió muy deprisa. Pero sí les diré una cosa. Ike… —Guardó silencio por un momento, levantó una mano mientras recobraba la serenidad—. No. Lo plantearé de otra manera. El atracador… antes del disparo, por un instante fugaz, un instante impresionista, vi miedo en sus ojos. Y vi humanidad. Por poca que fuera, dudo que realmente tuviese intención de matar a nadie. Contaba con nuestro miedo. Contaba con que Ike no fuese Ike.


  —¿Calificaría a Ike Marcus de temerario?


  —No —dijo Boulware—. Era valiente. Valiente porque no era temerario. Pero era un león cuando se trataba de defender lo que era justo, al margen de las consecuencias.


  —¿Se comportó como un león esa noche?


  —Desde luego.


  —¿Qué defendía exactamente? —preguntó un periodista, el joven alto tocado con un yarmulke que días antes había abordado a Eric.


  —A sus amigos —respondió Boulware sin vacilar—. Y debo decir otra cosa sobre el chico que le disparó. Lo cogerán, no me cabe duda. Pero aquella expresión en sus ojos me dijo que se había condenado él mismo al apretar el gatillo, y nadie tiene un juez más severo que su cara en el espejo.


  La ira de Eric estaba a la par de su perplejidad: ¿por qué nadie la había emprendido con ese capullo, ese bufón? Aquella noche era él el borracho, el causante de todo; Eric se había limitado a hacer lo correcto, lo inteligente, y ahora todo el mundo quería despellejarlo como a una uva.


  —Y ahora, a ser posible —Boulware se volvió parcialmente hacia las tres personas que lo acompañaban—, me gustaría presentarles a algunos de los… me resisto a decir panegiristas… algunos de los… celebrantes de hoy.


  Eric se maravilló ante la avidez que vio en la mirada de Boulware, la vitalidad que destilaba en esos momentos, pensando: tendría que haberle pegado más fuerte.


  Yolonda y Matty, allí presentes para observar al público, estaban sentados discretamente junto al pasillo cuando Billy, Minette y Nina aparecieron en la sala como miembros de la realeza de rostro enrojecido y ocuparon las sillas justo delante de ellos. Minette, con un vestido negro anónimo pero de buen gusto y una sonrisa hierática, miró alrededor como si le preocupara todo en este mundo. Nina, con un vestido no muy distinto del de su madre, tenía una expresión a medio camino entre el pesar y el desafío, como si toda aquella gente se hubiera reunido allí para abuchearla. Entre las dos, Billy, cogido de la mano de su mujer, permanecía sentado como una mancha desdibujada e inmóvil, dando la impresión de que aparecía y se desvanecía sin moverse: una emisora de radio en una autopista.


  Yolonda dio un codazo a Matty para que saludara, pero, precisamente cuando este alargaba el brazo hacia el hombro de Billy, la pantalla en blanco instalada en el estrado cobró vida para presentar una sucesión de diapositivas de Ike, que provocaron en el espinazo de su padre una sacudida como por efecto de una pistola eléctrica Taser: su hijo de bebé; en su fiesta al cumplir cinco o seis años; como un matón preadolescente de La naranja mecánica en Halloween; en lo que parecía un partido de baloncesto en el instituto organizando una jugada desde la posición de base; otra de él avanzando con la pelota por la cancha hacia el aro.


  Y en ese momento empezó a oírse la banda sonora, la voz de Joe Cocker cantando «You Are So Beautiful To Me»; Billy reaccionó en el acto: se puso en pie, volvió a sentarse con la misma brusquedad y se ladeó primero hacia Nina, después hacia Minette, y las dos lo cogieron de la mano en un acto reflejo para impedir que se alejara como un globo suelto.


  Cuando las polvorientas arañas de luces empezaron a apagarse, las imágenes cobraron mayor nitidez: Ike en una fiesta en la playa exhibiendo uno de esos físicos adolescentes mantenidos sin esfuerzo, con una chica, con otra, con Billy, con su madre, con Minette y Nina, haciéndose lo que parecía su primer tatuaje, los chicos en los primeros bancos riéndose ante esta última con el mayor entusiasmo posible. Billy ahora les sonreía mientras ellos intentaban animosamente hacer suyo el eufemismo «celebración».


  La música cambió y empezó a sonar «He’s a Rebel», otra coz para el padre, pero, pensó Matty, qué canción no lo sería.


  Por lo visto, las diapositivas aparecían en orden cronológico: Ike en una ciudad europea con sus amigos en edad universitaria; gesticulando en una tribuna mientras leía en voz alta ante un grupo de gente parecida a esta; protegiéndose los ojos con la mano, tendido en un futón al lado de una chica de cabello largo, aparentemente despertados los dos de pronto por el flash de una cámara. Una vez más, los asistentes expresaron su aprobación con silbidos.


  Daba la impresión de que Billy sobrellevaba mejor estas imágenes; su hijo como hombre, especuló Matty, probablemente ya no tan necesitado de aspavientos y sí, en cambio, de contenida admiración y apoyo, o lo que fuese que un padre debía sentir por su hijo pasada la adolescencia.


  El problema con su hijo Matty era que iba de matón, y resultaba muy difícil querer a un matón. Pero siempre había sido un chico grandote y no muy listo, empujado a jugar al fútbol y al baloncesto por su corpulencia, pero sin las menores dotes atléticas, lo que en esencia lo convertía en un zafio en la pista de juego. Muy desde el principio, Matty había adquirido la costumbre de eludir todos los partidos. Y por entonces no paraba de discutir con Lindsay, bebía demasiado; Matty se acordó de una noche que el chico entró en el salón en pijama, no debía de tener más de siete años, y Matty, ya medio mamado, farfulló: «Dios mío, fíjate en lo enorme que es», como si tuviesen muchas posibilidades de ganar una cinta azul en la feria de ganado.


  Y cuando tenía diez años lo mandaron al psicoterapeuta del colegio por ciertos problemas de conducta; se suponía que era un secreto, pero todos los chicos de la clase sabían adónde iba incluso antes de llegar allí, y el pequeño Matty volvió aquel día a casa riendo histéricamente y exclamando: «¡Soy un majara! ¡Soy un majara! ¡Me han mandado al médico de la cabeza y ahora los niños me llaman así!», tronchándose de risa pero sin dejarse tocar, Matty angustiado pero marchándose al trabajo en ese momento; fue Lindsay quien se presentó en el colegio al día siguiente y los puso a caldo.


  La última diapositiva era de Ike enseñándole el culo al fotógrafo, y mientras la canción de acompañamiento, «International Playboy» de Wilson Pickett, arrancaba el yeso de las paredes con su estruendo, la gente sentada en los bancos prorrumpió de nuevo en estridentes carcajadas de apreciación, y de pronto Billy se volvió hacia Matty como si hubieran estado hablando desde el principio:


  —Hay que ver estos condenados chicos, ¿no cree? —su voz empañada por la gratitud a la vez que daba un apretón a Matty en el brazo.


  El primer orador, un chico aturdido de la edad de Ike, se acercó al micro en medio del silencio expectante que siguió a la presentación de Boulware, y allí se quedó, plantado, parpadeando ante el público como si lo enfocaran a los ojos con una linterna. Matty, desde el centro de la amplia sala, vio pese a la distancia que le temblaban las manos.


  —Me llamo Russell Cafritz.


  —Russell —susurró Billy.


  —Y conozco a Ike desde hace siete años, desde que en primero de carrera compartíamos habitación en la universidad del estado de Ohio. —Tosió en la mano cerrada y movió los pies hasta que sus zapatos se tocaron.


  —Sigue, Russ —instó alguien desde el público, y él sonrió agradecido.


  —Lo primero… permitidme que os cuente lo que Ike hizo por mí esa primera semana que compartimos habitación. Yo añoraba tanto mi casa, tanto… Todas las noches, antes de dormirme, lloraba durante más tiempo del que me gustaría reconocer, hasta que un día Ike vino y se sentó en mi cama y me contó que él se sentía igual. Dijo: «Verás lo que yo hago, y quizá tú deberías probarlo también. No llames a casa durante un tiempo. No estás solo, me tienes a mí, soy tu compañero de habitación, procura no llamar a casa tanto y no avergonzarte por lo que sientes. Con un poco de suerte, los dos lo superaremos». Y así fue. Bueno, o al menos yo lo superé. Creo que Ike me mintió. Dudo mucho que él sintiera añoranza un solo día de su vida. Pero he aquí el quid de la cuestión: yo era de Columbus. Mis padres vivían a diez manzanas del campus. Sin embargo, eso él nunca lo mencionó, ni se lo contó a nadie. Nunca me hizo avergonzarme de mí mismo más de lo que ya estaba. Él compartía el secreto conmigo. Éramos como hermanos unidos por el secreto. Y me ayudó a pasar el mal trago.


  Minette y Nina estaban absortas, pero Billy de pronto se encorvó, se acodó en las rodillas, fijó la mirada en el suelo y cabeceó. Minette le dio unas palmadas en la espalda sin apartar la vista del orador.


  —Y hará cosa de un año, cuando volvimos a coincidir aquí y recuperamos la amistad… fue como un remake de los tiempos de la residencia. Cada vez que me venía abajo, que me entraba el pánico ante la idea de echar a perder mi vida, cuando solicitaba tal beca, tal ayuda, trabajaba en un restaurante absurdo para llegar a fin de mes, Ike estaba siempre ahí para ayudarme a seguir en pie. Me decía que los dos íbamos a salir adelante, que probablemente entraríamos juntos en la academia, aunque no sé muy bien a qué academia se refería. Me decía: «Si me fallas y aceptas las tablas de la ley, te mato».


  —¡Bien dicho! —vociferó alguien, y la gente se echó a reír, incitándose unos a otros.


  —Decía: «No desprecies los trabajos que sirven para pagar las facturas, te darán experiencia vital. Además, tío, joder, tenemos toda la vida por delante»… Toda la vida por delante. —El chico volvió a toser en la mano cerrada para disimular el llanto—. Gracias a Ike, me sentía como si el mundo fuera mío, no exactamente mío, pero sí desde luego suyo, y a mí me habían dado un pase para bastidores de puta madre. Ike me dio fuerza. Me ayudó a creer en mí mismo, me dio esperanza… ¿Y ahora quién hará eso por mí? «Deja de llamar a casa durante un tiempo.» —Por fin empezó a quebrársele la voz—. Ya no quiero llamar a casa, Ike… Quiero llamarte a ti.


  En el amplio murmullo salpicado de sorbetones que acompañó al orador hasta su asiento, Billy volvió a erguirse de pronto y, dirigiéndose a Minette, musitó con voz ronca:


  —Lo siento, no puedo con esto.


  Había recorrido ya medio pasillo cuando ella consiguió abrir la boca, pero entonces Billy dio media vuelta, regresó y esta vez se inclinó junto a su hija:


  —Cariño, lo siento. Nos veremos en casa.


  A continuación salió disparado como una flecha para no volver.


  —¿Mamá? —La voz de Nina flotó en el aire—. ¿No va a oírme hablar?


  Minette, de pronto hecha un mar de lágrimas, respondió ladeándose y chocando su frente con la de ella.


  —Pero, mamá… —dijo Nina con mayor aspereza, apartándose del beso de esquimal.


  —Solo… —Minette le sonrió—. Dale un respiro.


  —¿Yo…? Pero ¿yo qué he hecho?


  Yolonda se echó hacia delante y tocó a Minette en el hombro.


  —¿Está bien, su marido?


  Minette se volvió hacia ellos a la vez que se enjugaba los ojos.


  —Solo necesita un poco de espacio.


  —Podríamos pedir a alguien de la brigada que lo lleve a casa.


  —Solo… —Una tensa sonrisa—. Gracias, gracias.


  Yolonda acarició el pelo a Nina.


  —Todo irá bien —la arrulló con voz susurrante; luego se recostó y dijo a Matty—: Espero que no se tire bajo las ruedas de un autobús.


  Inclinado sobre la barandilla de la galería, entre los teleobjetivos de las cámaras, Eric procuraba no mirar a la familia de Ike, a los dos inspectores sentados detrás de ellos. Prefería observar a los cientos de asistentes, preguntándose, y cómo no iba a hacerlo, cuánta gente habría acudido si el balazo lo hubiese recibido él. ¿Quién concebiría siquiera la idea de organizar una cosa así? ¿Y qué diría la gente? Daba la impresión de que Ike, muerto, estuviese más ligado al mundo que él vivo.


  El segundo orador bajó de la galería reservada a los medios. Con el fino traje negro, la estrecha corbata negra y las gafas a lo Elvis Costello, parecía miembro de los Skatalites o algún otro grupo de los setenta.


  —Hola, me llamo Jeremy Spencer. Y soy alcohólico.


  —¡Hola, Jeremy! —gritaron al unísono la mitad de los chicos del público—. ¡Nosotros también somos alcohólicos! —Como si fuese la mayor broma compartida del mundo.


  —¿Qué gracia puede tener eso? —preguntó Yolonda por la comisura de los labios—. El chico murió borracho.


  —Conocí a Ike una noche —empezó a hablar Jeremy sin consultar ninguna nota—, y a la mañana siguiente, cuando yo empezaba a salir de mi mitad de nuestra resaca, allí sentado en el Kid Dropper’s delante de un tazón de café, de pronto se me ocurrió la primera idea de la semana… En cuanto puse las manos en el teclado, apareció él a mis espaldas, me susurró al oído: «Cualquiera capaz de escribir un poema es capaz de chupar una polla».


  La gente se desternilló, y Jeremy esperó a que callaran antes de volver a agachar la cabeza ante el micro.


  —Sin ánimo de ofender a nadie.


  Más carcajadas, asomando media sonrisa a los labios del orador.


  —Como ha dicho Russell, Ike siempre estuvo muy seguro de que lo conseguiríamos. Ser amigo suyo equivalía a pertenecer a un club de élite, a la futura Sala de la Fama de América. Ser amigo suyo te convertía automáticamente en el mejor escritor, actor, cantante, contable, bailarín de claqué, gorila, campeón de lucha en aceite, asistente social desconocido de tu generación, y solo era cuestión de tiempo que el mundo entero se diese cuenta. Y sí, Ike siempre decía que teníamos tiempo para dar y vender.


  »Y también como Russell, cada vez que me deprimía, que empezaba a perder la fe en mí mismo, entraba en el bar donde Ike estuviese trabajando entonces, él me echaba una mirada, me colocaba delante una birra a cuenta de la casa y decía: «Ni se te ocurra rendirte. Lo lamentarás durante el resto de tu vida»… Con él, sentía que todos estábamos dotados de un talento extraordinario. Luego decía: «Pero, Jeremy, el talento sin empuje es una tragedia».


  »Decía: Fíjate en mí. ¿Crees que me mataría en este trabajo de mierda un día tras otro si no fuese solo un medio para alcanzar un fin?


  »Y en ese punto yo me veía obligado a decir: «Pero, Ike, si tienes este trabajo solo desde el lunes».


  Otra estruendosa carcajada en el mar, y Matty se sorprendió a sí mismo sumando su propia risa.


  Al menos debía telefonear al norte del estado para averiguar qué ocurría en el juzgado con los chicos, pero en ese momento, felizmente, lo distrajo una chica que se levantó de su asiento en medio de la fila y le rozó las rodillas al salir al pasillo, trinando:


  —Disculpe, disculpe —en su afán por llegar al estrado.


  —Hola. Me llamo Fraunces Tavern.


  El público se rió y silbó a la chica, una morena de cabello negro azabache, muy emperifollada, con unas botas Uggs de caña alta, ribeteadas con hilo de cuero, y un vestido corto de color naranja rojizo, de ese tono propio de las vajillas Fiestaware.


  —Hola a todos. —Saludando a los suyos con un gesto—. Mi punto de vista sobre Ike es un tanto distinto del que se ha expuesto hasta el momento, ¿vale? Para empezar, yo soy distinta. No quiero ser nada… salvo en Halloween…


  »Conozco a Ike porque, ¿cómo lo diría? Salimos juntos, de manera intermitente, durante un año, un año y medio, no en plan enamorados… Pero Ike… ¿Se me permitirá siquiera decirlo? —Fingió dirigir la pregunta a Boulware, el maestro de ceremonias, sentado en primera fila—. Ike era… digamos —mirando a un lado— Ike era… magnífico en la cama.


  Los vítores fueron explosivos, la gente saltando y aullando.


  Minette volvió su perfil hacia Matty para ocultar su sonrisa a Nina, que estaba tiesa como un palo, y Matty le dirigió una sonrisa de complicidad, pero tuvo la impresión de que Minette no se percató de ello.


  —Ike era como uno de esos guardias frente al palacio de Buckingham, ¿sabéis? Totalmente erecto… No, no era eso lo que quería decir, tampoco soy tan tonta, dadme un respiro. —Sonrió, flotando sobre las risas del público—. O sea, siempre estaba dispuesto, ya sabéis, bastaba un alehop, y hala, ya sabéis… O sea, tal como son los hombres, no parece gran cosa, ¿verdad? Pero él, conmigo, siempre estaba muy presente, nunca… ¿cómo diría?… nunca, ya sabéis, nunca cerraba los ojos y a por faena, se lo pasaba bien conmigo.


  »Y para mí, no es que fuera… ya me entendéis. —Y se descolgó con un sonoro canto tirolés, y la gente cayó al suelo de la risa—. Para mí era estar con alguien que de verdad, de verdad, disfruta contigo, que te hace sentir bien contigo misma. Lo que Ike sabía, o tal vez sea más exacto decir «intuía», era que el secreto para ser un buen amante es, primero, saber que no estás solo, y segundo, una vez aclarado esto, que a veces uno da más satisfacción al otro buscando su propia satisfacción. —Volvió a interrumpirse, esperando oír las primeras risas confusas, esperando oír algunas más, consciente de que la gente necesitaba digerirlo; luego añadió—: No me he explicado bien. Bueno, ya sabéis a qué me refiero.


  La única persona que no se reía era la hermana de Ike, quien, con una mano en torno al brazo herido, miraba a los amigos de su hermano con profunda aversión.


  —A lo largo de mi vida… —continuó Fraunces Tavern—. Sé… bueno, o eso espero… que habrá más… ya sabéis, más hombres con quienes quizá sienta más pasión. Pero me consideraré muy, muy afortunada si alguna vez vuelvo a divertirme tanto con un tío.


  »Ikey, te echo de menos, y te veré en mis sueños.


  Bajando del estrado entre silbidos y vítores, sonrojada por su actuación, volvió a entrar en la fila rozando las rodillas a Matty para ocupar su asiento hacia la mitad, con la mirada enloquecida, en medio del revuelo de susurros de sus amigas.


  —Te diré que si se cuidara más la piel —comentó Yolonda por la comisura de los labios—, sería mona.


  Después de la actuación de Fraunces Tavern, la sala se sumió en un silencio salpicado de toses, prolongándose quizá demasiado tiempo la aparición del siguiente orador. Al consultar el programa, Matty comprendió el motivo del retraso; luego miró a Minette para ver cómo iba a resolverlo, y cuando ella, de mala gana, indicó a su hija el orden de bateo, Nina se quedó paralizada, tal como Matty preveía.


  —¿Ahora? —La niña, lívida de pavor.


  Steven Boulware, levantándose de su asiento junto al pasillo, miró hacia el público.


  —Nina Davidson.


  —Nina.


  —¡No pienso salir después de eso! —exclamó, quebrándosele la voz.


  —¿Quieres que suba antes otra persona? —preguntó Minette con la mayor calma posible.


  Nina se quitó las lágrimas de las mejillas a manotazos y fijó la mirada al frente.


  —Nina Davidson. —Boulware levantó un dedo—. A la una…


  A la izquierda de Matty, Fraunces Tavern, todavía ruborizada por la victoria, absorbiendo en actitud alerta y ávida hasta el último suspiro y arrullo, hasta la última reseña, se sintió atraída por los acalorados murmullos de la fila de delante. Y deduciendo enseguida el motivo del drama, y su propio papel inconsciente en él, se hundió sin más, el subidón de un momento antes convertido en un autodesprecio dolorosamente obvio.


  —Nina Davidson, a la de dos…


  —Nina. —Minette acercó los labios al oído de su hija—. Si no subes ahí, lo lamentarás durante el resto de tu vida.


  —Me importa un carajo.


  En ese momento Boulware la miró directamente, sonrió con fingido reproche.


  —Vamos, Nina.


  —Mamá —susurró ella con tono suplicante, y Minette, a su pesar, hizo una seña a Boulware para que no insistiera.


  —Bueno, supongo que me toca a mí, pues —dijo él, y se encaminó hacia el estrado.


  Como a Eric se le hacía insoportable la idea de quedarse allí escuchando el panegírico de Boulware, bajó trotando por la escalera y, al salir, se topó con una especie de banda de música reunida en la escalinata del Langenshield: un grupo de chicos de pelo crespo demasiado jóvenes para aquellas barbas y aquellos bigotes con las guías en punta; tocados con feces, chisteras, bombines, gorros de bufón, luciendo chilabas, guerreras con alamares y trencillas, gafas de aviador y velos de Salomé, provistos de trombones y tubas, flautines y sousáfonos, clarines y mirlitones; un espectáculo incalificable hasta decir basta, y dándose media vuelta, volvió al acto conmemorativo, a Boulware, al agotador esfuerzo de no mirar a los dos policías y a lo que quedaba de la familia de Ike.


  —¿Qué puedo decir que no se haya dicho ya? —empezó Boulware—. «Me dio esperanza, me hizo creer en mí mismo, me hizo… creer.» «¿Adónde iré ahora? ¿A quién acudiré?» —Luego, mirando a su público—: Ay, Dios, los peligros de ser el último en hablar.


  De repente Nina se levantó y, con la mirada fija en el suelo, subió al estrado por los peldaños laterales con la misma serenidad que si saliera a recibir un diploma.


  Boulware titubeó, sin saber muy bien qué hacer. Al principio permaneció donde estaba; luego, vacilante, se apartó del micrófono, se lo ofreció a Nina con una cortés reverencia, retrocedió hacia las sombras como un presentador en la entrega de los Oscar.


  Nina permaneció allí, con la mirada baja, las hojas de su discurso ahora arrugadas en el puño cerrado.


  El silencio pareció prolongarse una eternidad. Matty observó los hombros de Minette, que se elevaron y, por efecto del aire retenido en los pulmones, se quedaron inmóviles.


  Los presentes aguardaron mientras Nina se armaba de valor.


  —Hace dos semanas mi hermano me invitó a venir aquí y pasar unos días con él y conocer su casa —murmuró Nina al micrófono—. Yo dije vale… Pero luego no me apeteció venir, así que, llegado el día, lo llamé y le dije que tenía un entrenamiento.


  Los presentes volvieron a esperar a que continuara.


  —Lo lamento muchísimo… —farfulló. Se marchó a todo correr hacia uno de los laterales, y estaba ya en su asiento con la mirada al frente antes de que Boulware pudiera siquiera recuperar el micro.


  —¿Contenta? —Enjugándose los ojos.


  Minette se limitó a apretarle la mano, con el rostro, el lado del rostro que veía Matty, húmedo y trémulo.


  —Tengo que hacer una llamada —dijo Matty a Yolonda.


  Concentrado en marcar el número de su ex mujer de camino a la puerta, Matty casi chocó con Billy, que, con el brazo extendido, tenía la mano apoyada en la media pared curva que separaba, al fondo, la sala principal del vestíbulo, y la cabeza gacha, como si escuchara las intervenciones a través de un sintonizador con interferencia estática.


  —Hola —dijo Matty.


  —¡Hola! —Billy se apresuró a erguirse como si lo hubieran sorprendido con las manos en la masa—. ¿Por qué no me dijo que iba a venir?


  Estaba ojeroso por la falta de sueño y daba la impresión de que no se había acercado al agua corriente en todo el día.


  —No sabía que tuviera que avisarlo —contestó Matty.


  —¿Ha venido ese tío? —preguntó Billy—. ¿Cómo se llama? ¿Eric Cash?


  —No.


  —No. ¿Por qué será que no me sorprende?


  —¿Qué le dije yo a ese respecto?


  —No, ya lo sé.


  —De eso ya me preocuparé yo.


  —Lo sé. Disculpe.


  —Lo único que… —Matty suavizó el tono. De pronto se sobresaltó al oír la voz de su ex esposa en la mano; apagó el móvil—. ¿Sabe?, por lo que he oído ahí dentro, su hijo era un buen chico.


  —¿No se lo decía yo? —Billy sonrió.


  —¿Y cómo lo lleva?


  La pregunta pareció alcanzar a Billy como un rayo de sol, despertó en él un arrebato de euforia.


  —Asombrosamente bien, la verdad. —Y tan pronto como asomó, Matty lo vio desaparecer, contrayéndose las facciones de Billy hacia el centro de la cara—. Muy bien.


  —Me alegro —dijo Matty, contemplando el teléfono en su mano. No llamaría a su casa. No quería saber.


  —¿Va a volver a entrar?


  —No —contestó Billy; luego, señalando vagamente hacia la calle—: Estaré… en fin, estaré esperando en el coche. —A continuación—: ¿Sería tan amable de decirle…?


  —Decirle…


  —Decirle a Nina, decirle que sus palabras…


  —Entre a decírselo usted mismo.


  —Lo haré —despidiéndose de Matty con un gesto.


  Al volver por el pasillo, Matty tropezó con Mayer Beck, sentado en la última fila, su yarmulke por fin en armonía con el contexto.


  —Triste, ¿eh? —comentó Beck.


  —Ahora, no.


  —Tal vez debería haber dicho «los peligros de hablar el penúltimo» —empezó otra vez Boulware—. Jeremy, ¿cómo era eso que te dijo Ike? «Cualquiera capaz de escribir un poema es capaz de chupar una polla.»


  Leves risas recorrieron la sala.


  —Pues por mucho que yo quisiera a Ike, por mucho que fuera mi alma gemela, mi compañero de cuarto, mi hermano siamés espiritual, aquí tengo que ponerlo en evidencia. Esa frase no es suya. La sacó de mi padre. Eso es lo que mi padre me dijo cuando le anuncié que quería ser actor: «Cualquiera capaz de escribir un poema es capaz de chupar una polla». A Ike la dichosa frase siempre le pareció la monda, pero en mi familia no era una broma. En mi rincón del mundo, a menos que entrenaras con Joe Paterno, que lanzaras como Willy Joe, te ibas a trabajar a la mina de carbón. El primero en la familia con un título universitario va a sus padres y les dice que quiere ser actor. «¿Nos tomas el pelo, Steve? ¿Nos escupes a la cara?» No era una broma, Ike…


  »Pero yo perseveré, perseveré.


  »Hasta que me di por vencido.


  »Un día Ike vino a casa y me encontró haciendo las maletas. «Steve, ¿qué pasa?» Le dije que me rendía, que ya estaba cansado. Cuatro años de dicción y voz y movimiento y análisis de guiones y técnica interpretativa y mejoramiento y Shakespeare y Pinter y Brecht y Chejov e Ibsen. Cuatro años de talleres y estudios y agentes y audiciones. Cuatro años de rechazos. Cuatro años oyendo a mi padre en mi cabeza cada vez que fracasaba: «Cualquiera capaz de escribir un poema…». Ike, ha llegado la hora. Me rindo.


  »Y entonces me preparé para una de sus famosas arengas alentadoras.


  »Pero ¿sabéis qué me dijo? Dijo: «Me parece muy bien. Porque ya de buen comienzo nunca has sido un verdadero actor».


  »¿Era una trampa? Pues no. Dijo que un verdadero actor, cualquier clase de artista verdadero, es constitucionalmente incapaz de pronunciar esas dos palabras: me-rindo. «Los verdaderos artistas no hacen las maletas», me dijo; «los verdaderos artistas se mantienen firmes y lo único que pueden hacer es rezar para ser algún día lo bastante buenos y salir adelante. Así que me alegro de que lo hayas descubierto ahora, Steve, ¿necesitas ayuda con el equipaje?»


  Boulware se detuvo un momento para compartir una risa consigo mismo y unos cuantos más.


  —Menudo cabreo…


  »En fin, al día siguiente hice una última audición. Para el segundo papel de una película menor. El personaje era un galán irresistible —echándose un vistazo, esperando las carcajadas.


  »Entro, leo y la directora de reparto me suelta: “No encajas en absoluto”.


  »Bah.


  »Cuando estoy ya a medio camino de la puerta, va y dice: “Un momento”.


  »Entonces me da otro juego de hojas y dice: “Pero su mejor amigo es un gordo”.


  »La primera segunda convocatoria de mi vida…


  »Vuelvo al día siguiente, y soy el gordo. Ella dice: “Vuelve la semana que viene y lee delante del director”.


  »Otra segunda convocatoria…


  Se metió las manos en los bolsillos y se contempló los zapatos durante un largo momento.


  —Por eso salimos de celebración la otra noche… Por eso fuimos de bar en bar. Por mi renacer.


  »No sé si me darán el papel o no, pero poco importa. Porque, Ike… —dirigiéndose al techo—, ahora sé algo: soy artista. No haré las maletas, no me rendiré. Sigo aquí, Ike, y pienso quedarme.


  »Te diría que estarás siempre en mi recuerdo, tío, pero es más que eso: estarás siempre a mi lado.


  Eric, incapaz de dar crédito a sus oídos, decidió que sencillamente había entendido mal todo el discurso y por tanto, en el inmediato silencio que siguió al panegírico de Boulware, no sintió nada.


  El público permaneció sentado en profundo silencio, interrumpido solo por leves ruidos —cuando tragaban saliva, cuando suspiraban—, contemplando un retrato ampliado de Ike extraído del álbum fotográfico de la universidad mientras por los altavoces se oía «Bring It On Home to Me» de Eric Burdon. Pero el pase de diapositivas había terminado, la imagen no se movía, allí permanecía su sonrisa inmutable, la inmovilidad de sus dedos lánguidamente contraídos, sin el ímpetu ni la insinuación de vida de las instantáneas en rotación; de hecho, parecía una burla del concepto mismo de la vida después de la muerte. Nadie pensó en ponerse en pie, nadie pareció capaz, hasta que Boulware se levantó y, dirigiendo una seña hacia el fondo de la sala, desencadenó la entrada por sorpresa de aquella abigarrada charanga, Sergeant Pepper’s Preservation Hall, que irrumpió en tropel por todas las puertas, recorrió todos los pasillos tocando a pleno volumen «St. James Infirmary» como ruidosos ángeles de la misericordia. Se abrieron paso hasta la parte delantera de la sala y empezaron a subir por los peldaños laterales a ambos lados del estrado, reagrupándose arriba y colocándose de cara a los asistentes mientras seguían atronando con aquella melodía, ahogando con su bullicio la ausencia de vida de la pantalla, y todos los presentes, agradecidos, se levantaron; entonces, como la guinda de un pastel, apareció un negro con cara de niño disfrazado de Cab Calloway con chaqué blanco de cola de golondrina y zapatillas blancas, el pelo alisado, con un rizo en la frente grande como una cola de caballo, trazando lentos giros por el pasillo con una batuta de marfil en la mano. El público gritó de placer y alivio, los cámaras y los fotógrafos corretearon como escarabajos en torno a él mientras subía de costado por los peldaños hasta el estrado y volvía a bajar, arriba y abajo, aquellos tres peldaños, como si la música lo obligara a entrar y salir, hasta que por fin se plantó en el proscenio, en el mismo centro, y arqueándose hacia atrás, empezó a dirigir la banda con aquella batuta elegantemente estilizada, y los cámaras y fotógrafos invadieron el estrado como quinceañeras; ahora los asistentes aullaban, Ike Marcus se iba, se iba, y cuando el chico empezó a cantar, imitando a Cab Calloway como si estuviera en el Cotton Club, se fue.


  De pie en medio de la multitud para no llamar la atención, Matty no podía apartar la mirada de Minette y Nina, levantándose la niña animosamente y aplaudiendo, pero sin luz en la cara.


  En cambio Minette se esforzaba mucho, aplaudiendo como si se hubiera imbuido del ambiente; aun así, Matty notaba que tampoco tenía el corazón en ello, que estaba dividida entre la preocupación por su hija allí dentro y la preocupación por su marido allí fuera; había empezado ya a reconciliarse con la muerte de Ike para mantener unida a su familia, por vapuleada y dispersa y rabiosa que pudiera sentirse ella en ese momento.


  Porque eso es lo que uno hace, pensó Matty, eso es lo que se supone que uno debe hacer, ocuparse de ellos, aparcar su vida por ellos si es necesario, y no pasarse las noches como ese jerbo envejecido, cansado de su existencia en la rueda giratoria, que de pronto se echa a perder en busca de lo desconocido, o en espera de que ese mar de malevolencia y caos de ahí fuera le haga palpitar la pechera de la camisa.


  —¿Lo ves? —Yolonda dio a Matty un amago de puñetazo en el brazo—. ¿Aquel chico de allí? —Señalando con la cabeza hacia un adolescente hispano, muy serio y con perilla, vaqueros holgados y sudadera con capucha, el único todavía sentado en su fila—. ¿Te parece normal?


  Matty se volvió para mirar. El chico no le pareció alarmante ni mucho menos, pero tal vez valía la pena interrogarlo fuera.


  —¿Qué te pasa? —preguntó Yolonda.


  —¿Qué quieres decir?


  Rozó la cara de Matty con los dedos y los retiró humedecidos.


  Cuando la banda pasó de «St. James Infirmary» a «Midnight in Moscow», Boulware, arrastrando a tres de los panegiristas, subió al trote al estrado y empezó a bailar, un contoneo minimalista de una elegancia asombrosa, a deslizarse lentamente con un movimiento ondulatorio de caderas, la palma de una mano en el vientre, la otra en alto y abierta, como para prestar testimonio. Fraunces Tavern intentó imitarlo, pero, abochornada aún por el fiasco con la hermana de Ike, no estaba por la labor. Tampoco Russell ni Jeremy, que visiblemente confusos y cohibidos se arrimaban lo más posible a los laterales.


  Calloway Júnior sacó una segunda batuta del bolsillo interior del chaqué y se la entregó a Boulware, quien, después de codirigir durante un minuto, se volvió hacia el público, hacia los cámaras y fotógrafos, y bramó: «¡No os olvidéis de las velas!», que era el aviso a la banda para que volviese a descender en tropel por los lados del escenario y marchase por los pasillos hacia la luz del día, indicando así a la gente el camino de salida.


  En cuanto llegaron a la calle, Yolonda se le echó encima.


  —Eh, ven aquí un momento. —Tocando el codo al chico de la perilla y la sudadera y apartándolo de la multitud con naturalidad.


  —¿Por qué? —Como si no lo supiera ya. Llevaba un aro de oro en el ángulo exterior de la ceja izquierda que lo obligaba a echar la cabeza atrás para mantener ese ojo tan abierto como el otro, lo que le confería un permanente aire de sorpresa pugnaz.


  —¿Cómo te llamas?


  —Héctor Maldonado. ¿Y tú?


  —Inspectora —contestó ella—. ¿Y el muerto? ¿Cómo se llama él?


  —¿Por qué me lo preguntas?


  —Solo lo pregunto.


  —Pero ¿por qué? —Cruzando los brazos ante el pecho.


  Yolonda se limitó a esperar.


  —No tengo ni puta idea de cómo se llama. Estoy aquí por un trabajo sobre los medios de comunicación para el colegio, y tú bien sabes por qué estás acosándome.


  —Ah, ¿sí? ¿Por qué estoy acosándote?


  —Porque no encuentras al tío que se lo cargó, y yo soy un hispano de los bloques. Y eso, viniendo de una puertorriqueña como tú… pues… de puta pena.


  —¿Llevas ese trabajo encima? —preguntó Yolonda con amabilidad.


  —Llevo los apuntes. —Maldonado sacó un fajo de hojas sueltas del bolsillo delantero del pantalón y lo sostuvo en alto para que ella leyera sus desganados garabatos.


  NO ACEPTAR LAS TABLAS DE LA LEY LLAMAR A CASA CREE EN MÍ IKE EL MUNDO EN QUE VIVIMOS


  —Ah, sí, «Ike»… ¿lo ves?


  —¿Cómo era que te llamabas?


  —Ya te lo he dicho. Héctor Maldonado. Tendrías que anotarlo.


  —Tienes una cara…


  —También tú tienes cara.


  —¿Y si te obligo a acompañarme? ¿Y si hablamos de esto en la comisaría?


  —Vale, tú misma. Y yo iré derecho a esos negros de las unidades móviles y les diré la verdadera razón por la que te me has echado encima. Eso sí sería un trabajo de puta madre sobre los medios, ¿a que sí?


  —Lárgate de aquí.


  —Ja. —Maldonado se alejó con paso triunfal, y Yolonda hizo un gesto de indiferencia.


  Pasando de acompañar a la procesión que se dirigía al lugar del asesinato a seis manzanas de allí, Matty se quedó en la acera frente al Langenshield, esperando a Yolonda pero atento a Minette, que, paseándose, hablaba con su marido por el móvil, la oreja tapada con una mano para acallar el bullicio. Nina, junto a ella, cogió el teléfono que le ofreció su madre para hablar también con Billy, y. Matty se preguntó si Billy le diría que finalmente se había quedado, al menos el tiempo suficiente para oír lo que ella había dicho en el escenario.


  En todo caso, las palabras de Billy, al margen de lo que dijese, surtían efecto, como vio Matty observando a Minette mientras ella a su vez observaba a su hija, cuya expresión empezaba a suavizarse.


  Yolonda se reunió con los tres poco después y lanzó una mirada a Matty: el chico de la capucha ha sido un patinazo.


  —Dios mío, qué valiente ahí delante de todo el mundo —vibrando de ternura la voz de Yolonda mientras abrazaba a Nina.


  —Gracias. —La niña se rodeó el cuerpo con los brazos.


  —¿Su marido ha llegado a casa? —preguntó Yolonda a Minette.


  —Ha llegado o está de camino —contestó Minette—. Sencillamente, no estaba preparado para esto.


  —¿Vas a ir al numerito? —Yolonda apuntó con la barbilla hacia la cola de la procesión.


  —Ya me pasaré por allí. —Mirándola Matty: no me toques los huevos.


  —Vale, pues.


  Los tres observaron a Yolonda alejarse, el sonido de la música cada vez más débil conforme la procesión, de casi una manzana de largo, torcía a la izquierda en la primera travesía.


  —¿Van a casa, pues? —preguntó Matty.


  —Dentro de un rato —respondió Minette—. Dejémosle un poco de espacio.


  —¿Puedo ir a dar una vuelta? —preguntó Nina a su madre en un susurro.


  Minette, pensativamente, dirigió una mirada a Matty buscando la respuesta; Matty se encogió de hombros, por qué no.


  —No te alejes demasiado, y ten el teléfono encendido —advirtió Minette como si Nina ya hubiera tramado algo—, y no empieces a filtrar las llamadas.


  En la calle, la banda, encabezada por Boulware y Cab Calloway, parecía haber perdido buena parte de su magia, seguida al son «Ord Ship of Zion» por los ciento cincuenta asistentes, más o menos, ahora un poco incómodos, un poco como obligados, bajo un cielo demasiado luminoso para los cabos de vela en los vasos a aquella hora del mediodía.


  Incapaz de sacudirse la indignación generada por Boulware, Eric avanzó paralelamente a la procesión por la acera opuesta, junto con la caterva de cámaras que, agachados, filmaban el espectáculo a lo largo de Suffolk.


  Pero cuando la banda acometió una desenfrenada y vertiginosa melodía klezmer, Boulware y el chico negro iniciaron unos giros sincronizados a lo Tevye, lentos y elegantes, con la misma soltura que si hubiesen ensayado los pasos durante toda la noche, y los cámaras y fotógrafos, por su parte, empezaron a cruzar la calle y a ejecutar una envolvente tarantela acompañados de los chasquidos y ronroneos de sus aparatos, dejando a Eric al descubierto bajo el toldo metálico amarillo y rojo de una tienda de alimentación.


  Después de vagar por el barrio toda la mañana, Tristan se hallaba ahora en cuclillas bajo la ventana lateral de una pizzería en la misma manzana del Langenshield, con el cuaderno abierto sobre los muslos ya doloridos. Pensaba que a esas alturas ya tendría mucho más escrito, pero aquel muermo de banda, la que esperaba en la escalinata de la iglesia en esa misma manzana, había sido un foco de distracción. Y cuando, al entrar, empezaron a tocar, convirtiendo el edificio en una caja de resonancia, y luego volvieron a salir todavía tocando, no pudo hacer nada salvo aguardar a que el desfile se alejase lo suficiente para oír otra vez sus propios latidos.


  Pero, cuando acababa de ocurrírsele algo, reparó en una chica, más o menos de su edad, a unos pasos de él, mirando el escaparate de la tienda contigua a la pizzería. Por lo general no se fijaba en las chicas blancas, como probablemente tampoco ellas se fijaban en él, pero esta tenía el brazo vendado; con puntos o un tatuaje debajo de la venda, supuso.


  Echando un vistazo a lo que había escrito, imaginó que él era la chica leyéndolo.


  
    Echando joyas ante los necios


    cada palabra como un colegio


    con la cabeza bien alta


    aunque un rayo me parta


    no me ves si no saltas


    porque eres consciente


    de que seré tu contendiente


    y lloraréis la falta.

  


  Cuando volvió a levantar la vista, la chica ya no estaba.


  Mientras la procesión continuaba hacia el sur por el sudoeste, Yolonda zigzagueó entre la gente, por las aceras, buscando una cara fuera de lugar, pero de nada sirvió, demasiados vecinos del barrio atraídos por el desfile, las cámaras y toda la pesca; de nada sirvió.


  En cada travesía los desviaban mediante barricadas hechas con caballetes: de Suffolk a Stanton a Norfolk a Delancey a Eldridge.


  Transcurrió casi media hora hasta que todo el mundo completó el recorrido desde el Langenshield hasta el 27 de Eldridge, donde, en el espacio vallado entre Delancey y Rivington, los esperaban un camión de recogida de basuras, un coche de bomberos y una efigie de Ike Marcus de tamaño natural, rellena de paja, que yacía en un palé de madera colocado en un ángulo de cuarenta y cinco grados, como un cohete de fabricación casera listo para el despegue. La cara era de papel maché pintado.


  Los músicos y asistentes al acto sortearon los vehículos municipales, apoyados los bomberos y basureros impasiblemente contra las cabinas, y a continuación comenzaron a situarse alrededor de la efigie hasta formar un círculo de seis velas de ancho, disponiéndose en un séptimo anillo irregular los residentes étnicos de la zona, muchos con niños a horcajadas en los hombros, y en un octavo anillo, aún más amorfo, los agentes de tráfico que llegaban justo entonces, una vez retiradas las vallas de bloqueo de las travesías.


  Y mientras reflexionaban todos ante la imagen de Ike, la banda proseguía con su mezcla de klezmer, jazz y espirituales —«Precious Memories», luego «Kadsheynu», «Oh Happy Day», luego «Yossel, Yossel»—, y Boulware y los que aún tenían ánimos cantaban y bailaban, interponiéndose los cámaras y fotógrafos entre el Ike de papel y el primer anillo de asistentes, hincando la rodillas en el suelo como francotiradores para captar sus rostros.


  Al apartarse hacia la acera para tomar aire, Yolonda vio a Lugo y Daley allí de pie, fumando, Daley hundido hasta los tobillos en los restos del santuario.


  —Delirante, ¿no? —Lugo tiró la colilla.


  —Dios mío —comentó Yolonda—, son tan creativos, estos chicos, ¿no os parece?


  —Yo sería incapaz de hacer un muñeco aunque me fuese la vida en ello —dijo Daley.


  —¿Y qué tal os va? —preguntó Yolonda—. ¿Estáis sacudiendo el árbol para nosotros?


  —¿Cuál de ellos? —preguntó Lugo—. Esto de aquí es el puto bosque de Sherwood.


  Una anciana hispana cargada con bolsas de la compra, abriéndose paso por la fuerza a través del gentío para entrar en el 27 de Eldridge, lanzó una mirada marchita a Yolonda y Calidad de Vida.


  —Ahora sí hay policía —murmuró.


  Y entró en el edificio.


  Sentado con Minette en la escalinata del Langenshield, ya desierto, Matty recitó de carrerilla un somero informe de la situación, omitiendo, claro está, la mordaza a la prensa todavía vigente, el sabotaje de la búsqueda de testigos del séptimo día y las llamadas telefónicas no devueltas.


  —¿Están consiguiendo algo o no, pues? —preguntó ella.


  —Bueno, aún queda mucho por hacer. En un homicidio siempre queda mucho por hacer. —Luego, harto de su propio mantra estereotipado—: Oiga, yo estaba allí sentado, en la fila de atrás, y tengo que decírselo: se porta usted muy bien con ellos, ¿sabe?


  —¿Con quiénes?


  —Con su familia. Yo estaba allí sentado…


  —¿Usted cree?


  Contigo habría sido distinto, pensó Matty.


  —Me porto bien con mi familia. —Minette empezó a venirse abajo—. Ayer Billy me preguntó dónde estaba Ike. No recordaba qué hicimos con el cadáver. Hicimos. Que su madre encargó la incineración y se llevó las cenizas.


  —Eso es… —No supo cómo acabar la frase.


  —La mitad del tiempo es incapaz de mover un dedo, la otra mitad no puede parar quieto. Anoche salí; al volver, oí la música desde el ascensor a tres plantas de la nuestra. Cuando entré, él estaba en el salón con un viejo disco de Rythm and Blues a todo volumen, sudando a mares, bailando solo. Le pregunto: «Pero, Billy, ¿qué haces?». Él va y contesta: «Estoy viendo bailar a Ike». —Enjugándose los ojos—. Mi hija, ¿le ha visto el brazo?


  —El accidente con el bocadillo.


  —El accidente con el bocadillo —musitó ella, sin entrar en detalles.


  —Lo siento.


  —¿Usted tiene hijos?


  —Dos. —Matty se desmoronó—. Varones.


  —¿Y son buenos chicos?


  —Si —dijo él, pero Minette leyó entre líneas, buscó en sus ojos lo que no decía.


  Pasaron por delante tres jefes, un capitán de división y dos inspectores, que venían de supervisar la procesión callejera, con el uniforme de gala en señal de solidaridad con la familia y los asistentes al acto conmemorativo. Pero cuando Matty les dirigió un medio saludo, ellos respondieron con miradas inexpresivas, como si todo aquel espectáculo absurdo, por lo que a ellos se refería, hubiese sido idea de Matty.


  —¿Hay algún problema? —preguntó ella en cuanto se alejaron.


  —Les aprieta el uniforme —contestó Matty, y lo dejó correr.


  Por encima de Eldridge Street, el cielo se había metamorfoseado, dando paso el azul verdoso a un tono más oscuro de media tarde, y Boulware captaba aún casi toda la atención, bailando como Zorba, como un derviche, como un telepredicador de túnica morada, y lo hacía bien, tuvo que reconocer Eric, quizá lo hacía tan bien como para llegar a algo, pero con esas cosas nunca se sabía.


  Al igual que en el estrado del Langenshield, unos cuantos intentaron estar a su altura, pero era inalcanzable; Eric ni siquiera sabía hasta qué punto aquel tipo era consciente de que estaba bailando su «Canto de mí mismo» sobre la tumba de otra persona.


  Daba la impresión de que la música fuera a seguir eternamente, pero, echándose ya encima la hora punta de la tarde, uno de los policías de mayor rango allí presentes se abrió paso hasta el anillo delantero, dijo algo a Cab Calloway y un instante después alguien entregó una batuta a Boulware, con un extremo en llamas. Y mientras la banda interpretaba «Prayer for a Broken World», Boulware alzó ceremoniosamente la luz hacia todo aquel dios que acaso estuviese mirando, luego prendió la efigie; al instante se elevó de Ike un furioso azul amarillento, como si por fin expresase su indignación por la suerte que había corrido, y pese a la charanga de esa tarde, Eric quedó boquiabierto, se llevó una mano al corazón mientras aquel golem-hombre-niño quedaba envuelto en robustas llamaradas que durante un momento interminable parecieron realzar la silueta humana antes de empezar por fin a consumirla.


  Y cuando las olas de calor ascendentes levantaron poco a poco uno de los brazos rellenos en un gesto de despedida, Eric no pudo menos que quedarse paralizado al ver a Billy Marcus atravesar de pronto la multitud desde el fondo y correr hacia su hijo, para apagar las llamas que lo abrasaban; pero de repente, como un perro detrás de un abejorro, se dio media vuelta y, casi derribando a una anciana que acababa de abrir la puerta de su edificio, se adentró a toda prisa en la oscuridad del vestíbulo.


  Y hasta el final los vecinos siguieron mirando en silencio: desde detrás del gentío, desde las ventanas, desde lo alto de las escalinatas, la mayoría con tímidas y sesgadas sonrisas de perplejidad; solo una mujer, desde una escalera de incendios, se tapaba la boca con las dos manos, los ojos desorbitados como si acabara de enterarse de la noticia.


  «Ike era mi hermano. Yo quería ser él. Todavía quiero serlo.»


  Solo deseaba decir esas palabras. Nina enfadada consigo misma por haberse puesto nerviosa de esa manera delante de los amigos de Ike, aquellos cabezas de chorlito, pero, aun así, muy afectada.


  «Oye, tranquila —le había dicho Ike—, ya quedaremos la semana que viene…»


  Resistiéndose al deseo de tumbarse en la calle y cerrar los ojos, entró en She’ll Be Apples, una tienda en Ludlow Street tan pequeña que apenas cabían las dos dependientas y ella, la única clienta. Solo un colgador de tubo con ropa a la venta, unos cuantos sombreros suspendidos de ganchos a gran altura en la pared de obra vista, y un puñado de joyas ambarinas en alguna que otra mesa lateral que, a ojos de ella, no se diferenciaban en nada de las que podía encontrar en el tocador de su abuela. La fascinó la escasez de existencias, que alguien pudiera esparcir unos cuantos artículos en un espacio tan pequeño como aquel y llamarlo tienda. Además, las dependientas eran enormes, dos mujeres de metro ochenta hablando entre sí en un acento inglés que no era exactamente un acento inglés. Empezó a mirar la ropa del colgador, una colección aparentemente sin orden ni concierto de camisetas de tirantes serigrafiadas, camisas de hombre de poliéster con el cuello en pico, blusas hippies de campesino y minifaldas de pana, hasta que encontró una chaqueta de montar marrón rojiza, de espiguilla, que seguramente picaba, sin más interés que el hecho de ser de su talla, pero cuando, a falta de espejos, se volvió a medias para verse la espalda, la sorprendió descubrir un agujero descomunal desde la nuca hasta la rabadilla, y de un hombro al otro, un círculo perfecto de nada, un capricho del diseñador, pero tan inesperado que conmovió a Nina hasta lo más hondo, casi la asustó, y esa prenda se convirtió en el objeto más apasionadamente hermoso que había visto en la vida, con lo que aquella tienda, aquella calle, aquel barrio, pasó a ser el mundo más exótico; y cuando una de las mujeres de metro ochenta dijo «Caray, encanto, te viene que ni pintada» con su acento inglés no inglés, Nina se echó a llorar.


  En Eldridge, cuando las llamas por fin se extinguieron y ya solo quedaban en el aire unas cuantas briznas de paja descendiendo en perezosos bucles hasta posarse en la calle, el responsable de Asuntos Vecinales dirigió una seña a sus agentes uniformados: sacadlos de aquí.


  Pero nadie parecía dispuesto a abandonar el lugar. Los músicos extraían lentamente las boquillas, los asistentes se abrazaban y hablaban, Cab Calloway iba de aquí para allá repartiendo su tarjeta de visita.


  Los bomberos se acercaron parsimoniosamente a la pila humeante para ocupar sus puestos.


  —Amigos. —Adentrándose el responsable de Asuntos Vecinales en los corrillos de gente, tocando con delicadeza a unos y otros en el hombro, como quien avisa a los invitados que la cena está servida.


  Y como el gentío permaneció allí, ajeno a la policía, a los bomberos, ajeno a la ciudad misma y sus bocinazos en las calles embotelladas, el responsable de Asuntos Vecinales recurrió a un megáfono:


  —Señores, con el debido respeto. Ya es hora de seguir con esto en otra parte.


  Los bomberos dejaron salir un poco de agua de la manguera, que cayó ruidosamente a sus pies.


  Enfundándose los guantes de trabajo, los basureros empezaron a erguirse a los lados del camión.


  Aun así, casi nadie se marchó.


  Mientras se guardaban las últimas cámaras en las unidades móviles y mientras aumentaban la presión del agua desde el cuartel de bomberos, Boulware, ahora con la mirada un poco enloquecida, comenzó a arrinconar a sus amigos y hacer apresurados planes para volver a reunirse en un bar; luego anunció en voz alta: «¡Vamos a llorar!», y Eric, viéndolo todo desde una escalinata, sintió por fin algo cercano a la compasión por aquel tipo. Probablemente en los meses posteriores le sería más fácil echar algún que otro polvo en el barrio, lo invitarían a más copas a cuenta de la casa, quizá conseguiría un agente no muy bueno, pero no se produciría ningún cambio de verdadera importancia, y él, año tras año, perseguiría esas briznas de paja prendidas que volaron hacia el cielo junto con sus grandes planes. En esencia, lo que a Boulware le cabía esperar, como bien sabía Eric, era una depresión a largo plazo y una creciente sensación de pérdida, no por su amigo muerto allí, sino por esa tarde, el último mejor día de su vida.


  —Ese chico —dijo Minette, cabeceando.


  —¿Quién?


  —El amigo de Ike, él, el maestro de ceremonias… En fin, Ike no era lo que se dice modesto, pero este…


  Continuaban en la escalinata del Langenshield, esperando a Nina.


  —A veces en nuestro trabajo utilizamos cierto recurso —dijo Matty, mirándole las manos—. Cuando interrogamos a alguien que afirma ser testigo pero de quien sospechamos que quizá ha tenido una… implicación mayor… Lo llamamos el test del «yo». Lo sentamos y le tomamos declaración, por escrito, al dictado, como sea, y al acabar, contamos y dividimos los pronombres. Si la víctima es una chica y la versión del novio contiene dieciséis «yos» y «mis» y solo tres «ellas» y «sus», ha suspendido.


  Minette le siguió la mirada, que tenía puesta en su alianza nupcial, y escondió la mano bajo el muslo.


  —¿Qué está diciendo? ¿Que cree que él ha tenido algo que ver?


  —No, nada más lejos. —Matty se sonrojó—. Solo comentaba…


  —Permítame hacerle una pregunta —interrumpió ella—. Aquel primer día que fui al hotel a buscar a Billy…


  —¿Sí?


  —¿Usted llegó a estar en esa habitación?


  —Sí, un momento.


  —¿Estuvo Elena allí?


  —Creo que sí.


  —¿Cómo estaban, Elena y él?


  —¿Qué quiere decir?


  Ella se quedó mirándolo.


  —En un estado lamentable —contestó Matty.


  Ella siguió mirándolo, pero él no dio la menor señal de que sabía en qué estaba pensando Minette.


  Ella pareció entenderlo, y no insistió.


  —¿Cómo se puede competir con eso? —dijo más bien para sí.


  Matty se disponía a contestar algo cuando ella de pronto se volvió y se inclinó hacia él, pensando Matty, para besarle, pero era porque había visto a su hija acercarse desde atrás.


  —¿Estás bien? —A Minette le salió la voz con mayor ímpetu a causa de la inquietud.


  —He pagado con la tarjeta de crédito —dijo la chica.


  —Por…


  —Esto. —Enseñándoles un pequeño pin amarillo de propaganda electoral: QUIERO A IKE.


  —Costaba treinta dólares pero el dueño de la tienda me ha regalado otro. Ha dicho que es una variación sobre el mismo tema.


  Les enseñó el segundo: más grande y más blanco, también con las palabras QUIERO A IKE, pero este con un retrato de Tina Turner debajo.


  Tristan seguía en la manzana del Langenshield cuando la chica del brazo vendado regresó y se reunió con su madre y un policía. Los tres hablaron por un momento, el policía se llevó la mano al interior de la chaqueta para darles su tarjeta de visita; luego se marchó solo, y al cabo de un momento ellas dos se alejaron juntas en dirección contraria.


  Se irguió parcialmente bajo la ventana de la pizzería para reacomodarse la calibre 22, que se le clavaba en los riñones; luego se acuclilló de nuevo para echar una última mirada a lo que había escrito esa tarde, y le gustó bastante. Hizo ademán de levantarse otra vez, ahora para volver a casa, y lo asaltó una inspiración de último momento, que susurró para sí a la vez que escribía.


  
    A veces lo he lamentado


    pero te aseguro


    que soy un tío duro


    y no estoy derrotado.

  


  Matty observó a Minette y su hija, enfrascadas en una conversación, encaminarse hacia el norte, en dirección a Houston. Vistas por detrás, con sus vestidos negros y entallados idénticos, podían pasar por hermanas, las dos altas y de hombros anchos como nadadoras de competición. Las miró hasta que se perdieron de vista engullidas por el tráfico, luego dobló hacia el sur y regresó a la Octava.


  —Hola —por el móvil.


  —¿Cómo ha ido? —preguntó Yolonda.


  —Cómo ha ido ¿qué?


  —¿Aún no te la has tirado?


  Matty colgó.


  En la manzana siguiente pasó ante Billy, que estaba sentado en una escalinata, tan inmóvil que Matty siguió de largo y no registró su presencia hasta encontrarse tres edificios más allá.


  —¿Qué hace aquí? —preguntó Matty.


  Billy levantó la vista lentamente, luego se puso en pie. Se acercó tanto que Matty tuvo que dar un paso atrás.


  —Oiga —dijo en voz baja, rozando con las yemas de los dedos las solapas de Matty—. ¿Cómo puedo ayudar? —Empezó a fruncir los labios—. Lo único que quiero, lo único que necesito, es ayudar.


  Por la estrecha calle adyacente se acercó a ellos un coche patrulla. Al cabo de un momento, Matty tuvo ante sí las caras inexpresivas de Upshaw y Langolier, en el asiento trasero, y el coche casi se detuvo; luego, una vez transmitido el mensaje, cobró velocidad.


  Matty se volvió hacia Billy, hacia su mirada escrutadora.


  —¿Quiere ayudar?


  Esperando a que el coche patrulla doblase la esquina, se llevó la mano a la cartera para sacar la tarjeta de Mayer Beck, ahora van a enterarse estos…


  —Llame a este hombre. Y quiero que le diga lo siguiente…


  Lo mismo ocurrió esa noche: Eric reemplazó a uno de los otros encargados para no quedarse a solas con sus pensamientos; luego, tan pronto como empezó la hora punta de la noche, se retiró rápidamente al sótano. Pero, al llegar a los últimos peldaños antes del suelo de tierra batida, primero oyó y luego vio a Bree, la camarera de ojos irlandeses, de pie y de espaldas a él, en el centro de la habitación de techo bajo, la cabeza tan agachada que casi tenía la barbilla y el pecho en contacto, como en actitud de oración. De pronto, todavía de espaldas a él, dio un fuerte sorbetón, levantando los hombros por el esfuerzo, así que no rezaba…


  No quería asustarla, pero aquel lugar era suyo y lo necesitaba.


  Pisó ruidosamente los peldaños, tosió, y ella, sobresaltada, giró sobre sus talones, escondiendo con cuidado la coca en la mano cerrada.


  —Hola —susurró.


  —Tienes la nariz un poco tapada, ¿estás bien?


  —Tengo sinusitis.


  —¿Tienes sinusitis y bajas a un sótano húmedo?


  —Es una sinusitis un tanto rara.


  —Ah, ¿sí? ¿Rara en qué sentido?


  Se la notaba violenta.


  —Oye, mira, bajo aquí y encima de sorprender a una de mis empleadas esnifando, resulta que ni siquiera me ofrece un tiro.


  —¡Ah! —casi gritó ella, abriendo la mano y acercándole la papelina entera a la cara.


  El techo del sótano era tan bajo que casi tenían que caminar encorvados, perdiéndose en la oscuridad los cuatro rincones de la habitación desdibujada.


  —Vigila donde pisas. —Eric la precedía con una de las lámparas portátiles provistas de alarguo que había en el suelo.


  —¿Qué tenéis aquí, cadáveres? —La voz suelta y borboteante por la coca.


  —Champiñones. —Apuntó la luz hacia el rincón noreste de la habitación, y el haz se reflejó por un momento en el ojo de algo que salió corriendo de allí.


  —Uy, un ratón —exclamó ella.


  —Ten cuidado. —Acercándose al rincón, dirigió la luz hacia una de las antiguas chimeneas.


  —Parece una barbacoa.


  —Es una chimenea. Hay una en cada esquina de la habitación, lo que significa que aquí abajo vivía gente, apiñada alrededor de ellas. Supongo que allá por los años 1880, 1890.


  —¿En serio? —Le ofreció otro tiro.


  —Pero esta de aquí —Eric inclinó la cabeza hacia la papelina blanca en la mano de ella, colocando la suya debajo para inmovilizársela— es famosa. Hay una foto de Jacob Riis de un hombre en una carbonera sentado delante de una chimenea así, con un mendrugo de pan en el regazo, mirando hacia la cámara, y entre la barba y la mugre solo se le ven los ojos; esa gente vivía como animales. —A Eric le temblaba la mandíbula y notó el regusto amargo en el fondo de la garganta—. Pero un día, mirando por aquí… y piensa que conozco bien esa foto… mirando en plan… vaya, se parece a aquella foto de Riis, y de pronto veo esto. —Acercó la lámpara a una gruesa viga ennegrecida a unos centímetros por encima de sus cabezas—. Fíjate. —Recorrió con los dedos la inscripción en la madera, dos palabras, se las leyó en voz alta—. Gedenken mir. «Recordadme.»


  —¿Eso es holandés?


  —Yíddish.


  —¿Cómo sabes yíddish?


  —Lo consulté en Google. La cosa es que solo por curiosidad… fui a casa y busqué las fotos de Riis en la página web de 88 Forsyth House. Y sale… se ve esta inscripción en la imagen, pero no se lee lo que dice, pero es la misma. Y este es el lugar, justo aquí. Y ahora sé qué intentaba decirnos ese garabato, esa mano. Es como si, entre todos esos, todos esos millones que venían, esta voz única e infinitesimal dijera «Soy, fui», como si dijera «Recordadme», y me entran ganas de llorar.


  Y lloró, un poco.


  —Vaya. —Ella casi le acarició la mejilla—. Bueno, no te sientas tan mal. Ese hombre ha salido en una foto famosa, ¿no? O sea que consiguió algo, ¿no te parece? Es decir, habría podido ser peor.


  —Eso sí —concedió Eric, enjugándose los ojos—. En fin… —Queriendo un tirito más, señaló la coca—. ¿Y cómo va eso?


  —¿Te refieres a esto? —Bree se sonrojó—. No, no, yo no… esto solo es para ayudarme a sobrellevar el pluri. Es circunstancial.


  —No, quiero decir cómo te va ahí arriba, en el trabajo.


  —Ah, eso. También es circunstancial.


  Eric se frotó las encías con un poco de polvo para abordar la siguiente pregunta.


  —Muy bien. Veamos. ¿A qué te dedicas? En realidad. —Luego—: No, espera. Déjame adivinar. Al baile folclórico irlandés.


  A ella se le cayó el alma a los pies.


  —¿Cómo? No me digas.


  —Te lo conté yo, ¿no? O lo decías a modo de sarcasmo.


  —Vaya por Dios, no. Soy… Dios mío, menudo gilipollas estoy hecho.


  Pero entonces ella dejó la broma, resoplando al verlo ruborizado.


  —Estudio en la Universidad de Nueva York.


  —Ah, menos mal. —Eric cruzó las manos sobre el corazón.


  —Ya sabía que no me escuchabas. —Ahora esnifó ella.


  —Tenía… tengo muchas cosas en la cabeza.


  —Ya me he enterado.


  —¿De qué te has enterado?


  —De que estabas allí cuando ocurrió.


  —Ah, eso. —Preparándose para otro rollo.


  —Te he visto antes en el acto conmemorativo —continuó Bree—. ¿Por qué no te has sentado con los demás?


  —¿Por qué? —Eric enmudeció, vio al padre de Ike correr hacia su hijo en llamas. Se sacudió como si le hubieran dado un codazo en las costillas. A continuación—: Es una historia complicada. ¿Tú lo conocías?


  —¿A ese tío? No. Pero sabes el director de la banda… el del chaqué blanco, ese es amigo mío de la facultad.


  —¿Amigo? —No podría haber sido más claro.


  —Sí. —Sonriéndole.


  —¿Qué clase de amigo?


  —¿Y eso por qué te interesa?


  Él solo deseaba besarla. Tal vez un tiro más, cerrar los ojos…


  Pero entonces Billy Marcus volvió a aparecer, a aparecer como un tren, y Eric empezó a parlotear.


  —Hoy en el acto he pensado una cosa, he pensado que, pese a todas sus diferencias, hay algo que tienen en común, los asistentes al acto y los asesinos… y es el narcisismo. La diferencia está, y soy consciente de que es pura especulación, en que los asesinos… sí, son narcisistas, pero su egocentrismo no tiene verdadero centro. Probablemente son insensibles a sí mismos y a todos los demás, ¿me explico?, salvo por sus necesidades físicas y, digamos, las reacciones instintivas a ciertas situaciones. Los demás, en cambio, nosotros… también somos narcisistas, pero en nuestro egocentrismo hay un centro, un centro un tanto desmedido y no muy atractivo en la mayoría de los casos, pero… —Dando rodeos debido a la tensión—. Ojalá pudiera explicárselo a alguien.


  —Acabas de hacerlo —dijo ella.


  —¿Qué?


  —¿Qué? —Remedándolo, Eric riéndose, cosa rara en él.


  Y entonces le cogió la cara entre las manos y ella se lo permitió, ella se lo permitió.


  —De acuerdo —dijo Billy, palpándose los bolsillos en busca de la declaración—. De acuerdo.


  Mayer Beck, con el cuaderno en la mano, esperó.


  Marcus lo había telefoneado hacía media hora, arrancándolo de la cama, donde estaba con su novia, que regresaba a Ghana al cabo de tres horas para la boda de su hermana. Había muchas probabilidades de que no le renovaran el visado de estudiante, de que no volviese a verla nunca más, pero qué podía hacer.


  —De acuerdo —repitió Billy, cuando encontró sus notas—. La policía de esta ciudad, según tengo entendido, es tan buena como la que más. —Hablaba con los ojos cerrados, de memoria—. Pero en este caso los desorientó un testimonio verosímil aunque equivocado, y el factor tiempo era vital.


  —De acuerdo. —Beck tomando nota.


  —Ese individuo, ese tal Eric Cash, por lo que sé, ha padecido un verdadero suplicio, pero mi hijo… —Billy se interrumpió. Beck levantó la vista—. ¿Cómo le diría? Eric Cash tuvo un mal día, sin duda. Sin duda…


  —Lo entiendo —musitó Beck.


  —¿De verdad? —replicó Billy. Beck oyó chirriar la porcelana de los dientes apretados.


  —Le soy sincero —afirmó Beck con serenidad.


  Detrás de ellos, en East Broadway, se detuvo una furgoneta con matrícula de Ohio, y un grupo irlandés de thrash metal, todos muy tatuados, empezó a trasladar su equipo al bar situado junto al antiguo edificio del periódico Jewish Daily Fotward. Beck conocía al grupo, Potéen, conocía el bar; habría propuesto irse a hablar allí para que aquel hombre tomara una copa y se relajara, pero incluso la música de la gramola era ensordecedora.


  —Es como… —Billy volvió a cerrar los ojos—. Como si dijéramos, de acuerdo, Eric, tómate un momento para recomponerte, luego…


  Beck empezó a escribir otra vez, bajo la mirada de Billy.


  —Luego… —instó Mayer con cautela.


  —O sea, ese gilipollas…


  Billy de pronto se alejó unos pasos y empezó a mascullar, con los puños cerrados como mazos exangües.


  Al principio Beck se esforzó por descifrar los detalles de la retahila, pero enseguida desistió. Supo qué ocurría: Matty Clark le había enviado a aquel individuo como portavoz, seguro, y ahora el pobre desdichado se debatía entre el guión que le habían preparado meticulosamente y la bilis explosiva que una y otra vez afloraba a borbotones a la superficie.


  Bien, podía echar una mano a Matty o podía conseguir un artículo en la página tres.


  Echar un polvo con su novia por última vez en su vida ya no era una opción.


  —Señor Marcus —le dijo Beck—, hable con el corazón en la mano.


  Cuando los últimos rayos del sol se veían ya por debajo de los puentes, Matty, de pie en su terraza, se armó por fin de valor para hacer la llamada.


  —¿Cómo ha ido? —preguntó—. ¿Los han separado?


  —Sí —contestó su ex—. Me he pasado todo el día de juzgado en juzgado, como una peonza.


  —¿Y?


  —A Eddie le han concedido la libertad condicional bajo promesa, Matty sigue encerrado.


  —¿De qué se le acusa?


  —Tenencia ilegal de marihuana.


  —¿Tenencia ilegal en qué grado?


  —Primero. No veas el rapapolvo que le soltó el juez. Que si había deshonrado la placa, que si había defraudado la confianza pública, que si tal cosa era despreciable, que si tal otra era reprensible.


  —Bueno. Me alegro de saberlo. ¿A cuánto sube la fianza?


  —Cincuenta mil.


  —¿Cincuenta?


  —Estoy intentando reunir el diez por ciento, hipotecando la casa.


  —¿Por qué estás reuniéndolo tú? ¿Dónde está su dinero, el dinero de ese puto rey del mambo?


  —Supongo que ni te planteas aportar algo, ¿no?


  —Tú deliras.


  —Era solo una pregunta.


  —Era solo una respuesta.


  —Pues muy bien.


  Matty se disponía a colgar, y colgó. Volvió a telefonear de inmediato.


  —Hola. Soy yo.


  —¿Qué?


  —¿Está el Otro?


  —En su habitación.


  —¿Puedo hablar con él, por favor?


  Matty ensayó el guión mientras oía acercarse los pasos al teléfono.


  —¿Sí?


  —Hola, ¿qué tal?


  —Bien.


  —Una pregunta: ¿cuándo cumples los dieciséis?


  —¿Que cuándo es mi cumpleaños?


  —Tú solo… Intento ayudarte.


  —¿Cómo es que no sabes la fecha de mi cumpleaños?


  —Eddie, llevo veinticuatro horas seguidas dejándome las pestañas con cierto asunto —farfulló Matty—. No puedo pensar con claridad, ¿vale?


  —El veintiocho de diciembre, joder.


  —¿Y entonces cumplirás los dieciséis?


  —Sí, papá —graznó Eddie como una oca—. Tendré dieciséis.


  —Vale. ¿Te han hecho hoy una visita?


  —¿Una qué?


  —¿Ha ido a verte un amigo de tu hermano, o alguien de su trabajo?


  —Ha pasado por aquí Cyril.


  —Muy bien, y ese Cyril ¿qué te ha dicho? ¿Qué te ha pedido que hagas?


  —No lo sé.


  —¿Te ha pedido que declares que la hierba era tuya y que tu hermano ni siquiera sabía que estaba en el coche? ¿Te ha explicado que si el fiscal sabe que esa será tu declaración ante el juez seguro que no perderá el tiempo intentando procesar a tu hermano?


  —No lo sé.


  —¿Te ha explicado que, si no lo haces, tu hermano perderá la placa y puede que vaya a la cárcel?


  —Iría a la cárcel seguro.


  —¿Y que como solo tienes quince años, pase lo que pase, quedarás limpio de antecedentes en diciembre?


  —Es así, ¿por qué no hacerlo, pues?


  —¿Y por casualidad te ha mencionado que lo más probable es que te caigan tres años de condicional y a la que metas la pata una sola vez acabarás entre rejas?


  —¿Y qué? —Una leve vacilación—. Siendo así, no meteré la pata.


  —¿Y eso qué quiere decir? ¿Que no venderás hierba o que no te pillarán?


  Otro momentáneo titubeo, a continuación:


  —Que no venderé hierba. Por Dios, ¿qué te has creído?


  —Eddie, sé lo que estás haciendo, y es muy noble por tu parte, pero no me hace ninguna gracia que él se salga de esta y te deje a ti durante tres años con la espada pendiendo sobre tu cabeza.


  —¿Y? ¿Y qué? —La voz del chico subiendo y bajando otra vez en el osciloscopio—. ¿No me crees capaz de conseguirlo?


  —¿Quieres que te sea sincero? —Matty de pronto agotado—. No tengo la menor idea de si puedes o no.


  —Te lo agradezco mucho, papá.


  —Eso dice más de mí que de ti. Pero no es esa la cuestión. La cuestión es que… te están utilizando.


  —¡No, no es verdad! Estoy evitando que mi hermano vaya a la cárcel. Y por cierto… —Ahora Eddie casi a gritos—. Tú cumpleaños es el seis de mayo.


  Habían pasado cuatro horas desde su primer beso en el sótano y, aunque el restaurante estuvo hasta los topes toda la noche, siguieron bajando más o menos una vez cada hora o cada media hora, para otra esnifada seguida de un desenfrenado juego de lengua y magreos, llegando cada vez un poco más lejos que la anterior. Nunca pasaban allí más de un minuto por visita, pero Eric siempre volvía y cruzaba el local abarrotado con una erección como la de un caballo.


  En la segunda visita, ella le palpó directamente el bulto bajo el pantalón.


  La vez siguiente le tocó a él, y cogió su pezón entre los labios, un chupetón largo y lento, hinchándose el pezón como si fuera de goma y volviendo bajo su blusa el doble de grande de lo que era al sacarlo; parecía un sombrero de copa.


  La cuarta vez ella deslizó la mano bajo el vaquero de él, acariciándole las bolas con los dedos helados.


  Y la otra, fue él quien le metió mano, hasta los rizos, sintiendo el aliento de ella en el hueco del cuello.


  Y cada vez que regresaban escaleras arriba, manteniéndose deliberadamente ajenos el uno al otro, el revuelo en el local parecía un poco mayor que antes; pero esa noche Eric estaba a pleno rendimiento; lúcido, interpretando a la gente como una pistola radar; usted a la barra, usted váyase a casa, usted por aquí, acogiendo a los asiduos, dando a los camareros y ayudantes de camarero que pasaban a su lado brevísimos apretones en el hombro, frotándoles la espalda, ¿todo el mundo a gusto? Él desde luego lo estaba.


  En su última visita al sótano, hacía quizá cuarenta y cinco minutos, ella le abrió la bragueta, se la sacó, se agachó y se la metió en la boca.


  Y ya eran las once, en la siguiente visita le tocaba a él subir las apuestas, Eric ebrio ante las posibilidades, la esperanza. Ya no entendía por qué se negaba con tanta obstinación a colaborar con la policía. Con tanto miedo. Tú preséntate mañana a primera hora y haz lo que debes. Hazlo y listos. Luego escribe, actúa, haz yoga, relájate, lo que sea, vive.


  Por un momento no se interpuso nadie entre la puerta y la calle, y Eric vio al vigilante, Clarence, intentar ligar con una pelirroja alta que fumaba un cigarrillo tras otro, y luego a aquel periodista del Post, Beck, asomar al umbral, y Eric incluso preparó su media sonrisa de reconocimiento para aquel buitre con el pie a rastras.


  —Hola, barra o mesa —cogiendo una carta del tamaño de los Diez Mandamientos.


  —En realidad, ¿podríamos hablar un momento? —Beck sonrió con expresión de disculpa.


  —¿De qué? —Eric ya con el alma en los pies.


  Oyó las palabras: entrevista, padre, cobardía, falta de conciencia, inefable.


  —Y creo que lo justo es darte una oportunidad para contar tu versión antes de que esto vaya a prensa, ¿entiendes lo que quiero decir?


  Eric se quedó allí inmóvil.


  Cuando por fin consiguió volverse hacia el comedor, Bree descorchaba una botella de tinto en la mesa para dos más cercana, mirándolo encendida de tensión, formando con los labios la palabra «¿Vamos?» por encima de las cabezas de los camareros.


  En la pequeña pero por lo demás desierta Mangin Street, Lugo y Daley se encaminaron hacia el BMW con matrícula de Carolina del Sur aparcado en la penumbra justo debajo del puente de Williamsburg, anunciándose cada vehículo que pasaba por encima con un vibrante retumbo.


  El conductor, un negro con una camisa azul abotonada hasta el cuello, bajó la ventanilla antes de que llegaran, observó a Lugo y su linterna con sobria paciencia, en las comisuras de sus labios cierta tensión, como diciendo: ya estamos otra vez. Cruzando lentamente los brazos ante el pecho, la chica en el asiento del acompañante se echó atrás y le susurró:


  —¿No te lo había dicho?


  Lugo miró alternativamente a uno y otro ocupante; después sonrió.


  —¿Acabo de ayudar a alguien a ganar una apuesta?


  A la mañana siguiente, Eric se presentó en el trabajo con una hora de retraso. Tenía los ojos como canicas resquebrajadas.


  Página tres:


  ¿Tuvo Eric Cash un mal día? Es posible, pero ¿sabe quién tuvo un mal día de verdad? Mi hijo. Mi hijo Ike tuvo el día que puso fin a todos sus días. Te agraviaron, Eric, sin duda. Así que tómate un poco de tiempo para lamerte las heridas, y luego da un paso al frente. Lo contrario es una cobardía, es no tener conciencia, es inefable.


  Ese día tenía pensado presentarse en comisaría. Tenía pensado despedir al abogado y salir a la palestra. La noche anterior la chica de ojos irlandeses, la posibilidad de ella, lo había ayudado a dejar atrás su monumental NO, a dejar atrás su terror a aquella sala sin ventanas, a dejar atrás su penosa y desesperada determinación de huir, pero era como si alguien hubiese estado esperando precisamente eso, esperando a que su corazón volviera a abrirse, algún soplapollas cósmico escondido entre la maleza, susurrando: ahora.


  Me aplastas. Otra vez. Así que no. Me levantas para volver a tumbarme. Así que no. No.


  La gente lo miraba…


  Antes de esa mañana, aparte de la policía y su abogado, el único que conocía toda la historia era Harry Steele. Y cuando vio el periódico de ese día, su jefe se mostró comprensivo, aunque Eric sintió que había algo de siniestro en su compasión, como si se guardase algo.


  Miró hacia los portaperiódicos, al otro lado del café; su humillación allí colgada como mechones de pelo. No le bastaba con lo que sisaba del bote. Tenía nueve mil en su haber, de los cuales cinco mil eran el dinero del anticipo para ese guión absurdo que nunca acabaría, y nada más, ningún talento vendible, nada en sus aptitudes salvo dirigir un comedor y la perspectiva de hacer eso mismo en el norte del estado o en cualquier otra parte…


  Se acordó de la casa de sus padres: colchas blancas de felpilla y papel pintado de flores; de Binghamton: campos de nieve semifundida, autopistas grises a ninguna parte.


  Corría el rumor de que Steele andaba buscando un nuevo local en Harlem. Pero en la parte alta de la ciudad también había policías. En la parte alta de la ciudad también leían los periódicos.


  Lo que tenía que hacer era reunir la mayor cantidad posible de dinero en poco tiempo y largarse.


  La gente lo miraba.


  A la mierda todos.


  Yo me largo de aquí.


  Cuando Matty entró en la sala de operaciones de la brigada al mediodía, vio a Berkowitz, el inspector subjefe, sentado ante su mesa del lado del visitante, su rostro juvenil y rubicundo vuelto serenamente hacia la ventana.


  En fin, aunque Billy hubiera seguido el guión al pie de la letra el día anterior, ¿qué otra cosa le cabía esperar?


  —Jefe.


  —Hola. —Berkowitz se puso en pie, y cuando tendió la mano, la luz se reflejó en su anillo de la facultad de justicia penal John Jay—. ¿Ocupado?


  —Un par de allanamientos cerca de Henry, un tiroteo en Cahan, y se ha perdido un boy scout…


  —Y Kruschov llega hoy al aeropuerto de Idlewild.


  —Exacto. —Matty ocupó su asiento detrás de la mesa; esperó el mazazo.


  —¿Puedo? —Berkowitz señaló el Post de Matty, lo abrió por la sección de deportes: Bosox, 6; Yankees, 5.


  —Ese nuevo, Big Papi, ha anotado… ¿cuántos? ¿Cinco home runs decisivos para su equipo este año? Con lo extraordinario que es, ¿se imagina en qué monstruo se convertiría si jugase aquí en Nueva York, teniendo en cuenta nuestro aparato mediático?


  Y aquí venía: diciéndose Matty que lo inteligente era hacerse el tonto.


  Berkowitz pasó primero a las fotos de la pira conmemorativa de la página dos, luego a la entrevista a Billy Marcus, enloquecido y fuera de control, en la página tres. Plegó el periódico y lo echó sobre el cartapacio, con el titular de cara a Matty.


  Puto Mayer.


  —¿Qué es lo que no ha entendido acerca de la mordaza a la prensa?


  —¿Ha visto mi nombre en algún sitio? —Matty entró en acción—. En cuanto a lo otro, ¿cree que los amigos del chico muerto vinieron a pedirme permiso para ese acto conmemorativo? Y ese puto periodista, Beck, ha estado comiéndole el coco al padre desde el primer día. ¿Y yo qué puedo hacer? Ya le dije a ese hombre que no hablara con nadie, y menos con esa serpiente, pero ¿sabe qué pasa? Que él no trabaja para mí. Puede hacer lo que le dé la gana. Y si quiere que le diga la verdad… ojalá el pobre desgraciado se quedara en casa y se ocupara de su familia, porque ahora mismo estoy desbordado con este caso. Soy como un hombre orquesta con este caso. Ni siquiera consigo que se ponga nadie al teléfono; llamo a tal o cual y me salen con «Ah, Jimmy, ahora mismo está en misión». De pronto son tantos los que están «en misión» que parece que ahora nos dediquemos a predicar el Evangelio. Hombres que le han puesto mi nombre a sus hijos: «Ah, sí, acaba de salir». ¿Se cree que no capto el mensaje?


  —Oiga. —Berkowitz apoyó una mano en el cartapacio—. Nadie quiere que el culpable quede impune, pero en esto hay dos maneras de hacer las cosas: una que está bien y otra que está mal.


  —Ah, ¿sí?


  Berkowitz le lanzó una mirada y Matty se contuvo.


  —La cuestión es que Mangold, Upshaw, cogerán hoy el periódico, me llamarán: ¿Es que el inglés no es la lengua materna de Clark?


  —Jefe, acabo de explicarle…


  Berkowitz levantó una mano.


  —Percepción, realidad, lo que sea. No están contentos, y la mierda rueda cuesta abajo. Ellos están en lo alto, yo vengo a estar hacia la mitad de la montaña, y usted está en este… en este arroyo al pie. Si puedo ser más ilustrativo, dígamelo.


  —En la casa de mi padre hay muchos jefes —dijo Matty.


  —Como sea. Mire, nadie está diciéndole que no vaya a por todas, pero hágalo discretamente.


  —¿Cómo puedo ir a por todas después de lo que acabo de explicarle?


  —Bueno —suspirando—, eso también pasará. Con un poco de suerte habrá otro titular…


  —¿Por qué ha de ser eso una suerte? Era un buen chico, de una familia decente. No pienso quedarme en segundo plano hasta que la resolución de un caso sonado mejore la imagen de jefatura.


  —Está esa montaña, ¿se hace cargo?


  —Ya hemos ido a la montaña.


  —De acuerdo. —Berkowitz cruzó las piernas, se quitó una hebra de la solapa de la chaqueta.


  El subjefe, entre la espada y la pared, echaba chispas, y Matty sabía que le convenía mantener la boca cerrada, al menos de momento.


  —Está usted convirtiendo su problema en mi problema, lo sabe, ¿verdad? —dijo Berkowitz por fin, y Matty casi hizo una reverencia a modo de asentimiento—. Pero debo decir que en la reunión de la semana pasada actuó debidamente.


  —Jefe. —Matty casi se abalanzó por encima del cartapacio—. ¿Quiere ayudarme con esto? Necesito gente para llegar al final del camino. Necesito que la gente se ponga al teléfono cuando llamo, necesito más…


  —De acuerdo, basta, basta. —Berkowitz cambió de postura, se sacudió en la silla, pensó detenidamente—. Muy bien. Le propongo lo siguiente. —Bajando la voz—. Para que yo lo ayude y le salve el pescuezo, las cosas tendrán que hacerse así. Para todo lo que necesite, para todo lo que quiera, de ahora en adelante, acudirá a mí, única y directamente a mí, y yo ya me encargaré.


  —En serio.


  —En serio.


  —Estupendo. —Matty se recostó, luego se echó hacia delante, acodándose otra vez en el escritorio—. Para empezar, concédame la búsqueda de testigos del séptimo día. Más vale tarde que nunca. Pero eso significa que necesito efectivos, necesito ponerme en contacto con Mandamientos Judiciales, Estupefacientes, la Patrulla Municipal, las brigadas de lucha contra el crimen.


  El subjefe sacó una agenda y un pequeño bolígrafo de oro del bolsillo interior de la chaqueta, empezó a tomar nota.


  —Necesito batidas a cargo de Estupefacientes y Antivicio en puntos concretos de los Lemlich y los Cahan. Necesito mandamientos concretos. Necesito que una furgoneta de las brigadas ciudadanas patrulle por los distritos Cinco, Ocho y Nueve, desde el East River hasta el Bowery y desde la calle Catorce hasta Pie. —Matty intentó seguir enumerando su lista de deseos a la vez que volvía la cabeza casi del revés para ver si Berkowitz de verdad anotaba algo de todo aquello—. Necesito que inspectores y agentes, durante una franja de dos horas en torno a la hora del homicidio, es decir entre las tres y las cinco de la madrugada, repartan octavillas en todas las esquinas clave de la zona, que busquen a testigos in situ…


  Cuanto más escribía Berkowitz sin quejarse ni hacer preguntas, más se inquietaba Matty.


  —Quiero que los inspectores de servicio vayan a la Octava a interrogar a los detenidos a medida que lleguen, y necesito que todo esto ocurra, ¿cuándo…? ¿Cuándo puedo conseguir todo eso?


  —El domingo por la noche —contestó Berkowitz, cerrando el bloc como una pitillera y metiéndoselo de nuevo en el bolsillo—. Yo me encargaré.


  —¿El domingo por la noche y la madrugada del domingo?


  —La madrugada del lunes.


  —Jefe, buscamos asiduos. ¿Quién va a estar entonces en la calle? ¿Quién va de copas un domingo por la noche?


  —¿Quiere esto o no? El sábado es demasiado pronto, el lunes no puedo prometérselo, el martes es imprevisible hasta el punto de la ciencia ficción.


  —Vale, de acuerdo, acepto… —Su siguiente motivo de preocupación ni siquiera le permitió acabar la frase.


  —¿De acuerdo? —Berkowitz se puso en pie.


  —Un momento, espere. —Matty tendió una mano— Es solo… con el debido respeto… Es solo… no se ofenda si me preocupa la posibilidad de que esto se tuerza. Estamos hablando del domingo, y ya es viernes…


  —¿No he dicho que ya me encargaré yo?


  —Es solo… —Matty extendió las palmas de las manos sobre el escritorio, entrecerró los ojos—. Concédame este capricho, permítame describirle la peor situación posible. Bien, mañana es sábado, ¿no? Siendo como soy, no podré evitar llamarle en su día libre para pedirle un informe de los avances. Con suerte, lo pillaré preparando el desayuno a sus hijos o saliendo de Home Depot con una lijadora nueva o lo que sea, pero estará ocupado, distraído, dirá «Sí, sí, va todo perfectamente», y yo no estaré en posición de insistirle para que me dé más detalles.


  »Ahora bien, si de todos modos empiezo a llamar a las personas en cuestión, esos efectivos que me ha prometido, el domingo por la mañana y empiezo otra vez a oír «Está en misión»… Si… insisto en que estoy pintando la peor situación posible… si llegado el día todo se va al garete… No hay nada que hacer. Es domingo, usted no está accesible. Ni siquiera yo mismo atendería a mi propia llamada. Jefe, deme motivos para creerle.


  —Lo único que puedo decirle es que, a no ser que se produzca una matanza durante el fin de semana, yo me encargaré.


  Otra vez de pie, Berkowitz se colgó la gabardina del brazo.


  —Jefe… —Pero Matty no fue capaz de exigirle más garantías, sencillamente no tuvo valor, y ese fue el problema.


  —Matty, es usted un buen hombre. Estoy intentando que no salga perjudicado.


  Solo en el ascensor, canturreando nuevos ritmos, Tristan sacudía los hombros y, manteniendo las palmas de las manos vueltas hacia abajo, cortaba el aire con golpes secos; después se imaginó haciendo eso mismo en el escenario, con Irma Nieves entre el público, y quizá Crystal Santos, pero desde luego Irma Nieves, y de pronto el concierto se suspendió al abrirse la puerta con un chirrido en la sexta planta y entrar Big Dap.


  Como se esperaba de él, Tristan retrocedió para ocupar el rincón opuesto de la pequeña cabina, siendo ese el mismo ascensor donde Big Dap le había pegado un tiro a un policía con la pistola de este hacía un año.


  Dap ni siquiera miró en su dirección, pero Tristan aprovechó la ocasión para examinarlo bien bajo aquella gelidez regia suya; de cerca, tampoco era tan grande, solo un poco más alto que Tristan, mucho más corpulento, pero tenía el cuerpo en forma de cacahuete, en forma de pera, en forma de algo comestible, y era feo, con un asomo de barba, ojos rasgados bajo una frente prominente, y en la boca una mueca amarga, como un pequeño arco de McDonald’s.


  ¿Qué tenía, pues, de grande Big Dap? Lo que tenía de grande era que, cuando caía la mierda, él ni pestañeaba. En un mundo de buscabroncas, pensaba con las manos y ya se ocuparía después de las consecuencias. Pero ¿acaso no era eso lo que había hecho Tristan? La cuestión se reducía, pues, a que era más feo y más grande. Y la cuestión se reducía a que la gente lo supiera o no…


  Cuando el ascensor se abrió en la planta baja, Big Dap, antes de salir a la luz del día, volvió lentamente la cabeza más o menos en dirección a Tristan y sorbió aire entre los dientes.


  —Al menos el mío después ya no se levantó —dijo Tristan al cabo de un momento cuando oyó el golpetazo de la puerta de la calle contra los buzones.


  En cuanto Bree lo vio en la barra, Eric se dio cuenta de que ella, como todos los demás, había leído el artículo.


  Fue derecha hacia él.


  —¿Es verdad eso? —Mirándolo con aquellos ojos luminosos que aceleraban el corazón.


  —Es complicado.


  —¿Complicado?


  Lo suyo había terminado. Había terminado antes de empezar.


  —No lo entiendo, ¿por qué no has querido colaborar?


  Eric no logró articular palabra.


  —Es decir, él está muerto, tú estás vivo, y tú lo conocías…


  —No mucho.


  ¿De verdad acababa de decir eso?


  Ahora Bree hablaba como los polis, como el padre del periódico, como la portavoz oficial del desprecio de ese barrio, por llamarlo de algún modo.


  Cocaína.


  En aquellos tiempos habría ganado un buen dinero vendiéndola si no hubiese tenido que invitar a todo aquel que se la compraba en el bar, si no le hubiese preocupado tanto que todo el mundo lo considerara un tipo excelente.


  Esta vez mantén la situación bajo control. Tal como te llega, la colocas.


  —¿Puedo preguntarte…? —dijo Eric con un suspiro— Eso que tenías anoche…


  Ella lo miró fijamente.


  —¿Qué?


  ¿En qué estaba pensando?


  —Nada…


  —Es que no te entiendo —dijo ella, lanzándole una última mirada y marchándose luego a las taquillas.


  Llevaba mucho tiempo fuera del circuito. Hoy día una onza debía de costar entre setecientos y novecientos dólares, que podían dividirse en papelinas de veinte y cuarenta, o venderse directamente en gramos por cien dólares, o sea, veintiocho gramos la onza daba dos mil ochocientos pavos, menos los novecientos, quedaban mil novecientos netos en solo unos días, y eso sin cortarla siquiera.


  Un ejemplar desechado del Post yacía entre los restos de una mesa rinconera todavía sin recoger. Eric se acercó, se lo metió bajo el brazo y se retiró a su despacho del sótano.


  «Lo contrario es una cobardía, es no tener conciencia, es inefable.»


  Y luego venía la siguiente cita textual, a la que Eric no había llegado hasta ese momento en sus lecturas anteriores.


  «Y la gente de esta ciudad está conmigo.»


  Echó el periódico sobre la mesa.


  La gente de esta ciudad no está con nadie.


  La gente de esta ciudad es una panda de mirones, pensó, y yo soy el accidente de coche.


  —Ese tío se parece a… ¿cómo se llama? A Ice-T.


  La voz que Matty oyó a sus espaldas era joven, masculina, con acento hispano. Terminó de pegar el nuevo cartel con el aviso de recompensa en la marquesina del autobús frente a los Lemlich, este con el retrato robot basado en la descripción de Eric Cash, el genérico depredador urbano con ojos de lince que podía parecerse a cualquiera, pero, habían decidido finalmente, era mejor que nada.


  —¿Veintidós mil? —preguntó el chico.


  —Sí.


  —Jo.


  —¿Te has enterado de algo? —Matty siguió dándole la espalda intencionadamente para no ahuyentarlo.


  —¿Yo? —El chico resopló—. Qué va.


  —Veintidós mil es mucho dinero.


  —Sí, bueno, he oído que fue un negro de Brooklyn, o algo así.


  —Ah, ¿sí? ¿Y eso dónde lo has oído?


  —Es lo que corre, ya me entiendes.


  —Pero ¿se lo has oído a alguien en concreto?


  —Sé quién me lo dijo, pero…


  —¿Sí? ¿Quién te lo dijo?


  Como no obtuvo respuesta, Matty se volvió para echar al menos una ojeada al chico antes de que desapareciese, pero estuvo demasiado lento.


  Y luego cruzó la calle para continuar con su tarea en los vestíbulos de los Lemlich propiamente dichos, llevando los carteles bien sujetos contra las costillas y el rollo de celo en torno a la muñeca como una pulsera.


  A las siete de la tarde, la novia de Eric, Alessandra, recién llegada de Manila, entró en el restaurante con un hombre.


  Después de nueve meses, su aparición sin previo aviso, hallándose él inmerso en aquel estado de febril preocupación, lo desorientó tanto que no se dio cuenta de que era ella hasta que los había acompañado a medio camino de su mesa para dos.


  —Dios mío —dijo por fin, quedándose inmóvil junto a la mesa.


  —Carlos. —El hombre tendió la mano. Llevaba el pelo peinado hacia atrás y tupé, como los actores de cine mexicano de otros tiempos.


  —¿Por qué no me has avisado de que volvías? —Allí de pie, aferrado al respaldo de una silla, se acordó de lo que antes le gustaba de ella, aquellos ojos verdosos en una cara en forma de corazón, siendo el resto tan solo el acompañamiento de eso. Era lista, suponía él, y eso ya era algo.


  Habían vivido juntos dos años, para él todo un récord, pero en ese momento todo lo que sentía era confuso.


  —Tal vez debas sentarte para oír esto, Eric —dijo ella—. Carlos y yo…


  —Estáis enamorados —acabó él por ella, echando una ojeada el local—. Enhorabuena.


  —Gracias —dijo Carlos, y volvió a tenderle la mano.


  —Y por lo demás, ¿qué tal? —preguntó Eric a Alessandra.


  —Me voy a vivir a Manila de manera permanente.


  —Pues muy bien.


  —¿Muy bien?


  —¿Qué quieres que te diga? —Empezaba a formarse un atasco en la puerta.


  —¿Quieres quedarte con el apartamento? —preguntó ella.


  Bree pasó apresuradamente con una bandeja de segundos platos.


  —¿Eric?


  —Yo… no lo sé… no por mucho tiempo. —Luego, obligándose a concentrarse—: ¿Lo necesitáis para esta noche?


  —¿Sería mucha molestia para ti?


  —Pero ¿tú qué coño te has creído? —gritó una clienta justo delante de la puerta—. ¡Ahí dentro llevo la vida entera!


  Clarence, el portero, echó a correr detrás del carterista, y pareció que en el Berkmann todos se medio levantaban de sus mesas para ver la persecución, encuadrada por el ventanal panorámico de Norfolk Street. Clarence agarró al tipo por la nuca antes de que llegara siquiera al final de la cristalera, y los presentes prorrumpieron en aplausos.


  —¿Eric? —Alessandra esperando.


  —¿Qué?


  —¿Sería mucha molestia para ti?


  —¿Qué?


  —Si nos quedamos a dormir allí esta noche.


  —Sí.


  —Da igual —dijo Carlos a Alessandra—. Podemos ir a casa de mi tía en Jersey City.


  —¿No os importa? —preguntó Eric.


  —Ni mucho menos —le contestó ella, titubeante; a continuación—: ¿Y tú estás bien?


  —¿Que si estoy bien? —Pensó en soltarle alguna ocurrencia, pero…—. ¿Has leído el periódico de hoy?


  —¿Sobre algo en particular? —preguntó ella.


  —En esta ciudad… —dijo Lester Kaufman con las piernas cruzadas, una mano esposada a la barra de inmovilización, lánguidamente suspendida—, a la gente le van muy bien las cosas, ¿sabe? Pero no se le puede pedir nada a nadie. Siempre ha sido así, pero nunca hasta estos límites.


  Matty dejó escapar un gruñido de comprensión.


  Según Clarence había explicado a Matty, lo primero que dijo ese individuo al atraparlo después del intento de apoderarse de un bolso delante del Berkmann fue «Suéltame y te diré quién mató al chico blanco».


  —Oiga, se lo juro —repitió Lester a Matty por décima vez en la última media hora—. Eso lo he dicho en un momento de pánico. Ha sido lo primero que me ha venido a la cabeza. A lo poco que me queda de cabeza.


  Por desgracia, Matty le creyó.


  Lester bostezó como un león, dejando a la vista una bola de acero mate prendida de la lengua.


  Iacone, a quien despertaron expresamente para ese interrogatorio, bostezó en respuesta.


  —Pero les diré que estoy muy preocupado por mi novia. Le he dado cien dólares para que me trajera algo, para ponerme a tono… Ha dicho quince minutos, y me ha tenido esperando tres horas. No tengo ni idea de adonde ha ido, ni qué le ha pasado. Quince minutos… O sea, yo nunca habría hecho una cosa así si ella no me hubiese dejado plantado media noche viendo a toda esa gente salir de allí a fumar, cada vez más borracha, la mitad de los bolsos en plena acera. —Otro bostezo titánico, titilando el piercing mate y sucio en la lengua.


  —Chorradas —dijo Iacone. Privado de compañero, Matty lo había engatusado para que saliera del dormitorio común con la promesa de horas extra en una zona cercana.


  —O sea que estoy jodido, lo sé, pero ¿podrían consultar el ordenador y ver si ella sale por algún sitio? Tengo la esperanza de que solo la hayan trincado, nada más grave, pero…


  —¿Cómo se llama?


  —Anita Castro o Carla Nieves.


  Iacone se levantó y fue al ordenador de la mesa de Yolonda.


  —¿De dónde habías sacado cien dólares, Lester? —preguntó Matty.


  —¿De dónde? —Se estremeció, tosió en el puño—. Mire, no le conviene esa clase de preguntas; solo le darán más trabajo.


  —Ah, ¿sí?


  —De verdad.


  Matty lo dejó correr.


  —No sale nada —informó Iacone.


  —¿Ha mirado en Brooklyn? —preguntó Lester.


  —No, solo en Manhattan.


  —¿Puede comprobar en Brooklyn? Ella va a pillar en la Segunda Sur, en la Tercera Sur. Ya nadie pilla en Manhattan; Manhattan está muerto. Ustedes se han encargado de eso. —Lester descruzó y volvió a cruzar las piernas, y los bajos de unos calzoncillos largos rojos y mugrientos asomaron entre el tobillo azul pálido y el dobladillo del vaquero—. Lo digo en serio, ¿qué coño le habrá pasado? Iba a llevarme al hospital. Tengo los pulmones encharcados.


  —Eso no es problema, ya te llevará alguien en cuanto terminemos.


  —No sale nada —anunció Iacone—. ¿Tiene un tercer nombre?


  —No sale en el ordenador, ¿eh? Dios mío. ¿Qué le habrá pasado? —preguntó a Matty—. Y yo aquí… Esto también se considera delito grave, ¿no?


  —No necesariamente. Depende de cómo digas lo que digas, ¿entiendes?, en cuanto a la sinceridad, los remordimientos.


  —Sí que me arrepiento. No he amenazado, no he intimidado, no he dicho nada en plan… ¿cómo se dice?… terrorista.


  —Muy bien, pues tú refleja eso en tu declaración. De hecho, si quieres, podemos incluso redactar la declaración por ti. Pero ¿qué puedo decirte que no hayas oído ya un millón de veces? Tú nos ayudas, nosotros te ayudamos…


  —¿Cree que esto podría colar como una falta menor? Yo solo… yo ni siquiera quería… he cogido el puto bolso de la acera. Ni siquiera he pensado que fuera a darse cuenta nadie. Cuando ese negro enorme se ha echado a correr detrás de mí, lo que primero que me ha venido a la cabeza ha sido «Ten, tuyo es». Ni siquiera he llegado a abrirlo, no sé qué había dentro. Obviamente, no soy un profesional.


  —Vamos, vamos, no te quites méritos —dijo Iacone desde el escritorio de Yolonda.


  —Mire, debo admitir que en estos momentos prácticamente comemos de los cubos de basura, Anita y yo, pero hace unos años… Teníamos una tienda que valía unos doscientos mil dólares.


  —Ah, ¿sí? —Esta vez fue Matty quien bostezó—. ¿Una tienda de qué?


  —Una especie de boutique punk, ¿sabe?


  —No me digas.


  —¿Puedo fumarme un pitillo? Dios mío, tienen que llevarme a urgencias.


  —Veamos. —Matty dio una palmada—. Atiende, voy a hacerte una oferta que no se repetirá. Olvídate de los que mataron a ese chico, solo danos una pareja de atracadores, solo los nombres, a cualquiera que sepas que actúa en el barrio. Ellos lo comprueban, y no solo quedas libre, sino que te llevamos a urgencias, nos aseguramos de que te pones bien y luego buscamos a tu chica.


  —¿Una pareja de atracadores? —Lester se encogió de hombros, descruzó y volvió a cruzar las piernas, desvió la mirada—. Ah, antes se hacía llamar Carmen López. Ese era su nombre profesional en un local de Massapequa. Era bailarina en un bar, exótica, muy buena, muy popular, tenía sus seguidores, tíos a los que les gustaba verla, y ella podía ir a sus casas, de algunos, pedirles treinta, cuarenta dólares, pero ahora está embarazada de cuatro meses, así que… —Apoyando la frente en la curva de su mano libre—. No lo sé. Quizá ha llegado el momento de irse al norte del estado. Aquí las cosas están poniéndose muy difíciles, ¿sabe?


  —Sé que te he despertado, pero seguro que te mueres por saber qué les pasó a los chicos ayer en el juzgado, y he supuesto que no te importaría.


  —Joder. —Matty se dio unas palmadas en la cara—. Lo siento. —Demasiado cansado para inventarse una excusa—. ¿Y cómo fue?


  —Pues el Grande ya está en la calle y ha recuperado su empleo.


  —¿Y el Otro?


  —Esto va a gustarte.


  —¿Qué va a gustarme?


  —Una pregunta, ¿tu casa es muy grande?


  —¿Qué va a gustarme, Lindsay?


  —¿Sabes el juez del juzgado de familia? Pues no quiso saber nada de Eddie. Sobre todo porque ha estado a punto de costarle el empleo a su hermano mayor.


  —¿No hablarás en serio?


  —Dijo que, si pudiera, enviaría a Eddie al tribunal de menores.


  —No puede.


  —Eso dijo. Pero también dijo que si Eddie viola su libertad condicional de cualquier manera, forma o modo en los próximos tres años está perdido para siempre.


  —Dios mío. ¿Va a enderezarse, el chico?


  —Bueno, digámoslo así: este no ha sido su primer encuentro con el juzgado de familia.


  —Eso no me lo habías dicho.


  —¿Para qué? ¿Qué habrías hecho? ¿Meterte en el coche, venir aquí como un rayo y tener una buena charla con él?


  —No lo sé. —No—. También es mi hijo.


  —Me alegro de oírlo, porque eso nos lleva a la parte que va a gustarte. En esencia, el juez lo que quiere es que Eddie se vaya, que se vaya del condado. El abogado de familia mencionó que su padre es inspector en Nueva York, en la ciudad, ¿vale? Así que de pronto al juez se le encendieron los ojos y recomendó encarecidamente que quizá sea hora de que el joven Eddie viva con su padre y reciba una verdadera supervisión paterna, ya que por lo visto yo la he cagado.


  —¿Y tú qué dijiste?


  —Estuve de acuerdo.


  —Lindsay…


  —Creo que necesita más o menos una semana para deshacerse de toda la droga que no le han encontrado, y luego lo meteré en el autobús y lo mandaré contigo.


  —Un momento, un momento. Para empezar, no tengo sitio.


  —Eddie dice que sí.


  —¿Ha dicho eso?


  —Dice que tienes un sofá cama.


  —Ah.


  —Es un poco descerebrado, pero tiene buen corazón. Seguro que te cae bien.


  —Ya. —Luego, incorporándose—: ¿En qué curso está?


  En cuanto colgó después de su conversación con Lindsay, empezó a marcar el número particular de Berkowitz para pedir un informe de los avances sobre la gran búsqueda de testigos del domingo, pero de pronto se acordó de que solo eran las siete y diez de una mañana del sábado e interrumpió la llamada antes de que empezara a sonar, diciéndose que debía tranquilizarse.


  Era su día libre, así que intentó dormirse otra vez.


  Imposible.


  Se habían reunido todos delante del número 22 de Oliver Street para echar un vistazo al nuevo cartel.


  —¿Quién coño es ese negro? —preguntó Devon—. Parece Tormenta.


  —¿Quién?


  —Tormenta, la X-Girl de X-Men; tenía poderes meteorológicos.


  —Sí, era el no va más, la muy cabrona.


  —¿Quién era? —Fredro chasqueó los dedos—. Jada…


  —Halle Berry. Halle Berry.


  —Uy, yo a esa me la chingaba ya mismo —dijo Little Dap.


  —Pero este menda tiene barba, tío. Él sí que te chingaría a ti ya mismo.


  Tristan se rió como todos los demás, y el hámster a su cargo lo miró sorprendido.


  X-girl. Cabrona.


  No se sintió insultado ni le entró la paranoia ni tuvo miedo; sencillamente estaba fascinado, intentando verse en aquel dibujo, deseando verse, pero no podía, como tampoco podía verse al mirarse en el espejo.


  —¿Sabes a quién se parece? —Fredro golpeteó el cartel—. ¿Quién era el actor de aquella película…? ¿Cómo se titulaba? El mejor amigo del novio. El… el tío de piel clara con los ojos claros.


  —Ya, ya sé, pero no me acuerdo de cómo se llama.


  Crystal Santos, cauta e inquieta, salió del edificio ante las miradas de todos ellos.


  —Eh, oye, ¿cómo se llama aquel negro de ojos verdes que sale en El mejor amigo del novio, el de la guitarra?


  —Ah, ese me gusta —contestó ella—. También salía en Esta abuela es un peligro.


  —Bravo por él, ¿cómo se llama?


  —No lo sé.


  Lityle Dap escupió a través de la mella en los dientes delanteros.


  —A mí sigue pareciéndome una cabrona.


  Tristan ladeó la cabeza y esperó la mirada de Little Dap, pero, como preveía, no se volvió hacia él.


  Al final del turno del mediodía, el marchante de Harry Steele, sentado solo, comía huevos al plato, ladeando la cabeza cada vez que levantaba el tenedor y abatiéndose luego sobre el bocado a medio recorrido.


  —¿Podemos hablar un momento?


  El marchante echó una lenta mirada alrededor, luego volvió a abatirse sobre los huevos.


  —¿Cómo?


  Eric se quedó frente a él al otro lado de la pequeña mesa, con las manos apoyadas en el respaldo de la silla opuesta.


  —Ando detrás de algo, con la idea de poner en marcha un asuntillo.


  —Un asuntillo. ¿Qué clase de asuntillo? —Lanzando otra dentellada oblicua al tenedor.


  Eric suspiró, tamborileó con los dedos en la madera.


  —¿Vas a hablarme ahora o no? —El tipo aún no se había dignado mirarlo.


  Otro suspiro cohibido, luego:


  —¿Qué te parece?


  —¿Que qué me parece? Me parece que no tengo el don de leer el pensamiento, así que por qué no hablas de una vez.


  Eric desvió la mirada y se tocó la aleta de la nariz.


  —¿Qué?


  —Por el amor de Dios, ¿qué te parece?


  El marchante se quedó inmóvil por un momento y luego siguió comiendo.


  —¿Cómo me llamo?


  Eric lo sabía, pero se quedó en blanco.


  —Ya. En los seis meses que llevo viniendo aquí, nunca has cruzado conmigo la menor cortesía, y en cambio para esto has venido derecho a mi mesa. ¿Por qué?


  Eric recorrió el amplio local con la mirada en busca de una respuesta que pareciera razonable.


  —¿Es solo porque tengo cierta pinta de… de qué… de negociante? —Mirándolo por primera vez.


  —Lo siento. —A diario y en todos los sentidos, Eric se hundía, se hundía sin más.


  —Vengo aquí porque da la casualidad de que el dueño, tu jefe, es buen amigo mío. Vengo solo para disfrutar de una comida tranquila, y resulta que precisamente el puto encargado…


  —Lo siento. En estos momentos estoy sometido a una gran tensión.


  —Leo los periódicos.


  —Lo sé, sé que no tengo… —Eric muriéndose por volver al atril, imaginando que el respaldo de la silla se astillaba de tanto apretar—. Te agradecería que no se lo mencionaras a Harry.


  —Seguro que me lo agradecerías —dejando caer el tenedor en el plato con repugnancia—. Estos huevos están como el hielo.


  Después de marcharse todos, Tristan arrancó de la pared el cartel colgado junto a los buzones de su edificio y, con el hámster a su cargo, la calibre 22 metida bajo la cinturilla del pantalón en la espalda, se encaminó hacia el edificio de Irma Nieves, y para qué…


  ¿Para enseñarle el cartel y preguntarle si conocía a ese tío? ¿Para preguntarle si se le parecía? ¿Para decirle que él sabía quién… que él era…? No, primero diría: Ah, me han dicho que estaban todos aquí. Vaya. Luego: Ah, ¿has visto esto? O…


  Cuando llegó el ascensor, estaba dentro aquel gordo, Donald, a quien todos llamaban Gameboy, sus ojos como dos tetas en una cueva. Y como siempre que Tristan lo veía, llevaba encima sus juegos: la selección del día era Tectonic II y NFL Smashmouth.


  Se conocían de vista, se veían casi a diario, ya fuera en la escuela o en cualquier lugar de los Lemlich, pero en realidad nunca cruzaban palabra.


  —¿Tú juegas a eso? —preguntó Tristan cuando el ascensor empezó a subir ruidosamente.


  —Sí —contestó Gameboy con la mirada fija en el cartel enrollado—. ¿Ese es el tío ese?


  A modo de experimento, Tristan lo desplegó para que lo examinara con sus ojillos.


  —La poli me hizo sudar tinta con ese rollo. —La voz de Gameboy aguda y resollante—. Pero no solté prenda.


  —¿Sabes quién es?


  Gameboy miró al hámster de forma elocuente, luego dirigió la vista al techo del ascensor.


  —Las paredes oyen, ya me entiendes.


  Tristan no lo entendió.


  Luego, cuando el gordo se bajaba en su planta, dijo:


  —Ese tío ni siquiera es de por aquí.


  Nadie abrió cuando llamó al timbre en casa de Irma Nieves, pero mientras regresaba al ascensor habría jurado que oyó risas al otro lado de la puerta.


  A las ocho de la tarde, Eric, planteándose las distintas opciones para comprar droga sin llegar a ninguna conclusión, oyó la llave en la puerta, un sonido que no había oído en los últimos nueve meses o a saber cuántos.


  —Uy, perdona. —Alessandra hizo una mueca—. Pensaba que estarías en el trabajo.


  —Tranquila, es tu casa. —Eric se encogió de hombros.


  Ella se dejó caer a su lado en el futón.


  —¿Todo bien?


  —La tía de Carlos estaba echándome el mal de ojo.


  —Ah, ¿sí?


  —Es católica.


  —Ya veo. —Mirando Eric el televisor como si estuviera encendido.


  —Te noto distinto.


  —¿Distinto de él?


  —De ti.


  —¿Esta noche necesitas el apartamento, pues?


  —Supongo. Empezaré a preparar mis cosas.


  —Vale. —Eric se levantó, recogió unos cuantos objetos.


  —No hace falta que salgas corriendo.


  —No, ya lo sé, solo que…


  —¿Adónde vas a ir?


  —Hay unas cuantas personas a quienes puedo llamar. —Pensando: ¿A quién, por ejemplo?


  En el breve silencio posterior, fantaseó con la posibilidad de llamar a la puerta del apartamento compartido de Bree, estaba seguro de que era un apartamento compartido, ella llevándolo a su habitación, al colchón en el suelo.


  Abrumado, volvió a sentarse en el futón.


  —No era mi intención echarte —dijo ella.


  —No te preocupes. —Eludiendo su mirada; a continuación—: ¿Y cómo va tu tesis?


  —Bien.


  —Me alegro.


  Alessandra contempló lentamente la disposición del piso mientras se mordisqueaba el nudillo del pulgar, hábito que Eric había olvidado y que en ese momento lo incitó un poco pero no lo suficiente.


  —¿Has visto ya el periódico?


  —¿Te refieres al de ayer?


  —Sí. —Eric preparándose.


  —Sí —contestó ella—. Me cuesta creer que hayas estado tan cerca de la muerte.


  —¿Cómo dices?


  —Leyendo entre líneas, da la impresión de que, por culpa de ese tío, casi te matan.


  A Eric empezaron a escocerle los ojos.


  Ella se puso en pie y se acercó a su estantería de libros obscenos, recorrió con la mirada el coro discordante de lomos en su mayoría de cartoné.


  —Hola, chicos, ¿me habéis echado de menos? —Se volvió hacia Eric—. Se me hace tan raro estar otra vez aquí…


  —Me lo imagino.


  —Pero no era mi intención echarte.


  A lo largo del día, Matty había llamado cuatro veces al subjefe; por la mañana le había dicho que en Mandamientos estaban preparándose, pero, en cuanto a las otras unidades solicitadas, Berkowitz «seguía en ello».


  A la una le había asegurado que la incorporación del resto de las unidades era «casi un hecho».


  A las cuatro, la frase utilizada fue «quedan algunos flecos por resolver».


  A las seis le saltó el contestador automático de Berkowitz, diciéndose Matty en ese momento que eso era solo porque se acercaba la noche del sábado y el subjefe no quería que lo molestaran.


  Había dicho que, a menos que se produjese una matanza, todo se llevaría a cabo, y Berkowitz era casi tan recto como podía serlo alguien en su posición, así que Matty se tomó otra cerveza.


  Pero a las ocho encabezaba el noticiario la noticia del secuestro de la nieta de un pastor de Washington Heights con contactos en el mundo de la política, y Matty supo que una vez más su búsqueda de testigos se había ido a la mierda.


  Fue un polvo raro.


  Eric ni siquiera sabía muy bien si dormirían en la misma cama, pero tampoco había una segunda opción, y se quedó sentado en el futón vestido de calle, esperando a que el agua dejara de correr en el cuarto de baño para ver qué salía de allí, y al final ella apareció totalmente desnuda, su cuerpo prieto y libre y sin conflictos, todo pezones y caderas, y Eric se convirtió en otra persona, así de simple, desvistiéndose en silencio y luego abrazándola, una mano en la nuca y la otra en el vientre, tendiéndola en el futón como quien coloca un instrumento musical poco común en su funda. No fue nada apresurado pero tampoco hubo preliminares, sencillamente entró en ella de inmediato, y empezó a moverse a un ritmo ni rápido ni lento, a entretenerse pero penetrándola profundamente, con una concentración como nunca antes había poseído; nada podía inducirlo a acelerarse, nada podía detenerlo, y Alessandra empezó a mirarlo de soslayo —¿tú quién eres?—, su cuerpo tenso bajo el de él, muelle contra muelle, pero no pudo contenerse y se corrió, luego se corrió un poco más, y él en respuesta no quiso o no pudo alterar lo que hacía; podía seguir arremetiendo contra ella toda la noche, y lo habría hecho si ella, necesitada de un descanso, no lo hubiese empujado, y Eric se apartó tan empalmado como mientras la penetraba, todavía abrazándola, pero sin nada que decir, esperando simplemente a que ella estuviese lista para más, y entonces volvió a entrar con la misma uniformidad enloquecedora, y Alessandra empezó a bizquear un poco a fuerza de intentar mirarlo, pero no había manera de encontrarlo y pronto no tuvo fuerzas siquiera para pedir otro descanso y se dejó llevar sin más.


  A las doce de la noche, en el Waxey’s, con una cogorza como un piano, viendo los avances informativos sobre el secuestro, Matty no recordaba si su ex mujer lo había telefoneado realmente esa mañana para anunciarle que el chico se iba a vivir a Nueva York o si lo había imaginado, así que se fue al Chinaman’s Chance, a la sala trasera de paredes rojas, más silenciosa, y comenzó a pulsar los números del móvil para comprobarlo.


  —¿Sí?


  No sabía si había marcado sin querer el número de Minette Davidson o si dio la casualidad de que lo llamaba ella a las doce y diez de la noche, justo cuando él abría su móvil para telefonear al norte del estado; en todo caso, la cuestión era demasiado complicada para planteársela en ese momento, así que colgó a todo el mundo y regresó al bar.


  El domingo por la mañana Berkowitz volvió a ser una voz grabada.


  Y cuando Matty llamó a un amigo de Mandamientos para ver cómo habían ido las batidas preliminares en los Lemlich y los Cahan, se enteró de que no se habían hecho.


  —Joder, tío, no veas, la que se armó anoche con el secuestro de la nieta del pastor. Nos mandaron a todos a Heights, llamamos al menos a cincuenta puertas, y volvimos a salir para llamar a cincuenta más.


  A todos cuantos telefoneó de Antivicio, Estupefacientes, la Patrulla Municipal, oh sorpresa, estaban en misión, lo que significaba, presumiblemente, en la parte alta por el secuestro, y se pondrían en contacto con él tan pronto como llegaran.


  A las tres de la tarde del domingo, la chica volvió por su cuenta, se presentó en la casa de sus abuelos sin más, contando que se la habían llevado siete hombres en una furgoneta de cristales tintados a una mansión donde le vendaron los ojos y la drogaron. No recordaba qué hizo allí, ni qué le hicieron, ni cómo llegó a casa.


  Aun así, a las cinco de la tarde todo el mundo seguía en misión o había dado por concluida la jornada después de dos turnos seguidos o más, a fin de devolver a la pobre niñita a su familia.


  A las seis recibió una llamada de otro colega de Estupefacientes, bajo mano, contándole la verdad: que a ellos personalmente nadie los había enviado a los Heights, que de hecho se habían pasado el día en la calle preparándose para el asalto a los Lemlich y los Cahan pero en el último momento el teniente les ordenó dejarlo, sin más explicación.


  Matty intentó telefonear a Berkowitz varias veces justo después de eso, y siempre le salió la voz grabada, pero, incluso si hubiese conseguido ponerse en contacto con él, el hombre no habría hecho más que aducir la Ley de Causa Mayor; habría dicho que sus propios jefes se habían enterado (chivatos, los hay por todas partes en este departamento) y lo habían vetado, y que él lo había intentado, había puesto todo su empeño.


  Matty nunca sabría quién, en última instancia, había vuelto a echar por tierra su segunda búsqueda de testigos, pero en realidad daba igual.


  Mira que dejarme joder dos veces, vergüenza debería darme.


  Y por tanto al cabo de un rato llamó a cinco de sus inspectores, todos en horas extra no autorizadas, e hizo lo que pudo con los efectivos de qué disponía, que en esencia se redujo a controlar los cruces más cercanos al lugar del asesinato entre las tres y las cinco de la madrugada, dando una hora de margen antes y después del momento exacto del homicidio ocurrido diez días antes; a distribuir octavillas y llevar a cabo tantos interrogatorios in situ como se pudiera, con Yolonda como enlace, yendo y viniendo entre la esquina de Eldridge con Delancey y la comisaría del Distrito Ocho para interrogar a quienquiera que consiguiesen llevar los miembros de Calidad de Vida, siempre encantados de hacer horas extra.


  Como era de prever, todo quedó en agua de borrajas.


  Así que, al amanecer, Matty cambió el plan de acción.
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  MENOS LOBOS


  Estaban sentados uno frente al otro en el Castillo de Pantera, y Billy había llegado tan deprisa al Lower East Side después de la llamada de Matty que, si no hubiese contestado él mismo el teléfono en Riverdale, Matty habría sospechado que el tipo acechaba a la vuelta de la esquina. A esa hora, media mañana, los otros únicos clientes eran dos mujeres jóvenes con el pelo a cepillo y petos de granjero salpicados de pintura, una de ellas pidiendo en un español pedestre su consumición a la camarera de aspecto maya.


  —Oiga. —Matty se inclinó, bajó la voz—. Siempre he sido sincero con usted, ¿verdad? Tengo que decir que ahora mismo todo esto está yéndose al traste a marchas forzadas.


  —¿Y qué pasa con Eric Cash?


  —Nada.


  —¿Y si…?


  —Olvídese de él.


  —¿Y si…?


  —Le pedí que dijera a ese periodista cosas muy concretas, y ninguna de ellas apareció en el periódico. Entiendo que se deje llevar por las emociones…


  —Las emociones.


  —Sí. Las emociones. Pero el objetivo era hacer venir a Cash, no enterrarlo.


  —Quizá convendría que hablase otra vez con él —dijo Billy—, que le explicase…


  —No. Déjelo ya. Eso fue una acción desesperada, y ahora, como nos pasemos un pelo, saldremos trasquilados.


  —Pero ¿y sí…?


  —He dicho que lo deje.


  Billy intentó añadir algo más pero desistió, sumiéndose en un estado ausente y a la vez alerta como si acabasen de borrarle esa parte del programa.


  —Oiga —tendiendo Matty una mano y apoyándosela en el brazo para obligarlo a volver a la realidad—. Los que mandan quieren que este caso se olvide, y eso no puedo consentirlo. No podemos consentirlo.


  —Vale.


  —Y, llegados a este punto, la única manera de evitarlo, la única manera de impedir que esto se enfríe más, es mantenerlo en la mira del público, y he aquí lo que he pensado… En estos momentos la recompensa es de veintidós mil dólares, pero si podemos aumentarla en… pongamos… otros veinte mil… En fin, eso justificaría otra rueda de prensa.


  Billy asintió.


  Matty esperó.


  —Otros veinte, pues. —Matty ladeó la cabeza—. ¿Qué opina?


  —Parece una buena idea —dijo Billy, aún con cara de facsímil de sí mismo.


  No captaba la idea.


  —Lo que quiero decir es que, en algunos casos, la familia de la víctima, si su situación se lo permite, aporta una cantidad al bote voluntariamente para conseguir más publicidad, como si le prendiera fuego en el culo a la jefatura.


  —Vale. —Parpadeando.


  —¿Y bien? ¿Puede usted reunir…?


  —¿Yo? —Billy se apartó de la mesa con una sacudida.


  No tenía esa suma.


  —Le pido disculpas. —Matty se ruborizó—. Yo pensaba…


  —No. Un momento. —Billy empezó a cambiar de chip, a sobreponerse.


  —Oiga, lo siento mucho —dijo Matty—. No sé por qué, pero tenía la impresión…


  —Un momento.


  —No quería ponerle entre la espada y…


  —¡He dicho que un momento! —El exabrupto sobresaltó a las granjeras urbanas de la otra mesa—. De acuerdo, hay una cuenta. De él, con unos veinticinco mil.


  —Bien.


  —El dinero acumulado de los cumpleaños, casi todo del lado de su madre, del que yo… del que ella no quiere saber nada… que, que ha revertido a mí.


  —Bien.


  —Es el dinero de sus cumpleaños.


  —Billy, yo no puedo decirle lo que tiene que hacer.


  —¿Cómo que no puede decirme lo que tengo que hacer? Acaba de decírmelo.


  Matty abrió las palmas de las manos.


  —Quiero los mejores resultados en esto.


  —Dios santo, ¿es que tengo que sacarlo hoy mismo?


  —Cuanto antes mejor, pero…


  —Joder —vociferó Billy, se levantó de un salto, salió airado del restaurante, luego volvió a irrumpir—. ¡Es el dinero de sus cumpleaños! —Salpicando el local de bilis.


  Ese día Eric no daba pie con bola, temblaba de tal manera que no se atrevía ni a coger un plato. Unos cuantos camareros le dirigieron miradas distantes, también algún que otro cliente, y uno, al salir, incluso llegó a decirle, sin mirarlo: «Donde las dan, las toman».


  Pero lo peor fue Bree, que siguió arrancándole pequeños bocados de corazón cada vez que pasaba por su lado haciendo como si no existiera. La única manera de sobrevivir a su turno era concentrarse en la estrategia de salida y recordarse que, en muchos aspectos, ya se había marchado.


  Ahora en el apartamento todo era más fácil; más fácil en el sentido de más vacío, puramente físico y delirante, tras sorprenderse, a sí mismo, y a Alessandra las dos últimas noches follando como si en su ausencia no hubiese hecho otra cosa que estudiar todos los manuales de sexo y los cómics porno que ella había dejado. Nunca había estado tan concentrado ni había tardado tanto en correrse, provocándole a ella un orgasmo tras otro, cosa que jamás había logrado salvo cuando le hacía sexo oral, tanto es así que el domingo por la mañana su ex novia, nada más despertarse, telefoneó a su novio filipino a Jersey City para decirle que necesitaba un día más, la mañana del lunes, solo un día más, mi amor, y acto seguido, en cuanto colgó, obligó a Eric a hacerlo otra vez. Alessandra lo interpretó como señal de renovada pasión entre ambos, pero la causa no era ella; era lo que ella dijo el sábado por la noche: que él había estado muy cerca de la muerte. No era que él no lo supiese, pero en la semana y media transcurrida desde el asesinato en ningún momento había dispuesto de la calma necesaria para volver a experimentar realmente el hecho, para revivirlo en paz, y la conmoción de verla salir del baño desnuda poco después de habérselo puesto ante los ojos lo transportó directamente al 27 de Eldridge, con la bala tan cerca que podría haberla parado con la palma de la mano. En suma, y aunque Eric no se lo habría dicho por nada del mundo, se había pasado el fin de semana follando de aquella manera sencillamente para escapar de ese condenado episodio.


  Se acercaba el final de su primer turno, tenía una hora de descanso antes del segundo, y apenas se aguantaba en pie. Después de fichar la salida, empezó a recorrer las cuatro manzanas del camino de regreso a su apartamento, recordó que Alessandra estaba allí esperándolo, se dio media vuelta, volvió al Berkmann y se quedó roque en uno de los cuartos de material subterráneos.


  La tienda, a cuatro manzanas de su escuela, se llamaba Funeraria BD Wing, y Tristan nunca había visto nada parecido: solo réplicas en papel de todos los objetos de lujo imaginables, desde mocasines Gucci hasta móviles y cartones de tabaco, pasando por una casa de tres plantas, de un metro veinte de altura, cada ladrillo y persiana dibujados a escala.


  —¿Qué es esto? —Tristan sostenía un esmoquin de papel envuelto en plástico y plegado del tamaño de una camisa planchada.


  —No es para ti —contestó el dueño, un chino canoso que no se había despegado de él desde que entró.


  —No voy a robar nada. ¿Qué es todo esto? ¿Es para niños?


  —Para nadie —respondió el hombre, ladeando la cabeza hacia la puerta.


  Al otro lado de Mulberry Street, en Columbus Park, se jugaba un partido de baloncesto a cancha completa, un equipo con camiseta y el otro sin, todos chinos y muy probablemente, como él mismo, haciendo novillos.


  —Eh, hola. —Gameboy apareció ante sus mismas narices, salido de entre las sombras del fondo de la tienda, con un bloque de lo que a Tristan le pareció dinero chino falso en una mano y dos cintas de vídeo en la otra.


  —¿Viene contigo? —preguntó el viejo.


  —Sí.


  —Dile que compre algo o se vaya.


  —Vale. —Gameboy asintió, luego señaló a Tristan con la cabeza—. ¿Qué hay?


  —¿Tú vienes aquí?


  —Sí.


  —¿Qué es?


  —Parece una casa de locos, ¿verdad?


  —Compra algo o vete —repitió el dueño desde detrás del mostrador.


  —Ya, ya. —Gameboy lo hizo callar—. Me gusta comprar aquí. Antes tenía una colección en casa, pero un día este hombre me dijo que traía mala suerte, así que…


  —¿Qué trae mala suerte?


  —Toda esta mierda es para los muertos. Se quema en los funerales chinos para que el muerto pueda llevárselo al más allá… excepto esta mierda… —Gameboy entregó a Tristan el dinero de juguete—. Estos son billetes del Banco del Infierno. Los queman para sobornar al rey del infierno, y así el muerto no tiene que pasar allí mucho tiempo.


  —¿En el infierno? —Tristan observó los artículos falsos amontonados y colocados en estantes y los quiso todos, uno de cada.


  —Y no puedes regalar nada de esto a nadie porque es como echarle una maldición. Es como decir que quieres muerta a esa persona.


  —Y entonces, ¿por qué lo compras?


  —A veces me gusta quemar todo esto yo mismo, como por ejemplo en la azotea de mi edificio. Y a veces sencillamente se lo regalo a gente que quiero muerta.


  —¿Cómo sabes todo eso?


  —Lo sé, y punto. —Luego, sosteniendo en alto la caja del juego Berserker—: ¿Tú juegas a esto?


  —No.


  —Podría enseñarte en veinte minutos.


  —Vale.


  —¿Vives en Oliver veintidós? —preguntó Gameboy.


  —Sí.


  —Yo estoy en Saint James treinta y dos.


  —Vale.


  —¿Quieres venir algún día?


  —Sí, vale. —No; conteniendo la respiración por el mal olor que despedía el gordo.


  —Vivo en el doce D.


  —Vale.


  —Este juego de mierda está tirado.


  —De acuerdo.


  Gameboy se acercó al mostrador y pagó por su dinero, y Tristan lo siguió, rozando con los dedos las pilas de encendedores de papel, tarjetas de crédito del Banco del Infierno y guantes perforados para conducir.


  Al salir a Mulberry Street, Gameboy separó un fajo de casi un centímetro del bloque de billetes y se lo dio a Tristan.


  —Esto no es una maldición ni nada por el estilo. Pero tú acuérdate de quemarlo. Si no, el rey del infierno vendrá aquí y te lo quitará él en persona.


  —Vale. —Tristan asintió, luego cruzó la calle, como si fuera a ver el partido de los chinos, pero en realidad para examinar con más detenimiento el Rolex de papel que había afanado en la tienda.


  Eric había bajado al sótano para echarse una breve siesta entre los dos turnos y se quedó dormido cinco horas, despertó con sensación de pánico, entró corriendo en el vestuario para echarse agua a la cara, cepillarse los dientes y atusarse el pelo, y luego subió como una exhalación, remetiéndose aún la camisa.


  Lo primero que vio fue a la acomodadora que lo sustituía.


  —¿Por qué no me ha despertado nadie?


  —Despertarte ¿dónde? —Alejándose sin mirarlo siquiera.


  La siguiente fue Bree, cargada con una bandeja de copas.


  —¿Haces los dos turnos?


  —Sí —lanzándole una mirada tensa e impersonal sin detenerse.


  —Yo también —dijo él al aire.


  Al cabo de unos minutos, cuando volvía al atril después de acompañar a una mesa a un grupo de cuatro, Eric vio a un cliente solo, esperando, un hombre de unos treinta años que lucía un polo a rayas de cuello redondo y una boina.


  —¿Va solo?


  —¿Tú eres Eric?


  Preparándose para la siguiente lluvia de mierda, Eric se limitó a mirarlo.


  —Paulie Shaw me ha dicho que tal vez querrías hablar conmigo.


  —¿Paulie?


  El marchante; Eric necesitó un momento para situar el nombre, la conversación.


  De pronto lo asaltaron imágenes de los inspectores de la comisaría del Distrito Ocho tendiéndole una trampa con una compra de droga para obligarlo a cooperar, de más mierda en los periódicos, de su suicidio.


  —¿Paulie Shaw? —volvió a intentarlo el posible agente encubierto.


  El polo a lo Picasso era un toque acertado.


  —Yo no te conozco —dijo Eric.


  —De acuerdo, como tú digas. —Se encogió de hombros, luego señaló la carta con la cabeza—. ¿Tenéis mesa?


  Al cabo de una hora, Eric le llevó el café personalmente, se sentó frente al francés de Halloween.


  —¿Y bien? ¿Quién eres?


  —Morris.


  Eric permaneció inmóvil, intentando desentrañar la jugada.


  Bree se acercó, recogió la mesa sin mirarlo ni una sola vez.


  —Ven a mi despacho —dijo Eric.


  —Bueno —en un supremo esfuerzo por evitar toda palabra susceptible de considerarse delito—, tú dirás de qué puedo querer hablar…


  Morris siguió paseándose por el sótano de techo bajo, examinando las inscripciones de las vigas. Luego, sin apartar la mirada de los toscos mensajes por encima de él, se llevó la mano al bolsillo de los vaqueros y sacó un tubo alargado de papel como un sobre de azúcar europeo.


  Eric desenrolló las puntas trenzadas: el equivalente a cuatro o cinco rayas, lo justo para unas pocas esnifadas en los lavabos.


  Avergonzado por el temblor en las manos, lo devolvió.


  —Después de ti.


  —Yo no tomo esas cosas.


  —Yo tampoco.


  Suspirando, Morris sacó un bolígrafo Bic que llevaba sujeto al cuello del polo y, empleando el largo prendedor del tapón como pala, esnifó la mitad del polvo.


  —Ahora me pasaré toda la noche en vela —volviendo a entregarla—. Te toca a ti.


  Con el tiro de nieve, a Eric se le saltaron las lágrimas; preguntó el precio de la onza antes siquiera de disipar los prismas a base de parpadeos.


  —Mil doscientos —contestó Morris.


  —¿Por una onza? —Dejando de lado toda cautela al iniciarse el canto en su sangre—. Pero ¿de qué vas, Maurice? Puede que no sea Supermosca pero tampoco soy Jed Clampett, tío, por el amor de Dios, déjame un poco de margen. —Eric de pronto muy puesto.


  —Bueno, ¿en qué cantidad habías pensado?


  —Setecientos.


  Un espasmo recorrió el cuerpo de Morris, que bailó una breve jiga por efecto de la coca.


  —Por vida del chápiro verde, Popeye.


  —¿Cómo?


  —Estoy dispuesto a bajar a mil ciento cincuenta, pero de ahí no paso. Uf. —Sacudiendo la cabeza como un caballo.


  —Setecientos cincuenta.


  —¿Tú me ves a mí pinta de vendedor ambulante o qué?


  —Ochocientos y ese es mi tope mínimo —repuso Eric, luego—: máximo.


  —Bien, mira. —Morris recorrió el sótano con los brazos rígidos, batiendo palmas sin sonido—. Date un garbeo por los Lemlich e intenta pillar allí tu onza por ochocientos dólares, y a lo mejor sales de los bloques con tu bolsa de perico, o a lo mejor no sales nunca, ¿vale?


  »Pero esto de aquí es coca de blancos sin riesgo, firmada, sellada y entregada, para el mercado de blancos. Es cara, pero lo vale. Puedes cortarla dos, tres veces, y aun podrás colocarla bien, o incluso si no quieres tomarte la molestia, sacar veinte por papelina, cien el gramo, aun así te quedan limpios mil seiscientos por el paquete. Para ganar dinero hace falta dinero, colega; si no fuera así, cualquier mendigo sería rey.


  —Ochocientos cincuenta.


  —Toda la noche en vela para nada —masculló Morris; luego anotó un número de teléfono al dorso del envoltorio de coca vacío, se lo dio a Eric junto con otro tubo de obsequio que se sacó del bolsillo.


  —Mira, quédate esto, piénsatelo un poco más, y si cambias de idea, me llamas a ese número.


  —Ochocientos setenta y cinco.


  —Hasta otra.


  Rejuvenecido por la esnifada y por el hecho de saber que tenía el segundo tubo en reserva, Eric se quedó en el sótano al marcharse Morris. Pensó en Ike Marcus, en Bree, en que ahora podía beber toda la noche sin que le sentara mal.


  ¿Y esa sugerencia de ir a los Lemlich? ¿Por qué no? Si había alguien en los bloques en situación de hacer negocio con la venta de una onza, alguien con un tinglado mínimamente bien montado para tener una onza que vender, no sería tan tarado, tan corto de vista, como para matar a la gallina.


  Para ganar dinero hace falta dinero…


  Al acabar el turno esa noche iría a los bloques; no, joder, iría ya mismo, pediría a alguien que lo sustituyera y se iría.


  Volvió a subir al comedor y se acercó al atril.


  —Oye, tengo una urgencia personal. —Tocando a la acomodadora que lo había reemplazado un rato antes, la chica mirándose el brazo como si se lo hubiera lamido—. Vuelvo dentro de un rato.


  Cuando se dirigía hacia la puerta, se cruzó con Bree, que llevaba una bandeja de postres.


  —No quería arremeter contra ti de esa manera —susurró ella—. Supongo que tienes tus motivos. —Se alejó sin darle tiempo a responder.


  Eric respiró hondo, se frotó la cara, luego volvió al atril de reservas.


  ¿Y si lo dejaba para el día siguiente?


  A la diez de la noche, Matty estaba en su casa, preparándose para acercarse al 27 de Eldridge, rondar por los alrededores del santuario durante un rato y luego quizá acercarse al Sin Nombre para consultar con su mixóloga, cuando sonó el móvil.


  —Sí, hola, soy Minette Davidson. Necesito hablar con usted, y me preguntaba…


  —Sí, claro.


  —Estoy abajo.


  —¿Abajo? —Cayendo de pronto en la cuenta de que Minette creía que él estaba en la comisaría—. Deme dos minutos.


  Estaba en el vestíbulo en forma de cuña, sentada en una de las sillas de plástico atornilladas al suelo, justo donde él había visto por primera vez a su marido, con la vista fija en la misma pared de placas conmemorativas colgadas por encima de la mesa de recepción.


  —Hola.


  Ella se volvió en el acto hacia él con una expresión un tanto enloquecida bajo la áspera corona de pelo; luego señaló el epígrafe bajo el perfil de bronce del agente August Schroeder, asesinado en 1921.


  —«El dolor es un país en sí mismo» —dijo—. Ahí no hay discusión.


  —Vamos a la calle —dijo él.


  Debido a los enormes soportes del puente que dominaban las inmediaciones, la vista frente a la comisaría era igual a las nueve de la noche que a las cinco de la madrugada: sin vida, excepto por las idas y venidas de la policía y el rumor del tráfico invisible en lo alto.


  Permanecieron inmóviles en el lúgubre silencio; Minette, pese a un grueso jersey, se rodeaba el cuerpo con los brazos en el aire aún cálido de octubre.


  —¿Y bien? ¿En qué puedo ayudarla?


  —Billy se ha pasado todo el día intentando reunir veinte mil dólares para la recompensa, ¿está usted enterado de eso? —Recorriendo las sombras con la mirada, sin fijarla en ningún sitio.


  —Sí.


  —Me ha dicho que la idea ha salido de usted.


  —Mire, es verdad, pero…


  —Solo quería asegurarme.


  —Verá, no hay garantías…


  —Que era cosa de usted.


  —Así es.


  —De acuerdo. —Asintiendo, escrutando aún la vista estéril—. Con eso me basta.


  —Para eso no hacía falta que viniera hasta aquí. Podíamos haber hablado por teléfono.


  —Lo siento.


  —No, no, quería decir que ha sido una molestia para usted.


  —Sí, no, bueno, supongo que necesitaba salir de allí un rato, unos minutos.


  —De su casa.


  —Sí. Ahora a veces aquello se me antoja un foso de leones, así que, ya me entiende… unos minutos.


  —Claro —dijo él; a continuación—: ¿Dónde está su…? ¿Dónde está Nina?


  —En casa de mi hermana, con sus primas. Necesito un respiro.


  El sargento de guardia salió a fumar, saludó a Matty con un gesto, luego se apartó para respetar su intimidad, pero poco después se detuvo delante una camioneta, y al cabo de un momento cuatro policías de Antivicio escoltaban una procesión de seis asiáticas esposadas para ficharlas; la primera de la fila era la más alta, la más atractiva y la mejor vestida, las otras cinco parecían campesinas: rechonchas, de cara achatada y expresión de aturdimiento.


  —Joder, no —se lamentó el sargento—. Perlas Orientales no.


  —Lo siento, sargento —dijo el policía en cabeza.


  —¿Y ahora adónde voy a ir? —se quejó el sargento, y los de Antivicio se echaron a reír.


  —Muy gracioso, ¿eh? —prorrumpió la buscona más alta—. Yo me gano muy bien la vida. Mejor que tú.


  —¿Y qué? Mi mujer gana más que yo.


  —¿Ella también hace el birmano?


  —Eso me han dicho. —Y todos se rieron otra vez.


  —¿Sabe qué le digo? —propuso Matty, apoyando una mano en el brazo de Minette—. Mejor nos vamos arriba.


  La condujo por la sala de operaciones vacía hacia el despacho del teniente, corrió las persianas interiores y la acomodó en un sofá de cuero sintético medio cubierto con pilas de informes.


  —¿Quiere tomar algo? —Acercando una silla.


  Ella negó con la cabeza, luego se inclinó y apoyó la cara en las manos, concediéndole Matty una vez más un momento, luego:


  —¿Qué pasa?


  —Yo no me esperaba esto —susurró ella, tapándose los ojos.


  Matty asintió, pensando: ¿Quién se lo espera?


  —Yo quería a ese chico, se lo juro, pero por Dios…


  —¿Sabe qué le digo? —Apoyando la mano con delicadeza en su brazo—. Usted hará lo que tenga que hacer.


  —¿Cómo lo sabe? —Escondiéndose ahora detrás del puño.


  No lo sabía, pero qué iba a decir.


  —Oiga, solo ha pasado una semana.


  —Exactamente. —Otro suspiro de derrota.


  —Hagamos lo siguiente. —Matty se inclinó—. Usted se ocupa de su familia y yo ya me ocuparé de todo lo demás.


  Hablaba con la solidez de una roca, como si lo que decía tuviera algún sentido, pero no era solo la treta del pensamiento positivo; personalmente deseaba que Minette se sintiera más fuerte; era así como se le aparecía en sus visiones, y ahora insistía en preservar esa imagen.


  —Usted ocúpese de ellos. Puede hacerlo —dijo en voz baja, poniendo todo su empeño en dar una impresión de sobriedad y a la vez de una clarividencia sobrenatural, su boca a unos centímetros de la cabeza agachada de ella—. Sé que puede.


  Finalmente, Minette levantó la vista hacia él, hacia el tono omnisciente de su voz; lo miró con una atención desesperada y desvalida.


  —Sé que puede.


  Lo miró como a una roca en un mar embravecido.


  —Ya me preocuparé yo de…


  —De acuerdo —dijo ella como si estuviese bajo los efectos de una droga; luego alargó los brazos y, cogiéndole la cara entre las manos, le metió la lengua en la boca, y Matty solo tuvo tiempo para apoyar los dedos, vacilante, en los hombros de Minette antes de que ella se echara atrás, conmocionada y exhausta.


  Por un momento se quedaron allí sin más, abstraídos y con los ojos muy abiertos, mirando ambos alrededor como si cada uno hubiese perdido un objeto distinto, hasta que Minette se puso en pie y, sin una sola palabra más, se encaminó hacia la puerta.


  Matty comprendió que con ese beso parecía decir «a la mierda todo», que era una protesta aislada, lo comprendió y lo aceptó; y por lo tanto en ese momento no tenía más opción que sentir alivio al verla marcharse; pero cuando, con una mano ya en la puerta, ella se volvió, respirando como si estuviera confusa, como si eso no fuera lo que tenía previsto, dio medio paso hacia él en busca de más, se contuvo: no; ese fue el verdadero golpe contra el corazón, y Matty se desplomó como si hubiera recibido un puñetazo.


  Minette se volvió otra vez y, al salir, cerró la puerta con delicadeza.


  —Dios mío —dijo Matty. Se secó la boca, luego se arrepintió de haberlo hecho.


  Inquieto, agitado, procurando no pensar en lo que no había sucedido, Matty se encontraba todavía en el despacho vacío una hora después de irse ella, repasando los códigos 61 y los informes 494, examinando el caos de ese día, dividiendo los casos entre los que debían asignarse a los agentes y los que correspondían a los inspectores, obviamente todos los delitos mayores, pero también los casos menores de violencia doméstica, siempre un potencial punto de partida para cosas más graves; y las órdenes de búsqueda y personas desaparecidas por la misma razón.


  Había sido un día de poca actividad: unas cuantas denuncias por acoso, dos atracos sin armas, unas pocas faltas menores y un caso de agresión con agravantes ya cerrado por la detención del autor.


  De pronto se fijó en una denuncia de una persona desaparecida: Olga Baker; Matty conocía a la chica, sabía de sus fugas en serie; la madre, Rosaría, llamaba puntualmente una vez al mes, y la chica siempre volvía a casa al cabo de uno o dos días, nada preocupante, pero la última vez que llamó Rosaría, hacía unas seis semanas, él acabó yendo a su casa, un apartamento bien cuidado de Cuthbert Towers, a un paso de los bloques y ligeramente fuera de su circuito habitual. Rosaría, de casi cuarenta años, tal vez algo más, baja y recia con el pelo negro recogido en un moño enorme en lo alto de la cabeza, de pronto le preguntó si tenía hijos, lo que llevó a «¿Sigue con la madre?», lo que llevó a «¿Le gusta bailar?», lo que, por alguna razón que ahora él no acababa de entender, lo llevó a salir de allí por piernas.


  Sabía de más de un policía que de vez en cuando se acostaba con testigos, se acostaba con presuntos autores, con autores confirmados, se acostaba con las mujeres, las hermanas y las madres de las víctimas, y se había acostado incluso con las propias víctimas si se recuperaban. Entras en vidas súbitamente vueltas del revés por la arbitraria malevolencia del mundo, y tú, con tu traje y tu corbata, tus robustos zapatos negros, tu corte de pelo decente y tu apariencia de seriedad, te conviertes en el caballero andante, el padre, el protector… Todo lo cual quería decir que a veces eso le caía a uno en las manos si era esa clase de individuo. Y Mattie no lo era, no lo era.


  El número de teléfono constaba en el informe.


  —Rosaría, ¿cómo está? Soy el inspector Clark. ¿Se acuerda de mí…? Sí, ese. Estoy aquí ocupándome del seguimiento de los casos. ¿Ya ha aparecido Olga? —Garabateando—. Bien, de acuerdo, estamos dando voces… Pero… ¿usted cómo lo lleva? ¿Bien?… Ah, ¿sí?… Si quiere, puedo pasarme por ahí, ver si hay algo… Ningún problema… Me va bien ahora mismo.


  Matty fue al cuarto de baño a lavarse los dientes, remeterse la camisa, salió, abandonó la sala, volvió a entrar, introdujo el nombre de Henry Baker en el ordenador, y, según la base de datos, el marido de Rosario seguía encerrado en Green Haven; acto seguido, se marchó en misión.


  Rosaría Baker, hablando en rigor, no pertenecía a ninguna de las categorías antedichas.


  Todavía ciego de coca, Eric volvió a casa, preparándose para otra maratón sexual propulsada por la muerte, y se encontró con Alessandra haciendo las maletas, o deshaciéndolas, no lo supo con exactitud hasta que vio las estanterías medio vacías.


  —Puede que quieras sentarte para hablar de esto —dijo ella.


  —¿Qué necesidad hay de sentarse? Di lo que tengas que decir.


  —Ha llegado el momento de marcharme.


  —Ya. —Eric intentó mostrarse dolido.


  —Lo siento mucho.


  —Ya, no —dijo él.


  —Quizá estoy cometiendo un…


  —No, no lo creas. No lo creas —se apresuró a decir él con ternura.


  —Carlos pasará a recogerme dentro de una hora —dijo ella, mirando la cama.


  Aquello era fantástico; aquello… tenía que hacerlo más a menudo, pensaba Matty magreando a Rosario en el sofá como un adolescente, con la mano bajo la blusa, ella frotándole el muslo como si trabajase la masa de un pastel, emitiendo ruiditos y oliendo a carmín, a perfume, a laca, con medias y ligas, pensando Matty, qué ha sido de esto, por qué es un fetiche, es lo normal, es fantástico, todo es fantástico, un ataque al corazón a cámara lenta, y de pronto oyeron una llave en la puerta y los dos empezaron a recomponerse torpe y atropelladamente mientras Olga Baker, de quince años, la persona desaparecida, entraba como si tal cosa; el maldito caso resuelto.


  
    Rey del infierno


    mi amigo eterno


    entro en su casa


    en verano e invierno.

  


  Tristan cerró la libreta, observó a los hámsters respirar alrededor, el niño dormido ahora noche tras noche con el pito empinado como un pequeño periscopio.


  Se levantó de la cama y salió al pasillo. Al detenerse delante de la habitación de matrimonio, con una mano en el pomo, sintió un miedo vertiginoso. No lo entendió en su momento, no lo entendía aún: dio un paso hacia él, hacia él y sus manos rápidas de shortstop, recibió y se la devolvió y lo vio retroceder y llamar a la policía como una nenaza de mierda; y, a pesar de eso, ahora se sentía así; podía matar, era un matador y, a pesar de eso, ahora se sentía así, como si entrara en la guarida del león.


  Entreabrió la puerta, se echó al suelo y, a rastras, entró en la habitación, y el olor de los cuerpos dormidos con la boca abierta allí dentro le produjo de nuevo una sensación de vértigo; avanzó hasta que estuvo debajo de la mesilla de noche de su ex padrastro. Alargando el brazo, abrió poco a poco el cajón superior, lo justo para dejar dentro el Rolex de papel chino; luego volvió a cerrarlo con cuidado.


  De mí para ti.


  —Es verdad que tenía, que tengo mis razones. —Eric, en pleno colocón, cortó el paso a Bree, que subía de las taquillas.


  —¿Cómo dices? —Apartándose de él de una manera que dejaba claro que, dijera lo que dijera, no cambiaría nada.


  —Anoche me dijiste: «Supongo que tenías tus motivos». Pues así es.


  —Vale. —Bree estaba esperando, no para oírlos, sino para que la dejara pasar.


  A Eric le dio igual.


  —Oye, ¿te importaría…? Ven abajo conmigo un momento —señalando el sótano con la cabeza; luego—: Nada de cosas raras, te lo juro.


  —Ya, en cuanto a la búsqueda de testigos de este fin de semana… —El inspector subjefe Berkowitz al oído de Matty.


  —Jefe, ni siquiera se lo he preguntado.


  —Con esa mierda de la nieta del pastor…


  —Me hago cargo.


  —Vaya una pérdida de tiempo y efectivos.


  —Ya.


  —¿Sabe de dónde sacó la niña esa historia del secuestro de una secta satánica?


  —¿De una película?


  —Sí, pero ¿de cuál?


  —No lo sé. —Matty cansado del juego antes siquiera de empezar—. ¿La semilla del diablo?


  —Eyes Wide Shut.


  —¿Cómo?


  —Sí, esa en la que hay una orgía en una mansión.


  —No la he visto.


  —Están todos en una mansión, desnudos, y llevan puestas unas máscaras como de lechuza.


  —No la he visto.


  —Me cuesta creer que el director al que debemos Espartaco hiciera también esa mierda.


  Matty ya tenía más que suficiente.


  —Oiga, acabo de recibir una llamada. Ese hombre ha decidido poner de su bolsillo otros veinte mil para la recompensa, lo que nos deja en cuarenta y dos, así que le gustaría dar una rueda de prensa para anunciarlo.


  —Un momento. ¿Qué hombre?


  —Marcus.


  —¿El padre?


  —De su propio bolsillo —repitió Matty.


  —¿Una rueda de prensa ahora?


  —Pasado mañana, necesita tiempo para cerrar la cuenta de fideicomiso.


  —Pasado mañana.


  —Sí.


  —Ya le diré algo al respecto.


  —Jefe, permítame que le aclare una cosa: no está pidiendo permiso, nos está preguntando si vamos a unirnos a él para reforzar el mensaje.


  —¿Y usted qué pinta en esto? ¿Es su secretario de prensa?


  —¿Me toma el pelo? Lo ha entendido todo del revés. Hago cuanto está en mis manos para contener a ese pobre desdichado, para que no dé la vara a todo quisque. Pero, oiga, si lo prefiere, le doy su número de teléfono, usted actúa como hombre de contacto, y tal vez así yo puedo dedicar algo de tiempo a resolver este puto caso en lugar de pasarme el día colgado al aparato.


  —¿Cuándo ha dicho que quiere hacerlo?


  —Pasado mañana. En el lugar del asesinato. Si no interviene, si lo deja en manos de la jefatura o la Octava, esto será un zoo.


  —Déjeme hacer unas llamadas.


  —¿Eso es un sí?


  —Ya le telefonearé.


  Matty colgó, miró a Billy, sentado delante de él, abatido pero impaciente.


  —¿Qué pasa, pues? —Su boca se abrió como una bisagra.


  —Lo de siempre.


  —¿Nada?


  —Aprende usted deprisa —dijo Matty—. Muy bien, esto es lo que quiero que haga.


  —Vale… tuve miedo —empezó Eric, y estornudó por la combinación del aire del sótano y la esnifada de lo que había comprado esa mañana a modo de prueba frente al Hamilton Fish Park, un gramo de morralla—. Unos… unos animales callejeros aparecieron ante nosotros, le pegaron un tiro al tío que iba a mi lado, ¿y yo qué? Me eché a correr. Entré corriendo en el edificio. Había una pistola, y huí. La naturaleza humana, ¿no? Pero incluso escondido, incluso después de irse el atracador, me quedé tan paralizado que ni siquiera se me ocurrió telefonear al novecientos once. Dije a la policía que lo había hecho, pero mentí. Y al principio pensaron que mentía para encubrir algún delito. Como si no concibieran que alguien podía estar asustado hasta el punto de mentir sobre algo así por pura vergüenza. Pero sabe detectar las mentiras, esa gente, ¿te das cuenta? Puede que no sepan qué hay detrás de la mentira, puede que piensen que lo saben, pero al principio les da igual, simplemente van detrás de la mentira, tiran de ella, tiran de ella, y se limitan a observarme mientras me vengo abajo delante de sus ojos, como si la arrancaran de raíz. Y tuve la sensación de que mi vida volvía a estar en peligro. Lo único que quería era salir. Solo quería salir de allí.


  »Y hasta el final se negaron a reconocer mi cobardía, era demasiado inconcebible, así de simple. O sea, supongo que simularon que sí la reconocían; hacia el final uno de los policías arremetió contra mí en una especie de treta de último recurso para que yo perdiera el control y confesase, así salvaba mi… mi virilidad o algo por el estilo, pero era evidente que él aún creía que yo jugaba con ellos.


  Bree, allí inmóvil, lo miraba como si hubiera más gente en el sótano y él monopolizara todo su tiempo. Eric pensó: ¿cómo puede la gente volverse contra uno tan deprisa?


  —Pero peor que el que me humilló… —siguió Eric, acelerado por la coca—, era la otra, la que me daba consuelo…


  —Espantoso —dijo Bree sin dejar que él acabara de explicarse, y su tono de comedimiento lo hundió. Fue como si sus fugaces refriegas sexuales allí abajo unas noches antes no hubieran sido más que un sueño.


  —Y hay más, cosas para las que ahora es difícil encontrar palabras, así que… —Su voz se apagó.


  —Dios mío. —Bree hizo una mueca, yendo sus ojos de izquierda a derecha como esos péndulos de reloj en forma de gato.


  —En fin… —Señalando vagamente la escalera a sus espaldas; prisionera puesta en libertad.


  Eric esperó hasta que Bree desapareció por encima de la línea del techo para pulirse lo que le quedaba del gramo.


  ¿Cómo podía la gente cambiar de actitud hacia uno tan deprisa?


  Una hora después de salir del despacho de Matty, Billy volvía a estar con Mayer Beck, esta vez delante del 27 de Eldridge, mirando ambos los restos del santuario: ya no quedaba nada salvo unos cuantos globos deshinchados, ahora del tamaño de un cucharón, el recorte del periódico con el retrato de Willie Bosket cada vez más roto agitándose contra el edificio, y los últimos rayos del sol reflejados en los cristales de colores rotos, fragmentos de los vasos votivos barridos contra la pared.


  —¿Y bien? —Beck se volvió hacia él sacando el bloc del bolsillo—. ¿Qué me cuenta?


  Eric esperó a que el taxi de la unidad de lucha contra el crimen se alejara de la entrada del Complejo de Viviendas Lemlich, luego cruzó las minigalerías comerciales situadas justo enfrente: cuatro míseros establecimientos —una pizzería, un pequeño supermercado, un chino con comida para llevar y una lavandería—, todos más apartados de la calzada que los edificios contiguos, y los pocos metros cuadrados de acera así delimitados constituían un espacio natural para los jóvenes que estaban allí ociosos en ese momento, en su mayoría luciendo gorras de béisbol al bies y camisetas blancas holgadas y largas hasta las rodillas.


  Pasar por delante de ellos más tarde esa noche para entrar en la pizzería sería coser y cantar; la parte delicada sería salir con la ración y quedarse allí parado como una piñata yuppie.


  —Ya se lo he dicho —anunció Billy, tironeándose de la tela del pantalón, sentado delante de Matty al otro lado de la mesa—. El jueves a la una.


  —Y él ya sabe de qué va —dijo Matty—, ya sabe que jefatura no se sube al carro.


  —Sí. Lo ha entendido. Perfectamente.


  —¿Y usted no se ha disparado?


  —¿Dispararme?


  —No ha tenido otro arrebato.


  —No, yo… no.


  —Vale. Bien. —Matty dio una palmada a Billy en la mano sobre el cartapacio—. Lo ha hecho bien.


  Billy balanceó la cabeza en un gesto de asentimiento, sin el menor ademán de moverse de la silla.


  —Ya lo llamaré. —Matty, ostensiblemente, puso su atención en otra tarea—. En cuanto la cosa cuaje.


  —¿Puedo quedarme aquí un rato? —Billy contrajo el rostro—. Sin estorbar.


  —Creo que debería irse a casa, descansar para…


  —¿Ahora mismo? —Billy empezó a levantar la voz—. Me basta con ver mi cama desde el otro lado de la habitación para tener pesadillas.


  Matty vaciló.


  —De acuerdo. Sí, claro. Relájese aquí, pues.


  Después de unos minutos absorto en el papeleo, con Billy sentado delante abismado en sus pensamientos, Matty captó la mirada de Mullins y le hizo una seña: llámame.


  —¿Quiere algo, Billy? ¿Un refresco, café?


  —No, gracias —contestó; luego, inclinándose—: Anoche tuve un sueño.


  Sonó el móvil de Matty.


  —Clark.


  —¿Qué quieres? —preguntó Mullins.


  —¿En serio? —Matty se levantó en el acto y anotó una dirección falsa—. Voy ahora mismo. —A continuación, dirigiéndose a Billy—: Acaba de surgir algo.


  —¿Relacionado con esto?


  —Con otra cosa. Puede que tardemos unas horas en volver. Lo llevaré a casa.


  Cuando se acabó la ración, no sabía qué hacer con las manos, dónde posar la mirada.


  A las diez de la noche, el tráfico peatonal entre aquellas minigalerías de cuatro establecimientos y el Complejo de Viviendas Lemlich, justo al otro lado de Madison Street, era incesante, pero los jóvenes de las camisetas amplias como tiendas de campaña seguían más o menos agrupados cerca del pequeño centro comercial.


  Cuanto más ajenos a Eric parecían ellos, más intensamente observado se sentía él.


  Era absurdo abordarlos; o acaso sí debía.


  Al cabo de unos minutos insoportables, uno de los chicos en camiseta se marchó y cruzó Madison parsimoniosamente para entrar en los Lemlich, pensando Eric que quizá también él debía largarse, volver al Berkmann; aquello no podía acabar bien.


  De repente, otro de los chicos, sin mirarlo siquiera, se encaminó hacia él con un lento contoneo; con aquella camiseta de talla grandísima y el afectado balanceo de su andar, ofrecía el aspecto de un pingüino recalcitrante.


  —¿Qué necesita, agente? —preguntó el chico, aún sin mirarlo.


  Un medallón de oro, uno de los tres colgados al cuello, anunciaba su nombre: David.


  —¿Tengo pinta de poli? —preguntó Eric en serio.


  —¿No debería?


  —No soy poli.


  —Vale.


  Eric empezó a alejarse.


  —Oiga, agente —llamó el chico, y cuando Eric se volvió, todo el grupo cobró vida por fin, rompiendo a reír y chocando los cinco.


  —No es policía. —Desde su puesto de observación en la barandilla de la rampa frente al número 32 de Saint James, Big Dap hizo un gesto de despreocupación a su hermano.


  —No sé qué decirte —contestó Little Dap. Se había ido de las minigalerías y había cruzado la calle por si acaso aquel hombre, el del atraco, lo buscaba a él.


  —Ya sé que no sabes qué decir —repuso Dap, burlón; luego dirigió una seña a Hammerhead, uno de los mayores que siempre andaba con él: ocúpate tú.


  Cuando Hammerhead cruzó Madison con un perezoso trote, Little Dap también se dispuso a irse, con la idea de subir a casa hasta que aquello pasara, pero…


  —Eh, chaval, vuelve aquí. Para ganar, hay que apostar.


  —No, oye… —Pero su hermano lo mandó callar.


  —Yo sí apuesto —dijo Tristan, pero, como siempre, nadie lo oyó.


  Humillado pero diciéndose: Mejor ser un gilipollas vivo, Eric siguió por Madison hacia Montgomery; de pronto oyó a sus espaldas unas rápidas pisadas y se quedó paralizado.


  —Eh, eh.


  Sintió una mano en el codo.


  El individuo que le tiraba de la chaqueta era mayor que los otros: de unos veinticinco años, con una sombra de vello bajo el labio y los ojos tan saltones que parecía tener visión panorámica.


  —Esos pringados no se enteran de un carajo. ¿Qué necesitas?


  —Nada.


  —¿Cuánto de nada?


  —Una onza. —No era su intención decirlo…


  —¿Una qué? —Un asomo de sorpresa en aquellos ojos protuberantes. Media manzana más atrás el grupo más joven bailoteaba sin moverse de sus dos palmos de acera observando la conversación. Eric pensó: vete, y empezó a alejarse.


  —Eh, eh, eh, un momento, un momento —el individuo medio riéndose, cogiendo a Eric por la muñeca—. Eso es mucha tela para sacársela de la manga así como así. Pero, vale, puede hacerse. Tendrás que acompañarme —tirando de él con suavidad hacia los Lemlich.


  —No te lo tomes a mal —adoptando Eric una postura medio en cuclillas, como si hiciera esquí náutico, para mantenerse en el sitio—, pero yo allí no voy.


  —Oye, déjame que te diga una cosa sobre mí, porque es imposible que lo sepas. —Tenía aún a Eric cogido de la mano, y Eric, abochornado, se sentía incapaz de pedir que se la devolviera—. Soy un estudiante becado del Community College de Manhattan, a menos de seis asignaturas del título, así que…


  —¿Qué especialidad?


  —¿Cómo dices? —A continuación—: Ciencias.


  —Yo allí no voy. —Eric por fin recuperó la mano.


  —Vale, pues desnúdate aquí.


  —Desnudarme, ¿para qué? ¿Por si tengo un micrófono oculto?


  —Exacto.


  —Oye, ni siquiera llevo dinero encima. —Volviéndose los bolsillos del revés.


  —Da igual. Tampoco yo tengo la tela. Solo estamos conversando; tal vez pasemos al siguiente nivel si hay buen rollo.


  Al final, llegaron a un acuerdo: los lavabos de la pizzería. Cruzaron el comedor, pasaron por delante de los cocineros bangladeshíes que preparaban la masa en la mesa del fondo.


  Los lavabos eran más amplios de lo necesario y el penetrante olor de las pastillas perfumadas de los urinarios hacía saltar las lágrimas.


  El individuo se acuclilló y cacheó a Eric por encima; luego retrocedió dos pasos.


  —Vale, jefe, bájate el pantalón.


  —Y una mierda. —Eric lo dijo por decirlo; a renglón seguido, se bajó los vaqueros y, desviando la mirada, los calzoncillos.


  —Vale, vale. —El tío retrocedió un poco más—. Ya he visto suficiente.


  Eric no tenía mucha experiencia en esos asuntos, pero todo aquel número era de una insinceridad inquietante.


  —¿Y qué era lo que querías?


  —Ya lo he dicho.


  —¿Qué? —El individuo sonrió, palpitándole los ojos panorámicos—. ¿No vas a comprobar si yo llevo micrófono? —De pie con los brazos en cruz.


  —Ya te lo he dicho.


  —Es verdad. Es verdad. —A continuación—: Una onza, un billete.


  —No.


  —Pues no hay más que hablar.


  —De acuerdo. —Aliviado, Eric tendió la mano hacia el pomo de la puerta.


  —Eh, eh, eh. —El individuo agarró a Eric de la camisa por detrás—. ¿Cuánto tenías en mente?


  —Me dijeron setecientos.


  —¿Setecientos? —Riéndose—. ¿Quién coño ha dicho setecientos aquí, en este barrio?


  —Vale, oí mal. —Tendiendo la mano otra vez hacia la puerta.


  —Te lo dejo en novecientos.


  —Lo siento —dijo Eric—. ¿Cómo te llamas?


  —¿Me has oído a mí preguntarte el nombre?


  —Vale, como quieras. Veamos, ahora yo diré setecientos cincuenta, tú dirás ochocientos cincuenta, yo diré ochocientos, tú dirás ochocientos veinticinco, así que vale, ochocientos veinticinco.


  —Ochocientos cincuenta.


  —Adiós.


  —De acuerdo, de acuerdo, ochocientos veinticinco. Maldita sea.


  —Hecho, pues. —Sintiéndose Eric atrapado por su victoria—. ¿Cuándo podrás conseguírmela?


  —¿Y tú?


  —¿Yo? ¿El dinero?


  —Ajá.


  —¿Media hora? —Deseoso de poner fin a aquello, acabase como acabase.


  —Espera. —El individuo levantó la vista al techo, calculó el tiempo—. Que sean tres cuartos de hora.


  —Vale, tres cuartos.


  —De acuerdo, nos vemos aquí entonces.


  —Aquí no. —Eric pensando, pensando—. Nos vemos en algún sitio tierra adentro.


  —¿Adentro? ¿Qué coño es tierra adentro?


  —En algún sitio cerca de Orchard, Ludlow, Rivington.


  —Ah, tierra de blancos, quieres decir. —Riéndose—. Habla claro. ¿Dónde?


  —¿Dónde? —Eric titubeó—. Hay un mexicano en el cruce de Stanton y Suffolk, ¿lo conoces?


  —Conozco el cruce de Stanton y Suffolk.


  —Hay un mexicano.


  —¿En el cartel pone que es mexicano?


  —Supongo.


  —Entonces quedamos así.


  —¿Tres cuartos de hora?


  —Tres cuartos.


  Eric vaciló, luego tendió la mano hacia la puerta de los lavabos una vez más.


  —Eh, oye. —El individuo lo obligó a darse la vuelta en el último momento—. Se te ve muy nervioso y tal. —Sacó una placa de cinco puntas del bolsillo y cogió a Eric de la muñeca—. Tienes motivos de sobra para estarlo.


  Eric se quedó clavado en el sitio, con una parca sonrisa de estupefacción.


  —Buuu —aullando el individuo a la vez que retrocedía y batía palmas—. Perdona, perdona. —Mostrando la placa otra vez, un metal delgado donde se leía AGENTE SUPERSECRETO—. Perdona, una broma pesada, una broma pesada.


  —Sí. —La frente de Eric bañada en sudor.


  La peor parte de cuando detuvieron a Eric en Binghamton hacía ya muchos años fue la espera, un día tras otro; por eso cuando aquel gilipollas de mierda, en la pizzería, le plantó la placa en la cara, Eric experimentó una sensación de alivio. Ahora, mientras volvía a casa después de la visita a los Lemlich, intentó capturar de nuevo esa sensación, como si lo que tuviera que ocurrir hubiese ocurrido ya, como si ya hubiese pagado las consecuencias.


  Aquello no podía acabar bien, de eso estaba bastante seguro, pero no se veía capaz de pararlo.


  Desde hacía dos semanas se sentía como si estuviese degenerando en uno de los fantasmas del Lower East Side que habían sido concebidos por él; y los fantasmas, creía, no hacían más que personificar mecánicamente, dotados solo de un ligero sentido de déjá vu.


  Y así, flotando, entró en el vestíbulo de su edificio, flotando, subió los cinco tramos de aquella escalera torcida y accedió a su apartamento desnudo como si solo tuviera un vago recuerdo de haber estado bajo aquel techo alguna vez.


  Pero cuando se acercó al armario, sacó de la bota de montañismo el dinero sustraído de las propinas y separó novecientos dólares, metiéndose setenta y cinco en un bolsillo aparte a modo de reserva de emergencia para el inevitable regateo del último momento, algo cambió dentro de él; fue como si el sólido valor de los billetes que pasaban entre sus manos le diera más sustancia también a él; sustancia y aplomo, y por primera vez esa noche percibió un atisbo de sí mismo no como una sombra sin inteligencia ateniéndose a un guión preestablecido, sino como una persona camino de tomar las riendas, de dar vuelta a las cosas por sí misma.


  Con los bolsillos delanteros del pantalón repletos de billetes, se sirvió un vodka para tonificarse, luego se quedó mirándolo. Lo vació en el fregadero.


  Esta noche no, amigo mío.


  Sintiéndose ligero y despierto como no se sentía desde hacía días, cerró con llave la puerta del apartamento al salir, bajó al trote por la escalera, llegó a los buzones, y veía ya Stanton Street a través del cristal de la puerta del vestíbulo cuando el aire escapó de él en un uuuf.


  Al principio pensó que se había interpuesto en la trayectoria de algo que se movía a la velocidad de la luz, quizá una bala, quizá la bala; recibir un disparo, había oído, producía a veces esa sensación, parecida a un colosal mazazo; pero cuando levantó la vista, apartándola del embaldosado mugriento del suelo, y vio las caras de los Lemlich, supo que era solo un puñetazo en el vientre desprevenido.


  Uno de ellos, que llevaba la cara tapada hasta los ojos con un pañuelo, se agachó de inmediato y empezó a registrarle los bolsillos, buscando el dinero para la coca, cubriéndole la cabeza con la holgada camiseta y proporcionándole una visión íntima de un abdomen terso y un pecho plano.


  De pronto uno de ellos dijo entre dientes: «Un momento, un momento», y Eric sintió que lo arrastraban por los tobillos sobre el embaldosado hacia la cuña situada debajo y detrás de la escalera, que no se veía desde la calle, otro puñetazo para cerrarle los ojos, su cerebro un diapasón, luego un manoseo en los bolsillos, diciendo uno de ellos: «¿Setenta y cinco? Ha dicho ochocientos y pico», otro puñetazo, oyendo Eric partirse algo bajo su ojo más que sintiéndolo, luego «Eh, eh, eh, aquí está, aquí», el resto del fajo liberado, luego otra cara cerca de la suya, sin máscara, aliento a chicle, «Sabemos dónde vives», luego un último puñetazo, el ojo derecho hinchándose en la cuenca, luego la puerta de la calle se abrió, dejando entrar una ráfaga de despreocupadas risas femeninas, luego silencio al cerrarse otra vez la puerta, y Eric pensó: eso servirá.


  Después de reconcomerse todo el día por haber arrastrado a Billy Marcus a algo para lo que no estaba ni mucho menos preparado, Matty, al caer la noche, tampoco pudo evitar pensar de nuevo en Minette Davidson, y entonces, casi a modo de penitencia, acabó encaminándose hacia el Sin Nombre para someterse a su mixóloga, pronunciando su nombre a lo largo de todo el camino para ejercitarse, Dora, Dora, Dora, sintiéndose esta vez un poco menos despreciable por recordarlo.


  Pero, cuando entró en el local a través de las tupidas cortinas negras, ella no estaba allí.


  Su sustituta detrás de la barra poseía el mismo encanto taciturno y distante que ella, pero era alta y delgada, de ojos de color ciruela y flequillo lacio y negro; y le sirvió la cerveza con una sonrisa tensa que le despertó el deseo de charlar.


  —Buscaba a Dora.


  —Mi inglés… —Entornando los ojos.


  Él le quitó importancia con un gesto, era solo hablar por hablar; pero ella se volvió hacia el mixólogo y se dirigió a él en lo que a Matty le pareció ruso.


  —Ella le pide disculpas —dijo el joven—. Su inglés…


  —Olvídalo. —Matty se encogió de hombros.


  —¿Ha preguntado la hora?


  Tristan estaba sentado en la azotea de su edificio, de cara al East River, sus robustas aguas resplandecientes bajo los puentes orlados de luces que llevaban a Brooklyn, casi por completo a oscuras a esas horas. ¿Qué había dicho aquel policía la noche que Little Dap y él subieron corriendo allí arriba? Una vista de mil millones de dólares por encima de gente que no valía ni diez centavos. Algo así. Observó las ventanas del último piso del bloque más cercano, a unos cincuenta metros, las vidas que se desarrollaban allí dentro como obras de teatro de ratoncitos, casi todos viendo la televisión o hablando por teléfono.


  
    En plena oscuridad


    iluminada la ciudad


    y aquí estoy yo


    oculto a la humanidad


    moviéndome como un ninja.

  


  Se interrumpió, incapaz de encontrar nada que rimase con «ninja»; cambió el orden de las palabras:


  como un ninja moviéndome.


  No se le ocurría nada.


  Cerró el cuaderno y se acercó al otro lado de la azotea, al lugar donde Little Dap lo había colgado boca abajo aquella primera noche, boca abajo y mirando la acera a una altura de catorce pisos.


  Intentó escribir allí.


  
    Bastaba caer


    para detener


    el padecimiento


    el pensamiento


    esta locura a fuego lento.

  


  Se inclinó sobre el borde, intentando aproximarse a la posición en que aquella noche Little Dap lo había dejado suspendido en el aire. Con la barandilla hincándosele en la cadera, con la mayor parte del cuerpo asomando hacia el exterior, despegó los pies de la grava e intentó mantenerse en equilibrio. Lo consiguió durante unos segundos, pero al final empezó a decantarse hacia delante y tuvo que agarrarse a la reja bajo el vientre para no caer, una mala emoción.


  Little Dap. Pequeño Mamón.


  Mareado pero erguido, regresó al otro lado de la azotea, sacó la calibre 22 de la cinturilla del vaquero, examinó todas las ventanas de las salas de estar del edificio más cercano, todas las obras de teatro de ratoncitos; luego, volviendo la cabeza en otra dirección, descerrajó dos tiros antes de echarse a correr escaleras abajo.


  Matty estaba sentado a su mesa, con los codos en el cartapacio, el New York Post de ese día delante y Berkowitz al oído.


  —¿De qué coño va ese tío…?


  —Jefe, ya le informé ayer.


  —No lo hará en el lugar del crimen, eso ni por asomo. No le darán autorización.


  —¿Autorización? ¿Qué vamos a hacer? ¿Encerrarlo? Oiga, no es mala persona, sencillamente está dando palos de ciego.


  —Palos de ciego.


  —Dicho lo cual, dudo que vaya a perjudicarnos, ¿sabe? Porque ahora mismo, a menos que alguien coja el teléfono y dé un nombre, no tenemos por dónde tirar.


  El subjefe tapó el micrófono del auricular para hablar con alguien a su lado; Matty cerró los ojos y esperó.


  —Sí, entonces… —Berkowitz volvió a la conversación.


  —Entonces, ¿qué me dice? —preguntó Matty—. Participe en la rueda de prensa, así la gente empezará a llamar a la línea abierta. A estas alturas, prefiero una pista falsa a ninguna pista.


  Silencio.


  —Ese hombre ha tenido que ir hoy a Miami para ver a los abuelos de su hijo, pero estará aquí mañana a primera hora para esto.


  —Necesitamos una carta de intenciones del banco.


  —Creo que ya se la han mandado por fax. —Al decirlo, Matty hizo una mueca.


  —Sigue usted todo esto muy de cerca, ¿no?


  —¿Quiere que le sea sincero? No forma parte de mi trabajo, pero estoy desesperado por encontrar algo a qué agarrarme, o si no…


  —¿Cuándo quiere hacerlo, ese hombre?


  —Mañana.


  —No sé… tendremos que ver si no surge alguna otra cosa. Sé que esta noche hay prevista en Ridgewood una gran operación contra la inmigración ilegal, y sin duda el Departamento de Prensa querrá darle preferencia mañana. Tal vez el viernes sea mejor día.


  —¿El viernes?


  —Llámeme mañana.


  Matty colgó y miró a Billy, al otro lado del escritorio.


  —¿Por qué he ido a Miami?


  —Así da la impresión de que es usted un hombre ocupado.


  —Pero no es verdad que voy a ir.


  —No.


  —El viernes… —Billy se tocó la sien con un dedo distraídamente—. ¿Sabe qué he pensado? Quizá debería presentarme en el Servicio de Atención a las Víctimas.


  —Sin duda. —Matty asintió—. Le vendrá bien un poco de ayuda.


  —No, quería decir como voluntario, ya me entiende, para ayudar a los demás.


  Matty fijó la vista en el cartapacio.


  —No lo sé —dijo Billy—. Quizá no.


  Little Dap, que, por lo que supo Tristan, no solo estaba cagado de miedo, sino que además había ido enmascarado a lo Jesse James todo el tiempo, fue sin embargo quien contó la historia.


  —El tío nos sale con «Ups, eo, eh, cómo… qué pasa, colegas», lo típico, cogemos y lo llevamos a rastras detrás de la escalera, empezamos a vaciarle los bolsillos, como setenta dólares tenía, y Hammerhead había dicho unos ochocientos, y Devon pumba pumba pumba, dándole caña, «¡Mientes, hijo de puta!», y entonces miro en el otro bolsillo y, guau, ahí está, y Devon dice: «¡Me importa un huevo! ¡Debería habernos dicho que lo llevaba en el otro bolsillo!». Pumba pumba pumba.


  Era por la tarde, después de clase, y todos reían, intercalaban exclamaciones.


  Estaban delante del número 32 de Saint James, encaramados o apoyados en la barandilla de tres travesaños, con desconchones, que delimitaba la amplia escalinata.


  Como siempre, Tristan iba acompañado de uno de los hámsters, sus largos dedos extendidos ante la pechera de la camisa del niño como tirantes.


  Se alejó unos pasos de los demás y eligió un sitio desde donde, si llamaba a alguien, este tendría que abandonar su lugar en la barandilla y acercarse a él.


  —Dev, tío —Little Dap sacudió la muñeca ante el pecho—, estabas pasado de vueltas.


  —Eh, tío. —Tristan señaló con la cabeza a Little Dap, que no le prestó atención—. Tío. —Mirándolo hasta que el otro, a regañadientes, bajó de la barandilla y se acercó despacio.


  —¿Qué coño quieres?


  —Dame un dólar. —Desviando la mirada al hablar.


  —¿Un qué?


  —Tengo que comprarle un Nesquik. —Ondeando los dedos sobre la camisa del hámster.


  —¿Y a mí qué? —Little Dap se encogió de hombros—. Cómprale el puto Nesquik.


  —Dame un dólar.


  —¿Es que estás sordo? —Alejándose.


  Tristan esperó a que Little Dap volviera a encaramarse a la barandilla y lo repitió sin levantar la voz más que cuando lo tenía al lado.


  —Dame un dólar.


  Little Dap lo miró.


  —Dame un dólar. —Con la mirada fija en él hasta que volvió a bajar al suelo.


  Chasqueando la lengua, Little Dap regresó con paso firme hasta Tristan y le entregó un billete.


  —Solo por no oírte. —Luego, también con paso firme, volvió a la barandilla de aluminio, observado por Tristan.


  Volvían a llamar a las puertas, esta vez en los Walds, buscando a la abuela de un chico detenido por la policía de tráfico la noche anterior en Carolina del Sur camino de la ciudad con cuatro bolsas de supermercado llenas de pistolas en el asiento delantero, incluidas tres de calibre 22; nadie en casa; luego se pasaron por el local cubano cerca de Ridge para tomar un café.


  Cuando Yolonda fue al lavabo, Matty salió a la calle y se encontró el escenario de un crimen en la acera de enfrente, en las Torres Mangin, un crimen tan reciente que los transeúntes abandonaban en ese momento los lugares donde se habían refugiado al producirse los disparos. Sin volver a entrar a por Yolonda, tiró el café y se acercó apresuradamente justo cuando llegaba la ambulancia; los auxiliares permanecieron en sus asientos, tensos, hasta que el primer coche patrulla, con un viraje, se detuvo delante de ellos; el cuerpo aguardaba pacientemente en la acera.


  En los primeros instantes aquello fue un tumulto de gente que corría bien en dirección al lugar del hecho, bien alejándose de allí, de policías uniformados que acorralaban, expulsaban e inmovilizaban, sin que nadie les prestara atención, la banda sonora una cacofonía de llantos y gritos y voces masculinas penetrantes e iracundas, tanto de civiles como de empleados municipales; Matty se conformó con quedarse a un lado mientras las cosas se aclaraban por sí solas.


  Y en ese momento reparó en la chica, de pie en la penumbra del pasaje techado del edificio, sollozando silenciosamente. Con las manos en los bolsillos, se acercó a una distancia que le permitiera entablar conversación, luego desvió la mirada.


  —Un hombre blanco con traje —musitó ella.


  Matty ladeó el mentón hacia Yolonda, que cruzaba la calle en ese momento.


  —¿Prefieres hablar con ella?


  —¿Con ella? —La chica contrajo el rostro—. Odio a esa hija de puta. —Señaló con la barbilla en dirección a Jimmy Iacone, que salía de un sedán—. El gordo.


  —¿Conoces el Katz’s? —preguntó Matty sin mirarla.


  —Mi primo cortaba carne allí —contestó ella—, hasta que esa hija de puta lo encerró.


  —De acuerdo, vete al Katz’s y el gordo enseguida estará contigo.


  Había que volver a enterrar a Ike. Yacía en el futón del piso de Eric, que ahora, al igual que una cama, estaba provisto de unos pies bastante altos, cosa que a Eric ya le venía bien porque le impedía ver el cadáver.


  De pronto se presentaron por fin los dos tíos a los que Eric esperaba con el medio kilo de coca que había encargado. La colocaron en el escurridor junto al fregadero. El único problema era que lo habían atracado y ahora tenía que ir al edificio del Diners Club para conseguir dinero en efectivo con que pagarla, lo que implicaba dejar allí a aquellos tíos solos con el cadáver de Ike, pero no le quedaba más alternativa. Quería esa coca para el viaje por carretera que planeaba hacer justo después del funeral. Iría derecho al norte, quizá más allá de Canadá, y estaba entusiasmado con la idea; de hecho, sería su recompensa, eso y la coca, por sobrellevar todo ese asunto de la segunda inhumación, el rollo de volver a enterrarlo, que había sido idea de la hermana de Ike.


  Al salir del piso, dejando allí a los dos traficantes, el cadáver y la coca, se sorprendió al ver que su edificio bullía con la presencia de los vecinos de cien años antes, todos caminando, corriendo, subiendo y bajando por la escalera, cargados con toda clase de mierda —patrones para trajes, baldes de agua, orinales—, el edificio entero apestando a sudor, guisos pesados y excrementos. Pero eso ya le parecía bien, porque, si casualmente alguien intentaba entrar en el piso en su ausencia y veía el medio kilo allí, no sabría qué era a menos que perteneciese a la banda de los Dusters de Hudson, así que…


  Pero a medio camino del edificio del Diners Club en Times Square se acordó de un detalle curioso acerca de esos inquilinos reanimados: sí, como a principios de siglo llevaban bombines abollados y chalecos raídos y vestidos de múltiples capas, pero tenían la uña del pulgar de la mano izquierda larga y curva, como los chulos y los timadores y toda clase de crápulas de los años setenta, siendo su única finalidad sacar la coca de una papelina más fácilmente… es que eso no podía ser bueno. No había nada que hacer excepto volver corriendo a Stanton Street y asegurarse de que esos falsos simplones no se cebaban en su mercancía.


  Y en efecto, cuando irrumpió de nuevo en su salón, había allí inclinados una docena de ellos esnifando de lo lindo. Pero, alto ahí, la coca seguía en el escurridor, y ellos estaban ocultos de aquellos pies de cama encubridores, inclinados sobre el cadáver de Ike, hincando y resoplando, y por favor, Dios mío, ¿podéis despertarme?, pero cuando Eric despierta, está en una cama de hospital, le arde el lado derecho de la cara, y todo es aún peor.


  Ocho horas más tarde, apenas unos minutos después de las doce de la noche, Matty estaba en la azotea de la comisaría fumando un pitillo y contemplando Brooklyn.


  La chica llorosa de las Torres Mangin se lo había contado todo a Iacone a cambio de dos frankfurts y extracto de apio Cel-Ray. El nombre del agresor era Espectro; la víctima, que sobrevivió al quirófano, Fantasma; los chistes a que darían pie esos dos apodos eran insufriblemente predecibles. El motivo de la disputa, por si a alguien le interesaba, era una chica llamada Sharon que pasaba de los dos y, además, se incorporaba a filas la semana siguiente.


  La chica se lo había contado todo a Iacone, facilitándole incluso el paradero de Espectro, que ocupaba una habitación en el apartamento de su abuela en Gouverneurs; pero Matty, después de reconcomerse un poco, y sabiendo que el chico probablemente se escondería en algún otro sitio, en vez de dirigirse allí de inmediato, había tomado la decisión de quedarse quieto.


  La experiencia le había demostrado que, por lo que se refería al instinto de conservación, la abrumadora mayoría de los tarados eran amnésicos terminales; con un poco de suerte, si concedían a Espectro tiempo muerto suficiente, volvería a casa por su cuenta, y por tanto se habían mantenido en espera, seguían en espera.


  Matty consultó la hora; un pitillo más, luego a por ello.


  Sonó el móvil.


  —Ah. —Minette.


  —Hola —dijo Matty con calma, como si esperase la llamada.


  —Lo siento, creía que…


  —Soy Matty Clark.


  —Lo sé. Lo siento.


  —¿Va todo bien?


  —¿Cómo? Sí, bueno, sí.


  —¿Qué pasa?


  —Billy se ha marchado a un hotel. Ese Howard Johnson que está a un paso de ahí.


  —Dios santo.


  —Dice que necesita instalarse cerca de la comisaría. Que usted y él están trabajando juntos.


  —¿Sabe qué le digo? La gente va y viene a diario. Para eso está el transporte de cercanías.


  —Oiga. Si eso es lo que él necesita… pero una pregunta: es lo que está haciendo, ¿no? ¿Ayudarlo a usted?


  —Lo crea o no… —Matty mirando desde arriba mientras Calidad de Vida detenía un coche justo a la salida del Williamsburg—. En este momento sí, me ayuda.


  —De acuerdo. Me parece bien. Supongo.


  —Volverá a casa.


  —Lo sé. —Su voz un susurro ronco.


  —¿Se encuentra usted bien?


  —Sí.


  —Me lo diría si no fuera así…


  —Sí.


  Durante unos segundos el silencio se interpuso entre ellos como una cortina lastrada.


  De pronto Yolonda apareció detrás de él.


  —¿Vamos a por ese memo o qué?


  La operación se llevó a cabo con la misma facilidad que el reparto del correo: con Matty en medio, flanqueado por Yolonda y Iacone, llamaron al timbre; abrió la puerta el propio Espectro, descalzo y con un bocadillo en la mano. Había una derringer de dos cartuchos en la mesa de la cocina detrás de él, claramente visible desde donde estaban ellos.


  —Mejor no darle un disgusto a tu abuela —dijo Matty—. Sal al rellano y listos.


  Espectro así lo hizo, y ahí se acabó la historia.


  Una detención de manual, perfectamente ejecutada desde el delito hasta las esposas. Así era como se hacía aquel trabajo. Así tenía que ser, y Matty, mientras obligaba a Espectro, silencioso y dócil, a entrar en el asiento trasero del coche agachándole la cabeza, deseó no haber oído nunca el nombre de los Marcus —Ike, Billy, Minette, cualquiera de ellos—, imaginó que su vida sería en ese momento un juego de niños si el maldito muchacho se hubiese hecho matar la semana anterior tres manzanas más al sur, en el Distrito Cinco.


  El jueves Matty empezó a llamar a Berkowitz a las nueve, dejando un mensaje tras otro, cada uno un poco más airado que el anterior; sentado en la silla de enfrente, Billy hacía girar una goma elástica como una rueca en torno a los dedos de una mano. Faltando aún todo un día para la hora de comienzo de la rueda de prensa, y eso según los cálculos más optimistas, vestía ya americana de sport y corbata. A las once, sin tener todavía noticias de Berkowitz, y con Billy pendiente de él salvo en sus incesantes visitas al cuarto de baño, Matty le dijo que se fuera a casa o a donde quiera que se alojase en esos momentos y que se pondría en contacto con él tan pronto como supiera algo.


  Cuando Eric abrió los ojos, había dos inspectores junto a su cama, una mujer negra con traje pantalón y un chino con terno.


  —¿Cómo se encuentra? —preguntó la mujer, y dio los nombres de ambos, una borrosa sucesión de palabras, mientras el otro se apartaba para atender una breve llamada—. ¿Quiere contarnos qué ha pasado?


  —No tengo especial interés.


  —¿No tiene especial interés? —repitió ella, como si Eric lo hubiera dicho por fastidiar.


  El otro inspector cerró el móvil.


  —Disculpe.


  —No quiere contarnos qué ha pasado —dijo ella.


  —Ah, ¿no?


  —Fue culpa mía —afirmó Eric.


  —De acuerdo. —Ella se encogió de hombros—. Fue culpa suya. Basta con que nos diga quién más intervino.


  —Nadie. —Al contestar, hizo una mueca. Tendría que haber dicho: «Se acercaron por detrás».


  —Bueno, pues si ese nadie vuelve, quizá quiera rematar lo que empezó —comentó el inspector chino. Tenía un acento muy marcado para alguien que había pasado de simple agente, pensó Eric, pero qué sabía él.


  —En fin, no podemos obligarlo a hablar.


  —Así es.


  La inspectora se encogió de hombros, sin importarle un carajo pero cabreada ante semejante mutismo.


  Volvió a sonar el móvil del otro, que se apartó para atender la llamada.


  —Ay —exclamó Eric, y volvió a quedar bajo los efectos de la droga que le habían administrado, fuera cual fuese.


  Berkowitz no devolvió la llamada a Matty hasta la una del mediodía.


  —¿Cómo va eso?


  El desenfado de la pregunta reveló a Matty todo lo que necesitaba saber sobre la no situación de la rueda de prensa.


  —Bueno, ya está aquí.


  —¿Quién?


  Matty lanzó una mirada colérica al auricular.


  —Marcus, ha cogido un vuelo nocturno desde Miami y no ha pegado ojo.


  —Ah, ¿sí? ¿Cómo está?


  —Estará mejor después de la rueda de prensa de mañana.


  —¿Mañana? —repitió Berkowitz como si lo cogiera de nuevas.


  Daba la impresión de que los dos actuaran en una obra de teatro y ninguno estuviera autorizado a reconocer que no hacían más que recitar sus papeles.


  —Muy bien —dijo Berkowitz—. ¿A cuánto asciende ahora la recompensa?


  —A cuarenta y dos mil dólares —respondió Matty lentamente.


  —De acuerdo, ¿sabe qué le digo? Tendré que volver a llamarle. Necesito hablar con unas cuantas personas.


  Una hora después, Billy regresó a la sala de operaciones de la brigada.


  —¿Qué ha pasado?


  —Estoy esperando una nueva llamada —contestó Matty—. Todavía esperando.


  —Dios santo. —Billy se dejó caer en la silla contigua a la mesa.


  —Aquí son todos verdaderos maestros en el arte de pasarse la pelota y dar largas.


  —No sé cómo lo aguanta. —Billy cerró los ojos, su aliento de un olor dulzón.


  —¿Ha estado bebiendo?


  —Sí, pero estoy bien.


  —¿Sí?


  —Sí.


  Matty lo evaluó con la mirada por un momento.


  —¿Sabe qué le digo? —Agarrando el auricular del teléfono fijo—. A la mierda.


  —Sí, jefe. —Matty inclinó el auricular para que Billy oyera.


  —Precisamente estaba a punto de llamarle —dijo Berkowitz.


  —Llamo para decirle que este tío —Matty miró a Billy—, Marcus, empieza a cabrearse de verdad.


  —Ah, ¿sí? ¿Qué problema tiene?


  —¿Problema? Ha cogido un avión antes del amanecer para hacer esto, y pasados ya dos días sigue esperando a que le digamos si nos apuntamos o no.


  —Pues verá, acabo de hablar por teléfono con Upshaw sobre el tema. Resulta que hay un problema con el dinero de la recompensa.


  —Ah, ¿sí? —Matty hundió el bolígrafo en el bloc y abrió un boquete en el papel—. ¿Y cuál es?


  —La parte que le corresponde a él, esos veinte. No cerró la cuenta de fideicomiso debidamente. Según la carta de intenciones, está a su nombre, lo que significa que él controla el pago. Nosotros no actuamos así.


  —Pero ¿qué coño? —Billy, ebrio, se abalanzó hacia delante, y Matty lo obligó a callar con una mirada iracunda.


  —La carta de intenciones, ¿eh? —dijo Matty, llevándose un dedo a los labios.


  —Al principio Upshaw iba a pasar ese detalle por alto, pero luego se ha puesto nervioso, ha llamado a Mangold, y el jefe dice que nada de conferencias de prensa. Dice: «Creía haber sido claro a ese respecto. Dejémoslo correr hasta que pase la polvareda».


  —¿Dejarlo correr hasta que pase la polvareda? —repitió Billy para sí entre dientes, pensando Matty: café.


  —Estoy siendo lo más sincero posible con usted —dijo Berkowitz.


  —¿Sí? Pues permítame que le sea sincero yo también. La carta del banco, la cuenta de fideicomiso, todo se ha hecho con buena fe, y usted y todos los demás en ese edificio lo saben.


  —Esa no es la cuestión.


  —Oiga, jefe, este hombre ha cogido un avión para venir hasta aquí y quiere la rueda de prensa con nosotros. Quiere que se haga.


  —Pues tendrá que aguantarse.


  Matty miró a Billy como si quisiera darle un puñetazo.


  —¿Sabe qué le digo? Voy a pedirle que lo llame a usted directamente, porque a mí no me pagan para esto, y si va y nos deja en ridículo, no quiero que todo el mundo me señale a mí con el dedo.


  —Muy bien, que me llame.


  —¿Yo? —De pronto Billy aterrorizado; luego por completo ausente, sumiéndose en sus ensoñaciones con Ike como si se escondiese bajo las sábanas.


  Matty llevó a Billy otra vez al Castillo de Pantera. Lo acomodó en una mesa de un rincón y lo atiborró de café.


  —Le diré lo que necesito que haga. Primero. Sacúdase la borrachera de una puta vez. Luego necesito que llame a ese tipo, el inspector subjefe Berkowitz y le diga cómo quiere que se hagan las cosas. Ha reunido el dinero y ahora quiere que esa línea abierta no pare de sonar. Traiga todas esas tarjetas de visita que le han ido dando los periodistas y dígale que en realidad lo que quieren esos vampiros es oírle decir que la policía la ha cagado desde el primer momento, pero usted nunca ha picado el anzuelo. Nunca ha hablado mal de nadie, pero, subjefe Berkowitz, como yo acabe yendo solo a la rueda de prensa, le juro por Dios que la cosa va a cambiar, que voy a ir a por usted, su superior, el inspector jefe y el comisario, pero su nombre será el primero que salga de mi boca, subjefe Berkowitz, subjefe Berkowitz, y siga repitiendo su nombre así, y dígalo ya al principio.


  —¿Quiere que lo telefonee?


  Matty se inclinó sobre la mesa.


  —¿Ha oído algo de lo que le he dicho?


  —Sí.


  —Ahora mismo me estoy jugando el cuello por usted —dijo Matty—. ¿Lo entiende?


  —Sí.


  —Esto, provocar a esa gente, no forma parte de mi trabajo. ¿Está claro?


  —¿Por qué lo hace, pues? —La pregunta saltó de la boca de Billy como una rana.


  Matty vaciló solo una décima de segundo antes de contestar:


  —Por su hijo.


  Vaciló justo lo suficiente para que Billy, pese a estar asustado y aturdido por la bebida, percibiese la vacuidad de su afirmación.


  Pero Matty también la percibió: mira que hostigar al padre del chico muerto de esa manera…


  —Se lo explicaré —dijo Matty en voz más baja—. Con el debido respeto a su hijo, y esperemos que esto redunde en su beneficio, lo que pasa es que me han estado jodiendo desde el primer día, y estoy muy pero que muy harto. Yo solo quiero hacer mi trabajo.


  —De eso ya me doy cuenta —dijo Billy con tono ecuánime, y una vez más su negativa a juzgar reforzó el deseo de Matty de dar el paso siguiente.


  —Oiga —dijo Matty—, ¿quiere que lo dejemos estar?


  —No. —Billy apuró el café de un trago.


  —¿Quiere que se lo repita todo otra vez?


  —No.


  —¿Nada?


  —No.


  —De acuerdo, hermano. —Matty marcó el número de Berkowitz. Luego plantó el móvil en la mano de Billy como si fuera un arma—. Enséñeme de lo que es capaz.


  Pero cuando Berkowitz se puso al aparato, Billy estaba tan asustado que lo primero que salió de sus labios fue una pifia absoluta.


  —Señor Berkowitz, desearía sinceramente que me acompañara en esa conferencia de prensa. Si estoy allí solo, no sé qué voy a decir. —Luego cerró los ojos, asqueado consigo mismo.


  —Verá, señor Marcus —dijo Berkowitz, llegando su voz a Matty débil pero clara—, permítame en primer lugar darle el pésame por su pérdida.


  Billy pareció agradecer la voz fluida y sobria que le hablaba.


  —Gracias.


  Tenía que haberlo preparado mejor para aquello, pensó Matty; ¿de verdad creía que Berkowitz iba a echársele encima como una fiera?


  —Yo mismo tengo dos hijos y ni siquiera alcanzo a imaginar por lo que está pasando usted en estos momentos.


  —Gracias —dijo Billy en un susurro, mirando a Matty.


  —Y por lo que oigo decir a todo el mundo, Ivan era un chico estupendo.


  —¿Ivan?


  —Toda una promesa.


  —¿Ivan?


  Matty imaginó u oyó realmente el susurro de los papeles al otro lado de la línea.


  —Señor Marcus, ¿hay algún número al que pueda telefonearlo?


  —En realidad, no. —De pronto, Billy totalmente sobrio.


  —En ese caso quizá deberíamos hablar cara a cara.


  —Quizá sí —repuso Billy con frialdad, y Matty se sintió por fin lo bastante tranquilo para salir a fumarse un pitillo.


  Billy salió al cabo de unos minutos.


  —¿Dónde? —preguntó Matty.


  —En el Green Pastures, en East Houston.


  —¿Cuándo?


  —Dentro de una hora y media.


  —¿Una hora y media? —Matty sobresaltado—. En fin, joder, vale… Primero necesito que vuelva a donde quiera que se aloje y que coja todas las tarjetas de visita de periodistas que tenga.


  —Lo ha llamado Ivan —dijo Billy.


  Matty encendió otro cigarrillo con la colilla del anterior.


  —No se olvide de eso.


  Sentados en el sedán de Matty a media manzana al oeste del Green Pastures, un vegetariano fundado a mediados de los setenta por unos blancos recién instalados en el barrio, al final de East Houston, el sol poniente teñía sus barbillas y pechos de color naranja.


  Billy parecía respirar con dificultad, como si su furia justiciera hubiese quedado sofocada por un mortal miedo escénico.


  —Billy. —Matty le agarró el bíceps—. Escúcheme. ¿Me está escuchando? Parece que está a punto de darle un infarto, pero a la mierda: usted cabréese. Tiene todo el derecho del mundo, ¿me oye?


  —No. Si ya lo sé. Es solo que no quiero fallarle a él. ¿Lo entiende?


  Matty vaciló, fallarle a quién, a continuación:


  —No le fallará.


  Billy movió la cabeza en un enérgico gesto de asentimiento, luego tendió la mano hacia el tirador.


  Matty volvió a agarrarle el brazo.


  —Una vez más. ¿El inspector jefe de Manhattan?


  —Upshaw.


  —¿El inspector jefe de Nueva York?


  —Mangold.


  —¿El comisario?


  —Patterson.


  —Adelante, pues.


  Pero volvió a agarrarlo; Billy parecía a punto de vomitar.


  —¿Y yo dónde estoy?


  —¿A qué se refiere?


  —Berkowitz le preguntará: «¿Dónde está ahora el inspector Clark?» Y usted dirá…


  —¿Y yo qué sé?


  —Estupendo. Adelante.


  Billy se abalanzó hacia la puerta, y Matty lo retuvo una última vez.


  —¿Tiene las tarjetas de visita?


  —Mierda —contestó Billy—. Me las he olvidado.


  Billy salió del coche y se dirigió hacia el vegetariano como si estuviera a punto de dar su primer golpe, sintiéndose Matty como una madre entre bastidores, rezando para que el pobre desgraciado no se viniera abajo allí dentro y lo echara todo a perder.


  Míralo, pensó Matty, observándolo impotente cuando Billy pasó de largo por delante del vegetariano y siguió hasta quedarse sin acera en la rotonda de FDR.


  Poco después, cuando ya había corregido el rumbo y vuelto sobre sus pasos, Berkowitz paró delante del vegetariano en su coche particular, sin chófer, y Matty se hundió en el asiento. El subjefe se apeó, interceptó a Billy con un apretón de manos, lo llevó a la puerta del acompañante y se la abrió como si Marcus fuera su chica, pensando Matty, Dios mío, voy a tener que seguir a un subjefe; pero, una vez dentro del coche, allí se quedaron y empezaron a hablar.


  —Como ya le he dicho por teléfono, señor Marcus —Berkowitz dio unas palmadas a los sobres de Pepcid que había en el soporte para vasos, entre ellos—, no sabe cuánto lo siento por su tragedia.


  —Gracias —dijo Billy. Demasiado nervioso para mirar a la cara al subjefe, observaba un equipo de fútbol femenino que cruzaba el paso elevado de la autovía hacia el parque ribereño en el extremo del paseo.


  —Oiga, me parece muy bien el compromiso y el interés que demuestra… y solo quiero asegurarle, para su tranquilidad, que hacemos todo lo posible para cerrar este caso de manera que pueda usted vivir el duelo por su hijo como es debido.


  —¿Como es debido? —Sulfurándose un poco Billy al oírlo—. ¿Qué quiere decir? ¿Que estoy ahora aquí sentado con usted para postergar el proceso de duelo?


  Berkowitz se apresuró a levantar las manos.


  —Eso es algo que no puedo pretender saber.


  —Porque personalmente opino… —por fin Billy se volvió hacia él—… estoy sufriendo el duelo a más no poder.


  —Solo quiero decir, señor Marcus —Berkowitz apoyó una mano en su brazo—, que entiendo su impaciencia por esa rueda de prensa, pero llevo treinta años trabajando en casos como este, y, cuando se trata de los medios de comunicación, la elección del momento oportuno es vital.


  —El momento oportuno.


  —Por ejemplo, digamos, si lo hubiésemos hecho hoy, como usted quería en un principio… página doce, en el mejor de los casos. ¿Está leyendo los periódicos? Anoche encontraron un bebé en un contenedor detrás del hospital Jacobi en el Bronx. No quiero que piense que soy insensible con estas cosas… pero habríamos quedado relegados entre los anuncios de compraventa de automóviles.


  —Entiendo. —Bill se encogió de hombros—. ¿Y mañana?


  —Depende de lo que pase esta noche —contestó Berkowitz pacientemente—. No tengo una bola de cristal.


  —Entonces, ¿qué sugiere? ¿Quedarnos esperando de brazos cruzados? Ustedes no tienen nada, y lo que ahora está fresco con el tiempo estará frío y al final, congelado. Quiero una conferencia de prensa.


  —No me escucha.


  —Escucho palabra por palabra. —Billy parecía eufórico por su recién hallada lucidez.


  —Estamos en el mismo bando.


  —¿Quiere que le diga una cosa? —Una carcajada sarcástica—. El mero hecho de que considere usted necesario tranquilizarme en cuanto a eso es señal de todo lo contrario.


  Berkowitz aguardó un momento, observando el creciente tráfico detrás de ellos en FDR dirección norte.


  —Oiga. —Juntó las manos en un gesto de súplica—. Parece usted un hombre con sentido práctico. A mí eso me inspira un gran respeto. Yo actuaría de la misma manera si no supiese qué es lo que más nos conviene, pero lo sé. Y lo que usted pide no va a ocurrir. Organizaremos esa conferencia de prensa cuando podamos sacar el mayor rendimiento a la jugada. Cuando los treinta años de experiencia digan: «Ahora».


  —No. —Billy se sacudió la pelusa de las perneras del pantalón—. Entonces serán ustedes quienes den su conferencia. Yo daré la mía cuando me venga en gana. ¿Que no quieren participar? Pues muy bien. Pero le juro que he estado deshaciéndome en elogios sobre ustedes en cada uno de los pasos, y bueno, eso va a terminarse ya mismo, aquí mismo, y cuando me pregunten, y me preguntarán, dónde demonios está la policía, contestaré con la mayor sinceridad posible. Diré que tuve que mantener una charla con el inspector subjefe Berkowitz quien, debo suponer, habló conmigo en nombre de Upshaw, el inspector jefe de Manhattan, en nombre de Mangold, el inspector jefe de Nueva York, en nombre del comisario Patterson, y, según el subjefe Berkowitz, la actitud oficial respecto a la difusión de la noticia del aumento de la recompensa, la postura oficial…


  —De acuerdo, de acuerdo. —Berkowitz agachó la cabeza por un momento como si se echase una breve siesta; luego la levantó y se encogió de hombros—. Lo he entendido.


  Repantigado en su nido, al otro lado de la calle, Matty vio desarrollarse la escena en pantomima.


  El subjefe era un profesional, pensó Matty, había que reconocerlo; jugó su mano, se tragó el farol, cambió de bando, siguió adelante.


  Al cabo de un momento los dos salieron del coche y se estrecharon la mano. A continuación, Billy se alejó, y de pronto Matty se tensó temiendo que volviese derecho a su coche ante la mirada del subjefe, sintiéndose como un gilipollas al llevarse la mano a la cara y desviar la vista, Billy todavía derecho hacia el puto coche, Matty muerto de angustia hasta que Billy súbitamente, en el ultimísimo momento, cambio de dirección antes de llegar a la puerta, doblando por Attorney, y encima con la presencia de ánimo suficiente para no mirar ni una sola vez hacia Matty o el coche, y Matty se preguntó si con la escenificación de esa semipifia pretendía de algún modo resarcirse.


  Pocos minutos después, Berkowitz lo llamó al móvil.


  —Sí, escuche, vamos a dar la conferencia de prensa. Necesito hacer unas llamadas, organizarlo, hoy ya es tarde, pongamos mañana al mediodía, ¿a eso de la una?


  —Le estoy muy agradecido —dijo Matty mientras recorría Attorney en busca de Billy—. Como habrá visto, ese hombre va en serio.


  —Sí, ya me he dado cuenta.


  —Gracias igualmente.


  —Ha estado a punto de volver derecho a su coche, ¿verdad? —preguntó Berkowitz con amabilidad.


  Matty se quedó de una pieza.


  —Pero asegúrese de que se haga el papeleo.


  —Gracias, jefe.


  —Qué coño, yo habría hecho lo mismo —dijo Berkowitz.


  Cuando por fin encontró a Billy en la esquina de Attorney con Rivington, su andar inclinado, con actitud huraña, ajeno a todo, ponía claramente de manifiesto el alto coste que había tenido para él la confrontación con Berkowitz, y por eso mismo se abstuvo de llamarlo, limitándose a avanzar en el coche paralelo a él a fin de darle tiempo para digerirlo.


  Hasta ese momento, al manipular a la prensa, reunir el dinero, vérselas con el alto mando, Billy había salido airoso, pero Matty sabía que la victoria era un apaño; que lo que Billy iba a descubrir ahora, si no lo había descubierto ya, era que, pese a haberse producido el mejor de todos los desenlaces posibles, él no sentiría alivio de esa sensación demoledora de anticipación que llevaba en las entrañas en los últimos días, que pasara lo que pasara en adelante, al margen de las medidas de justicia administradas en último extremo, de los monumentos conmemorativos o fondos de ayuda para estudiantes, al margen de los niños nuevos que aparecieran en su vida, siempre llevaría consigo esa sensación penosa de espera: la espera de un corazón en paz, de que su hijo dejase de tontear y reapareciese de su propia muerte.


  Matty lo siguió hasta que Billy llegó a la esquina de Broome; allí tocó por fin la bocina, Billy se volvió pero no vio el coche, a un metro y medio de distancia.


  —Billy.


  Al oír su nombre, se acercó a la puerta del acompañante, se agachó ante la ventana abierta.


  —No sé qué le ha dicho, hermano, pero ha dado resultado.


  —¿Sí? —Billy lo miró como si no lo viera.


  —En serio. —Matty se inclinó hacia la otra puerta y la abrió empujando con cuidado—. Lo ha hecho muy bien.


  Cuando Matty llegó a su casa, un mensaje de su ex mujer en el contestador le comunicó que el Otro le llegaba al día siguiente o algo así y que ya volvería a telefonear para darle la hora exacta y el nombre de la compañía de autobuses. Lindsay solo llamaba a su casa cuando no quería hablar con él; de lo contrario lo localizaba en el móvil. Entendió por qué esa noticia le llegó así: no quería darle la oportunidad de echarse atrás.


  Se quedó en la sala mirando el sofá como si fuera un rompecabezas; luego lo extendió para convertirlo en cama. Desplegado, ocupaba toda la habitación, ocupaba todo el apartamento.


  Por otro lado, en realidad ¿qué necesitaba? La cocina para prepararse el café, la terraza para bebérselo y el dormitorio. Ni siquiera veía la televisión.


  A las once de la noche, Gerard Mashburn, alias Mush, salido de Rikers hacía tres semanas, estaba esposado en el asiento de atrás del taxi de Calidad de Vida, con Geohagan al lado, Daley y Lugo delante.


  Cuando Daley se puso el guante de béisbol encajado entre el salpicadero y la luna y empezó a golpearlo con el puño distraídamente, Mush soltó:


  —Tiene que ponerle a eso aceite de tung.


  —Ponerle ¿qué? —Daley se volvió.


  —No me jodas. —Lugo sonrió a través del espejo retrovisor—. Ahí atrás tenemos Campo de sueños.


  —En el instituto conocía a un shortstop que usaba grasa de beicon —explicó Mush—. Y no vea lo flexible que era ese guante.


  —¿Juegas al béisbol, Mush? —preguntó Geohagan.


  —Jugaba. Exterior izquierdo, derecho, primer base, la posición que quiera, ahí jugaba yo. En el primer año conseguí una mención honorífica a nivel del condado.


  —No me digas. ¿De qué condado?


  —Chemung, en el norte del estado. Y eso que allí teníamos unos cuantos jugadores de aúpa.


  —¿Y cómo llegaste a esto? —Daley imitó el gesto de chutarse.


  Mush miró por la ventana encogiéndose de hombros. Por qué preguntar por qué.


  —¿Quieres venir a jugar para Calidad de Vida? —preguntó Lugo—. Este año andamos flojos de bateadores.


  —Sí, eso estaría bien. Podrían hacer un equipo con la gente que trincan —dijo Mush—. Ponen a los jaloneros en el diamante, ya me entienden, buenas manos, pies rápidos, gorilas en el campo exterior, y, sí, un asesino detrás de la meta, para que distraiga y acojone a los bateadores.


  Los policías cruzaron sonrisas, levantando el pulgar en dirección al bromista en el asiento de atrás.


  Al verlo, Mush se animó ante su público, con solo un asomo de ansiedad en el tic inconsciente y repetitivo de lamerse los labios.


  —Pero ojo con poner en el banquillo a un entrenador que consuma sustancias prohibidas, porque, ya me entienden, como los corredores en las bases intenten interpretar todo ese rascarse y sacudir la cabeza, no van a saber si tienen que cagar, mear o darle cuerda al reloj.


  A esas alturas los polis estaban ya desternillándose, brincando en los asientos de la risa.


  —Ahora bien el lanzador puede ser problemático. A ver un momento…


  —No, qué va, a ese ya lo tengo —dijo Lugo, volviendo a escrutar la mirada de Mush por el retrovisor—. ¿Sabes quién sería perfecto? Cualquiera a quien llames esta noche y nos traiga una pistola.


  La reunión informativa para la rueda de prensa se convocó en el despacho del capitán de la Octava, veinte o más periodistas allí apiñados una hora antes del espectáculo para darles a conocer las normas básicas.


  El comisario no quiso saber nada de aquel marrón, y delegó en el inspector jefe de Nueva York, que delegó en el inspector jefe de Manhattan, que cargó el muerto al inspector subjefe Berkowitz, quien, para sorpresa de Matty, dijo que se encargaría, afirmando que ese caso lo reconcomía y tenía un interés personal en cerrarlo con una detención.


  Ni Billy ni Minette habían aparecido aún.


  —Bien, pues —Berkowitz recostado contra el ángulo del escritorio del capitán—, básicamente vamos a repasar los detalles del homicidio, anunciar un aumento de la recompensa y oír la declaración que leerá el padre de Ike Marcus. —Recorrió el abarrotado despacho con la mirada, pasando por alto las manos levantadas—. Dado que es una investigación en curso, no hablaremos de los avances que hemos hecho ni daremos detalle alguno sobre la propia investigación. Mayer.


  —¿Van a tocar, aunque sea de pasada, el tema de la retención y puesta en libertad de Eric Cash? —preguntó Beck.


  —No, no vaya por ahí. No estamos haciendo esto para que nos machaquen. Intentamos conseguir resultados.


  —Pero en esencia no tienen pistas, ¿no es así?


  Berkowitz miró fijamente a Beck.


  —Me remito a lo dicho.


  Mientras seguían levantándose manos, Matty salió en silencio del despacho y telefoneó al móvil de Billy desde el pasillo. Saltó el contestador, el saludo de Billy, la voz grabada en los tiempos preapocalípticos, chirriantemente animosa.


  Luego telefoneó al Howard Johnson. Por lo visto, Billy seguía allí pero tenía el aparato descolgado o la línea estaba ocupada.


  Por lo que solo le quedaba el móvil de Minette, pero, cuando llamó, contestó Nina, su saludo vacilante y temeroso.


  —Hola, Nina, soy Matty Clark, ¿está ahí tu padre?


  De fondo, oyó a Minette: «Billy…».


  —¿Mi padre?


  —¿Estás… estás en el hotel?


  —Sí.


  «Billy, despierta.»


  —Oye. —Matty empezó a pasearse—. ¿Hace falta que vaya hacia allí?


  —Hace falta ¿qué? —Daba la impresión de que la chica le hablaba desde una trinchera bajo un fuego intenso.


  —¿Hace falta…? —Matty se interrumpió; cómo se le ocurría preguntárselo a la niña—. ¿Puede ponerse tu madre?


  —Mamá… —La voz de Nina más débil cuando se volvió hacia la habitación—. Es Matty, el poli.


  Matty, el poli.


  —Sí, hola. —Hablando Minette atropelladamente—. Ya vamos, ya vamos.


  —¿Quiere que yo…?


  —No, estamos bien.


  —¿Llegarán a…


  —He dicho que sí.


  —… a tiempo?


  —Sí. Si puedo dejar de hablar por el maldito teléfono. —Y colgó.


  A Eric lo despertó la voz del locutor del telediario de NY1, procedente del televisor colgado sobre la cama de su nuevo compañero de cuarto, un hombre enorme de edad y raza indeterminadas, con las manos, desde las muñecas hasta los nudillos, hinchadas por la droga de tal modo que parecían guantes de catcher, los dedos perdidos en la tumefacción inferior como perritos calientes en hojaldre.


  En la mesilla de noche de Eric había una cesta de mimbre del Berkmann, enviada por Harry Steele, con un surtido de galletas de Carr’s, queso fresco de burrata envuelto en tela, una pera oriental y una botella de Sancerre pero sin sacacorchos. La nota rezaba: «Cualquier cosa que pueda hacer. H. S.».


  Como no encontró el mando del televisor que estaba encima de su propia cama, vio el de su vecino mientras esperaba el alta.


  Habían montado un estrado en Pitt Street, delante de la comisaría, y los cables de alimentación para los varios micrófonos y cámaras penetraban en el edificio como los tentáculos de una medusa.


  Matty estaba con el subjefe Berkowitz, un inspector de alto rango del Departamento de Prensa, y el retrato robot del depredador genérico ofrecido por Eric Cash expuesto en un caballete.


  Era la una y veinte y, como Billy seguía sin aparecer, Matty volvió a marcar todos los números de móvil.


  Berkowitz consultó su reloj con rostro ostensiblemente ceñudo; luego se echó atrás y lanzó una mirada escrutadora alrededor con expresión de reproche.


  —¿Ese tipo va en serio?


  Los cámaras y periodistas, todos con los móviles entre la oreja y el cuello y pitillos colgando de los labios, se inquietaban cada vez más; una cosecha de vasos de café vacíos brotaba de los techos y capós de los coches patrulla y los sedanes sin distintivos aparcados en batería junto al bordillo.


  —Increíble —masculló Berkowitz—. ¿Esta cabronada se la han guisado entre los dos o ha sido solo cosa suya?


  Matty consideró que no estaba obligado a contestar.


  Un detenido esposado al que conducían apresuradamente al interior de la comisaría por detrás del estrado tropezó con los cables de la puerta y cayó de bruces. Cuando el policía que lo había trincado lo puso en pie, el detenido tenía un rasguño en la mejilla.


  —Lo tenéis grabado —vociferó a la prensa—. ¡Sois testigos presenciales!


  El agente responsable de su detención se agachó en la acera, cogió la gorra del individuo y se la puso antes de llevarlo a rastras adentro.


  —Paso de él —dijo Berkowitz; luego se inclinó hacia la fila de micros en el estrado.


  —Lamentablemente, William Marcus, el padre de Isaac Marcus, ha tenido que atender un asunto familiar urgente, pero hemos hablado con él hace un rato y su familia, conjuntamente con el Departamento de Policía de Nueva York…


  Y en ese momento Matty los vio, el clan Davidson-Marcus, en la esquina opuesta de Pitt con Delancey, cuando salían de entre las sombras del puente de Williamsburg, con los ojos desorbitados y las caras desencajadas, como una criatura multicéfala recién salida del desierto.


  Billy, de pie ante los micrófonos, miraba con los ojos entornados el clavel blanco de papel arrugado que tenía en las manos, moviendo los labios pero con las palabras todavía dentro del cascarón.


  —Conjuntamente con… —Billy miró a los periodistas allí reunidos, tosió, arrancó de nuevo—. Cada vida… —Se detuvo para volver a toser.


  Minette se inclinó hacia Matty, susurró:


  —Esa habitación…


  —Mi hijo… —Billy tosió y tosió como si fuera a morirse de eso.


  Al final, un periodista se acercó y le entregó una botella de agua. Billy desenroscó el tapón lentamente para serenarse.


  —Mi hijo, Ike, amaba esta ciudad. —Finalmente consiguió centrarse, manteniendo los ojos clavados en las notas—. Amaba concretamente el Lower East Side, su barrio ancestral —sin alzar la vista, trazó con la mano un elegante arco como para abarcar un reino— y también adoptivo… En su plena entrega a ese amor… fue abatido a sangre fría, sin beneficio alguno, por matones oportunistas y sin conciencia. Por matones oportun… desalmados…


  Berkowitz, carilargo, las manos cruzadas ante el cinturón, se inclinó y captó la mirada de Matty.


  Matty tendió la mano y tocó el brazo de Billy; este se sobresaltó por el contacto pero entendió el mensaje.


  —Mi hijo, Ike, amaba Nueva York…


  Desde las canchas de baloncesto al otro lado de la calle junto al mercado de aves vivas, las adolescentes que allí jugaban llenaron de pronto el aire con sus gritos blasfemos y ajenos a todo, y Billy cerró los ojos y enrojeció.


  —Mi hijo, Ike, amaba Nueva York —ahora trinando de ira—, y esta ciudad lo engulló… Esta ciudad tiene sangre en las fauces. Esta ciudad… —Billy tragó saliva, luego tiró las notas como si fueran basura—. ¿Qué hace falta para sobrevivir aquí? ¿Quién sobrevive? ¿Los que ya están medio muertos? ¿Los inconscientes?


  Berkowitz dirigió otra mirada a Matty.


  —¿Sobrevive uno por lo que hay dentro de él? ¿O por lo que no hay…?


  Matty hizo ademán de tocarlo otra vez, pero Minette susurró:


  —Déjelo.


  —¿Es… es el corazón un impedimento? ¿Lo es la inocencia? ¿Lo es la alegría? Mi hijo… —Torciendo los labios—. Cometí tantos errores… Por favor —mirando a los reunidos—, quien haya hecho esto…


  —Muy descarnado —susurró Berkowitz a Matty un momento después de apartarse Billy del micrófono y pasar a los brazos de su mujer—, pero se ha olvidado de mencionar el dinero.


  Ya vestido, Eric estaba sentado a un lado de la cama del hospital, viendo todavía el televisor de su compañero de habitación mucho después de terminar la retransmisión en directo de la rueda de prensa.


  Entró una auxiliar de enfermera empujando una silla de ruedas vacía.


  —Se te ve triste por marcharte de aquí —comentó ella.


  —¿Cómo?


  —¿Por qué es? —Desplegando los pedales—. ¿Por nuestra excelente cocina?


  —Esta noche no, amigo mío —dijo su compañero arrastrando las palabras, luego cambió de canal.


  Una hora después de emitirse la rueda de prensa en directo por NY1, Matty y el resto de la brigada se hallaban atrapados detrás de montones de papelitos rosados que les subían en un continuo flujo desde la centralita en la planta baja. Los inspectores los clasificaban en dos pilas: Para Investigar y No Dignos de Consideración, siendo los que merecían una posterior indagación más o menos el diez por ciento del total, y el otro noventa por ciento las llamadas de los habituales chiflados, los soplones crónicos y, sus preferidos, los despechados, que delataban a novios que engañaban, ex novios, maridos que no pagaban la pensión alimenticia, caseros que se desentendían e inquilinos morosos; que delataban a delincuentes de la raza equivocada, la clase equivocada, la edad equivocada, el barrio equivocado; homicidas que vivían en Sutton Place, Central Park West, Chappaqua, Texas, Alaska de momento pero allí es solo donde está destinado; y como siempre, los Señores del Transporte llamando a troche y moche: ese tío acaba de estar delante de mi taquilla del metro, en mi tren, en mi autobús, en mi taxi, en mi microbús, en mis sueños; todos estos iban a parar invariablemente a la pila de No Dignos de Consideración; ¿cómo iban a ser dignos de consideración cuando incluían a una anciana de Brooklyn Heights que delataba a su hijo, que residía en Hawai pero podría haber venido en avión solo para eso, lo hace continuamente, cuando incluía una llamada a cobro revertido de Rikers, de un recluso que delataba al juez que lo había sentenciado y quería saber si podían pagarle esos cuarenta y dos mil en efectivo porque no tenía cuenta corriente, cuando incluía a una mujer policía de Statten Island que delataba a su novio, también policía, acusándolo de cepillarse a otra mujer policía?


  Pero luego estaba ese otro diez por ciento, la pila «Para Investigar», los inevitables: las declaraciones de terceros, gente que llamaba para decir que un individuo de Fort Lee, de Newark, de Bushwick, de Harlem, de Hempstead, le había dicho que el autor había sido él, o se lo había oído decir, o que sabía quién lo había hecho, sí, el tío tiene una pistola, pero yo no entiendo de pistolas; o mejor aún, el que llamaba y acertaba con el calibre; pero incluso en esas llamadas nadie sabía el nombre verdadero de nadie: Cascarrabias, Pestum, Medio Muerto, Casa, tan grande como una…


  Los mejores, por supuesto, eran los individuos a quienes ya conocían del barrio y llamaban para dar el nombre de otro tío del barrio a quien también conocían; un tío con una historia creíble, un tío que tenía amigos con historias creíbles; tal y cual de los Lemlich que va con tal y cual de Riis y tal y cual de Lewis Street, todos con el pedigrí adecuado. Pero de momento no les había llegado nada así de bueno.


  —Sí, soy el inspector Clark de la Brigada Octava, ¿con quién hablo?


  —¿Quién quiere saberlo?


  Matty miró el auricular.


  —El inspector…


  —Ah, sí, sí, soy yo quien llamó por lo de la recompensa.


  —¿Qué tiene que decirnos? —Matty colgando ya el teléfono mentalmente.


  —Hay un chico, un tal Lanny… desde que han dado la noticia en el telediario de hoy no hace más que alardear de que se cargó a ese otro chico.


  —Ah, ¿sí? ¿Y Lanny tiene pistola?


  —Sí, ajá.


  —¿Sabe usted de qué calibre?


  —Creo que es una veintidós.


  Matty despertó un poco.


  —¿Y usted de qué lo conoce?


  —Estuvo en Otisville con mi hermano. Acaba de salir.


  —¿Quién?


  —Lanny. Mi hermano sigue dentro.


  —Ah, ¿sí? ¿Y por qué lo encerraron?


  —¿A Lanny o a mi hermano?


  —A Lanny.


  —Por robo a mano armada, a un chico en Brooklyn.


  Matty miró a Yolonda; tal vez tenían algo.


  —¿Sabe dónde está ahora mismo?


  —En el cuarto de baño.


  —Dice que acaba de salir, ¿cuándo exactamente?


  —Esta mañana.


  Matty tiró el bolígrafo.


  —¿Van a venir ahora, pues?


  Matty anotó la dirección. ¿Por qué no? Esa clase de gente siempre conocía a otra gente.


  —Tres personas han llamado por un tal Pogo de la avenida D —dijo Mullins desde detrás de su pila de papeles de color rosa.


  —¿Pogo de la D? —contestó Yolonda desde detrás de la suya—. Lo conozco. Es traficante. Ese no atraca a nadie.


  —Da igual —dijo Matty—. Traedlo también.


  —¡Joder, y además está ese negro con la barbilla de punta!


  Todos los que estaban encaramados en la barandilla se volvieron hacia Tristan, que salía del edificio, y se echaron a reír.


  Era Big Bird, que había vuelto del colegio especial y entretenía a sus admiradores.


  —¿Qué ha sido de la cosa esa que tenías en la cara, tío? —Llevándose Big Bird los dedos, gruesos como perritos calientes, a su propia perilla.


  —¿Qué miráis? —musitó Tristan, sin dirigirse a nadie—. Me veis cada día.


  —¿Qué ha dicho?


  —¿Ha dicho algo?


  —Al menos ahora sabemos por qué te la dejaste —dijo Bird con una mueca de aversión.


  —Pero no sabéis por qué me la afeité —replicó Tristan sin poder evitarlo, aunque, como de costumbre, nadie lo oyó.


  Se suponía que Big Bird Hastings, que había jugado en el equipo de baloncesto del Seward Park el año anterior, estaba en una escuela preuniversitaria en las afueras de Baltimore para chicos de alto rendimiento deportivo y bajo nivel académico; un centro con tutores donde había que llevar corbata y hablar de disciplina y puntualidad continuamente, pero allí pasó algo y Bird no solo había regresado al cabo de un mes, sino que, además, se había alistado en el ejército.


  —Pero mola, hermano —dijo Bird—. No te da miedo mostrarte como eres. Por aquí, pocos negros se atreverían a salir de casa con una cicatriz como esa. Tienes un par de pelotas, tío. —Big Bird trazó un lento arco con el puño izquierdo y golpeó suavemente a Tristan en el pecho—. Aquí todos tenéis pelotas.


  Tristan fue casi incapaz de contener la sonrisa.


  —¿Por qué no venís todos con nosotros esta noche? —Bird hablándole todavía a él delante de todos los demás—. Ayer conocí a una chica en el centro de reclutamiento del Bronx. Tiene un montón de amigas que se alistan también, y me preguntó si conocía a unos cuantos chicos para montar una fiesta, ya sabéis, en plan última juerga antes de todo ese rollo de firmes, descansen y tal… ¿Os hace?


  —Sí. —Tristan esbozó una sonrisa.


  Lo de las chicas pintaba bien, pero lo que Big Bird había dicho del par de pelotas resonaba en su cabeza como la campana de una iglesia.


  —Oye, Bird, ¿tienes sitio para todos? —Little Dap señaló con la mano el Mercury Mountaineer de Bird con matrícula de Maryland, aparcado junto a la acera, luego lanzó una mirada de odio disimulado a Tristan. Little Dap, el cabroncete.


  —¿Para Cara Marcada? —preguntó Bird, apoyando la mano en el hombro de Tristan—. Sí; cómo no. —Se encaminó hacia el buga.


  —Iremos a eso de las diez, ¿vale? —dijo Bird en dirección a la barandilla, se metió en el Mountaineer de Maryland y se largó. Tristan lo observó hasta que desapareció por la esquina.


  El Cara Marcada.


  —Ese Steak Lips, ¿tiene pistola? —preguntó Matty. De tanto apoyar la frente en la palma de la mano, tenía ya una media luna roja permanente en la piel.


  Hablaba de la tercera de las tres personas que habían llamado en relación con un tal Steak Lips de White Plains, todas poco más o menos con la misma versión.


  —Sí.


  —¿De qué tipo?


  —No lo sé. Una pistola.


  —¿Dónde vive Steak Lips?


  —Con su tía.


  —¿Que vive dónde?


  —Se ha mudado.


  —Pero ¿sigue en White Plains?


  —Podría ser.


  —Vale, déjeme consultar unas cosas y ya me pondré en contacto con usted.


  Matty se disponía a introducir a Steak Lips en la base de datos municipal con la esperanza de que estuviese fichado, de lo contrario significaría que era un Steak Lips local, lo que implicaría ir hasta White Plains y visitar el Departamento de Policía de allí, pedir una foto de Steak Lips a fin de preparar una serie de retratos para enseñársela a los tres denunciantes, y así estarían todos en igualdad de condiciones para confirmar que hablaban del mismo Steak Lips; Matty iba a hacerlo cuando Eric Cash entró en la sala y entonces todo lo demás pasó a segundo plano.


  Fue derecho a la mesa de Matty.


  —¿Qué necesita que haga?


  —¿Dónde está tu abogado? —preguntó Matty con calma.


  —Olvídese de mi abogado.


  —¿Qué te ha pasado?


  El tipo tenía la cara como un cromo.


  —Dígame solo qué tengo que hacer, por favor —insistió Cash.


  El primer paso fue enseñarle los avisos de búsqueda, los más probables; el tipo miró las veinticinco caras con el mismo interés que si buscara el amor, pero sin el menor resultado, lo que no sorprendió a nadie.


  —Vale, verás —dijo Matty, recostado contra el borde de la mesa del teniente—. Ahora lo que necesitamos es volver a repasar contigo toda esa noche.


  —Eso ya lo hice.


  —Ya, pero esta vez la diferencia… —Yolonda se acercó a él—. Me da vergüenza admitirlo, pero esta vez vamos a escuchar con oídos distintos.


  Eric revivió para ellos cada momento de la noche durante dos horas: cada bar, cada encuentro, cada conversación con otros grupos, y cuando llegó al encuentro que puso fin a todos los encuentros, el nivel de detalle de sus preguntas pasó a ser de una minuciosidad atroz; ángulos de aproximación al número 27 de Eldridge, el de ellos, el de los atracadores; características de la luz, quién estaba dónde, quién estaba enfrente de quién; cualquier atisbo del recuerdo de un rasgo, una postura, un peinado, una prenda; cualquier atisbo de palabras recordadas, pronunciadas por ellos, por los atracadores, en qué secuencia. Él dijo tal cosa, luego Ike dijo tal otra, ¿luego dijo esto? Porque la primera vez nos contaste que… Toda inconsistencia en el relato de Eric señalada con la mayor delicadeza posible, respaldada por el recordatorio de que ahora era un testigo sagrado, no un sospechoso; volvamos pues a la iluminación, cuál era el ángulo de la luz y a quién alumbraba, y al arma, perdónanos, pero solo una vez más, ¿cómo sabes que era de calibre 22? Luego la forma de huir, hacia dónde fueron, se marcharon juntos o se separaron, se fueron corriendo o andando, algún tercero, algún vehículo, alguna otra persona en la calle… Dos horas y nada nuevo respecto a lo que les había contado la primera vez; al final, los tres como la colada recién salida de la lavadora.


  —De acuerdo. —Matty se desperezó—. Ahora me gustaría repasar ese retrato robot que nos hiciste.


  —Una cosa —advirtió Eric, frotándose suavemente el pómulo fracturado—: me sería más fácil reconocerlo que dibujarlo.


  —Aun así… —respondió Matty, y luego—: ¿Antes te apetece comer algo?


  —Mejor pongámonos ya —dijo Eric, dejando caer la cabeza sobre los brazos cruzados.


  Yolonda se acercó para masajearle los hombros.


  —Dios mío —exclamó—, parece que tengas aquí pelotas de golf.


  Cuando el dibujante se marchó del despacho del teniente al cabo de dos horas con un retrato no muy distinto del anterior, Matty miró a Yolonda con impasible cara de decepción; luego, en un gesto de consuelo impropio de él, apoyó la mano en el testigo, visiblemente cansado y con el rostro maltrecho.


  —Bien, Eric, muchas gracias por venir. Soy consciente de que no te lo hemos puesto lo que se dice fácil.


  —¿Eso es todo?


  —Eso es mucho —contestó Yolonda—. Podemos seguir mañana.


  —Quizá deberíamos volver al lugar del hecho —sugirió Eric—. Estoy en condiciones de hacerlo. Quizá allí me acuerde de algo.


  —¿Estás diciéndonos cómo tenemos que hacer nuestro trabajo? —preguntó Yolonda amablemente.


  —No, no, no. —Eric tendió una mano hacia ella—. Era solo una sugerencia.


  —Eric —aclaró Matty—. Lo dice en broma.


  —Ah, ¿sí?


  —Intento distender el ambiente —añadió Yolonda—. ¿Quieres ir? Vamos.


  Tardaron veinte minutos en encontrar la llave del coche, que no estaba colgada en el tablero donde debía; luego otros veinte en localizar el coche, que no estaba aparcado donde debía. A pie, Eldridge 27 se hallaba a diez minutos de la comisaría, pero, salvo raras excepciones, nadie iba a ningún sitio caminando.


  Cuando Yolonda alargó el brazo hacia la puerta del conductor, Eric se acercó a ella, le habló al oído con tono apremiante.


  —¿Podemos ir solos usted y yo? En el coche.


  —¿Por qué?


  —O ir a pie con usted, da igual.


  —Pero ¿por qué?


  —Necesito decirle una cosa. —Tenía los ojos tan enrojecidos como si acabara de salir de un incendio.


  A fin de no incomodar a Cash, Matty, que lo había oído, se alejó a pie como si esa fuese su intención desde el principio.


  —Ya nos veremos allí. —Indicándoles con una seña que siguieran sin él.


  Eric se lanzó a hablar antes siquiera de que Yolonda introdujera la llave en el contacto.


  —Necesito que sepa que yo no soy como usted piensa.


  —Lo que yo pienso es que te viste en una situación difícil —dijo ella, echando marcha atrás para salir de la plaza de aparcamiento.


  —Fui un mal bicho.


  —¿Un mal bicho? ¿Qué quieres decir con eso? —Yolonda cogió el camino más largo para darle tiempo.


  —Ustedes me convirtieron en un mal bicho aquel día.


  —Bueno, Matty, cuando cargó contra ti, fue a por todas, pero debes entender… —Saludando con la mano a un coche patrulla.


  —No. —A Eric le tembló la voz—. Fue usted. Con aquella pregunta.


  Yolonda se volvió hacia él.


  —Me preguntó por qué, por qué, después de hablar con ustedes todo el día sobre lo que pasó, después de horas y horas repasando y recapitulando y dándole vueltas, y más vueltas, no pregunté ni una vez cómo estaba Ike, ni si estaba vivo o muerto.


  —Uf.


  Se detuvo a tres manzanas del lugar del hecho y aparcó. Por lo visto aquello iba para largo.


  —Y no lo pregunté. No lo pregunté porque se me fue de la cabeza, por lo asustado que me tenían en aquella sala, por el esfuerzo que me representaba intentar sobrevivir. ¿Se imagina? ¿Convertirse en algo así? ¿Qué clase de ser humano borra de su cabeza otra vida así sin más? Abandona el principio más básico… Solo unas horas con ustedes, y me convertí en un mal bicho. Pero me convertí yo, ¿entiende lo que quiero decir? Ustedes no podrían haberlo hecho sin mí. Sencillamente lo sacaron a la superficie. O sea, lo que empezó el asesino lo acabaron ustedes, pero estaba dentro de mí, ¿entiende? ¿Se da cuenta?


  —Ya.


  —Y cuando me esposaron… en fin, eso no fue nada. Para entonces ya me daba igual. Tres horas, tres años, en ese momento me parecía lo justo.


  —Ya —dijo Yolonda—. Lo siento.


  —Pero soy mejor persona que eso.


  —Claro.


  —Soy mejor persona de lo que demuestra todo lo que he hecho en la vida.


  —Lo comprendo.


  —Necesito que usted lo sepa.


  —Claro que sí.


  —Necesito saberlo yo mismo.


  —Venga, no te juzgues con tanta severidad.


  Eric lloró con la cara hundida entre las manos.


  —Eres buen tío, ¿me oyes? —Y volvió a incorporarse a la circulación.


  Matty los esperaba delante del 27, donde ya no quedaba nada del santuario salvo Willie Bosket mirándolos con expresión ceñuda desde el recorte de periódico roto, agitado por el viento, como si los observara desde detrás de su propia imagen.


  Cuando se apearon del coche, Matty miró a Yolonda: ¿a qué había venido aquello?


  Yolonda se encogió de hombros.


  —No tenía intención de hacerlo —dijo Eric un minuto después de llegar al lugar del crimen.


  —¿Quién?


  —El de la pistola.


  Matty y Yolonda se miraron, Eric abstraído en su visión.


  —El de la calibre veintidós. Ike dio un paso al frente y él apretó el gatillo sin más. Luego se agachó como diciendo… —Eric se abalanzó hacia delante, cerró los ojos—. «¡Ay!» o «¡Ay, joder!». El otro, el desarmado, agarró a su compañero, dijo «¡Vamos!», y se marcharon.


  —¿Se marcharon en qué dirección?


  —Hacia el sur.


  —Eric, no intento confundirte pero al principio nos dijiste que se habían ido hacia el este.


  —No. Hacia el sur.


  Hacia los Lemlich, pues.


  —El de la pistola dijo: «Ay». El otro dijo: «Vamos», y se fueron.


  —¿Dijeron algo más?


  —No. Ahora no… No.


  —Al homicida, cuando se inclina hacia delante después del disparo, ¿no le ilumina la cara la farola?


  —Puede ser, no…


  —Cierra los ojos y revívelo.


  —Un lobo. Ya sé que eso es lo que dije la otra vez pero…


  —¿El pelo?


  —Perilla. Eso también lo dije desde el principio. Casi seguro, perilla.


  —¿Peinado?


  —Pelo corto, tirando a corto.


  —¿Liso, rizado, afro…?


  —Afro, no, quizá rizado, no estoy…


  —¿Ojos?


  —No me… No quería mirarlo tanto. Mirarlo a los ojos.


  —A veces uno lo hace, sin proponérselo.


  —No.


  —¿Cicatrices?


  —No me…


  —¿Edad?


  —Cerca de veinte años, o poco más. Lo siento, pero es que la pistola… capta toda la atención.


  —Claro.


  —Un momento. Es posible que tuviera una cicatriz.


  —¿Cómo que es «posible»?


  —Se veía una especie de brillo blancuzco debajo de la perilla.


  —Un brillo blancuzco…


  —No sé. Como una calva entre el vello. No sé, podría ser. También puede que fuera la iluminación, la luz de la calle, no sé.


  —¿Una calva? —Yolonda miró a Matty, que lo anotó.


  —¿Les estoy…? ¿Sirve de algo?


  —Desde luego —contestó Yolonda, y Matty lo confirmó con un gesto de asentimiento, sintiéndose Eric abrumado por la falta de electricidad, por tanta cortesía.


  Después de otros veinte minutos de frustrantes «puede ser» y «no estoy seguro», se abrió la puerta del edificio contiguo y salió Steven Boulware con una mochila al hombro; se quedó mirándolos desde lo alto de la escalinata.


  —Hola. —Sonriendo mientras descendía por la escalera de piedra gastada—. ¿Cómo va eso?


  —Seguimos en la brega —contestó Yolonda.


  —Ya. —Boulware, en jarras, miró la acera con el entrecejo fruncido—. Es… Ni siquiera puedo… Es como una pesadilla, una pesadilla en vida.


  —¿Te ha venido algo más a la cabeza? —preguntó Yolonda—. ¿Algo que pueda ayudarnos?


  —Ojalá. Sería capaz de inventarme algo si sirviera.


  —¿Te vas de excursión? —Matty señaló la mochila.


  —Ah, no, no —dedicándole otro momento de reflexión—. Una audición. Una cosa para la tele; probablemente todo quede en nada, pero…


  —¿En nada? —farfulló Eric.


  Boulware ladeó la cabeza y miró a Eric con los ojos entornados como si lo desconcertara un poco; Matty y Yolonda, atentos, los observaban para ver qué se desprendía de aquello.


  —Pero… —Boulware sacudió el hombro para reacomodarse la mochila—, para ganar, hay que jugar, ¿saben? Así que…


  Estrechó la mano a los policías y se marchó por Delancey; Eric lo siguió con la mirada, luego levantó la vista al cielo, a los dioses.


  —¿Sabes qué te digo? —preguntó Matty—. Creo que deberíamos dar la jornada por concluida.


  —¿Eso es todo?


  —¿Estarías dispuesto a venir mañana? ¿A mirar unas cuantas series de fotos más? —preguntó Matty.


  —¿Por qué no ahora?


  —El problema de hacerlo ahora… —terció Yolonda—. Si te pasas, la gente se satura. Sobre todo con las fotos de archivo.


  —Hablamos de centenares de caras —añadió Matty—. Al cabo de un rato ya no ves nada, y sin darte cuenta te has saltado al malo de la película.


  —Sí, para eso te necesitamos fresco y descansado.


  —Estoy fresco como una rosa —graznó Eric—. Vamos ahora.


  Parados en un semáforo de regreso a la comisaría del Distrito Ocho, vieron a Boulware: un taxi esperándolo junto a la acera mientras él consolaba a una joven llorosa en la esquina de Delancey con Essex, acariciándole con los dedos la parte baja de la espalda.


  Yolonda se volvió hacia Eric y le tocó el brazo.


  —Cuando me jubile quiero escribir un libro —dijo—. «Cuando le ocurren cosas buenas a la mala gente.» —Luego se echó atrás para mirarlo a los ojos—. ¿Sabes lo que quiero decir?


  —Gracias —dijo Eric, casi incapaz de articular palabra.


  
    Cicatriz


    en la cara


    nadie te para


    un hombre una idea


    coge la pistola pelea


    aunque incomprendido sea


    esa es la mejor vía


    con valentía


    noche y día.

  


  Tristan oyó arrastrar la butaca en la sala para ponerla en su sitio, oyó el himno de los Yanquees, o sea que eran poco más o menos las siete y media, lo que significaba que su ex padrastro estaría fuera del mundo a eso de las nueve y cuarto, nueve y media como mucho. Perfecto.


  
    Cicatriz cicatriz


    al coche tan feliz


    es solo un paseo


    pero realizarás tu deseo.

  


  Faltaban dos horas.


  Enseguida se dieron cuenta de que el editor de fotos quedaría en nada; Eric se esforzaba en exceso, allí encorvado, boquiabierto, deseando identificar al homicida o su compañero tan desesperadamente que tardaba una eternidad con cada serie de seis hombres, examinando cada cara como si su vida dependiera de esos ojos mortecinos, de ese labio recién partido.


  A ese ritmo, Matty calculó que tardaría más de once horas en verlas todas.


  Al llegar al límite de los cuarenta y cinco minutos, una de las caras casi lo hizo saltar del asiento: Milton Barnes, un matón bizco de veintiún años, de los Lemlich.


  —¿Qué? —Yolonda amplió la imagen.


  —No. —Apresurándose Eric en su respuesta más que en cualquier «no» anterior.


  —¿Seguro?


  Matty se acercó a la mesa.


  —Hammerhead.


  —No. Solo se parecía, déjelo. —Eric se pasó un dedo trémulo por la frente.


  —No nos has dicho quién te dio esa paliza.


  —Sencillamente, no… —Eric señaló el editor de fotos con la barbilla—. Sigan.


  Matty volvió a su mesa, tomó nota con la idea de incluir a Hammerhead en una rueda de reconocimiento, aunque sería difícil encontrar a otros cinco bisojos parecidos.


  —¿Quieres descansar la vista un poco? —propuso Yolonda.


  Eric ni siquiera apartó la mirada de la pantalla para contestar.


  —En realidad, no.


  Durante la siguiente hora, Yolonda miró repetidamente a Matty hasta que por fin él, con una seña, le indicó que le mostrara la serie de la Hora de la Verdad. Al cabo de diez minutos habían terminado, la pantalla del monitor oscurecida, y Yolonda volviendo la silla de Eric para ponerlo de cara a ella.


  —Eric, se ha acabado por hoy.


  —¿Por qué?


  —Estás saturado.


  —No.


  —Agradecemos tu entrega, pero estás agotado. Podemos seguir mañana en el punto donde lo hemos dejado.


  —No lo entiendo, me persiguen durante semanas para que venga y, cuando por fin me decido, ¿qué hacen? ¿Me mandan a casa?


  —Voy a enseñarte una cosa. —Yolonda pulsó para sacar una serie en el monitor, luego se reclinó con la mano en la boca a fin de observarlo, y el gesto realzó el tamaño de sus ojos.


  Cuando aparecieron las seis caras que componían la Hora de la Verdad, Eric miró la pantalla; luego se echó hacia atrás, confuso.


  —¿Esto es una broma o qué?


  La pantalla mostraba fotos retocadas a modo de ficha policial: de Jaz-Z, John Leguizamo, Antonio Banderas, Huey Newton, Jermaine Jackson y Marc Anthony.


  —¿Qué es esto?


  —Esto es una serie que has visto hace cinco minutos y no has dicho ni mu.


  —¿Qué? No.


  —Sí.


  —Es lo más racista que he visto en mi vida —dijo él, desesperado.


  —Bueno, no —replicó ella amablemente—. También tenemos de blancos.


  —Eric, vete a casa —dijo Matty—. Seguiremos mañana.


  —¿Puedo decirte una cosa? —Matty se sentó en el borde de la mesa de Yolonda diez minutos después de marcharse Eric—. Creo que este hombre nos ha dicho la verdad desde el principio más de lo que él mismo creía. Creo que no vio una mierda. Y te diré otra cosa. Si algún día tenemos la suerte de trincar a ese tío… Cash no va a acercarse ni por asomo a la rueda de reconocimiento. Lo echará todo a rodar con una identificación equivocada. —Matty golpeteó el editor de fotos en blanco con el nudillo—. Lo digo en serio, Yoli, no nos sirve de nada.


  A las diez menos cuarto, por culpa de la lluvia caída en Boston durante el partido, se había producido un retraso, y en lugar de ir por la segunda mitad de la novena poco más o menos, iban por la primera mitad de la sexta. Pero fuera la sexta o la novena, su ex padrastro había pasado tiempo de sobra delante del televisor para estar fuera del mundo; y cuando Tristan echó una ojeada por el resquicio de la puerta del dormitorio, vio que tenía los ojos cerrados; pero algo en él, la distensión de los párpados, la ausencia de cualquiera de los sonidos habituales en el sueño, indujo a Tristan a sospechar que fingía, que esperaba a que Tristan intentase cruzar la zona de peligro entre la butaca y el televisor hacia la puerta, que esperaba un momento así desde que Tristan le sacudió una semana antes, y esa nueva táctica lo asustó tanto que una vez más, pese a su victoria en el cruce de puñetazos, no se atrevió a dar el paso y esperó en su habitación hasta oír los ronquidos en la octava; pero para cuando llegó abajo a las diez y media, Big Bird ya se había largado con todos a esa fiesta en el Bronx y las calles estaban muertas.


  Matty hablaba por teléfono en relación con un intercambio verbal entre terceros, extraído de la pila Para Investigar, un hombre mayor, negro, propietario de una tienda de chucherías frente a las viviendas Red Hook en Brooklyn que, según él, esa mañana había oído a una chica hablar del dinero de la recompensa y lo tentada que estaba de hacerlo por sus hijos, pero que no compensaba si uno creía que donde las dan, las toman.


  —¿Usted la conoce?


  —Conozco su voz —contestó el hombre.


  —¿Puede describirla?


  —Era grave, lo que yo describiría como acaramelada, con acento puertorriqueño, y hablaba con una chica afroamericana que llevaba un aparato en los dientes y hacía una especie de chasquidos por la salivación.


  Matty cerró los ojos, se echó una siesta de tres segundos.


  —¿Y qué aspecto tiene?


  —La puertorriqueña sonaba más bien menuda; la negra, obesa.


  —¿Sonaba?


  —Soy ciego, hijo.


  Tristan volvió a subir, pasó entre la butaca y el televisor —Joe Torre en el programa posterior al partido con aspecto de enterrador—, entró en el dormitorio y, sin despertar a ninguno de los niños, sacó la pistola de debajo del colchón. Volvió a la sala, se colocó detrás de la butaca y apuntó el arma a la cabeza colgante que roncaba.


  Ni siquiera sabía si le quedaban balas, y no se sentía con ánimos de averiguarlo, simplemente se quedó allí experimentando con la presión del gatillo y mirando el televisor con ojos vidriosos, la boca del cañón casi besando el cuero cabelludo de su ex padrastro.


  Apareció Derek Jeter, luego un anuncio de Supervivientes: isla Komodo, luego otro del modelo nuevo del Hummers, más pequeño, luego el noticiario de las once.


  Hipnotizado por el televisor, perdió la noción del tiempo, de modo que no supo cuánto rato llevaba allí la esposa, pero allí estaba, al otro lado de la mesa del comedor, observándolo a él con el arma apuntada a la cabeza de su marido. Cruzaron una mirada en silencio, la mujer inexpresiva, Tristan incapaz de bajar la pistola, y de pronto ella regresó a su dormitorio sin mediar palabra y cerró la puerta sigilosamente. Tristan no pasaba tanto miedo desde aquella noche; tanto que apenas podía moverse. En ese momento, su ex padrastro soltó un repentino y sonoro ronquido y Tristan, sobresaltado, apretó el gatillo. Se oyó el chasquido del percutor en la recámara vacía.


  Pensando aún en la cara hermética de la esposa, Tristan regresó a su habitación y, tal como ella había hecho, cerró la puerta sigilosamente.


  El Mercury Mountaineer lleno hasta los topes con matrícula de Maryland paró bruscamente a un lado de Clinton, obstruyendo la estrecha calle y obligando a Lugo a pisar el freno a fondo.


  A continuación, el conductor se inclinó por delante del acompañante para bajar la ventanilla del lado de la acera y hablar con tres chicas sentadas en una escalinata.


  Lugo tocó la bocina.


  —Venga, chaval, muévete.


  Sin dejar de mirar a las chicas, el conductor se limitó a hacerle un corte de mangas por el retrovisor y continuó con lo suyo.


  —¡No te jode! —dijo Lugo a Daley a Scharfa Geohagan; luego plantó la luz de aviso en el techo del taxi.


  Como habían encontrado tres capullos resinosos de maría debajo del asiento de Little Dap, Lugo y Daley, junto a la Xerox, fotocopiaban el contenido de su cartera mientras el chico los observaba desde la minúscula celda de retención.


  —Oiga, el policía de la última vez me dijo que por menos de diez dólares en maría no pasa nada.


  —No me digas —respondió Daley.


  —Y eso lo dijo un policía.


  —¿Qué es esto? —Lugo sostuvo en alto un cheque sin cobrar muy arrugado.


  —¿Qué? —Little Dap miró entre los barrotes con los los ojos entrecerrados.


  —Esto.


  —¿Eh?


  —¿A quién coño conoces tú en Traverse City, Michigan?


  —¿Dónde? Ah, sí. Me lo dio un menda. Uno que conocí.


  —¿Qué menda? ¿Cómo se llama? Y no te andes con gilipolleces, que el nombre sale en el cheque. —Escondiéndolo Lugo como si jugara al mentiroso.


  —Joder, tío, ¿cómo coño voy a acordarme?


  —Vale… Vamos a probar de otra manera —intervino Daley—. ¿Por qué es famosa Traverse City? Si ese menda es tu colega, tiene que habértelo dicho. Siendo de Traverse, seguro que estaba orgulloso de eso.


  —¿Y yo qué sé? ¿Por qué lo es?


  —Es la capital de las cerezas de América, tarado, y creo que solo conoces a este tío por el palo que le diste. Mañana a primera hora llamaremos allí, pero, cuando lo hagamos, tú estarás aquí enfriando motores. Y si esto es lo que creo que es… Estamos hablando de inculpabilidad interestatal.


  —Uf —exclamó Lugo.


  —¿Cómo?


  —De cruzar fronteras estatales en la comisión de un delito.


  —Yo no he cruzado ninguna frontera estatal.


  —Tu víctima sí.


  —Yo no le dije que viniera. —Parpadeando Little Dap como un barco en la bruma.


  —O sea, que fue tu víctima, ¿eh?


  —¿Cómo? No. Yo no he dicho eso.


  —Eh, si le das un palo a alguien de fuera del estado… eso está tipificado como falta grave.


  —¿Qué?


  —Es una clásica falta grave.


  —Además, toda esta zona es patrimonio histórico —le recuerda Lugo a Daley—, por lo que está…


  —Preinculpado.


  —En el sentido de «federal».


  —Y un delito federal…


  —Implica una pena federal.


  —¡Y una mierda! Oiga, es solo un cheque, y ni siquiera lo he cobrado.


  —A este nos lo quitarán de las manos, los federales.


  —No aguanto a esos capullos, para ellos todo el mundo es Bin Laden. No nos harán ni caso.


  —No me encuentro bien —farfulló Little Dap.


  —¿Lo dices en serio? No.


  —¿Dónde estoy? —Ladeó la cabeza, la apoyó en los barrotes.


  —A un paso de una cárcel de máxima seguridad.


  —¿Y si les consigo una pistola?


  —Eh, esa frase es nuestra.


  —Ustedes siempre andan pidiendo pistolas.


  —Somos todo oídos.


  —Joder… ¿Y si les digo quién le pegó el tiro a aquel blanco?


  —Todo oídos, hermano.


  —Pero no voy a decir ni una mierda si no me dan algún tipo de inmunidad. Ya saben a qué me refiero, eso de que el primero que hable se libra… Ya saben cómo va.


  —Todo oídos.


  Lugo despertó a Matty al cabo de una hora.


  —Y después de todo eso, va y nos dice: «Quiero inmunidad».


  —Y vosotros le contestáis…


  —Ya veremos lo que puede hacerse, pero de momento empieza a tomar mucha vitamina C y B.


  —Bien. —Matty se levantó, se frotó la cara.


  No se hacía muchas ilusiones, aun así…


  —En fin, eso dice el chico, pero ¿quién sabe?


  —De acuerdo, enseguida estoy ahí. —Cogiendo la camisa—. ¿Y cómo es, duro, blando?


  —Pura mantequilla.


  Después de seis horas dándole vueltas, y dándole luego alguna que otra vuelta más, la historia de Arvin Williams, alias Little Dap, aún hacía aguas. No sabía el apellido de Tristan, pero sí su dirección, y, para cuando Yolonda llegó a la mañana siguiente, Matty había recibido ya de la policía de las viviendas protegidas toda la información básica.


  Al cabo de una hora, con Iacone y Mullins ocultos a cierta distancia en el rellano, Matty, mientras llamaba a la puerta, susurró a Yolonda:


  —¿Seguro que no quieres sostener una pequeña charla con él cara a cara?


  —Lo que a mí me gustaría es llevarme a ese puto crío arrastrándolo por el pelo —contestó ella entre dientes.


  Matty volvió a llamar, y una mujer con guantes de goma amarillos Playtex miró por el hueco que dejaba la cadena de seguridad; luego, al ver la placa, abrió.


  —Queremos hablar con Tristan —dijo Yolonda—. No está metido en un lío ni nada por el estilo.


  —¿Tristan? —Contrayendo el rostro en un gesto de preocupación a la vez que instintivamente miraba hacia una puerta—. Tendrían que esperar a mi marido.


  —Solo será un momento —contestó Yolonda.


  Dejando a Iacone en la sala de estar, Matty, Yolonda y Mullins, camino del dormitorio, pasaron junto a dos niños pequeños que veían la televisión tranquilamente, y Matty apartó a la mujer con delicadeza antes de abrir la puerta.


  Tristan estaba sentado en los pies de la cama, encorvado sobre su cuaderno de espiral, su libro de versos, mirando alternativamente las Normas de la Casa de su ex padrastro e improvisando rimas.


  
    Reglas de tarados para los pringados


    no tontees con mi bebida


    las drogas, más rápidas, antes te quitan la vida.


    La sangre corre crecida


    fuera en el mundo


    donde la élite de los iracundos


    derrota a los polis inmundos,


    todo aquel que pueda venir


    a mí siempre me hace reír


    soy el actor soy el matador


    así que ándate con cuidado


    que armado


    voy.

  


  Unas sombras oscurecieron el papel, y Tristan, alzando la vista, vio a los tres inspectores ante él.


  Y si me dices obedece.


  —Levántate, por favor.


  —Un momento. —Tristan, todavía con la cabeza gacha, escribía apresuradamente mientras, con un gesto, les indicaba que esperasen.


  
    serás tú quien rece


    cuando el nuevo día empiece

  


  En ese momento unas manos lo levantaron por los bíceps como a un niño, y el cuaderno cayó al suelo.


  Era mediodía y Eric intentaba recordar cómo hacer para salir de la cama. En ese punto de la historia, a nadie parecía importarle si era basura humana o no, y eso lo sacaba de quicio.


  El coro de voces indiferentes en su cabeza incluía, entre otras, la del padre de Ike Marcus, las de aquellos dos inspectores y la de Bree.


  Curiosamente, el propio Ike Marcus no se contaba entre ellos; casi con toda seguridad porque había muerto sin saber lo que Eric estaba a punto de hacer o no hacer por él, aunque tarde o temprano llegaría el momento de saldar cuentas.


  En esto no había servicio de ayuda, ni comisión de agravios, ni centro de redención.


  Y en ese momento vio la cesta de regalo de Harry Steele.


  Eric estaba sentado en la cocina bajo la luz multicolor del vitral en forma de Estrella de David.


  —Me he enterado de que has despedido a Danny Féin —dijo Steele.


  —Ya no lo necesitaba. —Eric desvió la mirada, sacudiendo las rótulas bajo la mesa. Después de media vida al servicio de Steele, aún se ponía nervioso cuando estaba a solas con él fuera de un restaurante.


  —Ya.


  Eric tomó un sorbo de café frío; luego fijó la mirada en los posos como si fueran legibles.


  —¿Qué? —preguntó Steele.


  —¿Qué de qué?


  Steele expulsó el aire por la nariz, recorriendo la habitación con su mirada inquieta, criticando, rediseñando.


  —¿Algo más?


  Con los ojos húmedos en las comisuras, Eric se lanzó.


  —Soy un ladrón.


  —Eres un ladrón.


  Se impuso otra vez el silencio, acentuado por el tictac de un reloj invisible.


  —Siso puntos del bote, una o dos veces por semana, asciende a unos diez mil anuales y lo hago desde hace unos cinco años. Quizá un poco más. Jodo a todo el mundo. A los camareros, a la barra, a los ayudantes de camarero, a los subayudantes. Y a ti. Unos diez mil. Al año.


  —Hablas en serio —dijo Steele.


  Eric no respondió.


  —Diez.


  —Sí.


  —De hecho, había calculado que serían unos veinte —dijo Steele.


  —¿Cómo? No.


  —¿Por qué me lo dices?


  —¿Por qué?


  —Se supone que debes callártelo.


  —¿Cómo?


  —Todo el mundo me roba. Pero no vienen a contármelo, y así no tengo que cabrearme. —A continuación—: Diez —cabeceando.


  —Sí.


  —En comparación con todos los demás… la barra, la cocina…


  Aquello no iba como Eric había previsto.


  —¿Cuál es tu problema exactamente? —preguntó Steele.


  —¿Mi problema?


  —¿Qué te pasa? ¿Te remuerde la conciencia? ¿Y quieres que yo haga qué? ¿Despedirte, demandarte, denunciarte, qué…?


  —Quiero devolvértelo —contestó Eric en un acto reflejo.


  —A mí no. Hablas del bote. Tendrás que localizar a todos los ayudantes de camarero de los últimos años, todas esas camareras que han estado tres semanas y si te he visto no me acuerdo, venidas de a saber dónde.


  Eric se sumió en un silencio de impotencia.


  —¿Sabes por qué me lo cuentas? Porque te sientes mal contigo mismo, por Ike Marcus, y quieres que alguien te castigue o te perdone o a saber qué. —Steele cabeceó, maravillado—. Diez mil. La canguro de mi hijo debe de robar más. Mis propios hijos roban más. Dios mío, ¿te haces una idea de lo que saco yo de allí?


  —No.


  —Pues me alegra saberlo.


  Eric se miró los dedos, entrelazados entre las piernas.


  —Eres buena gente, Eric, siempre lo he sabido.


  —Gracias —susurró Eric.


  —Y eres mi hombre. —Steele se inclinó—. Y yo soy el tuyo, ¿no?


  Eric contuvo un tic; a continuación:


  —Sí —luego se dejó llevar por una efusión de gratitud—. Sí.


  —Te presentas en mi casa para recibir algún tipo de exoneración o… o validación, y no puedo ni empezar a… Tantos años juntos, tú y yo. Eres como de la familia. Eres de la familia.


  —Sí.


  Steele se puso en pie, Eric lo imitó, pero Steele le indicó con un gesto que se sentara y llevó una jarra de café recién hecho a la mesa.


  —Dicho esto —sirvió—, debes de estar bastante harto del barrio.


  —Sí.


  —Después de verte arrastrado sobre las brasas de esa manera.


  Eric fue incapaz de contestar.


  —Pues tengo una buena noticia para ti… Voy a abrir otro local.


  —Algo he oído —dijo Eric, animándosele la voz—. ¿En Harlem? Ya me iría bien.


  —Eso aún es solo un rumor, pero te diré lo que ya es real.


  —Vale.


  —Atlantic City.


  —¿Dónde?


  —He mantenido conversaciones con el Stiener Rialto; tienen en proyecto una explanada nueva junto al casino.


  —¿Dónde?


  —¿Sabes que en Las Vegas están las Pirámides, la Torre Eiffel y no sé qué más? Pues estos quieren crear unas galerías, un pequeño Nueva York, unas galerías de tema histórico, con tres secciones, el East Village Punky, el Turbio Times Square y el Espíritu del Gueto en el Lower East Side.


  —¿Atlantic City?


  —Ya sabes, casas de vecindad, carretones, nada de sinagogas, claro, pero sí un local de batidos de chocolate con gaseosa, y, para la gente con pasta, un Berkmann. —Luego, al ver la expresión reconcentrada de Eric, añadió—: O sea, tú y yo sabemos que hace diez años el Berkmann era un tugurio para drogotas, pero ahora parece uno de esos establecimientos de toda la vida, ¿y dónde está la diferencia? En cualquier caso, todo este barrio… es decir, se ha convertido en lo que los agentes inmobiliarios querían que fuera, ¿no?


  —¿Atlantic City?


  —Además se ha terminado. Se terminó en cuanto la gente lo descubrió y se instaló aquí.


  —Ya, no.


  —Todos estos jóvenes que rondan por aquí, van de un lado a otro protagonizando la película de su vida, no se enteran.


  —No.


  —«Esta noche no, amigo mío…» En fin, ¿dónde se creía que estaba?


  —No. Ya.


  —Si te paras a pensar, en Atlantic City… en fin, la artificialidad de aquello será la parte más auténtica de todo el montaje.


  —Claro. —Eric tenía la mente en blanco.


  —El caso es que me gustaría tenerte allí.


  —Vale.


  —Necesito a alguien de confianza.


  —Vale.


  —Necesito a alguien que no pase de los diez mil.


  —Vale.


  —¿Sí? —Steele le sirvió un poco más de café.


  —Sí.


  —Para ti será empezar de nuevo.


  —Sí. —Hundiéndose, luego recuperándose—: ¿Puedo pedirte un favor respecto a esto?


  Steele esperó.


  —Déjame ofrecerle a alguien un trabajo aceptable allí abajo, al menos ofrecérselo.


  —¿Ofrecérselo a quién? ¿A esa camarera? ¿Cómo se llama? ¿Bree?


  Eric se echó atrás.


  —Vamos, Eric, es una cría; déjala vivir el sueño un poco.


  —Vale.


  —Y basta ya de intentar vender coca en mi establecimiento.


  —Sí.


  —Bien, pues. —Steele se levantó, hizo el signo de la cruz—. Ego te absolvo. —Luego desapareció detrás de una puerta.


  Eric se quedó allí sentado sin saber muy bien qué acababa de suceder.


  Yolonda preguntó a Matty si podía ocuparse ella sola del homicida; los chicos como ese eran para ella el pan de cada día, y lo último que necesitaba allí dentro cuando empezara con sus preguntas sensibleras era a un irlandés grandullón y cabeza cuadrada inhibiendo las vibraciones. Y Matty sabía por experiencia que, cuando se trataba de delincuentes como Tristan Acevedo, no dejar vía libre a Yolonda era pura autodestrucción.


  Sin embargo, el chico parecía irrompible, en el sentido de que se había roto tantas veces que ya no quedaba nada por romper, y mantenía la misma actitud que si estuviera sentado en la última fila de una clase intrascendente, apenas interesado en sus propias respuestas falsas acerca de dónde había estado esa noche, de cómo había llegado a él el arma hallada bajo su colchón, indiferente hasta el punto del aburrimiento a todas las contradicciones señaladas en su relato, indiferente a su propio destino. Nada de lo cual suponía un grave tropiezo, porque tenían la pistola y el testimonio de Little Dap, pero no podían arriesgarse a que el chico se quedase mudo ahora y luego, en el juicio, se convirtiese en una máquina parlante, revelando que Ike Marcus había maltratado a su hermana pequeña o algo así, y dejase en ridículo al fiscal.


  Al cabo de una hora, Yolonda abandonó la sala de interrogatorios al final de su primer asalto para llevarle al chico un tentempié y tomarse ella misma un respiro.


  —Se te va a quedar dormido —dijo Matty.


  —Ese chico es impenetrable como un retrasado —dijo ella, apartándose de la cara un mechón de pelo de un soplido—. Estas cosas me desbordan. Esos chicos a los que les da igual vivir o morir. Es triste, ¿sabes? Pero qué coño. Podré con él.


  Al cabo de veinte minutos, armada de un refresco y un pastelito de chocolate relleno de crema, volvió a entrar.


  —Tristan, ¿te has criado por aquí?


  —Sí. —Mirando sus golosinas—. Durante un tiempo.


  —¿Tu madre tuvo problemas?


  —No lo sé.


  —¿Viviste con ella?


  —Poco.


  —¿Qué edad tenías cuando te marchaste?


  —¿Cuál de las veces?


  —La primera.


  —Estaba en primero.


  —¿Y por qué fue?


  —¿Qué?


  —¿Por qué tuviste que irte?


  —No lo sé.


  —¿Ella estaba enferma?


  —Sí.


  —¿Enferma por la droga?


  Tristan se encogió de hombros.


  —Eras tan pequeño…


  Otro encogimiento de hombros.


  —¿Te fuiste a vivir con tu abuela?


  —Durante un tiempo.


  —¿Y luego adónde?


  —Un tiempo más con mi madre. Su novio. No lo sé.


  —Y aparte de eso, ¿cómo fue tu vida de niño?


  —¿Eh?


  —¿Qué clase de infancia tuviste?


  —Acabo de decírselo.


  —Cuéntame algo más.


  —No sé nada más.


  —¿No sabes qué clase de infancia tuviste?


  —No lo sé. ¿Qué clase de infancia tuvo usted? —su voz, un susurro quejumbroso.


  —¿Yo? —Yolonda se reclinó—. Mala. Estuve en casas de acogida porque mi madre, siempre colocada, no podía ocuparse de mí y mi padre estaba preso por tráfico de heroína. Teníamos que hacer cola durante horas cada semana para recoger unos tacos de queso enormes que nos daba la asistencia social; nos los llevábamos a casa, los cortábamos en tacos más pequeños y los vendíamos en los supermercados. Era una mierda.


  Se lo había inventado todo excepto lo del queso, pero captó la atención del chico.


  Tendió la mano pero no le tocó la mejilla izquierda; la cicatriz bajaba desde allí hasta la comisura de los labios, luego seguía hasta la comisura derecha, y desde allí descendía en un trazo irregular hasta el lado derecho de la mandíbula.


  —¿Y eso de qué es?


  —Mordí un cable.


  —¿Qué clase de cable?


  —Eléctrico.


  —¿Cómo dices? Tienes suerte de no estar muerto.


  Otro encogimiento de hombros.


  —¿Por qué?


  —Quería pegar fuego a mi casa.


  —¿Por qué?


  —Es un secreto.


  Eso se temía Yolonda. Había estado en demasiadas salas de interrogatorios con demasiados chicos como Tristan para no reconocer esa siniestra mirada suya, a la vez esquiva y penetrante.


  —¿Qué edad tenías?


  —No lo sé. Cinco. Seis.


  —Dios mío. —Como si estuviera a punto de llorar—. ¿Y quién te hizo eso?


  —Se lo acabo de decir, me lo hice yo.


  —No hablo de eso, Tristan.


  —Nadie me hizo nada.


  Yolonda lo miró, apoyando el mentón en los nudillos del puño.


  —Me hizo ¿qué?


  —¿Fue ese gilipollas que vive contigo?


  —No. —A continuación—: No voy a decírselo. —A continuación—: Pero no fue él.


  —Vale.


  —Y yo nunca se lo he hecho a ellos.


  —A los pequeños.


  —Sí. —Desviando la mirada—. Y podría… si hubiese querido.


  —Eso es porque distingues el bien del mal.


  Otro gesto de indiferencia.


  —Lo distingues. —Tocándole el brazo—. Y después de todo lo que has pasado… eres fuerte. Más fuerte de lo que nadie cree.


  Yolonda notó que los tendones del chico empezaban a distenderse bajo sus dedos.


  —Si alguna vez llegamos a ser amigos, tú y yo… —Esperó a que él la mirara—. Tengo secretos que te pondrían los pelos de punta.


  —¿Como qué?


  —Mi padre estuvo preso, pero no por drogas.


  —Y entonces, ¿por qué?


  —Mírame y contesta a tu propia pregunta.


  Él no la miró, no podía mirarla, como Yolonda sabía, si esperaba ver su propia experiencia reflejada en ella.


  Mejor así, porque a Yolonda no la entusiasmaba esa clase de mentiras.


  Le apretó la mano en un gesto de comunión.


  —En fin, Tristan, ese blanco de Eldridge, ¿lo conocías de antes?


  —¿Antes de qué?


  —Antes de esa noche, de ese incidente.


  —No.


  —¿Qué te hizo?


  —Nada.


  —¿Nada? —Luego, inclinándose, susurrando—: Intento ayudarte.


  Él le miró la mano.


  —Algo debió de hacer.


  —Me asustó.


  —Te asustó, ¿cómo?


  —Dio un paso hacia mí, y yo apreté el gatillo. Pum.


  —Pum. ¿O sea que le pegaste un tiro?


  —No lo sé. Supongo.


  —Dilo sin más. Di lo que hiciste. Te sentirás mejor.


  —Le pegué un tiro.


  —Vale. —Yolonda asintió, le dio unas palmadas en la mano—. Bien.


  Tristan dejó escapar el aire como algo pinchado y su cuerpo se hundió lentamente sobre sí mismo.


  —Echo de menos a mi abuela —dijo al cabo de un rato.


  8
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  Estaban otra vez sentados uno frente al otro en el Chinaman’s Chance, hallándose el club cerrado al público, y del salón delantero llegaba olor a lejía.


  —No quiero saber su nombre. —Billy, con voz trémula.


  —Lo entiendo —dijo Matty, pensando: Pues entonces más te vale que te vayas a Groenlandia.


  —No quiero tener su nombre en mi cabeza.


  —No.


  —No voy a pedir que me dejen verlo —dijo Billy.


  —No sería buena idea.


  —¿Ha dicho que fue él?


  —Sí. —Matty tomó un sorbo de su tercera copa. Encendió un cigarrillo—. Además, tenemos la pistola y a su compañero.


  —¿Por qué? —Billy arrugó la frente como si mirara el sol.


  —¿Por qué lo hizo? —Matty escupió una hebra de tabaco que tenía adherida a la punta de la lengua—. Por lo que se ve, fue un atraco que se torció. Por lo que se ve, fue lo que suponíamos desde el principio.


  Billy se volvió de repente para disimular un anárquico arrebato de llanto, luego miró otra vez al frente.


  —¿Se arrepiente?


  —Sí —mintió Matty—, se arrepiente.


  Se quedaron en silencio por un momento escuchando a los Chi-Lites, cuya música sonaba en la gramola del salón delantero para entretenimiento del semiindigente que estaba fregando el suelo.


  —¿Y ahora qué será de él? —preguntó Billy.


  —Tiene diecisiete años, así que el caso pasará al Tribunal de Menores, pero recibirá trato de mayor de edad. El fiscal pedirá una pena larga, asesinato en la comisión de un atraco, veinticinco años automáticamente.


  —Ya. —Billy respiró hondo.


  —Le explico cómo quedará la cosa —inclinándose—: el fiscal tiene una especie de marcador donde va anotando la puntuación, por así decirlo, ¿vale? Entonces, este es un chico de los bloques de viviendas, nadie va a mover un dedo por él, no tiene familia, no tiene a nadie. Así que el fiscal sabe que acabará enfrentándose a un abogado de oficio, y eso es tanto seguro.


  »Ahora bien, ese abogado alegará la edad del chico, el hecho de que no tiene antecedentes, etcétera, etcétera, pero el fiscal reconoce una mano ganadora en cuanto la ve, así que se mantendrá firme en los veinticinco años. ¿Cuál es el problema? Que para conseguirlos tendrá que ir a juicio, cosa que ningún fiscal quiere, y entonces acudirá a usted, como padre la víctima, y le dirá poco más o menos lo siguiente: «Podríamos colgarle el cuarto de siglo completo, pero, para ahorrarle a usted revivir toda la historia ante un juez, le diré a su abogado que aceptaremos un pacto por veinte años y usted podrá seguir tranquilamente con su vida».


  —Ajá.


  —Pero lo que no le dirá el fiscal es que en cuanto el chico esté encerrado, esos veinte años, con buena conducta, se reducen más bien a quince.


  —¿Quince? —Billy levantó la vista lentamente—. ¿Qué edad tiene ahora?


  —Diecisiete —respondió Matty—. Lo que significa que volverá a estar en la calle a los treinta y dos.


  Billy se revolvió en su silla como si le doliera la espalda.


  —Lo siento. Solo intento darle una perspectiva realista.


  —No quiero saber su nombre. —Retorciéndose Billy en el asiento.


  —Lo entiendo —dijo Matty con paciencia, y se sirvió un par de dedos más de la botella que había liberado de detrás de la barra a oscuras.


  —Dentro o fuera, seguirá en mi vida para siempre.


  Sonó el móvil de Matty.


  —Disculpe —medio volviendo la cabeza.


  —¿Tienes un bolígrafo? —Era su ex.


  —Sí. —Sin hacer ademán de buscarlo.


  —Adirondack Trailways 4432, que llega a Port Authority mañana a las cuatro y cuarto.


  —¿De la mañana o de la tarde?


  —Adivina.


  —De acuerdo, es igual. —Mirando de soslayo a Billy. Y luego—: Eh, Lindsay, un momento. —Matty bajó la voz, bajó la cabeza—. ¿Qué le gusta comer?


  —¿Comer? Cualquier cosa. Es un chico, no un pez tropical.


  No un pez tropical; Matty colgó, indignado; Lindsay siempre tan bocazas, con esa actitud de superioridad. Apuró la cuarta y miró ceñudo a Billy.


  —Una pregunta… ¿sigue usted instalado aquí?


  —Más o menos. —Billy desvió la vista.


  —¿Más o menos?


  —Es que necesito…


  —Porque quiero decirle una cosa —continuó Matty—. Tiene usted una familia encantadora, ¿lo sabe?


  —Gracias.


  Matty vaciló, luego:


  —No permita que esto acabe en un múltiple.


  —En un ¿qué?


  Matty guardó silencio por un momento; finalmente, a la mierda, volvió a inclinarse en la silla de ratán y apoyó los codos en las rodillas.


  —Le diré cómo va esto. —Esperó a que Billy lo mirara—. Tire por donde tire, será difícil para usted y los suyos durante mucho tiempo, ¿vale? Pero le juro que si sigue haciéndoselo pagar a ellos, pronto en su casa todo el mundo buscará una variación de lo mismo, y el panorama no será nada agradable. —Matty tomó aire—. Quién se ha terminado el vodka, ayer había aquí una botella entera; dónde están mis somníferos, ayer había aquí un frasco entero; agente Jones al habla, tengo aquí a su hijo, tengo aquí a su hija, a su mujer, a su marido, es una suerte que nadie haya resultado muerto, pero ha dado positivo en la prueba de alcoholemia, o no ha querido someterse a la prueba de alcoholemia; aquí el subdirector Smith, su hijo ha vuelto a meterse en una pelea, su hija se ha colocado otra vez, se ha emborrachado otra vez, hemos encontrado una pistola en su taquilla, una bolsa de droga en su taquilla; aquí el centro de rehabilitación Valle Feliz, aquí el juzgado de familia, aquí la comisaría del Distrito Ocho, el servicio de urgencias, el depósito de cadáveres, puede que haya sido un accidente, puede que haya sido otra cosa, para eso está la autopsia, pero, solo para su información, sepa que la hemos encontrado en la parte de atrás de un club, en la habitación de un motel, en una estación de autobús, en un contenedor de basura, atada a un árbol, un poste de telégrafos…


  »Esa pobre familia Marcus, perdieron al chico el año pasado, y ahora esto.


  Billy lo miró boquiabierto, levantó una mano a modo de stop, como un guardia urbano, pero Matty no pudo parar.


  —¿Me está escuchando? Todos empiezan a cerrarse las puertas mutuamente, y se lo aseguro, le apuesto mi pensión, alguien más va a quedarse en el camino.


  —No, no lo entiende.


  —O sea, Dios mío, si yo tuviera una mujer…


  —Lo sé, lo sé.


  —… y una hija así. La hermana, la chica.


  —Nina —dijo Billy, como si se avergonzase.


  —¿Se ha enterado de lo que hay debajo de esas vendas? O prefiere no saberlo.


  Moviendo las rodillas como pistones, Billy se acabó la tercera copa como si llegara tarde a algún sitio, pero no hizo ademán de levantarse.


  El móvil de Matty volvió a sonar.


  —¿Y ahora qué?


  —¿Cómo dices? —preguntó Yolonda.


  —Perdona, creía…


  —Hay un cadáver en los Cahan.


  —¿En los Cahan?


  —Acabo de decírtelo. —Y luego—: Hablas como si estuvieras masticando cristales.


  —¿Qué?


  —¿Estás demasiado mamado para esto?


  —No, estoy bien.


  —Ah, ¿sí?


  —Enseguida voy. ¿Dónde de los Cahan?


  —Ya paso a buscarte —propuso ella.


  —Estoy en Clinton, esquina con Delancey.


  —O sea, en el Chinaman’s. Joder, ni siquiera se ha puesto el sol.


  —En Clinton esquina con Delancey.


  Matty colgó, luego se puso en pie como pudo.


  —¿Adónde va? —preguntó Billy.


  —Joder, estoy que ni veo.


  —¿Puedo ayudarle?


  —Usted ya ha ayudado bastante. —Matty abrió más los ojos para que le corriera el aire por las cuencas—. Váyase a casa.


  —Solo necesito volver…


  —¿Adónde? ¿Al hotel? ¿Por qué? ¿Qué hay allí?


  Billy lo miró fijamente.


  —Billy —Matty apoyó una mano en su rodilla—, su hijo ya no está aquí. Váyase a casa.


  En el salón en penumbra, los ojos de Billy parecieron brillar y luego apagarse mientras se sumía en un estado de aceptación, o eso esperaba Matty; así y todo, continuó allí sentado mientras Matty sorteaba las mesas vacías y salía por la puerta lateral camino de su próximo cliente.


  Cuando llegaron a los Cahan ya había un santuario en marcha, un refugio de cartón, dos cajas de supermercado abiertas colocadas de costado para proteger la media docena de velas votivas dispuestas en su interior. Había en la acera unos cuantos ramos de flores envueltos en celofán grapado. Iacone y un chico nuevo, Margolies, un inspector de Lucha contra el Crimen recién salido de la academia, interrogaban ya a los testigos potenciales.


  El cadáver, herido de bala en el corazón, tendido en la acera con los brazos y las piernas abiertos delante de un banco, era un chico de los Cahan, Ray-Ray Rivera, con una camiseta blanca enorme y pantalones pirata, el vientre, un bulto considerable incluso debajo de la camiseta amplia como una tienda de campaña.


  Dos corrillos independientes de personas lloraban en lados opuestos del cordón que delimitaba el lugar del hecho; uno, un grupo de chicas adolescentes, el otro compuesto de adultos, también en su mayor parte mujeres, en torno a un hombre bajo y rechoncho de cabello cano que vestía una guayabera y tenía una mueca de dolor en el rostro enrojecido.


  No había ningún chico ni hombre que se aproximara siquiera en edad a la víctima.


  Los técnicos aún no habían llegado.


  —Vaya amigos de mierda —dijo Iacone.


  —¿Dónde están?


  —Precisamente.


  —Pero ¿estaban aquí?


  —Eso parece. Habrá que buscarlos. ¿Adónde demonios se habrán ido?


  —¿Y qué hay de esas? —señalando Yolonda a las chicas con la cabeza—. ¿Has hablado con ellas?


  —Eso he pensado dejártelo a ti.


  —¿Alguna cámara? —preguntó Matty, mirando con los ojos entornados la pequeña hilera de tiendas al otro lado de la calle.


  —Ninguna en funcionamiento —contestó Iacone.


  Yolonda observó al grupo de adultos alrededor del hombre lloroso.


  —Anda, yo a ese lo conozco. Es el dueño de la tienda de chuches de la esquina, vende números de lotería desde que yo era niña. ¿Qué pasa? ¿Por qué está aquí?


  —Es su nieto.


  —¿No me digas? ¿Su nieto? A su hijo también lo mataron de un tiro. Cielo santo, Matty, ¿te acuerdas hace cinco años en Sherrif Street? ¿Ángel Minoso? Dios mío. Este hombre lleva cuarenta años vendiendo números de lotería en esta zona sin un solo arañazo. ¿Y ahora el nieto?


  —¿Sabe algo? —preguntó Matty.


  —No lo creo —respondió Iacone—, han ido a buscarlo en cuanto ha ocurrido.


  Yolonda avanzó hacia el cadáver.


  —A esas chicas de allí —dirigiéndose al nuevo—, reúnelas y llévalas a la comisaría.


  —Ya he hablado con unas cuantas —dijo él.


  —Ah, ¿sí? —Poniéndose los guantes—. ¿Y?


  —Nadie ha visto nada. Han oído algo sobre un negro de Brooklyn. Pero por lo visto nadie lo conocía.


  —¿No? ¿Y entonces cómo saben que era de Brooklyn?


  —Eso mismo he dicho yo.


  —¿Sí? ¿Y?


  La miró a ella y luego otra vez a las chicas, dos de las cuales ya empezaban a alejarse.


  —A la comisaría.


  Lo observó acercarse a las chicas con los brazos extendidos como para acorralar ovejas descarriadas.


  —¿Cómo se llama ese? —preguntó Yolonda a Matty.


  —No sé qué Margolies. —Matty se encogió de hombros—. Tendremos que mirar también las notas que hay en esas cajas.


  —Bueno, pero no delante de la gente —dijo ella.


  —No quería decir ahora mismo —replicó Matty, un poco ofendido; se alejó, pensando en la diferencia entre el santuario de Raymond Rivera y el de Ike Marcus.


  Iría a la tumba jurando que le importaban igual todas sus víctimas, que si algo lo aguijoneaba más en algunos casos que en otros no era la clase ni la raza sino la inocencia. Le importaban igual, bueno, quizá unos más igual que otros, pero, aun cuando estuviera intentando colarse cuentos chinos a sí mismo, Yolonda allí presente era quien nivelaba la balanza, porque ella era de ese barrio, donde sentía la necesidad de brillar, y donde le resultaba más fácil encontrar ese retazo de compasión sincera que la hacía tan eficaz en los interrogatorios.


  Al alzar la vista, vio a un chico con un malvavisco estampado en la camiseta y el pelo al uno, un corte parecido al de la víctima, asomar la cabeza desde la esquina, junto a un restaurante chino en la acera de enfrente, para ver qué pasaba. Matty señaló con un dedo: no te muevas de ahí. El chico se largó de todos modos. Matty salió detrás de él, de pronto se detuvo. Como diría Iacone, adonde va a ir.


  Cuando regresó junto a Yolonda, ella estaba dentro de la zona acordonada, con una rodilla en el suelo junto al cadáver, mirándolo con vaga perplejidad, como si fuera capaz de resucitarlo, solo que no se acordaba de cómo se hacía.


  —¿Quieres saber una cosa? —dijo ella—. También conocía a este chico. No tanto como para saludarlo, pero vivía en el edificio de mi abuela. Lo veía en el ascensor.


  —Ah, ¿sí? ¿Era buen chico?


  —Creo que trapicheaba un poco con hierba, pero no era malo.


  Todavía arrodillada, recorrió con la mirada los Cahan, los ladrillos grasientos, como un rastreador, tapándose la boca con una mano.


  —Así que tiene unos amigos de mierda, ¿eh? —dijo con causticidad—. Ya lo veremos.


  Y entonces alzó la vista y miró a Matty con aquella expresión suya.


  Ahora me toca a mí.
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  ELLA ESTARÁ DE PERLAS


  La planta baja del hotel Stiener Rialto en Atlantic City era interminable. Tardó cinco minutos en llegar desde la puerta de la calle hasta la obra propiamente dicha —el parque temático cubierto inspirado en Nueva York—, que circundaba el casino y estaba acordonada. Solo una lámina de plástico llena de salpicones la separaba de media hectárea roja y dorada de máquinas tragaperras, y advirtió, para su sorpresa, que el continuo chirrido de las sierras de cadena y el gemido de las hormigoneras no alteraban en absoluto la concentración de los jugadores allí sentados con los ojos como platos, sosteniendo vasos de plástico repletos de monedas.


  El cartel del Berkmann ya estaba colocado, pero el restaurante, la mitad del original en cuanto a superficie, aún era una obra en curso, todo martillazos y zumbidos eléctricos.


  A seis o siete metros, colgaban y grapaban en los correspondientes armazones de madera telones con casas de vecindad pintadas en trampantojo, algunas de las ventanas adornadas con gatos y aspidistras, otras con Molly Goldbergs de gruesos brazos acodadas en almohadones.


  Después del barrio judío estaba El País de Times Square, todo carteles de neón con espectáculos de chicas, marquesinas con anuncios de películas de kung-fu y con una lavandería en activo.


  Y más allá venía Punktown, una réplica de Saint Marks Place cubierta de pósters y pintadas en torno a 1977, con salones de tatuajes, tiendas de discos de vinilo y un club de rock/restaurante, el BCBG’s.


  Desde el punto de vista de Eric, Harry Steele pretendía mandarlo al infierno.


  De pronto vio una cara que le pareció reconocer, Sarah Bowen, la de los siete enanitos; discutía con un hombre que llevaba un traje caro y un casco frente a la reconstrucción casi acabada del Gem Spa, en la Segunda avenida con Saint Mark’s Place.


  Eric esperó a que se separaran para acercarse a ella.


  Tampoco ella lo identificó en un primer momento, debido al contexto, o al menos eso fue lo que le dijo y lo que él prefirió creer.


  Acababa de conseguir el puesto de encargada en el BCBG’s.


  —Ese gilipollas pretende que me ponga imperdibles a montones como parte de mi uniforme, ¿te lo puedes creer? La última vez que llevé puesto un imperdible iba en pañales.


  —Pues a mí… creo que tengo que ponerme un bombín y brazaletes.


  Salieron al paseo marítimo, donde las gaviotas comían colillas, los eternos jugadores se tambaleaban de aquí para allá como vampiros sorprendidos por el sol y la arena parecía el serrín del cajón de un gato.


  —Me lo planteé así —explicó ella—: aquí ganaré más, aquí ahorraré más, dentro de dos, quizá tres años, reuniré por fin lo suficiente para volver a Ottawa y abrir un salón de masaje.


  —Bien pensado. —Eric empezó a relajarse.


  —¿Y cuándo te trasladas? —ofreciéndole un cigarrillo.


  —No sé si voy a venir.


  Fijó en él una mirada larga y especulativa, luego se volvió de nuevo hacia las olas.


  —Te convendría.


  —¿Sí?


  Ella se encogió de hombros, mantuvo la vista en el mar.


  —¿Recuerdas que tú y yo hace un año, año y medio…? —preguntó él.


  —De esa época a duras penas me acuerdo de mi nombre y para de contar —rozándose la barbilla con una larga uña.


  —Gracias. Muchas gracias.


  —Pero sí, me acuerdo. —Y luego—: Para mí no fue un buen año. ¿Tú tienes alguna vez años así?


  —No. —Eric aceptó por fin un cigarrillo—. Soy un hombre afortunado.


  —Eso he oído —dijo ella con una sonrisa de comprensión mientras le encendía el cigarrillo ahuecando la mano en torno a las de él para proteger la llama de la brisa—. ¿Sabes una cosa?, el hecho de que te ganes aquí la vida no significa que tengas que vivir aquí. Otros refugiados y yo hemos alquilado una casa a tres pueblos de aquí, una gran casa victoriana con vistas a una reserva natural. Hay una habitación libre. ¿La quieres?


  —¿Refugiados de dónde? ¿De la ciudad?


  —De una ciudad u otra. Nueva York, Filadelfia, donde sea. Estamos todos más o menos en el mismo bote, aquí de encargados, camareros, cualquier cosa… nada de vagabundos, asesinos bajo la lluvia, ni gente así. Y bueno, he pensado que si esto del Mísero McRoña, el CBGB, el BCGB, o lo que sea no sale bien, tal vez podamos sacar de aquí una telecomedia o un reality show o algo por el estilo.


  —¿Estuviste con Ike aquella noche? —Eric se sorprendió de su propia pregunta.


  —Sí —contestó ella con cautela.


  —¿Cómo fue?


  —¿Perdona?


  —¿Quién murió conmigo? ¿Con quién estaba yo?


  —¿Quieres que te sea sincera? —preguntó ella—. Ni siquiera sabía cómo se llamaba hasta que la policía vino a hablar conmigo.


  Eric esperó.


  —No lo sé… estaba colocada, pero… Mostraba bastante entusiasmo, ¿me explico? Como un cachorro grande. Pero era muy dulce. Y muy adulador.


  —Ajá. —Deseando más.


  —¿Y bien? Esa habitación, ¿la quieres?


  Eric miró el agua. ¿Cómo es posible que un océano importante, uno de los más grandes que tenemos, pensó, parezca necesitar un camión de basura, parezca un callejón trasero adyacente a East Broadway inundado?


  —A la de una…


  —Adulador —dijo Eric—. ¿A qué te refieres con eso de adulador?


  —¿Ike? Fue como… como si no acabara de creerse que de verdad estaba haciéndolo conmigo, como si fuera la noche más afortunada de su vida.


  —Ah. —Eric exhaló.


  —A la de dos…


  —Un momento. Dios mío, solo…


  —A la de…


  —Vale, vale. —Dio una última calada, tiró la colilla a la arena por debajo del entarimado—. Me apunto.


  Detestaba Port Authority; quince años antes, cuando era un simple agente de uniforme asignado a Midtown North, al percibir las vibraciones depredador/presa que flotaban allí en el aire, siempre había tenido la sensación de estar sumergido en el agua.


  En cambio, antes de eso, durante los tres semestres que aguantó en la universidad, entraba y salía de aquel lugar una docena de veces al año, en sus idas y venidas desde su casa, en el Bronx, hasta la Universidad del Estado de Nueva York en Cortland, al norte.


  Entonces bajarse del autobús significaba vacaciones, significaba reencuentro, significaba familia; era el Matty de la juventud, demasiado rebosante de sus propias sensaciones para ver el lugar tal como era, para verse a sí mismo con los ojos de los carnívoros que lo rodeaban.


  Y ahora, mientras estaba allí sentado, aguardando la llegada del autobús de Lake George, se preguntaba si para el Otro aquel lugar sería una experiencia parecida, la llegada, ese vuelco en el pecho desencadenado por el silbido hidráulico de las puertas del autobús al abrirse, esa predisposición absoluta a lo que fuese que estaba por venir.


  Cuando el autobús del chico, procedente de Montreal, entró en su espacio, Matty se situó junto con unas cuantas personas más al otro lado de las puertas de salida, con la mirada fija en las siluetas de los pasajeros que se apeaban, vistos a contraluz por la iluminación subterránea del aparcamiento.


  Ni la menor señal de Eddie.


  Lo primero que pensó fue que el chico se había bajado en algún lugar entre Lake George y Nueva York, aquel pequeño escapista, aquel artista del engaño. Aquel drogota.


  Como no tenía el número del móvil de su hijo, telefoneó a su ex y le salió el mensaje grabado.


  —¿Dónde está, Lindsay? Estoy aquí como un gilipollas, delante de un autobús vacío. Llámame.


  En su creciente ira, empezó a pasearse por la estación, vio a una chica poco más o menos de la edad de Eddie, pálida, no muy lista en apariencia, pero con la expresión ausente y cauta del fugitivo en los ojos; a continuación vio, o imaginó ver, a los cazadores, silenciosos, alertas, solos, merodeando con disimulo, con paciencia, y decidió que le había pasado algo a su hijo.


  —Lindsay, soy yo otra vez. Llámame, por favor.


  Ella le devolvió la llamada al cabo de veinte minutos.


  —¿Dónde está?


  —¿Esperabas el de las cuatro y cuarto? Ese lo ha perdido.


  —¿Dónde está? ¿Sabes dónde está?


  —Sí, ha cogido el siguiente. Debería llegar a Nueva York dentro de unas tres horas.


  —¿Y no has podido tomarte la molestia de llamarme para decírmelo?


  —Ha dicho que lo haría él.


  —Pues no lo ha hecho, joder, y aquí estoy plantado como un demente.


  —Ha dicho que llamaría él. ¿Qué quieres que te diga?


  A Matty le hervía la sangre: no necesito esto, no quiero esto.


  —¿Qué le pasa a ese crío?


  —No lo sé, Matty, quizá se ha quedado sin batería, quizá se le ha ido el santo al cielo, no vivo en su cabeza.


  —Dame su número de móvil. —Anotándolo en el bloc con los mismos garabatos apresurados que un millón de datos vitales para cien mil delitos cometidos en diez mil noches—. ¿A qué hora llega el autobús?


  —A eso de las siete y media —contestó Lindsay; a continuación—: Que lo pases bien. —Despidiéndose con ese sonsonete tan ofensivamente innecesario.


  Matty se sentó en un banco al lado de la chica fugada, la posible chica fugada, pensó en decirle algo, descartó la idea. Desde el otro extremo del vestíbulo se acercó un hombre de mediana edad, dirigiendo a Matty una mirada larga y cauta; Matty simuló despreocupación pero permaneció alerta. Pero, antes de que aquel individuo llegase al banco, la chica se levantó para saludarlo, le echó los brazos al cuello, y él dijo entre su pelo: «Mamá está hecha un manojo de nervios»; luego levantó la cabeza para mirar a Matty de arriba abajo una vez más.


  Violento, Matty apartó la vista por un instante, luego volvió a observarlos mientras se abrían paso entre la gente, mientras se desvanecían bajo la luz del sol.


  Recordó que Minette le había contado lo difícil que fue para Billy abandonar a su primera mujer y a su hijo por ella y su hija; en cuanto a él, en cambio, lo más duro en su separación de Lindsay y los niños fue lo nauseabundamente fácil que le resultó.


  Miró el teléfono entre sus manos, empezó a marcar el número del móvil de el Otro, dispuesto a cantárselas claras, demostrarle quién mandaba, pero acabó cortando la comunicación incluso antes de que sonara.


  A las siete y media: faltaban tres horas. Decidió quedarse allí sentado y esperar, hacerlo cara a cara.
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