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    Este libro es la continuación de Las tres Españas del 36, I Premio Así Fue, aunque en esta ocasión el autor ha preferido concentrarse en una serie de personajes femeninos —dos inglesas y dos españolas, dos de derechas y dos de izquierdas, y un quinto personaje, Carmen Polo, esposa de Franco, que no tiene nada que ver con las cuatro mujeres anteriores— cuyo nexo común es que sus vidas estuvieron marcadas, de una manera u otra, por la tragedia de la guerra civil. De diferentes nacionalidades, orígenes sociales e ideologías, cuatro de ellas eran valientes, independientes y compasivas, algunas enviudaron, otras perdieron hijos y todas quedaron profundamente traumatizadas por la contienda. Ninguno de estos sufrimientos afectó a la quinta, cuya vida también quedó drásticamente marcada por el conflicto bélico, pero de una manera muy diferente. Mercedes Sanz-Bachiller, Nan Green, Priscilla Scott-Ellis, Margarita Nelken y Carmen Polo son los cinco personajes de este libro riguroso, documentado y conmovedor en el que Paul Preston aúna el trabajo de investigación con las historias personales y emotivas de cinco mujeres únicas y relativamente poco conocidas de la historia de España.
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  PRÓLOGO


  PRÓLOGO


  TEMORES Y FANTASÍAS.


  A finales de septiembre de 1937, dos inglesas llegaron a París. Una, un ama de casa de Londres sin dinero y militante del partido comunista, había viajado desde Calais en un tren abarrotado que había enlazado con un barco. A pesar de estar agotada tras el recorrido, dejó las maletas en consigna y se fue derecha en autobús a la recién inaugurada Gran Exposición. La otra, hija de uno de los aristócratas más ricos de Inglaterra, llegó en una limusina reluciente acompañada de una princesa, nieta de la reina Victoria. Después de instalarse en un hotel de lujo en la Rue de la Paix, salió a cenar. Al día siguiente, después de hacer unas compras, también visitó la exposición. Tan grande era la desconcertante exuberancia que proporcionaban los 240 pabellones que se apiñaban en las orillas del Sena, que en unas pocas horas sólo se podía ver parte de sus maravillas. Las dos mujeres tuvieron que escoger. Lo que decidieron revelaba en gran medida de dónde venían y adónde iban.


  La comunista se fue derecha al pabellón del gobierno de la República española y se «quedó embelesada ante el Guernica de Picasso». Le repugnó «la vulgaridad competitiva» de los pabellones alemán y soviético que se desafiaban a un lado y al otro del puente de Iena en la orilla derecha del Sena. Por el contrario, la chica de alta sociedad se quedó cautivada con la gran construcción cúbica alemana, diseñada por Albert Speer, y sobre la cual volaba una enorme águila con la esvástica en las garras. Aunque, como su compatriota más pobre, se encaminara hacia la guerra civil desencadenada en el sur, no se tomó la molestia de visitar el pabellón de la República española. En lo que ambas coincidieron fue en su desprecio por la muestra británica. La comunista «bramó con desdén ante la contribución británica —en su mayoría trajes de tweed, pipas, bastones y material de deporte—». A la aristócrata el muestrario del pabellón británico de pelotas de golf, mermelada y bombines le pareció «muy malo».


  Las dos inglesas nunca supieron que habían coincidido en la exposición de París como tampoco que sus caminos se habían cruzado antes. Hacía tres meses y medio, la aristócrata había salido de un cine de Leicester Square y había visto una manifestación comunista que protestaba por el bombardeo de artillería desencadenado por la Armada alemana en Almería. Entre los que gritaban «¡Paremos la guerra de Hitler contra los niños!», se encontraba el ama de casa izquierdista. Para ambas mujeres, París era simplemente una parada de un viaje más largo a España. Sus preparativos en agosto de 1937 no podían haber sido más diferentes. La comunista se lo había pensado mucho antes de salir de Inglaterra y dejar a su hijo y a su hija para trabajar como voluntaria para la República española. Con preocupación, vendió los libros y los enseres de casa que pudo, y dejó el resto en el depósito de un teatro. En la estación de tren de Liverpool Street, se despidió amargamente de sus dos hijos y les metió en un tren con destino a un internado que pagó un camarada pudiente del partido. Un mes antes de su treinta y tres cumpleaños, la pequeña izquierdista morena tenía pocas posesiones. Apenas tenía equipaje propio, sólo un poco de ropa —sus dos maletas desvencijadas estaban a rebosar de material médico para la unidad del hospital republicano al que esperaba unirse en España—. Cargada con sus bultos, tomó un autobús en la estación de Waterloo para coger el tren a Dover.


  Los preparativos de su homóloga fueron mucho más detallados. Durante más de seis meses, no había soñado con otra cosa. Estaba enamorada y tenía la esperanza de que al ir a España atraería la atención de su amado, un príncipe español que estaba sirviendo destinado a la Legión Cóndor alemana. Durante el verano de 1937, cuando no estaba montando a caballo, jugando al tenis o aprendiendo golf, tomaba clases de español con un profesor particular. En el West End de Londres, su programa agotador de compras se entremezclaba con vacunaciones y con visitas a personas que podían ser de utilidad para el tiempo que pasara en España. Entre ellas se encontraba uno de los cuatro hombres con mayor responsabilidad en la política británica de relaciones con España en el Ministerio de Asuntos Exteriores y la exreina de España Victoria Eugenia. Sin haber cumplido los veintiún años, la rubia conocida en la alta sociedad, bastante desgarbada y muy pendiente de su peso, recorría obsesionada los salones de belleza preparándose para su aventura española. Se fue de Inglaterra en una limusina, conducida por un chófer, que pertenecía a la prima de Victoria Eugenia, la princesa Beatrice de Saxe-Coburg. El coche estaba a rebosar de baúles y cajas de sombreros que contenían los trofeos de los safaris de compras de las cuatro semanas anteriores. Después de que el jefe de estación las condujera en Dover a un compartimento privado del transbordador, cruzaron el canal de la Mancha y fueron en coche a su hotel de París, donde hicieron más compras y visitaron la Gran Exposición. Al día siguiente, continuó su viaje hasta la frontera española, disfrutando de un recorrido muy placentero por el pacífico campo de Francia.


  Después de ver el Picasso, su compatriota izquierdista se apresuró a recoger sus pesadas maletas y a coger el tren nocturno para España. Apretujada en un vagón de tercera clase, pudo reflexionar sobre los horrores que la esperaban al otro lado de los Pirineos. Era una lectora ávida de la prensa de izquierdas y había recibido angustiada las cartas elocuentes de su marido, que ya estaba en España sirviendo como conductor de ambulancia con las Brigadas Internacionales. Por el contrario, la joven ocupante de la limusina que pasaba por las largas y rectas carreteras arboladas francesas estaba despreocupada y feliz. Su conocimiento sobre la guerra civil española se basaba en la lectura de un par de relatos de derechas, que presentaban el conflicto en términos de «atrocidades de los rojos» y de hazañas caballerescas de los oficiales de Franco. Se apresuró hacia Biarritz como si fuera una turista, con un espíritu de expectación de las maravillas y curiosidades venideras. Tenía puesta la mente en el objeto de sus aspiraciones románticas, y no pensaba en absoluto en los terrores con los que podía encontrarse.


  Las dos mujeres se sustentaban con su fantasía de lo que supondría su participación en la guerra española. Para la aristócrata, tenía que ver con el amor y la noción caballeresca de ayudar a aplastar al dragón del comunismo. Las esperanzas de la comunista eran más prosaicas. Quería ayudar al pueblo español a detener el desarrollo del fascismo y, en el fondo, tenía la vaga esperanza de que así se podría dar el primer paso para una revolución mundial. Ni la aristócrata que se había decidido a ayudar a las fuerzas del general Franco ni la comunista podrían haber previsto el sufrimiento que las esperaba. Ni la descripción horripilante del baño de sangre en el frente que proporcionaban las cartas gráficas de su marido habían preparado del todo a la izquierdista que se dirigía a servir a la República española para la realidad de la guerra. Sin embargo, a finales de ese verano de 1937, las mujeres españolas llevaban más de un año y ya se habían acostumbrado a los horrores de la guerra. La mayoría no tenían dudas a la hora de trabajar como voluntarias. No tenían muchas opciones —la guerra las había envuelto a ellas y a sus familias en una lucha sangrienta por la supervivencia—. Para tres madres españolas, en especial, la guerra tendría las consecuencias más inusitadas en cuanto a sus vidas personales y a la forma en que se verían arrastradas a la esfera pública. Las tres tenían orígenes sociales e inclinaciones políticas absolutamente distintas y todas tenían esperanzas diferentes de lo que supondría la victoria de su bando para ellas y para sus familias. La guerra irrevocablemente cambiaría sus vidas y sus fantasías.


  En los primeros días del alzamiento militar del 18 de julio de 1936, una de ellas, una madre joven de tres hijos, que acababa de cumplir veinticinco años, tenía todas las razones para esperar una conmoción dramática en su vida como consecuencia de la guerra. Vivía en Valladolid, en el corazón de la zona nacional insurgente, y su marido era un dirigente destacado de la ultraderechista Falange. Ya había vivido el exilio y la persecución política como resultado de las creencias políticas de su marido. Sabía lo que era estar huida y mantener a una familia con un marido en la cárcel. Por las actividades políticas de su marido, había pasado por un parto completamente sola y, en el exilio, había dado a luz con fórceps y sin anestesia. No obstante, había enterrado cualquier rencor que podría haber tenido como resultado de las aventuras políticas de su marido y le apoyaba de manera incondicional. Ahora estaba embarazada de cuatro meses y el comienzo de la guerra trajo todo tipo de posibilidades y peligros. Se alegró enormemente de la puesta en libertad de su marido como resultado del alzamiento militar y compartía su convicción de que todo por lo que habían hecho tantos sacrificios daría sus frutos en cuestión de semanas, si no días. No sin preocupaciones sobre el resultado final, ahora podía esperar que los días de su marido como político proscrito hubieran llegado a su fin, que pudieran construir un hogar juntos y que ellos y sus hijos pudieran vivir en el tipo de España nacionalista a la que él había consagrado su carrera política.


  A menos de una semana de su reencuentro apasionado, tanto su marido como su futuro hijo estarían muertos. La realidad de la guerra había desbaratado su mundo y hecho añicos toda esperanza y expectativa. En un ambiente cargado de odio, los llamamientos a la venganza por la muerte de su marido acentuaron la represión salvaje que se estaba llevando a cabo en Valladolid. Confinada en la cama, encontró poco consuelo en las afirmaciones sedientas de sangre de los camaradas de su marido. Se encontraba ante un futuro desolador como viuda con tres hijos. Sus padres llevaban mucho tiempo muertos y lo mejor que pudo sugerir su familia política era que viviera de manera holgada con una licencia para llevar un estanco. Para asombro de su familia, después de un luto relativamente corto, renunció tanto a los pensamientos de venganza como a una vida tranquila de estanquera viuda. Escarbó hondo en sus reservas extraordinarias de energía y se embarcó en una labor masiva de trabajo de beneficencia para los muchos niños y mujeres cuyas vidas se habían destrozado por la pérdida de padres y maridos encarcelados o muertos en el frente o en ejecuciones políticas. Cuando las dos inglesas estaban haciendo las maletas para España, ella tenía cincuenta mil mujeres a sus órdenes y la estaban agasajando en la Alemania nazi, entre otros, Hermann Göring y el doctor Robert Ley, el jefe del Frente de Trabajadores Alemanes. Al terminar la guerra, sería, aunque por poco tiempo, una de las mujeres más poderosas de la España de Franco. Semejantes triunfos, como mucho un pobre consuelo para sus pérdidas personales, supondrían que se viera envuelta en una rivalidad no deseada con la dirigente de la organización femenina franquista, Pilar Primo de Rivera, y en las luchas de poder despiadadas que plagaron ambos bandos en la guerra civil.


  En el Madrid republicano, otra madre, una distinguida escritora judía y crítica de arte, además de diputada del partido socialista por una provincia agraria del sur, estaba abrumada por un calidoscopio tumultuoso de sentimientos como resultado del comienzo de la guerra civil. Por una parte, esperaba que el alzamiento militar fuera derrotado y que una revolución aliviara la pobreza atroz de los trabajadores rurales a los que representaba. Por otra, se sentía orgullosa y presa de una angustia paralizadora por las actividades de sus hijos en la guerra. En cuanto se desató la rebelión militar, los milicianos habían corrido hacia las sierras del norte de Madrid para rechazar a las fuerzas insurgentes del general Mola. Entre ellos estaba el hijo de quince años de esta mujer. A pesar de las súplicas desesperadas de su madre, había mentido sobre su edad y se había alistado en el Ejército republicano. Después de tres meses de instrucción, recibió graduación como el teniente más joven de la República. Su madre intentó utilizar toda su influencia para que lo mantuvieran alejado del peligro, pero él insistió con éxito en que lo mandaran a la línea de fuego y luchó en las batallas más feroces de la guerra. Su hija, de veintidós años, era enfermera en el frente. Después de vencer sus preocupaciones, esta madre se volcó en el trabajo de guerra, recogiendo ropa y comida para el frente y organizando la evacuación de niños y trabajo de ayuda detrás de las líneas. Como su homóloga nacional, también viajaría para conseguir apoyo para su bando en la guerra. Y también se encontraría con una rivalidad involuntaria —en su caso, con la mujer más carismática de la zona republicana, Dolores Ibárruri la Pasionaria—. A diferencia de la madre de Valladolid, para ella no habría victoria alguna, ni siquiera una pálida. La derrota de la República supuso, para ella, y para los muchos miles que caminaron con dificultad por los Pirineos al exilio, una pérdida personal incalculable y que las esperanzas que habían sustentado sus trabajos políticos se quedaran hechas añicos. Con el fin de la guerra, sus problemas no habían hecho más que empezar.


  Una quinta mujer también era madre. Además ella tenía muchas ilusiones de lo que depararía la guerra y, sin embargo, pasó por una angustia tremenda en su comienzo. Su marido era un general destacado involucrado en la conspiración militar. En los meses anteriores al golpe, habían hablado largo y tendido sobre el papel que le habían propuesto en el alzamiento. Ella estaba encantaba con su encumbramiento y él, por su parte, no tomaba decisiones sin su consentimiento. La enormidad de lo que se estaba tramando en la primavera de 1936, les dio que pensar y vacilaron antes de aceptar que él participara. Los peligros eran muchos, pero los premios enormes. El 17 de julio, inseguro del resultado final del golpe, prudentemente había mandado al extranjero a su esposa y a su hija de nueve años. Durante dos meses, vivió en Francia con un escolta armado sin saber si su marido sería fusilado por traidor y, ella y su hija condenadas a una vida de exilio miserable. Cuando volvió a España en la última semana de septiembre de 1936, el resultado de la guerra estaba lejos de ser seguro.


  Su regreso a España, emocionada y deseosa de ver a su marido, enseguida la enfrentaría cara a cara con la realidad de la participación de su marido en la guerra. Inmerso en sus maniobras políticas para asegurarse el control total de las fuerzas nacionales, ni siquiera salió de su despacho para abrazar a su mujer y a su hija. Pasó más de una hora antes de que saliera para reencontrarse con su familia. Cualquier rencor personal que sintiera mientras esperaba en la entrada desde luego se esfumó con las fantasías de lo que podría deparar la victoria. Los centinelas apostados en todas partes, los ayudantes con fajos de papeles y la actividad indicaban que el hombre al que estaba esperando era infinitamente más importante que el hombre del que se había despedido hacía dos meses. Su marido estaba en la antesala de grandes cosas y quizá ella se convertiría en la mujer más importante de España. A partir de entonces, en los dos años y medio restantes de la guerra, los horrores diarios de la guerra rara vez se entrometían en sus sueños. No sabía nada de las tragedias que estaban viviendo las otras dos madres españolas. Ni siquiera podía imaginarse los horrores de la línea del frente que vivían las dos voluntarias inglesas. Para ella, se abría —casi inmediatamente— una oportunidad enorme de llevar a cabo una misión humanitaria y de disminuir el baño de sangre en torno a ella. Sus elecciones tendrían, indirectamente, un impacto en las vidas de todas las otras cuatro mujeres y en las de millones de españoles.


  Cuatro de estas mujeres, a pesar de sus diferentes nacionalidades, orígenes sociales e ideologías tenían mucho en común. Eran valientes, decididas, inteligentes, independientes y compasivas. En distintas medidas, a todas les dañó la guerra civil y sus consecuencias inmediatas y a largo plazo. Como resultado directo de la guerra, dos enviudarían, dos perderían hijos. Dos de ellas se quedarían profundamente traumatizadas por sus experiencias en la línea de frente. El fantasma de la guerra civil les acompañaría el resto de sus vidas. Poco de esto se puede aplicar a la quinta. Su vida también se quedó marcada drásticamente por la guerra civil española pero de una forma que contrastaba de manera reveladora con los destinos de las otras mujeres que consideramos aquí.


  Este libro no tiene pretensiones teóricas. Su objetivo es bastante sencillo: contar las historias desconocidas de cinco mujeres singulares cuyas vidas se alteraron definitivamente con sus experiencias en la guerra civil española. Todas ellas son relativamente desconocidas e incluso la más conocida ha estado envuelta en un halo de misterio. Ninguna de las dos mujeres que sirvieron en los servicios médicos de cada zona tenían importancia política alguna. Las dos mujeres españolas que sí tenían una presencia pública destacable, la una en la zona republicana y la otra en la España Nacional, estaban involucradas en tareas un tanto alejadas de la toma de decisiones de los grandes dirigentes de la guerra en ambos bandos del conflicto. Además, en el mismo momento y más tarde, trabajaron a la sombra de sus rivales más conocidas. No obstante, para el propósito de este libro, esto es una ventaja. Los pormenores políticos toman un segundo plano, o al menos se consideran en el contexto de las relaciones personales —con amantes, maridos e hijos—. En este sentido, este es un trabajo de historia emocional. Les sigue la pista del nacimiento a la muerte, en un intento de mostrar de qué manera, como esposas y madres, les afectaron las luchas políticas de los años treinta, cómo sus vidas se alteraron para siempre por los conflictos políticos de los años treinta, por la guerra civil y por sus consecuencias. Se espera así sacar a la luz algunos aspectos desconocidos del conflicto.


  Escribir este libro ha sido una experiencia especialmente emotiva además de un enorme esfuerzo de trabajo detectivesco. No es la primera vez que he escrito biografías pero mis esfuerzos anteriores se centraron en personajes más importantes en el ámbito político. La importancia nacional proporcionaba un marco cronológico que faltaba en el material que han dejado estas cinco mujeres cuyas vidas se reconstruyen aquí. Los diarios y las cartas escritos por mujeres tienden a ser mucho más íntimos que los que dejan los hombres. Así pues, en las vidas de las cinco mujeres retratadas en este libro, lo personal tiene una prioridad considerable sobre lo público. Plenamente consciente de los problemas de ser un hombre que escribía sobre mujeres, mientras redactaba este libro, le pedí a muchas amigas que leyeran los borradores de los distintos capítulos. En un caso, la persona en cuestión está muy versada en la teoría feminista y posmodernista. Me infundió mucho ánimo cuando comentó de manera alentadora sobre uno de mis capítulos que «incluso el analfabeto teórico puede de vez en cuando llegar a revelaciones importantes mediante la utilización de métodos empíricos anticuados». La implicación es que todo se podría haber resuelto con la teoría sin todos los liosos pormenores biográficos. Aunque hubiera sabido cómo hacerlo, me temo que me habría perdido una experiencia conmovedora y el lector hubiera perdido la oportunidad de saber sobre cinco vidas singulares.


  PARTE 1
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    1. MERCEDES SANZ -BACHILLER.


    ¡QUÉ DIFÍCIL ES JUZGAR!

  


  Mercedes Sanz-Bachiller. ¡Qué difícil es juzgar!


  MERCEDES SANZ -BACHILLER


  ¡QUÉ DIFÍCIL ES JUZGAR!


  En la ciudad episcopal de Valladolid, el 17 de julio de 1936, una madre joven de tres hijos celebraba su vigésimo quinto cumpleaños. Mercedes Sanz-Bachiller tenía muchas razones para ser feliz. Estaba enamorada de su marido, un hombre apuesto y viril que correspondía a su amor apasionadamente. Sus tres hijos, dos niñas de cuatro y dos años, y un niño de uno, estaban sanos y fuertes, y ella volvía a estar embarazada de cuatro meses. Tenía estabilidad económica, pues poseía algunas tierras fértiles cerca del próspero pueblo de Montemayor, en la provincia de Valladolid. No obstante, su cumpleaños no era una ocasión alegre. La angustia reinaba en su hogar. Su marido era Onésimo Redondo, una de las figuras principales del fascismo español, y había sido encarcelado cuatro meses antes por sus actividades políticas. Ahora estaba en la cárcel de Ávila, casi a 125 kilómetros, y ella temía por su seguridad. Cuatro noches antes, el 13 de julio, un grupo de guardias de asalto republicanos había asesinado en un acto de venganza al líder monárquico José Calvo Sotelo.


  No es de extrañar por tanto que Mercedes Sanz-Bachiller estuviera consumida por la preocupación sobre la suerte de su marido. Además, las calles fuera de su casa latían de miedo. Tras meses de violencia política creciente en la ciudad, tanto la izquierda como la derecha estaban anunciando un levantamiento militar y un baño de sangre en las calles. La derecha de Valladolid confiaba en sí misma puesto que importantes elementos del ejército, la Guardia Civil y la Guardia de Asalto estaban implicados en los preparativos locales para el golpe[1]. La tensión era electrizante mientras ambos bandos de la ciudad aguardaban el estallido de violencia. En la tarde del 17 de julio se estaba filtrando la noticia de que las guarniciones se habían rebelado en el Marruecos español. Al día siguiente la derecha controlaba Valladolid y las principales ciudades de Castilla la Vieja. En Ávila, Onésimo Redondo fue liberado y corrió hacia su casa en Valladolid, desesperado por ver a su mujer y a sus hijos. Después de un reencuentro apasionado con Mercedes, volvió a tomar el mando de la Falange local. Cinco días después, estaba muerto. Lo habían matado cerca del frente, en el pueblo de Labajos, muy al norte de Madrid. Cuando Mercedes Sanz-Bachiller se enteró de la noticia, que le comunicaron de manera brutal con una llamada telefónica desde el cuartel general militar, se desmayó. Perdió al niño y su vida quedó hecha añicos.


  Seis meses más tarde, Mercedes Sanz-Bachiller sería una de las dos mujeres más importantes de la zona rebelde de la España desgarrada por la guerra. Estaba a la cabeza de una masiva organización de beneficencia, que se creó literalmente de la nada. Supervisaba una gigantesca operación de logística diaria que alimentaba a cientos de miles de personas, y tenía a varios miles de mujeres a sus órdenes. La mujer cuya firmeza de carácter, fuerza de voluntad y dinamismo le habían permitido superar el golpe de la pérdida de su marido y lanzarse desde la oscuridad a la preeminencia política, nació en Madrid el 17 de julio de 1911. Sus padres eran de Valladolid y casualmente estaban de paso por la capital cuando su madre se puso de parto. Ambos eran de Montemayor, al sureste de Valladolid. Mercedes Bachiller Fernández venía de una rica familia rural de la burguesía de la provincia que poseía numerosas granjas y fincas. De su madre, Mercedes Sanz-Bachiller heredó un sentimiento de la importancia crucial de la tierra. Por el contrario, su padre, Moisés Sanz Izquierdo, no provenía de una familia rica y no tenía más que la educación básica. Sin embargo, era un hombre de gran inteligencia y energía. Había estado tres veces en América Latina en viajes de negocios. Mercedes Sanz-Bachiller afirma que fue él quien descubrió la achicoria como sustituto del café[2].


  A pesar de las ventajas familiares, Mercedes tuvo una infancia dura y solitaria. Sus padres habían tenido dos hijos antes, pero ambos habían muerto en la infancia. Además, su matrimonio no sobrevivió mucho tiempo tras el nacimiento de Mercedes. Dos años después del nacimiento de su hija, la pareja se separó. Moisés se había peleado con su mujer por la reticencia de ella a vender alguna de sus propiedades para invertir en los diversos proyectos de negocios de él. Mercedes Bachiller regresó a la casa de su madre viuda en Montemayor y rompió toda relación con su marido y la familia de él. Según Mercedes Sanz-Bachiller, su madre era una mujer resuelta e inflexible. Tomar la iniciativa de separarse de su marido en el ambiente fervientemente católico del norte de Castilla era una muestra de su arraigada independencia. La consecuencia para Mercedes fue que se crio en el ambiente lúgubre de la casa de su abuela, compartida por su madre y una de sus dos hermanas, que era subnormal y necesitaba cuidados constantes. Según Mercedes Sanz-Bachiller, su tía era «anormal, analfabeta, agresiva y con una fuerte tendencia hacia el sexo masculino. Como entraban obreros y labradores en casa, ella les perseguía». El temor al escándalo era tal que las visitas no eran bienvenidas. Así pues, a Mercedes la criaron dos viudas, su madre y su abuela, y su extraña tía en «lo que era una casa triste». Ya separado de su madre, su padre murió en 1914, antes de cumplir los cuarenta, y cuando Mercedes apenas tenía tres años. Vio a su padre sólo dos veces, una cuando tenía tres años y otra cuando yacía en el ataúd[3].


  Montemayor era un pueblo inusualmente rico. Como consecuencia de la propiedad común de algunas tierras abundantes en producción de resina de pino, la escuela local era gratis para los aldeanos y tenía un nivel alto. La farmacia también era gratis para los habitantes que, gracias a las tierras comunales, disfrutaban de una seguridad social a pequeña escala dentro de un miniestado de bienestar. No obstante, la madre de Mercedes era muy susceptible a las diferencias sociales, por lo que no permitía a su hija jugar con otros niños del pueblo. Mercedes fue a la escuela del pueblo hasta los nueve años, pero no le dejaban tener amigos en la localidad. Anhelaba jugar con los otros niños y se escapaba para jugar con el hijo y la hija de un pequeño propietario vecino que alquilaba la tierra a la familia Bachiller. Su madre era inflexible y rígida, no muy dada a manifestar muestras de afecto físico ni verbal. Mercedes Bachiller rara vez abrazaba o hacía carantoñas a su hija. A pesar de su riqueza, nunca le compraba juguetes o muñecas, o lo que consideraba ropa bonita y frívola. Por otra parte, para marcar las diferencias con los niños del pueblo, Mercedes era la única a la que se obligaba a llevar sombrero en la misa de domingo. Quizá por la pérdida de sus dos primeros hijos, Mercedes Bachiller Fernández sólo tenía una preocupación respecto a su hija: que creciera fuerte e independiente. Le inquietaba especialmente asegurarse de que comiera bien. Como vivían en una finca rica, nunca faltaban huevos, pollo, cordero, queso y verduras. Al criarse en un lugar de gran altitud, rodeada de pinares, la joven Mercedes creció fuerte. Su madre también insistía —por cuestiones de salud más que por vacaciones— en que todos los años la joven Mercedes pasara una temporada en la costa, en los centros turísticos de moda de Santander o de San Sebastián para nadar. La consecuencia fue la extraordinaria robustez física de la que gozaría a lo largo de su vida[4].


  Cuando Mercedes Sanz-Bachiller tenía nueve años, la mandaron a un internado de Valladolid, el colegio de las dominicas francesas, en la calle Santiago. Era un internado relativamente progresista y, en comparación con la rigidez intolerante de su madre, suponía cierta liberación. Mercedes Bachiller era tan dura que solía dejar a su hija en el internado en Navidad. Mercedes Bachiller Fernández murió en 1925, cuando Mercedes Sanz-Bachiller tenía catorce años: «Cuando murió mi madre y yo tenía catorce años y una tutoría, la primera cosa que hice fue comprar un muñeco». Era un pequeño presagio del futuro, un acto de independencia, aunque lejos de ser subversivo. Con catorce años, Mercedes estaba sola en la enorme casa en que se había criado. Su abuela había muerto, la relación de su madre con sus tías era tal que había elegido como tutor para Mercedes a un primo, un médico, Aurelio Bachiller. Su tutor, que administraba con eficacia su sustanciosa herencia —principalmente tierras—, era su única familia. Se hacía cargo de sus propiedades con honradez, pero era tan distante que nunca la invitó a su casa. De las rentas de la tierra, pagaba el colegio, le daba una pequeña pensión y el resto lo invertía. Mercedes siguió en el Colegio Francés de Valladolid hasta 1928, momento en que quiso cambiar al colegio de París que dirigía la misma orden de monjas. Buscó el permiso legal para administrar su propio patrimonio y su tutor pensó que era lo bastante madura para concederle el deseo. Tras un año en París, Mercedes regresó y se le permitió vivir en las habitaciones de su antiguo colegio de Valladolid. Retrospectivamente, sentía que el aislamiento oscuro de su infancia le había dejado con una determinación positiva de sacarle el máximo jugo a la vida[5].


  En 1929, con dieciocho años, Mercedes Sanz-Bachiller conoció al hombre que la marcaría de manera definitiva para el resto de la vida —Onésimo Redondo Ortega, un futuro dirigente del movimiento fascista español—. Onésimo Redondo nació el 16 de febrero de 1905 en Quintanilla de Abajo, un pueblo pequeño pero próspero en la provincia de Valladolid. Educado en una familia profundamente católica, Onésimo fue un estudiante brillante que, a pesar de sus orígenes modestos, consiguió una beca que le permitió subir en la escala educativa. Después de una escuela rural convencional, fue a un instituto de educación secundaria en la capital de la provincia. En 1923 opositó para el Ministerio de Hacienda y aceptó un puesto en Salamanca para poder estudiar derecho en la universidad de allí. En Salamanca, a través de su confesor, el padre Enrique Herrera Oria, entró en contacto con la Asociación Católica Nacional de Propagandistas (ACNP). Fundada por el hermano de Enrique, Ángel, la ACNP era una organización de élite de influencia jesuítica que contaba con unos quinientos destacados derechistas católicos de talento, que procuraban ejercer una influencia sobre la prensa, la judicatura y las profesiones. Durante este período, el sinceramente pío Onésimo era un entusiasta de la dictadura del general Miguel Primo de Rivera. Después de obtener la licenciatura en derecho, regresó a Valladolid a principios de 1926, para preparar la difícil oposición de ingreso en el cuerpo de abogados del Estado. Fracasó cuando se presentó la primera vez en 1927 y poco después aceptó un trabajo para enseñar español en la Escuela de Comercio de la Universidad de Mannheim[6]. Durante el curso académico 1927-1928 en Alemania, desarrolló una gran admiración por el partido católico, el Zentrum, sobre el que escribió a Ángel Herrera Oria, el fundador de la ACNP. Más tarde le contaría a Mercedes Sanz-Bachiller que le había horrorizado la libertad sexual y social de la república de Weimar. Por esa razón, a pesar de una hostilidad profundamente arraigada a la implantación en España de modelos extranjeros, le interesó la declaración de intenciones del naciente partido nazi de restaurar los valores tradicionales[7].


  A su regreso de Alemania en el otoño de 1928, Onésimo Redondo empezó a trabajar de administrador y secretario asesor del recién fundado Sindicato de Cultivadores de Remolacha de Castilla la Vieja. El problema central de los cultivadores era la concentración en muy pocas manos de las refinerías de azúcar. Onésimo inició con éxito una reorganización importante del sindicato anteriormente inactivo, reclutando a nuevos miembros a través de giras de propaganda, y empezó el proceso de recaudación de fondos para el sindicato con el fin de construir su propia refinería. El hermano mayor de Onésimo Redondo, Andrés, vivía en el mismo edificio que el presidente del sindicato de cultivadores de remolacha, Millán Alonso de Las Heras. Una de las amigas más íntimas de Mercedes era la hija de don Millán, Sarita Alonso Pimenter. Un día, el 11 de junio de 1930, Mercedes subía en el ascensor con don Millán y coincidieron con Onésimo Redondo, que entonces tenía veinticinco años. Onésimo se quedó maravillado con ella y, al día siguiente, interrogó con impaciencia a don Millán sobre su identidad: «Entonces le dice don Millán: “¿Por qué no pasas a tomar café conmigo a casa mañana y te la presento?”». Cuando fueron presentados al día siguiente, Onésimo, de comunión diaria, se lanzó a muerte a cortejarla: «“¿A qué misa vas tú?”. Se iba a misa todos los días, y le digo: “Yo a los jesuitas, a las nueve”, y dice: “Pues allí estaré”». Al día siguiente, después de misa, como ambos habían ayunado antes de comulgar, tenía la excusa perfecta para invitarla a desayunar en una cafetería. Volvieron a quedar al tercer día y dieron un largo paseo por los jardines conocidos como Campo Grande. Sin preámbulo, le preguntó si quería casarse con él, e igualmente rápida ella aceptó: «Y le digo que sí, de repente. Yo, sin casa y sin hogar. Desde luego era un hombre muy atractivo, no era feo, no». Su mayor duda tenía que ver con su nombre: «La palabra Onésimo me horripilaba. Pero pensé: yo digo que sí, porque para decir que no ya tendré tiempo». Más tarde él le contó que si le hubiese rechazado su orgullo jamás hubiera permitido preguntárselo de nuevo[8].


  Era típico de la naturaleza impetuosa de Mercedes, pero también fue una respuesta instintiva de la que nunca se arrepintió. Sus ocho meses de noviazgo se llevaron a cabo en gran parte por carta, ya que Onésimo estaba ocupado viajando en un intento de desarrollar el sindicato de cultivadores de remolacha. Le escribió a Mercedes cartas sumamente románticas, que pronto transformaron sus dudas en amor apasionado. Se casaron el 12 de febrero de 1931 en la capilla del palacio arzobispal de Valladolid. Pasaron la noche de bodas y los primeros días de su luna de miel en Madrid antes de partir en un viaje que habían planeado por Andalucía. No obstante, después de un par de días, en Sevilla, Onésimo recibió un telegrama en que le pedían que volviera a Valladolid para que representara a su padre como abogado en un caso civil[9]. Durante la campaña de las elecciones municipales del 12 de abril de 1931, que de manera generalizada eran consideradas un referéndum sobre el destino del rey Alfonso XIII, Onésimo Redondo hizo campaña a favor de los candidatos monárquicos de Valladolid. Los resultados mostraron que una mayoría de españoles no le perdonaron al rey su traición a la Constitución al aceptar la dictadura militar en 1923. La familia real abandonó España y el rey se dirigió al sur, acompañado por su primo Alfonso de Orleans-Borbón. Cuando la reina Victoria Eugenia, que viajaba hacia el norte en tren, pasó por Valladolid, Onésimo Redondo estaba entre los que fueron a rendirle tributo[10]. Desde el primer momento, Mercedes se interesó por las actividades políticas de su marido. Como católica y terrateniente, le pareció natural que, en los primeros días de la República, Onésimo estuviera ligado a Acción Nacional (más tarde, Acción Popular), el grupo político fundado el 26 de abril por Ángel Herrera. El 5 de mayo de 1931, creó la organización política en Valladolid y dirigió la campaña electoral del partido para las elecciones parlamentarias del 28 de junio de 1931. El 13 de junio, Onésimo fundó en Valladolid el periódico antirrepublicano quincenal, y más tarde semanal, Libertad. Se creó con el dinero que donó una vallisoletana conservadora de clase media alta, pero pronto tropezó con dificultades económicas. Entre los colaboradores del periódico había un discípulo de Onésimo Redondo de diecisiete años, Javier Martínez de Bedoya, que en el futuro se convertiría en el segundo marido de Mercedes Sanz-Bachiller. El inteligentísimo Bedoya era hijo de un notario de Guernica y había estudiado derecho en la Universidad de Valladolid. Había conocido a Onésimo Redondo en una reunión de la Casa Social Católica en Valladolid, el 16 de abril de 1931, dos días antes del establecimiento de la Segunda República. Se hicieron muy buenos amigos. Después de que las elecciones hubieran dado una inmensa mayoría a la coalición socialista republicana, Onésimo Redondo se desvinculó oficialmente de Acción Nacional. El 9 de agosto, junto con su hermano mayor Andrés y un estudiante de medicina, Jesús Ercilla, Onésimo fundó las Juntas Castellanas de Actuación Hispánica (JCAH). El grueso de los militantes de la nueva organización provenía de Acción Nacional de Valladolid, que se quedó prácticamente sin miembros[11]. Le costó a Onésimo poco trabajo entusiasmar a Mercedes con su búsqueda de una línea más radical que aquella ofrecida por el catolicismo conservador de Acción Nacional. La retórica de justicia social de Onésimo, junto con su compromiso con los valores tradicionales le gustaron mucho a Mercedes. La experiencia de ella en Montemayor le hacía pensar que una comunidad rural pudo alcanzar la prosperidad colectiva sin expropiaciones conflictivas.


  El 10 de agosto, Libertad publicó una proclama vehemente de Onésimo. Revelaba su compromiso apasionado con los valores tradicionales y rurales de Castilla la Vieja, con la justicia social y la violencia. Escribió: «El momento histórico, jóvenes paisanos, nos obliga a tomar las armas. Sepamos usarlas en defensa de lo nuestro y no al servicio de los políticos. Salga de Castilla la voz de la sensatez racial que se imponga sobre el magno desconcierto del momento: use de su fuerza unificadora para establecer la justicia y el orden en la nueva España». Su biografía oficial, publicada de forma anónima pero escrita por Javier Martínez de Bedoya, describe el artículo como el toque de corneta que atrajo a militantes a la nueva organización. Su defensa de la violencia dio el tono a la organización[12]. Desde luego, trajo un elemento de confrontación brutal a una ciudad que anteriormente se había destacado por la tranquilidad en las relaciones laborales[13]. Los nuevos reclutas rápidamente se armaron para las luchas callejeras contra la predominante clase obrera socialista de Valladolid: «A las afueras del Puente Mayor se compraron vergajos en cumplimiento exacto de nuestra fe permanente en la violencia». Las reuniones de las JCAH tenían lugar prácticamente en la clandestinidad y, en cuanto pudieron permitírselo, empezaron a comprar pistolas. Con el tiempo, la defensa de la violencia de Onésimo Redondo se hizo todavía más virulenta.


  Dada la debilidad numérica de las JCAH, Onésimo Redondo también se apresuró en buscar vínculos con grupos similares. Así pues, su mirada recayó en el primer grupo abiertamente fascista de España, el minúsculo La Conquista del Estado, fundado en febrero de 1931 en Madrid por el zamorano Ramiro Ledesma Ramos, un funcionario de correos en la capital y difusor entusiasta de la filosofía alemana[14] En el primer número de Libertad Onésimo Redondo se había referido favorablemente al periódico de Ramiro Ledesma Ramos: «Nos parece bien el ardor combativo y el anhelo de La Conquista del Estado; pero echamos de menos la actividad antisemita que ese movimiento precisa para ser eficaz y certero. No nos cansaremos de repetírselo»[15]. El antisemitismo —no una importación nazi sino derivado del nacionalismo castellano del siglo XV— se repetirá en los escritos de Redondo. A finales de 1931, por ejemplo, escribió sobre los colegios mixtos como un ejemplo de lo que «es un capítulo de la acción judía contra las naciones libres. Un delito contra la salud del pueblo, que debe penar con su cabeza a los traidores responsables[16]». Apenas es sorprendente que Ramiro Ledesma escribiese más tarde de Libertad como «situado francamente entonces en una zona ultraderechista». En octubre de 1931 Jesús Ercilla presentó a Onésimo Redondo a Ramiro Ledesma Ramos en Madrid. Fue la primera de varias reuniones que hubo en Madrid y en Valladolid, que culminaron con la poco precisa fusión de los dos grupos en las Juntas de Ofensiva NacionalSindicalista (JONS) el 30 de noviembre de 1931. El nuevo grupo adoptó los colores rojo y negro de la anarcosindicalista CNT y tomó como insignia el emblema de los Reyes Católicos, el yugo y las flechas. Era antidemocrático e imperialista, pedía Gibraltar, Marruecos y Argelia para España y aspiraba al «exterminio, disolución, de los partidos marxistas, antinacionales». Para llevar a cabo sus aspiraciones, debían crearse milicias nacionalsindicalistas para «oponer la violencia nacionalista a la violencia roja». Los vínculos filosóficos de Onésimo con Ángel Herrera y con el catolicismo político, y su propia piedad sincera no eran acordes con el fascismo más radical de Ramiro Ledesma Ramos[17].


  Mientras tanto, cabe suponer en qué situación se encontraba Mercedes Sanz-Bachiller. Una chica de respetables orígenes de clase media alta, ahora estaba casada con un hombre que sacrificaba su prometedora carrera de abogado implicándose en un partido pequeño y paupérrimo que vivía al borde de la legalidad. Según Mercedes, la relación con Onésimo era afectuosa y físicamente apasionada, pero el matrimonio también supuso, entre otras cosas, ataques de pena, soledad y pobreza. El 13 de noviembre de 1931, su primer hijo, un niño, nació muerto. Onésimo estaba fuera, en una reunión política en Plasencia, al igual que el ginecólogo que supuestamente iba a asistir el parto y así, completamente sola, dio a luz en su piso de Valladolid[18]. Con su habitual poder de recuperación, se negó a que la venciera la depresión y siguió apoyando a su marido. Las JONS andaban atrasadas en los pagos de las cien pesetas al mes que pagaban por el alquiler de su modesta sede de Madrid y apenas podían permitirse la publicación de folletos de propaganda[19]. En Valladolid, Onésimo Redondo dedicaba cada vez más tiempo a la conversión de sus 40 o 50 seguidores en guerreros de lo que ahora llamaba «milicias regulares anticomunistas». Pronto participarían en enfrentamientos sangrientos con estudiantes izquierdistas en la universidad y en las calles de Valladolid. A costa de gastos considerables, se compraron pistolas y dedicaron mucho tiempo al entrenamiento. Ya en la primavera de 1932 Onésimo Redondo escribía sobre la inevitable guerra civil que acechaba: «La guerra se avecina, pues; la situación de violencia es inevitable. No sirve que nos neguemos a aceptarla, porque nos la impondrán. Es necio rehuir la guerra cuando con toda seguridad nos la han de hacer. Lo importante es prepararla, para vencer. Y, para vencer, será preciso incluso tomar la iniciativa en el ataque». La propaganda se volvía más virulenta como respuesta a la propuesta del Estatuto de Autonomía de Cataluña. El 3 de mayo de 1932, se libró una batalla campal con la izquierda en la plaza Mayor de Valladolid, que supuso la hospitalización de más de veinte personas. El mismo Onésimo fue condenado a dos meses de cárcel por los excesos de Libertad[20].


  La creciente polarización entre la derecha y la izquierda en la ciudad de Valladolid era un reflejo de la tensión social en toda la provincia. El 29 de abril de 1931, un decreto del Ministerio de Justicia congeló todos los arrendamientos, automáticamente renovaba cualquiera que venciera y evitaba el desahucio, a no ser por impago de alquiler o por no cultivar. El objetivo era evitar que los terratenientes que hasta el momento se habían ausentado tomaran posesión de sus tierras para impedir la reforma agraria propuesta. A partir del 11 de julio, los arrendatarios podían solicitar a los juzgados locales una reducción de las rentas. Los que alquilaban a otros la tierra —como Mercedes Sanz-Bachiller— vieron sus ingresos y sus derechos de propiedad disminuidos. El gobierno republicano había introducido otras medidas para aliviar la penuria de los labradores sin tierra a expensas de los latifundistas. En zonas en que predominaban las propiedades de extensión pequeña o mediana, como Valladolid, los efectos en muchos pequeños agricultores fueron muy perjudiciales. La Ley de Términos Municipales prohibía que se contratara a labradores de otro municipio mientras hubiera trabajadores locales desempleados. La finalidad era evitar la importación de mano de obra barata de esquiroles que rompiera huelgas o permitiera una reducción drástica de los salarios. Sin embargo, a veces también impedía que se utilizara mano de obra cualificada y esencial de los pueblos aledaños. De manera similar, la introducción de los jurados mixtos para fijar los salarios y las condiciones laborales se encontró con la oposición de muchos terratenientes, que lo tomaron como una ofensa a los derechos de propiedad. La imposición de las ocho horas de trabajo al día, en vez del trabajo de sol a sol, incrementó de forma espectacular los costes a los agricultores. Los más pequeños tuvieron que hacerse cargo ellos mismos de bastante más trabajo, porque no podían permitirse contratar a más hombres o pagar horas extras.


  Todas estas medidas, encaminadas simplemente a aliviar la miseria de los campesinos pobres, se tomaron por los propietarios como un desafío provocador y revolucionario. Muchos agricultores de Valladolid que cultivaban trigo fueron movilizados con una campaña por el incremento en el precio mínimo del trigo. El incremento era necesario, se argumentaba, porque los jurados mixtos habían aumentado los salarios de la agricultura y, por lo tanto, el coste de producir trigo. El gobierno no estaba dispuesto a subir el precio del pan en una época con una alta tasa de desempleo, por lo que los mayores propietarios se negaron a abastecer al mercado. Frente a la escasez, el gobierno autorizó importaciones de trigo de América. Cuando el precio alcanzó la cifra más alta de todos los tiempos, en julio de 1932, milagrosamente aparecieron en el mercado 250 000 toneladas de trigo justo cuando llegaba la entrega de 175 000 toneladas de trigo extranjero. A esto le siguió una cosecha abundante y para el otoño de 1932, el precio del trigo se había desplomado hasta alcanzar la cifra más baja desde 1924. Una crisis provocada por la especulación de los latifundistas se presentó a los pequeños propietarios como parte de un deliberado plan republicano socialista para destruir la agricultura española. En la provincia de Valladolid estos problemas supusieron que se acentuara el odio entre los agricultores y los labradores. Muchos de los hijos de los agricultores se unieron a las JONS[21]. Los orígenes de Mercedes Sanz-Bachiller en una familia rural próspera explican en gran medida su identificación con la política de su marido.


  En junio de 1932 Onésimo Redondo organizó una excursión para visitar al doctor José María Albiñana, un neurólogo excéntrico que, en 1930, había fundado un pequeño grupo ultranacionalista y antisemita, el Partido Nacionalista Español, acompañado por legionarios españoles vestidos con camisas azules y de saludo fascista. El partido de Albiñana ocupaba en la provincia de Burgos una posición análoga a las JONS en Valladolid. Por sus persistentes ataques a la República, había sido condenado en mayo a exilio forzoso en la inhóspita región de Las Hurdes. Un coche cargado de jonsistas llegó a Martilandrán, la aldea remota donde Albiñana estaba confinado. El locuaz doctor les relató de forma indiscreta lo que sabía sobre los preparativos del golpe militar que estaba planeando el general José Sanjurjo[22]. La visita y la información que pudo obtener quizá subyaciera en un editorial que Onésimo escribió en Libertad el 18 de julio de 1932. Era una incitación a un golpe: «A la grosera provocación de los marxistas, la nación debe responder con una acción armada».[23] Ramiro Ledesma Ramos más tarde sugirió que Onésimo Redondo estuvo involucrado en la gestación del golpe. Desde luego, a raíz del fracaso del golpe el 23 de agosto de 1932, se prohibió Libertad. A Onésimo le previnieron de que la policía estaba a punto de arrestarle y, ya con la condena de cárcel anterior, se escondió antes de emprender el camino del exilio en Portugal.


  En septiembre se reunió allí con Mercedes, que estaba embarazada de unos seis meses. Primero vivieron en un pequeño pueblo costero, Curía, y más tarde en Oporto. Durante su tiempo en Portugal, como vivían principalmente de los ingresos de las propiedades de su mujer, Onésimo Redondo estudió y escribió. También mantuvo el contacto con el sindicato de cultivadores de remolacha e hizo algunas gestiones para el banco de su hermano. Una joven Mercedes de veinte años sufrió de manera considerable por las circunstancias de su marido. Su embarazo estaba llegando a su fin y vivían en una pensión miserable. Así pues, Onésimo sugirió acudir a una clínica que llevaban unas monjas para ver si el bebé podía nacer allí. Las monjas les trataron con cierto desdén condescendiente, como si fueran fugitivos que se habían escapado sin casarse. Onésimo, furioso, cogió a Mercedes de la mano, dio un portazo y volvió hecho una furia a la pensión. Su hija, bautizada Mercedes, nació en la habitación de la pensión el 13 de noviembre de 1932. Onésimo consiguió encontrar un médico, pero fue un parto terriblemente doloroso, con fórceps y sin anestesia[24]. El exilio supuso una experiencia desdichada, por lo que puede deducirse de varias cartas de Ramiro Ledesma Ramos a Onésimo en las que le reprochaba la escasez de cartas y el pesimismo de las que escribía[25].


  Tras el nacimiento de su hija, la situación económica empeoró. Mercedes se vio obligada a vender algunas tierras de Montemayor y, en cuanto pudo viajar, regresó a Valladolid con la pequeña Merche para hacer las gestiones. En junio de 1933 Mercedes Sanz-Bachiller volvió a Portugal, donde ella y Onésimo vivieron el resto de su exilio[26]. De vuelta en Valladolid, en ausencia de Onésimo, Javier Martínez de Bedoya y otros jonsistas habían burlado la prohibición de Libertad, publicándolo con el nombre de Igualdad. Onésimo era un colaborador frecuente, aunque anónimo, y escribió el 3 de marzo de 1933: «Hitler es el juramento del exterminio contra el marxismo».[27] El 16 de octubre de 1933, con la apertura de la campaña de las elecciones de noviembre de 1933, Onésimo Redondo regresó a España. Fue arrestado y puesto en libertad dos días más tarde. Esperaba presentarse como candidato para las elecciones en una lista dominada por el partido legalista católico de Acción Popular, la Confederación Española de Derechas Autónomas (CEDA). Sin embargo, tras el fracaso del golpe de Estado de agosto de 1932, el dirigente de la CEDA, José María Gil Robles, quería disociar su partido de los ultraderechistas violentos conocidos como «catastrofistas». Onésimo hizo campaña por poco tiempo como candidato por las JONS, pero se retiró poco antes del día de las elecciones, preocupado porque pudiera dividir el voto de la derecha[28].


  El exilio no le había ablandado. En enero de 1934 escribió: «¡Preparad las armas, aficionaros al chasquido de la pistola, acariciad el puñal, haceros inseparables de la estaca vindicativa! Donde haya un grupo antimarxista con la estaca, el puñal y la pistola o con instrumentos superiores, hay una JONS. La juventud debe ejercitarse en la lucha física, debe amar por sistema la violencia, debe armarse con lo que pueda y debe decidirse ya a acabar por cualquier medio con las pocas decenas de embaucadores marxistas que no nos dejan vivir»[29]. La debilidad de las JONS impulsó a Onésimo Redondo y a Ramiro Ledesma Ramos a buscar compañeros de opiniones afines. Esto llevó a la fusión de las JONS con la Falange Española del aristocrático José Antonio Primo de Rivera a mediados de febrero de 1934[30]. El nuevo partido, Falange Española de las Juntas de Ofensiva NacionalSindicalista, era dirigido por un triunvirato formado por José Antonio Primo de Rivera, Julio Ruiz de Alda y Ramiro Ledesma Ramos. Onésimo Redondo simplemente era un miembro de la ejecutiva conocida como Junta de Mando. Este relegamiento no le importaba especialmente, pues estaba mucho más preocupado por los temores de unos preparativos revolucionarios de la izquierda.


  La FE de las JONS se presentó en Valladolid el 4 de marzo de 1934. El discurso de Onésimo Redondo en el teatro Calderón no fue tan bueno como normalmente esperaba de sí mismo porque estaba exhausto. Poco antes de la medianoche del 3 de marzo, Mercedes había dado a luz a su segunda hija en su casa de Valladolid. Onésimo, aunque no estuvo presente durante el nacimiento, se había pasado toda la noche anterior acompañando a Mercedes en las primeras fases del parto y las horas siguientes con su nueva hija, Pilar, en brazos[31]. La reunión fue el acontecimiento público más grande de su carrera política. Autocares cargados de falangistas de Madrid y de otras provincias de Castilla habían convergido en Valladolid. La izquierda local había declarado una huelga general y la reunión discurrió en un ambiente de violencia reprimida. En la calle la policía a caballo contenía a los obreros hostiles. Dentro del teatro, engalanado con banderas rojinegras de la FE de las JONS, un mar de brazos en alto daba la bienvenida a los oradores con el saludo fascista. A pesar del agotamiento, el discurso que pronunció Onésimo, junto con el de José Antonio Primo de Rivera, fue lo bastante enérgico como para que el público saliera y librara una sangrienta batalla en la calle contra los obreros que estaban fuera. Hubo disparos y, al final del día, con varias cabezas abiertas en ambos bandos, había un falangista muerto. Los izquierdistas involucrados a los que se pudo identificar serían fusilados por los nacionales durante la guerra civil[32]. A medida que se acentuaba la enemistad entre la derecha y la izquierda, Onésimo Redondo estaba intentando reunir un arsenal de armas cortas. También alquiló unas instalaciones deportivas a orillas del río Pisuerga, donde daba instrucción y entrenaba a las milicias locales del partido. Los domingos, dirigía desfiles militares por la propia Valladolid o por otros pueblos de la provincia. Durante la insurrección minera de Asturias y la rebelión federalista catalana en octubre de 1934, hubo enfrentamientos sangrientos en Valladolid entre falangistas y piquetes de trabajadores del ferrocarril. En el período que siguió a estos acontecimientos Onésimo Redondo distribuyó un panfleto en el que abogaba por que ahorcaran al dirigente republicano Manuel Azaña, a los socialistas Francisco Largo Caballero e Indalecio Prieto, y al presidente catalán Lluís Companys[33].


  Mercedes tenía conciencia plena de las ideas de Onésimo. Cuando los camaradas de este —Ramiro Ledesma Ramos, José Antonio Primo de Rivera y otros— visitaban Valladolid para hablar con él, ella comía con ellos y expresaba sus opiniones. Se llevaba especialmente bien con el encantador José Antonio pero la fusión de la Falange con las JONS tendría consecuencias negativas para ambos grupos. La Falange de José Antonio había disfrutado de cierto apoyo económico de las clases altas monárquicas impresionadas por sus credenciales como latifundista del sur, grande de España, persona cotizada en la alta sociedad y, sobre todo, como hijo mayor del difunto dictador militar cuya pérdida se había llorado. Ahora la fusión con los mucho más radicales y proletarios de las JONS avisaba del peligro de que el fascismo español se escapara del control del sistema, de la misma forma que sus equivalentes alemanes e italianos. Las contribuciones económicas empezaban a menguar. Al mismo tiempo, a algunos de los miembros más militantes de las JONS, manifiestamente a Ramiro Ledesma Ramos e incluyendo a Javier Martínez Bedoya, les molestaba que el radicalismo de su organización se viciara por la unión con la Falange. Al igual que Ledesma, Bedoya se sentía desilusionado con la pequeña burocracia de la vida del partido y estaba especialmente en contra del culto a la personalidad que rodeaba a José Antonio Primo de Rivera. Las tensiones entre Ledesma Ramos y José Antonio se acentuaron durante la utilización de las escuadras del terror. El dirigente de la sección estudiantil de Falange, Alejandro Salazar, escribió en su diario en el verano: «Desde hace tiempo, Ramiro Ledesma no es nuestro». Ramiro le había dicho: «Nosotros —es decir los jonsistas—, somos los verdaderos, no los niños de Primo de Rivera»[34] A Ledesma Ramos hacía tiempo que le molestaba la riqueza de José Antonio y su estilo aristocrático. Su resentimiento se acentuó por un defecto en el habla que le impedía estar a la altura de José Antonio como orador fascista —un achaque que más tarde ridiculizaría con crueldad José Antonio[35].


  La elaboración del programa del nuevo partido provocó el choque inevitable entre las tendencias conservadoras de José Antonio y el anticapitalismo de Ramiro Ledesma Ramos. José Antonio suavizó el borrador radical, confeccionado por Francisco Bravo y por Ledesma Ramos. La fricción subsiguiente sobre el programa degeneró en una lucha por el poder[36]. El 14 de enero de 1935, una nota de prensa, aparentemente firmada por Ledesma, Álvarez de Sotomayor y Onésimo Redondo, anunciaba que planeaban reorganizar las JONS fuera de la Falange. En realidad Onésimo no había firmado el comunicado, pero Ledesma había incluido su nombre suponiendo que se uniría a él. Para adelantarse a la posible ruptura, José Antonio anunció a la junta política dos días más tarde que Ledesma Ramos había sido expulsado por faccionalismo persistente. José Antonio, trajeado con elegancia, se había dirigido a un grupo hostil de sindicalistas camisas azules y había sido lo bastante convincente para el grueso de los jonsistas, entre los que se encontraba Onésimo Redondo, como para que optaran por quedarse en la FE de las JONS. Javier Martínez Bedoya —que años más tarde hablaba de «un señoritismo que enfermaba» respecto a José Antonio Primo de Rivera y su grupo de amigos— tomó partido por Ramiro Ledesma Ramos[37]. Ledesma negó que hubiera sido expulsado y afirmó que se había ido por iniciativa propia debido a la desradicalización del programa de 27 puntos. Bedoya incluso escribió cuatro artículos de crítica mordaz en el periódico nuevo, y de poca vida, de Ledesma Ramos, La Patria Libre —por los que tendría que pagar un precio alto en el futuro[38]—. La hostilidad entre los viejos compañeros era tan intensa que José Antonio tuvo que recurrir a su autoridad para evitar un intento de asesinato falangista a Ledesma Ramos, que más tarde desapareció en la oscuridad política. Volvió a su trabajo en correos, en Madrid y a principios de la guerra civil, el 1 de agosto de 1936, fue arrestado, y el 29 de octubre, fusilado[39].


  Javier Martínez de Bedoya desapareció de las vidas de Onésimo Redondo y Mercedes Sanz-Bachiller. Se retiró de la política tras el cisma y volvió a la universidad para empezar a preparar un doctorado en derecho. Como parte de sus estudios, en julio de 1935 se fue un año a Alemania para trabajar un trimestre en Tubinga y otro más tarde en Heidelberg. No regresó a España hasta junio de 1936. Para Onésimo Redondo, las consecuencias de la ruptura también fueron notables. En Valladolid había cierta intranquilidad en el seno de la FE de las JONS. Una serie de incidentes desagradables reflejaban la división de la coalición, lo que quizá explique por qué Onésimo Redondo se había volcado en su trabajo con el sindicato remolachero y como abogado —aunque también estaba encantado de poder pasar más tiempo con su mujer y sus hijos—. En mayo de 1935 Mercedes Sanz-Bachiller dio a luz un hijo, Onésimo[40]. En la campaña de las elecciones del 19 de febrero de 1936, Onésimo Redondo intentó hacer un trato por el que pudiera continuar en una candidatura de derechas unificadas. Escribió al presidente de Acción Popular de Valladolid —el grupo que él mismo había fundado y más tarde dividió—. Ahora se ofrecía a colaborar, sin condiciones sobre el posible número de candidatos falangistas ni sobre la posición de ellos en una posible lista común. Fue en vano. En Valladolid, como en el resto del país, esto no era posible y se obligó a la candidatura falangista a presentarse sola. No obstante, puso una enorme energía en la campaña electoral y participó en 35 mítines[41].


  En diciembre de 1935 José María de Areilza, un jonsista de Bilbao, fue a Valladolid. Comentaron las posibilidades de una insurrección armada contra la República para la que Onésimo estaba entrenando a sus pequeños grupos paramilitares. Redondo le dijo a su amigo que él era pesimista sobre los posibles resultados de las elecciones y que, a lo largo de la campaña, se estaba enfrentando a la hostilidad intensa tanto de la izquierda como de la derecha. En el andén de la estación de Valladolid, mientras esperaban al tren para el País Vasco, Areilza le preguntó a Onésimo por su mujer y por sus hijos. Como la mayoría de los hombres que la conocían, Areilza estaba profundamente impresionado por Mercedes Sanz-Bachiller. Recordaba que «me impresionó por la serena y extraordinaria belleza de su sobrio porte castellano». Comentó que «Onésimo era un hombre entrañable, de grandes afectos familiares, enamorado de su hogar y de sus hijas pequeñas, que evocaba con frecuencia en la conversación». Antes de que el tren saliera de la estación, Onésimo hizo una predicción sombría y le dijo a Areilza: «Si triunfa el Frente Popular, iremos todos a la cárcel al día siguiente».[42]


  El Frente Popular resultó victorioso en las elecciones del 16 de febrero de 1936. De inmediato hubo un gran auge en el reclutamiento de la FE de las JONS de Valladolid. Los hombres jóvenes de los grupos de derechas más moderados, especialmente del movimiento juvenil de la CEDA, la Juventud de Acción Popular, empezaron a pasarse a la Falange. El 7 de marzo, en una reunión de las JONS, Onésimo Redondo prometió que «el momento decisivo» se anunciará pronto. Después de un ataque con bombas a la comisaría central de policía de Valladolid, el 19 de marzo, Onésimo y los dirigentes principales de la Falange local fueron arrestados. Mercedes estaba sola de nuevo, aunque no se quejó a Onésimo, puesto que creía firmemente en los principios políticos de su marido. Le apoyaba tanto como siempre y jamás le reprochó que pusiera en peligro a él y a su familia. Y poco después de que Onésimo ingresara en prisión, se enteró de que estaba embarazada. En la cárcel su marido dedicó la mayor parte del tiempo a los tres asuntos principales de su vida: su familia, la religión y, sobre todo, al papel que sus milicias desempeñarían en el levantamiento venidero. Escribía cartas frecuentes, apasionadas y poéticas a Mercedes, organizaba sesiones diarias de gimnasia para sus compañeros de celda e inspeccionaba el cumplimiento de sus prácticas religiosas. También mantenía el contacto, a través de un carcelero falangista, con los conspiradores del exterior. Estuvo completamente involucrado en la preparación del papel de la Falange en el levantamiento en Valladolid, enviando a escondidas mensajes e instrucciones a través de un carcelero, Conrado Sabugo. Onésimo también mantenía una correspondencia constante con José Antonio Primo de Rivera y estaba plenamente informado de los preparativos del golpe militar en el resto de España[43].


  A diario, los falangistas se enzarzaban en enfrentamientos violentos con la izquierda, tanto en la capital de provincia como en otros pueblos pequeños. Un ciclo de provocación y represalias crearon un clima de terror. A mediados de junio, falangistas armados con pistolas y ametralladoras asaltaron varias tabernas donde se sabía que se reunían izquierdistas. Se colocaron bombas en las casas de miembros destacados del Frente Popular y en diversas sedes del partido. Las represalias de izquierdas fueron rápidas: se atacó a falangistas y se saqueó el Centro Tradicionalista de los carlistas. Onésimo y otros jonsistas tuvieron enfrentamientos violentos con los prisioneros de izquierdas, de los cuales le culpó el inspector de prisiones. El 25 de junio, con el fin de impedir la posibilidad de un ataque falangista para liberarle de la cárcel de Valladolid, lo trasladaron a Ávila[44]. Mercedes le visitó allí todo lo que pudo. Según la biografía oficial de su marido, la propia Merceditas empezó a desempeñar un papel en la Falange: «Ella alentaba, transmitía órdenes y ayudaba resueltamente a la preparación del movimiento. Semanalmente visitaba, acompañada de algún jefe, a Onésimo en su prisión de Ávila». También hizo una contribución simbólica a las actividades falangistas. Como una escolar traviesa, fue con cuatro falangistas y rompieron la luna de la casa de un izquierdista local: «Se rompía la luna y no había más, y lo hacía con cuatro chicos de Falange». Simplemente por ser la esposa de Onésimo Redondo creía que su propia casa estaba en peligro de ataque. Así que mandó a sus tres hijos para que se quedaran con los padres de Onésimo en Quintanilla de Abajo y abandonó su piso[45].


  En la víspera del levantamiento militar del 18 de julio de 1936, Valladolid era una ciudad que bullía de odio. El gobernador civil republicano, Luis Lavín Gautier, tuvo enormes dificultades para contener los enfrentamientos callejeros entre la derecha y la izquierda. La violencia desplegada por la FE de las JONS local cada vez era más desenfrenada. En esto se vieron alentados por las acusadas simpatías falangistas de la policía local, de la Guardia de Asalto, de la Guardia Civil y de las unidades del ejército. Todos ellos se les unieron en el alzamiento. Esa fue una de las razones por las que la rebelión triunfó tan rápidamente en Valladolid, incluso antes de la llegada del general Andrés Saliquet, el conspirador elegido para dirigir el golpe en la ciudad. A pesar de las afirmaciones franquistas posteriores, la resistencia de izquierdas fue mínima. Frente a las tropas, los guardias de asalto y los falangistas armados, la izquierda tenía poco que hacer. Las órdenes de Lavín de que se armara a los trabajadores se desobedecieron y en cambio se repartieron pistolas a la Falange. La huelga general declarada por los sindicatos de izquierdas se aplastó rápida y brutalmente. Cientos de socialistas se refugiaron con sus familias en los sótanos de su sede general, la Casa del Pueblo. Después de que el edificio fuera bombardeado con los obuses de la artillería, se rindieron[46]. A la mayoría de las mujeres y a todos los niños se les permitió marcharse, pero arrestaron a 448 hombres. Según las cifras oficiales, se arrestó a cerca de mil republicanos, socialistas y anarcosindicalistas en la ciudad, incluyendo al gobernador civil Luis Lavín, al alcalde socialista de la ciudad, Antonio García Quintana, y al único diputado socialista de la ciudad, Federico Landrove López. Los tres fueron fusilados.


  Durante los pocos meses posteriores, cualquiera que hubiera tenido un puesto en un ayuntamiento socialista, en un sindicato o un partido de izquierdas o republicano estaba sujeto al arresto y a un tribunal militar. En agosto se detuvieron a 642 más y en septiembre a 410. El bando declarando el estado de guerra del general Saliquet, publicado en las primeras horas de la mañana del 19 de julio, de hecho amenazaba de muerte a todos los que no hubieran apoyado activamente el alzamiento. Los «crímenes» que se enjuiciaron con juicios sumarios y con la ejecución inmediata iban desde la «rebelión» (que significaba defensa de la República frente a los militares rebeldes) hasta la desobediencia, falta de respeto, insulto o calumnia hacia los militares y hacia aquellos que hubieran sido militarizados (lo que incluía a los falangistas). Su artículo tercero rezaba: «Quedan sometidos a la jurisdicción de guerra y tramitados por procedimientos sumarísimos: los delitos de rebelión, sedición y conexos de ambos; los de atentados y resistencia a los agentes de la autoridad; los de desacato, injuria, calumnia, amenaza y menosprecio a los anteriores o a personal militar o militarizado que lleve distintivo de tal, cualquiera que sea el medio empleado». Se arrestaba a hombres bajo la sospecha de tener sus radios sintonizadas con una emisora de Madrid. Se instalaron tribunales militares y los pelotones de fusilamiento empezaron a funcionar[47].


  El domingo 19 de julio, a las veinticuatro horas del golpe, Onésimo Redondo fue liberado y regresó a Valladolid: «Salió únicamente deseoso de estar conmigo en el terreno físico, eso sí realmente, porque era lo lógico de una persona que estaba en la cárcel».[48] También estaba ansioso por dirigir a sus milicias. Contactó con el general Saliquet y después instaló el cuartel general en la Academia de Caballería, dirigiendo escuadrones de falangistas armados por toda la provincia para aplastar la resistencia de izquierdas. No escatimaba energía para poner en práctica su declaración, repetida con frecuencia, sobre la necesidad de exterminar al marxismo. En su primer discurso por la radio, el 19 de julio, habló de la necesidad de «redimir el proletariado» a través de la justicia social. Declaró que la vida económica de la ciudad seguiría con normalidad y amenazó con que «los obreros y dependientes responden con su vida de su conducta. Y los perturbadores ocultos, si alguno queda, serán cazados por los ojos vigilantes de nuestras Falanges y centurias[49]».


  Apenas había vuelto Onésimo Redondo con su esposa y había tomado las riendas de su papel político cuando murió el 24 de julio en el pueblo de Labajos, Segovia. Viajaba desde Valladolid para visitar a camaradas falangistas que estaban luchando con las fuerzas nacionales que avanzaban hacia Madrid en el Alto del León en la sierra de Guadarrama, al noroeste de la capital. Mercedes estaba en casa cuando recibió una escueta llamada del mismo general Saliquet con la noticia. Antes de que tuviese tiempo de reaccionar, la casa estaba llena de milicianos falangistas: «Yo estaba en casa, y llaman al teléfono… la puerta estaba abierta. Entraban milicianos… era una cosa… un lío que aquello no era ni una casa ni nada». La impresión hizo que se desmayara. Poco después abortó. Es comprensible que el resto de su vida haya estado convencida de que el hijo que no llegó a nacer murió cuando ella se enteró de la noticia[50].


  La emboscada en la que Onésimo perdió la vida tuvo lugar en la zona nacional. En consecuencia, ha habido rumores, tanto en aquel momento como desde entonces, de que le mataron, de manera deliberada o no, partidarios de su propio bando. Mercedes creía que habían asesinado a Onésimo: «La muerte de Onésimo no fue un acto de guerra —fue un vil asesinato perfectamente preparado—, pues era el único político importante que estaba en la España Nacional —era importante su eliminación— ¿por quién?». Basándose en que Onésimo era el único falangista antiguo que quedaba, Mercedes temía que elementos del llamado grupo legitimista de partidarios de José Antonio Primo de Rivera hubieran estado involucrados, ya que en 1935 habían mandado un comando para asesinarle[51]. Ante la ausencia de pruebas incontrovertibles, la conjetura de que Onésimo fuese asesinado por falangistas tiene que contraponerse con la teoría más verosímil de que, con el frente lejos de estar fijo, su grupo tropezó con un camión cargado de tropas republicanas de la columna dirigida por el famoso coronel Julio Mangada, del cual se sabe que estaba por la zona[52].


  La muerte de Onésimo Redondo proyectó con el tiempo a su mujer y su ambicioso hermano mayor, Andrés Redondo, hacia una relevante carrera política. A corto plazo, Mercedes estaba postrada en la cama y demasiado enferma como para incluso visitar la capilla ardiente instalada en el ayuntamiento de Valladolid. Por lo tanto, no asistió al funeral que se celebró el 24 de julio en la catedral, con la pompa generalmente reservada a los héroes nacionales. Todas las tiendas de la ciudad cerraron durante el funeral de Onésimo Redondo. Su ataúd, cubierto con una bandera monárquica, fue transportado en una carroza de la que tiraban seis caballos blancos. El cortejo lo encabezaban escuadrones de falangistas seguidos de unas muchachas que llevaban coronas de flores enormes y de una banda militar. Según un testigo ocular, el destacado periodista vallisoletano Francisco de Cossío, el ambiente del funeral estaba empapado de un deseo apenas contenido de venganza inmediata. Después de la ceremonia, el hermano de Onésimo, Andrés, fue elegido por la aclamación de una masa emocionada jefe territorial de León y Castilla la Vieja[53]. Era una muestra del personalismo de la Falange el que la preeminencia política pudiera ser heredada de esa forma. En una emisión de radio en la noche del 25 de julio, Andrés Redondo declaró: «Todos los falangistas han jurado vengarla».[54]


  Las palabras de Andrés Redondo eran gratuitas. Un proceso salvaje de venganza contra la izquierda de Valladolid estaba ya en camino e iba a intensificarse durante los meses siguientes. Se llevó en masa a gran número de trabajadores socialistas de las obras del ferrocarril a las cocheras del tranvía. A los que habían obedecido las órdenes de los sindicatos de la huelga del sábado 18 de julio y no habían vuelto a trabajar el martes 21 de julio se les fusiló acusados de «auxilio a la rebelión». Las estimaciones sobre la amplitud de la represión en Valladolid varían sustancialmente situándose las más altas en torno a 15 000, sin que ninguna sea menor de 1303[55]. Es imposible tener cifras exactas dado que no se registraron muchas muertes. Se juzgó a 1300 hombres y mujeres entre julio y diciembre de 1936, a menudo acusados en expedientes de más de uno. Tales juicios consistían en poco más que en la lectura de los nombres de los acusados, en la acusación propiamente dicha y en pasar a la sentencia. A pesar de que para la mayoría de los acusados de rebelión militar se pedía la pena de muerte o penas de cárcel de treinta años, no se les daba la oportunidad de defenderse y ni siquiera se les permitía hablar. Casi cada día, se celebraban varios juicios militares. Los 448 hombres detenidos tras la rendición de la Casa del Pueblo fueron juzgados bajo la acusación de «delito de rebelión militar». Cuarenta de ellos fueron sentenciados a muerte, 362 a treinta años de cárcel, 26 a veinte años de cárcel y nueve absueltos. La selección de los 40 que iban a ser ejecutados se llevó a cabo basándose en que habían tenido algún puesto de responsabilidad en el sindicato local de la UGT o en el PSOE. Hubo otros casos de expedientes de 53, de 77 y de 87 acusados que fueron juzgados a la vez. En algunos casos el delito era simplemente ser diputado socialista, como fue el caso de Federico Landrove y también el de José Maestro San José (diputado por Ciudad Real) y Juan Lozano Ruiz (Jaén), a quienes se les capturó en las afueras de Valladolid.


  A los prisioneros condenados por los tribunales de guerra los sacaban a las primeras horas de la mañana y los conducían en camiones al campo de San Isidro, en las afueras de la ciudad. Esto se había convertido en algo tan cotidiano que se colocaron puestos de café y churros a medida que las matanzas se convertían en un espectáculo público al que asistían miembros cultos de la clase media. Fue necesario asignar guardias para frenar a la multitud que se agolpaba para ver e insultar a los condenados. Parecía tan espantoso que el gobernador civil, el teniente coronel Joaquín García Diego, publicó una recriminación para los que llevaban con ellos a sus mujeres y sus hijos a las ejecuciones. El terror se convirtió en «normal», y nadie se atrevía a condenarlo por miedo a que le acusaran de ser rojo[56].


  Al menos las 394 ejecuciones, que se llevaron a cabo en Valladolid como resultado de los sumarísimos tribunales militares del período de guerra, fueron registradas.


  Por el contrario, los asesinatos extraoficiales a manos de las llamadas «patrullas del amanecer» falangistas son imposibles de cuantificar. Estas matanzas estaban considerablemente más extendidas, si bien eran menos públicas. A veces simplemente dejaban los cadáveres en la cuneta, mientras que en otras ocasiones los enterraban en fosas comunes poco profundas. Las sacas o paseos de los prisioneros a menudo se llevaban a cabo de manera bastante arbitraria por los falangistas, que llegaban a los cobertizos de las paradas de los tranvías o a la plaza de toros justo antes del amanecer. Un humor macabro e inhumano podría suponer que seleccionaran a una víctima simplemente porque era el día de su santo. Partiendo de la base de los pueblos o las aldeas de la provincia en los que se ha podido reconstruir lo que pasó, se ha calculado que las patrullas asesinaron al menos a 928 personas. Es probable que el número total sea sensiblemente más alto. Los asesinatos aleatorios hicieron que se temiera por la salud pública, ya que los cadáveres en estado de descomposición podrían estar afectando al suministro de agua[57]. Desde luego, bajo cualquier criterio, la amplitud de la represión era completamente desproporcionada con las luchas en la ciudad el 18 y 19 de julio[58].


  En las semanas inmediatamente posteriores a la muerte de su marido, Mercedes Sanz-Bachiller estaba demasiado sobrecogida por la tristeza y la preocupación por sus hijos como para ser muy consciente de la represión. Sin embargo, la pérdida de Onésimo Redondo junto con el encarcelamiento de José Antonio Primo de Rivera supuso que, a través de su cuñado, su aislamiento de la política no continuase por mucho tiempo. El 2 de septiembre, Andrés Redondo organizó en Valladolid una reunión con los miembros de la jefatura de la Falange que quedaban, con el fin de discutir el problema que había surgido con la ausencia continuada de José Antonio en la cárcel republicana de Alicante. Los elementos más poderosos estaban preocupados por las ambiciones de otros. Agustín Aznar, el desalmado jefe nacional de milicias, no quería que se hiciera nada hasta que José Antonio Primo de Rivera regresara. Se creía que Andrés Redondo y Joaquín Miranda, jefe territorial de Andalucía en funciones, tenían ambiciones de liderazgo. Así pues, se adoptó una solución de compromiso. Se creó una junta de mando provisional bajo la jefatura de Manuel Hedilla Larrey, anteriormente jefe provisional de Santander y en aquel momento inspector nacional de las provincias del norte. La junta estaba formada por Aznar, Redondo, José Moreno, jefe provincial de Navarra, Jesús Muro, jefe provincial de Zaragoza, y José Sainz Nothnagel, jefe territorial de las provincias de Cuenca, Toledo y Ciudad Real. A Hedilla se le escogió por ser un hombre que no representaba una amenaza para las ambiciones de los grandes jugadores, pues en general consideraban que se le podía quitar de en medio cuando llegara la ocasión. De hecho, como los diversos miembros de la junta regresaron a sus provincias, Hedilla se quedó solo en su despacho de Burgos[59].


  Mercedes no tuvo mucho tiempo para llorar la muerte de su marido y del padre de sus hijos. La muerte de Onésimo tendría un impacto político inesperado en ella. La Falange de Valladolid se fijaría en ella para que de alguna forma asumiera el papel de su marido. De hecho, su manera de superar la tristeza era volcándose en la actividad política. Dejó a sus tres hijos al cuidado de niñeras y se instaló en la Academia de Caballería, donde la Falange local había establecido su cuartel general. Se encargó de reunir mantas, jerséis y otra ropa de abrigo para los voluntarios nacionales que estaban en el frente. En las sierras de Castilla, incluso en el verano, podía hacer un frío gélido por la noche[60]. En un irónico conflicto de mentalidades, mientras Mercedes se proponía asegurar su independencia, su cuñado esperaba resolver su futuro con un gesto paternalista, encontrándole un estanco que le garantizara unos ingresos[61]. Ni la perspectiva de llevar una tienda ni reunir jerséis para el frente parecían salidas suficientes para la energía de una mujer tan dinámica como Mercedes Sanz-Bachiller.


  La muerte de Onésimo no fue el único acontecimiento que impulsó a Mercedes al primer plano de la política de Valladolid. El comienzo de la guerra había sorprendido a la delegada provincial de la Sección Femenina de Valladolid, Rosario Pereda, de vacaciones en Santander. Por lo tanto estaba atrapada en la zona republicana, donde se quedaría los trece meses siguientes. Así pues, Andrés Redondo, por su propia autoridad, nombró a Mercedes Sanz-Bachiller jefe de la Sección Femenina de Valladolid, una organización con menos de cuarenta afiliadas. Mercedes nunca había tenido ningún contacto con la Sección Femenina: «Me llamaban jefe territorial como me podían haber nombrado obispo de Madrid o de Valladolid, no tenía idea, ni conocía a Pilar ni la había visto nunca en mi vida. Yo conocía a José Antonio por Onésimo pero jamás a Pilar, no estaba metida en nada de la Sección Femenina».[62] De hecho, las razones de Andrés Redondo para nombrar a Mercedes delegada provincial no tenían más fundamento que las que subyacían tras su propia toma del poder —un vacío de poder y «derechos» de herencia—. Además, había un problema. La opinión de Mercedes sobre el papel de la mujer en la política era diametralmente opuesta a la que prevalecía en la Sección Femenina.


  La fundadora de la Sección Femenina, Pilar Primo de Rivera, había seguido con entusiasmo el ejemplo de su hermano José Antonio. El lema sería la subordinación femenina. Pilar Primo de Rivera impondría fielmente en la organización el espíritu de las palabras de su hermano a treinta y tantas seguidoras, el 28 de abril de 1935, en Don Benito, Badajoz. La declaración paternalista de su hermano sobre la posición subordinada de las mujeres en la Falange se imprimió con rapidez como hoja volante y se distribuyó a los jefes provinciales, con instrucciones de que se adoptara como la línea del partido y se difundiera lo máximo posible. En Badajoz, José Antonio aseguró a sus pasmados oyentes que la Falange tenía una afinidad especial con las mujeres porque rechazaba tanto los piropos como el feminismo. De ahí pasó a elaborar un sofisma que englobaría la misión de la Sección Femenina: «Nosotros sabemos hasta dónde cala la misión entrañable de la mujer, y nos guardaremos muy bien de tratarla nunca como tonta destinataria de piropos. Tampoco somos feministas. No entendemos que la manera de respetar a la mujer consista en sustraerla a su magnífico destino y entregarla a funciones varoniles… El hombre —siento, muchachas, contribuir con esta confesión a rebajar un poco el pedestal donde acaso lo teníais puesto— es torrencialmente egoísta; en cambio, la mujer casi siempre acepta una vida de sumisión, de servicio, de ofrenda abnegada a una tarea».[63]


  Mercedes Sanz-Bachiller nunca creyó en una organización exclusivamente femenina y aún menos en una que se dedicara a propagar la sumisión de la mujer[64]. En este sentido Mercedes estaba más próxima a Margarita Nelken que a Pilar Primo de Rivera. En vez de esperar a que le dijeran lo que tenía que hacer, Mercedes Sanz-Bachiller tomó su propia iniciativa. En las calles de Valladolid era prácticamente imposible no reparar en la gran cantidad de niños aparentemente abandonados. Esto se debía a numerosos factores. Para empezar, los pobres de Valladolid se vieron perjudicados por el hundimiento de la escasa beneficencia pública que había antes de la guerra. A consecuencia de la guerra había una notable fractura social, con gente que no podía regresar a Valladolid porque estaban atrapados en la zona republicana. Muchos hombres se hallaban fuera luchando, muriendo en el frente. Todos estos factores ayudan a explicar la existencia de algunos de los niños de la calle. Sin embargo, la razón más poderosa es prácticamente sin lugar a dudas la represión salvaje que habían desatado en la ciudad los rebeldes militares triunfantes y sus aliados falangistas. De hecho, las detenciones no autorizadas y las matanzas a manos de la Falange obligaron al gobernador civil, Joaquín García de Diego, a hacer varios intentos infructuosos de imponer control militar sobre la represión. El 28 de julio, promulgó una orden: «las detenciones, registros, informaciones y cuanto con el orden público se relaciona, sólo podrá efectuarse por agentes de mi autoridad». No obstante, como no se hizo nada por imponer dicha orden, se volvió a promulgar el 4 de agosto y de nuevo un mes más tarde, «aconsejando» que se respetara. Las dos cárceles de Valladolid, la vieja y la nueva, estaban a rebosar. Los prisioneros que no cabían no sólo tuvieron que ser alojados en las cocheras del tranvía, sino también en el matadero de la ciudad. Para el otoño, había además tres campos de concentración en la provincia, en Santa Espina, en Villagodio y en Canal, donde las duras condiciones dan cuenta de la altísima tasa de mortalidad[65].


  Mercedes Sanz-Bachiller advirtió el problema social por sus propias observaciones y porque muchas mujeres habían ido a verla para suplicarle que las ayudara. Sus primeras nociones sobre el trabajo de beneficencia empezaron a tomar forma en el otoño de 1936. La necesidad de organizaciones de beneficencia era aguda, dada la carestía de muchos artículos. Sin embargo, en el caso de las víctimas de la represión se trataba de una necesidad imperiosa. Las mujeres y los hijos de los republicanos que habían muerto o de los miles que estaban en la cárcel se encontraban en la más absoluta miseria. Una misión de socorro americana de los cuáqueros en 1937 hablaba de 9000 niños indigentes, la mayoría de ellos huérfanos de padre como resultado de la guerra[66]. La beneficencia estatal era inexistente y, por razones ideológicas, las organizaciones religiosas prestaban poco socorro a los hijos de los odiados rojos. El frío del otoño ya se hacía sentir cuando Mercedes se propuso actuar para poner en marcha alguna forma de beneficencia para los desamparados. La idea de cómo emprender la tarea venía en parte de Javier Martínez de Bedoya, el joven jonsista amigo de Onésimo Redondo, que había abandonado la Falange en 1935 junto a Ramiro Ledesma Ramos. Después de regresar de Alemania para sus vacaciones de verano, el estallido de la guerra le había sorprendido en la casa familiar de Guernica. El secretario del pueblo del comité del Frente Popular le dio un salvoconducto para Bilbao, donde presentó unos papeles que demostraban que volvía a la Universidad de Heidelberg para coger un barco alemán con destino a Burdeos. Después de dificultades considerables, consiguió cruzar la frontera de vuelta a España por Irún y llegó a Pamplona el 16 de septiembre. El jefe territorial local, José Moreno, le mandó a San Sebastián, donde empezó a trabajar en el periódico falangista Unidad y a ayudar a que se estableciera la Central Obrera NacionalSindicalista. Sin embargo, en una semana, el hermano de Onésimo Redondo, Andrés, que había visto sus artículos en Unidad, le invitó a Valladolid. Quería que Bedoya se hiciera cargo de la organización de sindicatos de trabajadores en la provincia[67].


  Javier Martínez de Bedoya se quedó sorprendidísimo al recibir semejante invitación de, entre todas las personas, el ostentoso Andrés Redondo, a quien recordaba como un director de banco devoto. Escribió en su diario: «Yo no puedo olvidarme instantáneamente de sus discusiones constantes con Onésimo en las que él representaba el conformismo jesuítico frente a las “locuras” de Onésimo». Después de haber estado fuera de Valladolid un año, estaba perplejo por el cambio aparente. Escribió: «Nunca tuvo Andrés ni un ápice de nacionalsindicalista». Cuando se conocieron, Andrés afirmó que no tenía muchas ganas de seguir como jefe territorial y estaba deseoso de volver a su trabajo en el Banco Hispano-Americano de Valladolid. En un viaje a Ávila con Bedoya, Andrés contó la muerte de su hermano en Labajos, dándole un giro especialmente religioso: «Onésimo había llegado a una perfección tal en su vida espiritual que Dios Nuestro Señor le llevó a su lado. Mientras que a mí, no encontrándome preparado para bien morir, me dejó piadosamente la vida». Más alarmante que esta manera de pensar estrambótica fue que Andrés insistiera en conducir un enorme coche Buick a 130 kilómetros por hora como prueba de su valentía personal. Javier concluyó que la noción de Andrés Redondo sobre las cualidades apropiadas de un «jerarca» falangista eran las mismas que mostraba el príncipe medio de una opereta vienesa[68]. Y este era el hombre que, por sí solo, había nombrado a Mercedes Sanz-Bachiller jefa provincial de la Sección Femenina de Valladolid. Sin duda Mercedes necesitaría un apoyo más sustancial del que Andrés pudiera darle.


  Durante unos días después de su llegada a finales de septiembre, Javier vacilaba en visitar a Mercedes Sanz-Bachiller para darle el pésame por la muerte de su marido. La había visto sólo una vez, poco después de que ella y Onésimo volvieran de Portugal: «En aquella ocasión me había parecido una madre muy joven, pendiente todo el tiempo de las gracias de su hijita Merche, y de una belleza para mí muy nueva, muy serena y luminosa». Ahora, temeroso de no encontrar palabras adecuadas de condolencia, había retrasado la visita una semana. Cuando finalmente se armó de valor para ir a sus oficinas en la Academia de Caballería el 1 de octubre, se quedó muy afectado por el encuentro: «Encontré realzada esa belleza por una palidez de marfil, infantilizado el rostro por una expresión de sorpresa ante todo y muy agudizados sus pómulos y barbilla por el sufrimiento de ver rotas dos juventudes, la de Onésimo y la suya». Cuando ella le reprochó no haber venido antes, señalando que Onésimo a menudo hablaba de él, se quedó cautivado por la delicada dulzura de su voz. Su intención no era otra que darle el pésame por la muerte de Onésimo y evitar todo lo posible el dolor. Principalmente hablaron de los problemas sociales que había causado la guerra[69].


  Durante la conversación, Mercedes habló de su angustia por la pobreza que se veía en las calles y de su deseo de hacer algo que le permitiese «volver a ser persona». Luego mencionó la lamentable situación de muchas madres que de manera repentina e inesperada se habían quedado viudas por la muerte de su marido en el frente o por las represiones en la retaguardia. Como consecuencia de este encuentro, Mercedes Sanz-Bachiller decidió súbitamente volcarse en la beneficencia, esbozando un proyecto que a Javier le recordó a la organización nazi Winterhilfe. Durante el tiempo que había pasado como estudiante en Heidelberg, Martínez de Bedoya se había quedado impresionado por su funcionamiento[70]. Con su habitual ímpetu, Mercedes decidió pedir prestado el dinero necesario para poner en marcha la operación. Con Javier todavía en su despacho, telefoneó de inmediato al secretario del ayuntamiento de Valladolid, Teodoro Giménez Cendón, un antiguo jonsista amigo de Onésimo. En respuesta a su petición de un préstamo, le ofreció la nada despreciable suma de 5000 pesetas durante tres meses. Mientras Mercedes hablaba con Giménez Cendón, Javier elaboró una lista de lo que hacía falta adquirir y hacer para que la operación despegase. Su siguiente parada fue en la oficina de su cuñado, Andrés Redondo, que además de ser jefe provincial también era director del Banco Hispano-Americano de Valladolid. Le ofreció un crédito de 50 000 pesetas. Según Javier, desde ese momento Mercedes dejó de presentarse como «la viuda de Onésimo Redondo» y empezó a firmar documentos y a presentarse como «Mercedes Sanz-Bachiller[71]».


  Sin embargo, en el ambiente tenso de Valladolid durante la guerra, fundar una organización de beneficencia cuyo objetivo era atender las necesidades de los pobres y los desamparados independientemente de la ideología, no estaba libre de riesgo. La mayor parte de los pobres eran víctimas de la represión y había varios vallisoletanos de clase media que creían, y proclamaban en alto, que tenían lo que se merecían por ser rojos. Años más tarde, el intelectual falangista Dionisio Ridruejo que, como jefe provincial primero en Segovia y luego en Valladolid, había hecho lo que pudo por salvar vidas, se lamentaba de que «conviví, toleré, di mi aprobación indirecta al terror con mi silencio público y mi perseverancia militante». Es mucho más significativo entonces que Ridruejo considerara que «la botadura de este servicio [el Auxilio de Invierno] fue un acto de valor porque, para empezar, se fundaba en el reconocimiento o denuncia de la extensión que en Valladolid había tenido la purga represiva[72]». La compasión por las víctimas podía confundirse fácilmente o tergiversarse, considerándola simpatía por la República o falta de entusiasmo por la causa nacional. Desde el primer momento, Mercedes Sanz-Bachiller dejó claro que no habría discriminaciones políticas en la ayuda que se daba. En contraste con la postura vengativa de Onésimo hacia la izquierda, Mercedes era mucho más compasiva: «Para mí un niño era un niño español y se terminó, y una mujer era una mujer española y nada más, ni rojos ni bandidos ni nada».[73]


  La simple traducción de la Winterhilfe nazi como Auxilio de Invierno fue, según Mercedes Sanz-Bachiller, una forma efectiva de neutralizar la oposición de la Falange. La inclusión de la palabra invierno era una declaración de que se trataba de una respuesta absolutamente temporal o provisional a un problema inmediato y, por lo tanto, renunciaba de forma implícita a cualquier ambición de desafiar las estructuras de poder y las relaciones dentro de la Falange. La ayuda caritativa para los más duramente golpeados por los rigores del invierno era, con mucho, menos propensa a encontrar la oposición oficial que el establecimiento de otra organización permanente. Además, las connotaciones nazis ayudaban a aplacar las sospechas de que la operación estaba contaminada por la solidaridad con las víctimas republicanas de la represión[74].


  La idea de nombrar a la organización Auxilio de Invierno a menudo se le ha atribuido a Clarita Stauffer, hija de un químico alemán de la famosa fábrica de cerveza Mahou. Esto no tiene otra base que la coincidencia de los orígenes alemanes de su apellido y de la Winterhilfe. La poca influencia que tuvo Clarita provenía de su cercanía al emisario de Hitler para España, el general retirado Wilhelm Faupel, el que en su día fuera un organizador de la Freikorps. Faupel, que era un nazi ferviente, presentó sus credenciales a Franco el 30 de noviembre de 1936. A partir de entonces, Clarita Stauffer, en calidad de vicepresidenta del departamento de prensa y propaganda de la Sección Femenina, hizo algún trabajo de coordinación entre el cuartel general de Faupel y el del general José Millán Astray, pero su participación en el Auxilio de Invierno fue insignificante[75]. Fue Javier Martínez de Bedoya quien defendió la adopción de emblemas, insignias para las solapas, huchas de cuestación y sellos de caucho similares a los de la organización alemana. Desde luego, recibió ayuda y consejo considerables de Kroeger, el agregado de propaganda del general Faupel[76]. El escudo de la organización consistía en el antebrazo de un hombre cuyo puño estaba clavando la punta de una lanza en las fauces de un lobo. Los diseños los proporcionó un joven alemán llamado Frank. Ridruejo creyó que la imitación fiel del modelo alemán no era acertada, en parte porque sus simpatías se encontraban más en Roma que en Berlín[77].


  Con el dinero que se recaudó de Teodoro Giménez Cendón y Andrés Redondo, Mercedes Sanz-Bachiller y Javier Martínez de Bedoya pusieron manos a la obra con una energía arrolladora. Se encargaron de que se fabricaran las insignias y las huchas de cuestación. Se hicieron uniformes para el personal de los comedores. Mercedes tuvo la idea de ofrecer trabajo en la cocina a las mujeres cuyos maridos estaban encarcelados o habían sido fusilados, para que al menos pudieran comer, alimentar a sus hijos y quizá ganar un pequeño sueldo. Encontraron locales para los primeros diez comedores y se encargaron del abastecimiento de comida. Las personas a las que se dirigió se vieron arrastradas por los ejemplos de su propio esfuerzo incansable, unido a un encanto arrollador que no permitía contradicción alguna. Se encontraron voluntarios que trabajaran en los comedores, que recaudaran dinero y empezaran un censo de los necesitados. En esta tarea recibió la ayuda de un médico amigo de Onésimo, Cipriano Pérez Delgado, que vivía en su mismo bloque, y un abogado, Manuel Martínez Tena, que era el secretario privado de Andrés Redondo[78].


  Incluso antes de que Auxilio Social despegara en Valladolid, Mercedes Sanz-Bachiller y Javier Martínez de Bedoya estaban pensando en la logística de su extensión a otras ciudades dentro de la zona nacional. La principal autoridad militar del norte era el general Mola, cuyo cuartel general estaba en el ayuntamiento. Mola era consciente de que sólo con la represión no se aseguraba el futuro del régimen que los militares querían instaurar, y por lo tanto estaba interesado en las posibilidades de la beneficencia dentro de la zona nacional. Le dijo a Martínez de Bedoya: «La guerra hoy afecta directamente a las masas civiles en las grandes ciudades y la intendencia militar no tiene organización, ni medios ni tiempo para ocuparse de esas masas hasta la normalización de la vida ciudadana». La idea de Mola era probar el concepto del Auxilio de Invierno en Bilbao. Le dijo a Bedoya que se le destinaría a su cuartel general como soldado raso y que su ayudante de campo, el coronel Luis Calderón, se encargaría de darle las facilidades para que pusiera en práctica la idea. Bedoya se quedó atónito ya que, en aquel momento, todos los ojos nacionales estaban en Madrid. De hecho, la operación militar contra el País Vasco no empezaría hasta cinco meses después, a finales de marzo de 1937, y Bilbao no caería en manos nacionales hasta principios de junio. No obstante, Javier Martínez de Bedoya le tomó la palabra a Mola como si se tratara de una autorización militar de gran alcance para el plan. El 28 de octubre de 1936, se hizo la primera cuestación para el Auxilio de Invierno en las calles y plazas de Valladolid. Se recaudaron 46 000 pesetas, lo cual parecía una fortuna. El mismo día, Mola trasladó su cuartel general a Ávila con el fin de estar más cerca de Madrid. No obstante, el coronel Calderón le dio instrucciones a Bedoya de que le presentara un informe mensual y de que fuera haciendo los preparativos para la botadura del Auxilio de Invierno en Bilbao, una vez que se hubiera conquistado[79].


  El 30 de octubre, se abrió el primer comedor para cien huérfanos en una antigua cafetería de la calle Angustias de Valladolid. A lo largo de las semanas siguientes, se instalaron otros comedores en otras partes de la ciudad y otros pueblos de la provincia. Dada la amplitud de miseria que se veía en las calles de la mayoría de las ciudades y los pueblos de Castilla, la idea se extendió rápidamente a las provincias limítrofes. El 17 de noviembre, se llevó a cabo la segunda cuestación. A los que colaboraban se les daba una pequeña insignia de metal con el águila imperial sujetando la palabra PAN con las garras[80]. El Auxilio de Invierno haría una contribución importantísima a la beneficencia con comedores, orfanatos y programas de alfabetización. Con el tiempo también prestaron servicios de lavandería y ayuda médica a las fuerzas nacionales. Su primera tarea era la de ayudar al gran número de huérfanos que habían dejado la guerra y la represión. Se recaudó dinero por medio de cuestaciones, cuya publicidad causó bastante hostilidad en ciertos círculos. Los primeros comedores, donde se distribuían ropa, medicamentos, dinero y comida, estaban muy a la vista y fueron objeto de comentarios críticos. No obstante, la idea también despertó simpatía entre los muchos que estaban horrorizados por la represión. Contribuir al Auxilio de Invierno era una forma aceptable, en algunos casos, de expresar desaprobación y, en otros, de lavar conciencias[81].


  A comienzos de noviembre, una delegación, en la que se encontraban Mercedes y Javier, fue a Sevilla a ver a Pilar Primo de Rivera, que había logrado escapar del Madrid republicano y había llegado a la zona nacional a principios de septiembre[82]. El propósito de la visita era explicar el funcionamiento del Auxilio de Invierno y pedir la colaboración de la Sección Femenina para extenderlo a toda España. No se estaban poniendo bajo las órdenes de Pilar, sino más bien pidiendo que se permitiera a las militantes de la Sección Femenina colaborar con el Auxilio de Invierno. El encuentro fue cordial, pero hizo sospechar a Pilar. Si el grueso de las afiliadas a la Sección Femenina se comprometía a trabajar con el Auxilio Social, entonces su organización no tendría mucho más trabajo que producir índices de fichas de archivo con las mujeres que podían trabajar en la zona nacional[83]. A mediados de noviembre, un escritor falangista y aristócrata de Sevilla, Manuel Halcón, visitó Valladolid. Se quedó entusiasmado con lo que vio en la organización de Mercedes y escribió un artículo elogioso en el principal periódico falangista, FE, de Andalucía. Esto provocó una petición local para que Mercedes estableciera el Auxilio de Invierno en Sevilla, donde el problema social producto de la represión era, si cabe, más grave que en Valladolid. En ese momento se creía de manera generalizada en la zona nacional que Madrid pronto caería en manos de las fuerzas combinadas del ejército del norte de Mola y de las columnas africanas de Franco, y que el fin de la guerra estaba cerca.


  El 20 de noviembre de 1936, se ejecutó a José Antonio Primo de Rivera en Alicante. Una lucha virulenta por el poder dentro de la Falange era ahora prácticamente inevitable y sin duda tendría consecuencias para el naciente Auxilio de Invierno. En una reunión de la Junta de Mando en Salamanca, el 22 de noviembre, se decidió mantener la noticia en secreto. Aquella noche Hedilla fue a Valladolid. Mercedes y Javier Martínez Bedoya le abordaron para convencerle de que no tenía nada que temer de ellos: «Hemos aprovechado la oportunidad para hacerle ver que nuestra actitud política es de fidelidad a la Falange, simplemente, sin personalismos, y para interesarle por lo que llevamos hecho de Auxilio de Invierno».[84] Dentro de la Falange, como en otras formaciones políticas de la coalición nacional, los pensamientos se dirigían hacia el futuro. Mercedes Sanz-Bachiller se vio llevada por su propio dinamismo a un terreno que Pilar Primo de Rivera, jefe nacional de la Sección Femenina, consideraba como propio.


  A finales de noviembre, Pilar Primo de Rivera estableció el cuartel general nacional de la Sección Femenina en Salamanca. Con la vista puesta en asegurar su autoridad sobre la mujer que consideraba una rival advenediza, Pilar, acompañada por Hedilla y un oficial de la embajada alemana, fue a Valladolid el 7 de diciembre. Mercedes y Javier Martínez de Bedoya les llevaron a ver un comedor del Auxilio de Invierno en Medina de Rioseco y pasaron el tiempo juntos reiterándoles a Pilar y a Hedilla que estaban al margen de cualquier lucha de poder dentro de la Falange[85]. El hecho de que Pilar quedó impresionada pudo apreciarse con la rápida aparición de unos grandes anuncios del Auxilio de Invierno en la prensa falangista de Andalucía a mediados de diciembre. Las peticiones de ropa nueva o no deseada, junto con las explicaciones de lo que se estaba haciendo en Valladolid, ahora se entremezclaban con un mensaje propagandístico más amplio: «Falange comienza a llevar a la Conciencia Nacional los deseos de Hermandad entre todos los españoles, afán de hermandad y de justicia que llevará alegría a los hogares olvidados». Pilar anunció su autoridad superior apareciendo en la inauguración del primer comedor del Auxilio de Invierno de Sevilla en la Nochebuena de 1936, junto con autoridades civiles y figuras veteranas de la Falange. De ninguna manera iba a permitir Pilar Primo de Rivera que se desafiara su autoridad en la misma tierra que consideraba un feudo familiar. Su postura quedó todavía más clara en su pueblo natal de Jerez, donde el siguiente comedor que se abrió, el 5 de enero, llevó el nombre de Comedor Pilar Primo de Rivera[86].


  El repentino interés de Pilar por el Auxilio de Invierno daba a entender que no tenía la intención de admitir a una rival seria y que estaba decidida a llevarlo a su propia órbita. Las ambiciones de Pilar en este aspecto y sus sospechas sobre la aparición de Mercedes Sanz-Bachiller como un desafío a su posición eran comprensibles. El Auxilio de Invierno tuvo un éxito bastante asombroso. El 19 de diciembre, se había abierto la primera Cocina de la Hermandad en Valladolid. Preparaban comida para adultos, sobre todo para las viudas y los padres mayores de los hombres muertos en la represión o en el frente. Para evitar la vergüenza asociada con los comedores de caridad, la cocina preparaba comidas que podían recogerse o incluso, en algunos casos, que se repartían en las casas de los suficientemente afortunados (o desafortunados) para aparecer en el registro del Auxilio de Invierno[87]. Un año después de su creación, y de su transformación en Auxilio Social, tenía 711 comedores y 158 cocinas de hermandad en la zona nacional. Para 1939 tendría 2487 comedores y 1561 cocinas de hermandad, 3000 centros que albergaban comedores de caridad, maternidad y asistencia infantil y almacenes de ropa para los desamparados[88]. El Auxilio de Invierno se estaba extendiendo rápidamente a otras partes de la zona nacional. Ahí se encontraban las semillas del futuro conflicto.


  Al principio, el Auxilio de Invierno trabajó de forma bastante ambigua tanto con la autoridad del general Mola como, de forma bastante vaga, bajo el amparo de la ejecutiva de la FE de las JONS, la Junta de Mando. Como Mercedes Sanz-Bachiller era una funcionaria local de la Sección Femenina, Pilar Primo de Rivera se sentía capaz de luchar para someter a la nueva organización a su autoridad. Por supuesto, Mercedes Sanz-Bachiller no consideró que el Auxilio de Invierno fuera una iniciativa exclusiva de la Sección Femenina. Se la solicitaba bastante, puesto que su idea encontró voces de simpatía en otras ciudades. A pesar de las dificultades para viajar en tiempos de guerra, extendió su proyecto a otras provincias de la zona norte. Mercedes operaba con una independencia considerable, dado que creía que estaba bajo la protección del general Mola y contaba también con el apoyo de Manuel Hedilla. Sin embargo, su éxito estaba atrayendo miradas de sospecha. Teniendo en cuenta el caos de autoridades competentes dentro de la zona nacional y el estilo descuidado en la gestión de Hedilla, era inevitable un choque[89].


  El aspecto tímido e infantil de Pilar Primo de Rivera escondía su obstinación. En sus memorias, se refiere a la rivalidad sólo como «ese problema». No obstante, su indignación por sentirse desafiada y su determinación por vencerlo puede leerse entre líneas en sus comentarios sobre Mercedes Sanz-Bachiller. A su llegada a Salamanca, dice Pilar, se dio cuenta de la presencia en Valladolid de Mercedes Sanz-Bachiller, «mujer dotada de muy buenas cualidades y, muy segura de sí misma, empezó en cierto modo a agrupar a la Sección Femenina». La insinuación inconfundible es que a Mercedes le había impulsado una determinación ambiciosa de aprovecharse del confinamiento de Pilar en la zona republicana. «Tenía la facilidad de haber estado siempre en zona nacional, lo que le había permitido organizar la de Valladolid e influir en otras provincias limítrofes».[90]


  Había dos razones por las que Pilar Primo de Rivera tenía razón al temer la influencia de Mercedes Sanz-Bachiller. En primer lugar, Mercedes se oponía a la misma esencia de la Sección Femenina que concebía Pilar —una organización completamente femenina al sumiso servicio de los hombres superiores—. En segundo lugar, muchas de las mujeres que Mercedes Sanz-Bachiller había reclutado para trabajar en el Auxilio de Invierno ya eran oficiales de la Sección Femenina. Por lo tanto, Pilar las consideraba bajo su mando. Así pues, se propuso reafirmar su autoridad. En sus palabras: «Todo esto suponía dificultades para la Sección Femenina, y había que usar de mucha diplomacia, pero, al mismo tiempo, de una tenacidad insobornable para poner las cosas en su sitio y devolver a cada cual su contenido».[91]


  Una fuente de futuras dificultades para Mercedes se encontraba en las pasadas fricciones, y en las opiniones actuales, de Javier Martínez de Bedoya sobre los legitimistas —el círculo de amigos y parientes de José Antonio Primo de Rivera—. A principios de noviembre de 1936, Javier le confiaba a su diario su opinión de que la Falange estaba «descabezada» y dirigida por una porción de «malas cabezas», que de manera irresponsable había nombrado José Antonio Primo de Rivera en los primeros días de la organización: «Este grupo rector de nuevos ricos carecen, en absoluto, de sentido político». Su opinión sobre los legitimistas apenas podría haber sido más despectiva y difícilmente presagiaba nada bueno para las relaciones futuras de él y de Mercedes con ellos: «Sancho Dávila (buen señorito y jefe incapaz), Rafael Garcerán (pasante del bufete de José Antonio, carente de toda experiencia política), Andrés Redondo (que no ha comprendido nunca la Falange, temperamento jesuítico), José Moreno (con categoría de jefe provincial, hombre infeliz), Agustín Aznar (buen jefe de cualquier grupo de acción, sin posibilidad de mandar una milicia de 200 000 hombres, inculto y vehemente), Manuel Hedilla (pobre obrero que creía en el contenido social de la Falange, quizá pueda llevar con cierta holgura algún sindicato local de metalurgia), Francisco Bravo (periodista, políticamente mediocre y cursi), Muro (elemental, bueno para jefe provincial), Sainz (buen jefe de centuria)». Según Bedoya, se portaban como señores feudales medievales, conspirando continuamente unos contra otros y yendo a todas partes con una escolta armada de fusiles ametralladores. «Sirva como ejemplo el que Andrés Redondo se cree un nuevo Felipe II».[92]


  Durante los tres años siguientes, hubo una lucha por el poder larga, esporádica y no declarada. En última instancia, el poder de relaciones de la familia de Pilar junto con su obstinación garantizarían la derrota futura de Mercedes. Su debilidad, en términos de luchas políticas, era también su mayor fuerza —simplemente no estaba interesada en las mezquinas disputas burocráticas y estaba consagrada a continuar con su trabajo de beneficencia—. Apenas se podía imaginar a dos rivales tan distintas. La mujer de uno de los fundadores de las JONS era animada, enérgica y no tenía pelos en la lengua, era una madre y una mujer afectuosa que se sentía a gusto en compañía de los hombres. La hermana del fundador de la Falange era, por el contrario, tímida en público, fría e introspectiva, una mujer célibe sin hijos y apocada en compañía de hombres. Además, había una hostilidad más profunda. Más allá de cualquier sentimiento de celos personales, subyacía una profunda enemistad ideológica. La determinación de Pilar de absorber al Auxilio de Invierno de Mercedes Sanz-Bachiller dentro de la órbita de la Sección Femenina estaba en sintonía con los esfuerzos de los seguidores de José Antonio dentro de la Falange más amplia de contener a los elementos radicales de Valladolid. El comienzo de la guerra civil y la influencia de los aliados alemanes e italianos en los nacionales había revivido el radicalismo de las JONS que José Antonio Primo de Rivera había sofocado en febrero de 1935.


  Varios de los amigos y familiares de José Antonio Primo de Rivera despachados con tanto desdén en el diario de Bedoya componían el círculo cercano alrededor de Pilar, conocido como los legitimistas. El más decidido del grupo era Agustín Aznar, prometido de la prima de José Antonio, Dolores Primo de Rivera y Cobo de Guzmán. Estaban decididos tanto a subyugar a los jonsistas como, con el tiempo, a despachar las aspiraciones de jefatura de Manuel Hedilla, al que consideraban un proletario advenedizo. A finales de diciembre de 1936, la lucha supuso la defenestración de Andrés Redondo como jefe territorial de Castilla. El fervor emocional que le había visto aclamado como jefe en el funeral de Onésimo se había disipado y los grupos de milicias estaban deseosos de cesarle[93]. El jefe de las milicias de Valladolid era José Antonio Girón de Velasco, en su día jonsista y colaborador de Onésimo Redondo, que se había unido a la suerte de los legitimistas. Girón afirmó, de forma poco convincente dada su conocida belicosidad, que Andrés Redondo había intentado que lo mataran, lo que le obligó a buscar la protección de Hedilla. A principios de diciembre de 1936, se produjo una teatral pelea en el despacho de Hedilla en Salamanca, durante la cual Andrés Redondo intentó sacar un revólver, pero Hedilla le contuvo. El cisma se resolvió cuando Hedilla se puso del lado de Girón. A Andrés Redondo se le cesó oficialmente como jefe territorial de Castilla en una reunión de la Junta de Mando Provisional, el 8 de enero de 1937. Aceptó la decisión con una digna docilidad, retirándose de la política y volviendo a su carrera en la banca, como le había dicho a Bedoya que haría[94]. Se le sustituyó por José Antonio Girón de Velasco, con el título algo distinto de inspector territorial de Castilla, y Dionisio Ridruejo, un amigo de José Antonio Primo de Rivera, se convirtió en jefe provincial de Valladolid[95]. Por su parte, Mercedes Sanz-Bachiller y Javier Martínez de Bedoya se cuidaron mucho de no involucrarse en estas divisiones internas en la Falange más amplia. No obstante, el abismo entre falangistas y jonsistas se resumió dentro del movimiento de mujeres con el comentario de Sanz-Bachiller de que «yo no siento esto de la Sección Femenina, esto de hacer política con las mujeres solas[96]».


  El primer gran paso en la lucha por el poder lo dio Pilar. En el primer Consejo Nacional de la Sección Femenina, que tuvo lugar en Salamanca y Valladolid entre el 6 y el 9 de enero de 1937, anunció la incorporación oficial del Auxilio de Invierno a la Falange. Que pudiera hacerlo reflejaba su autoridad como hermana de José Antonio Primo de Rivera y la debilidad caótica que caracterizaba la administración de Hedilla en la Junta de Mando. Pilar estaba arrojando el guante con una afirmación contundente de su autoridad: el Auxilio de Invierno era considerado una subsección, o delegación, de la Sección Femenina. La propia Pilar sería jefe, o delegada nacional. Todas las jefes provinciales de la Sección Femenina se convertirían en delegadas provinciales del Auxilio de Invierno. Esto dejó a Mercedes simplemente como jefe provincial de Sección Femenina y delegada provincial de Auxilio de Invierno para Valladolid. Era aparentemente un triunfo masivo para Pilar[97].


  Sin embargo, una cosa eran las declaraciones oficiales en una reunión y otra la realidad sobre el terreno. Las decisiones del Consejo Nacional reflejaban que Pilar había utilizado su autoridad para influir en Hedilla, que no era muy brillante y al que se manipulaba con facilidad. Además, aunque en teoría ahora se le considerara bajo la jurisdicción de la Sección Femenina, el Auxilio de Invierno era, en la práctica, independiente. A diferencia de la Sección Femenina, el Auxilio de Invierno no era un terreno exclusivamente de mujeres y los papeles destacados eran desempeñados por hombres. El más importante de todos, Martínez de Bedoya, tenía una relación con Mercedes Sanz-Bachiller que estaba convirtiéndose en algo más que una colaboración política. Dada su amistad con Onésimo Redondo y su temprana importancia en las JONS, Bedoya era objeto de sospechas considerables por parte de los legitimistas, en general, y de Pilar, en particular. Después de todo, a sus ojos, era un traidor que se había ido de la Falange en enero de 1935 junto con el otro fundador de las JONS, Ramiro Ledesma Ramos, en protesta por el poder creciente de José Antonio Primo de Rivera[98].


  Mercedes y Martínez de Bedoya se movieron rápidamente para contrarrestar la influencia de Pilar sobre Hedilla. Después de que se clausurara el Consejo Nacional de la Sección Femenina, el 10 de enero de 1937, visitaron a Hedilla en su cuartel general de Salamanca. Bedoya sostuvo que se sustituyera a Pilar por Mercedes Sanz como delegada nacional y que se quitase el Auxilio de Invierno de la jurisdicción de la Sección Femenina, para convertirlo en una sección distinta o una delegación de la Falange Española de las JONS. A Hedilla, que era consciente de la hostilidad latente del clan Primo de Rivera hacia su persona, se le convenció fácilmente de que el nuevo movimiento sería de gran valor si la Junta de Mando de la Falange lo controlaba directamente. El 14 de enero de 1937, Hedilla, en calidad de jefe de la Junta Provisional de Mando de la FE y de las JONS, publicó un decreto por el cual nombraba al camarada Javier Martínez de Bedoya secretario nacional del Auxilio de Invierno. Al ver el documento, firmado por Hedilla, Pilar Primo de Rivera añadió a mano: «Como jefe de la Sección Femenina, encargada del “Auxilio de Invierno”, Pilar Primo de Rivera». La influencia considerable que ejercía Pilar aseguró que, aunque no había podido impedir el reconocimiento formal de la posición de Mercedes Sanz-Bachiller como dirigente de Auxilio de Invierno, este seguía firmemente bajo la jurisdicción de la Sección Femenina[99].


  La imposición de autoridad de Pilar en el Consejo Nacional coincidió con la defenestración de Andrés Redondo y la victoria de los legitimistas sobre los jonsistas en Valladolid. El hecho de que Pilar perteneciera a una camarilla dentro de la compleja lucha por el control sobre la Falange supuso una debilidad en cuanto a su rivalidad con Mercedes Sanz-Bachiller. Esta y Javier no aspiraban a dirigir un partido nacional, sino simplemente a poder seguir dirigiendo —de la manera más independiente posible— su organización de beneficencia. Se habían distanciado de la incipiente lucha de poder, por lo que era posible que la participación de Pilar en las ambiciones falangistas más amplias pudiera utilizarse en favor de Mercedes y Javier. En las divisiones internas de la Falange, que derivaban del arresto de José Antonio y se habían acentuado con su ejecución, Pilar encabezaba una de las dos facciones principales. Oficialmente, la jefatura correspondía al grupo fascista radical dirigido por Manuel Hedilla, que estaba próximo al encargado de negocios alemán en España, el acérrimo general nazi Faupel. El intelectual falangista Pedro Laín Entralgo vio un ejemplar del Mi lucha de Hitler en el escritorio de Hedilla, y dio por sentando que no se lo había leído y que era un regalo de Faupel[100]. Sin embargo, el grupo elitista de legitimistas, que contemplaba a Hedilla con un desprecio esnob por sus orígenes proletarios, ejerció una influencia considerable. Habían consentido en su elección como jefe provisional sólo para dejar abierta la jefatura mientras esperaban que fuera posible traer a José Antonio Primo de Rivera a la zona nacional mediante un canje de prisioneros. Destrozados por la noticia de que habían ejecutado a su fundador y conscientes de la omnipresente amenaza de que asumiera el puesto el general Franco, los legitimistas aspiraban a dejar el puesto de jefe nacional vacante hasta la llegada del amigo de José Antonio, albacea y secretario general de la Falange, Raimundo Fernández-Cuesta, en ese momento encarcelado en Madrid. En este contexto, con dos de los hermanos Primo de Rivera, Fernando y José Antonio, muertos y otro, Miguel, todavía en una cárcel republicana, Pilar se convirtió en la pieza clave de los legitimistas como principal vínculo vivo con el fundador de la Falange.


  Ramón Serrano Suñer, el cuñado y consejero político más próximo de Franco, describió a Pilar como la «sacerdotisa» del grupo legitimista. Vigilados muy de cerca por los espías de Franco, solían reunirse en su casa de la plazuela de San Julián en Salamanca. Falangistas de toda la zona nacional pasaban por su casa para recibir instrucciones de ella o para transmitir sus quejas sobre la forma en que Franco no estaba llevando a cabo el legado de José Antonio[101]. Pilar no se había granjeado las simpatías de Franco al oponerse a la adopción de la bandera real roja y amarilla realista y de la marcha real, o al distribuir un folleto que abogaba por la bandera rojinegra de la Falange y su himno, Cara al sol, como himno nacional. Cuando informaron al Caudillo de algunas de las cosas que se decían en el piso de Pilar, se enfureció[102] Javier Martínez de Bedoya afirma en sus memorias que él y Mercedes Sanz-Bachiller se mantuvieron al margen de estas rivalidades internas del partido y se concentraron en su trabajo del Auxilio de Invierno[103]. No obstante, la tertulia que mantenían en el piso de Mercedes en Valladolid se convirtió en una especie de cuartel general para los antiguos jonsistas que se oponían a los legitimistas[104].


  La causa del Auxilio de Invierno también fue afortunada porque, a finales de 1936, Hedilla había nombrado a Dionisio Ridruejo jefe provincial de la Falange de Valladolid para reemplazar a Andrés Redondo[105]. Había un vínculo especial entre Dionisio Ridruejo y Mercedes Sanz-Bachiller. En la época de estudiante de Mercedes en el convento francés de Valladolid, una de sus mejores amigas había sido novia de Ridruejo. Este vínculo personal les uniría siempre. Según Ridruejo: «Mercedes era directa, vehemente, y tanto corporal como anímicamente, la imagen del fresco impulso natural y de la energía. Era una mujer morena, de voz y ademanes algo patéticos, fuerte, con una belleza que el luto y la austeridad un poco anticuada del aliño ponían en su mejor punto. Tenía un rostro ancho, un cuerpo firme, unas manos muy expresivas que parecían asir y conformar sus propias imaginaciones».[106] Javier Martínez de Bedoya era más bien lo contrario —tranquilo y reservado, con un aspecto delicado—. Su cautela innata a veces se confundía con la cobardía. A diferencia de Mercedes, Javier Martínez de Bedoya no encajaba con el tono agresivo e impetuoso que estaba de moda en la Falange temprana. Mercedes inspiraba un entusiasmo que rozaba la adoración. Para Ridruejo, se complementaban a la perfección: «Podríamos hablar de impetuosidad y reflexión, prontitud y paciencia, capacidad de decisión y capacidad de organización en las oposiciones de aquella pareja».[107]


  No se dio una situación de hostilidad declarada entre Pilar y Mercedes en parte por los esfuerzos conciliadores del nuevo jefe provincial. A Dionisio Ridruejo no le interesaban las riñas internas y admiraba lo que Mercedes Sanz-Bachiller y Javier Martínez de Bedoya estaban intentando hacer a través de su nueva organización. Como buen amigo de aquella, amplió su amistad a Javier Martínez de Bedoya. Casi todas las noches a principios de 1937, los dos pasaban las tardes hablando con Mercedes sobre el progreso de la guerra y el futuro papel de la Falange. Durante algunas de estas tertulias, Mercedes, con su impetuosidad habitual, decidió que era un despilfarro que Ridruejo, Bedoya y otros jerarcas falangistas se gastaran el dinero viviendo separados en pensiones. Así pues, les encontró una casa y una mujer que cocinara para ellos. La amistad no estaba libre de tensiones, puesto que en el fondo Javier seguía siendo jonsista. En largas discusiones, contrarrestaba las nociones falangistas de Ridruejo con las ideas de Onésimo Redondo y Ramiro Ledesma Ramos. No obstante, el vínculo con Ridruejo era de una enorme utilidad para el Auxilio de Invierno. Como jefe provincial, Ridruejo podía proporcionar fondos sustanciosos para la empresa. Más importante era que les acompañaba a Salamanca cuando fuera necesario para negociar con la Junta de Mando y la jefatura de la Sección Femenina. Ridruejo era el intermediario perfecto, puesto que tenía una influencia considerable en Pilar Primo de Rivera, en parte debido a la amistad con su hermano José Antonio. Además, Pilar confiaba en Ridruejo para que la aconsejara en política y le hiciera el borrador de sus discursos[108].


  Una serie de maniobras maquiavélicas en abril de 1937 supusieron que Franco asumiera el mando de las fuerzas políticas de la zona nacional y que uniera a los falangistas, los carlistas y los monárquicos en un solo partido, conocido como la Falange Española Tradicionalista y de las JONS. Mercedes y Javier Martínez de Bedoya no participaron de manera activa en las maquinaciones que rodearon a la llamada Unificación. Es comprensible que, dada la rivalidad con Pilar Primo de Rivera, estuvieran más de parte de Hedilla. Desde luego, Mercedes Sanz-Bachiller gozaba del fuerte apoyo del jefe de la Junta Provisional de Mando[109]. Sin embargo, tuvieron suerte al no poder involucrarse en los sucesos de Salamanca porque estaban demasiado ocupados siguiendo las órdenes del general Mola para preparar, a la espera de la toma del País Vasco, la extensión del Auxilio de Invierno a Bilbao. No obstante, Javier Martínez de Bedoya no había mantenido en secreto que él y Mercedes deseaban el triunfo de Hedilla[110]. Fue un error táctico que pagarían muy caro, no inmediatamente pero sí en los años venideros. Por el momento se salvaron porque, durante la verdadera lucha por el poder en Salamanca, Pilar Primo de Rivera llevó a cabo un juego ambiguo. Fue sólo la ineptitud táctica de Hedilla, junto con el prestigio residual del apellido de Pilar, lo que la rescató de las consecuencias de no ponerse del lado de Franco desde el principio. Finalmente, a fuerza de una colaboración entusiasta y sumisa, logró reconstruir su posición dentro del régimen franquista. Sin embargo, esto le llevó tiempo, y mientras tanto había perdido un terreno clave frente a Mercedes Sanz-Bachiller.


  Tras el primer Consejo Nacional de la Sección Femenina y hasta el decreto de unificación, hubo cinco delegaciones de la Sección Femenina —Prensa y Propaganda, Administración, Enfermeras y Aguinaldo del Soldado, Auxilio de Invierno y Flechas—. El 30 de abril de 1937, el capitán Ladislao López Bassa, el nuevo secretario de la FET y de las JONS, expidió un documento que rezaba: «En nombre del Caudillo, expido este nombramiento provisional de Delegado Nacional femenino del Movimiento de FET y de las JONS a Pilar Primo de Rivera y Sáenz de Heredia, para que proceda con la máxima urgencia a la organización e integración en el Movimiento de las antiguas organizaciones femeninas de Falange Española de las JONS, la Comunión Tradicionalista y Auxilio de Invierno».[111] Armada con este encargo, Pilar Primo de Rivera se propuso intentar unificar e imponer su autoridad sobre las tres principales organizaciones femeninas de la zona nacional. Fue el comienzo de años de fricción. Las dos organizaciones con las que tuvo mayores dificultades fueron el Auxilio de Invierno, por su identificación con las JONS y con Hedilla, y la de Frentes y Hospitales, dirigida por María Rosa Urraca Pastor, por sus orígenes carlistas y patricios y sus vínculos monárquicos.


  Sin embargo, Mercedes Sanz-Bachiller y Javier Martínez de Bedoya vieron enseguida que la posición de Pilar se había debilitado fuertemente a los ojos de Franco. Se dirigieron a toda prisa a Salamanca, donde consiguieron una entrevista con López Bassa, un soldado oscuro y mediocre de Mallorca, que Franco había impuesto como secretario de la FET y de las JONS con la tarea de mantener un control vigilante sobre la política interna de la Falange. Apenas se habían sacudido el polvo del camino desde Valladolid cuando sus visitantes le propusieron que se cambiase el nombre del Auxilio de Invierno al de Auxilio Social, y que la organización no dependiera de la Sección Femenina, sino que fuera una entidad aparte dentro del nuevo partido único. El abandono del nombre adoptado originariamente, para que implicara objetivos limitados por el tiempo y por la extensión, era una clara declaración de ambición enmascarada. López Bassa contestó que era un buen momento para hacer lo que ellos querían.


  En cuestión de horas, Serrano Suñer les recibió en el cuartel general de Franco en el palacio episcopal de Salamanca. Bedoya le recordaba después como «una visión de ultratumba: pálido, cano, macerado, vestido de luto riguroso. Era un alma doliente que enseguida nos habló de sus dos hermanos sacrificados en zona roja y cuyo recuerdo le acompañaba siempre». También él fue comprensivo y se comprometió a transmitir su petición a Franco. Dada su práctica autonomía en cuestiones políticas, es poco probable que Serrano Suñer necesitara mucho tiempo para convencer a Franco, que estaba más preocupado por problemas militares. El cambio de nombre se llevó a cabo con éxito el 24 de mayo de 1937, junto con un traspaso de poder masivo a Mercedes Sanz-Bachiller. En un documento asombroso, López Bassa escribió a Mercedes: «En nombre del Caudillo, y a propuesta de la Delegada Nacional del Movimiento Femenino de Falange Española Tradicionalista y de las JONS, expido este nombramiento a favor de Mercedes Sanz-Bachiller, Viuda de Redondo, como Delegado Nacional de Auxilio Social que comprende al “Auxilio de Invierno”, “Obras de Protección a la Madre y al Niño”, “Auxilio al Enfermo” y demás obras benéficas similares de las antiguas organizaciones de Falange y Requeté, autorizándosela para unificar dentro de la organización de “Auxilio Social”, de acuerdo siempre con el gobierno general del Estado español a todas las obras benéficas que perciben subvención del fondo de Protección Benéfico-Social (creado por orden de 29 de diciembre de 1936) y aquellas otras que nutriéndose de donativos, suscripciones voluntarias, etc… han sido creadas con fecha posterior a la iniciación del Movimiento Salvador[112]».


  Estos cambios referentes al Auxilio Social tenían sentido político y administrativo. Después de todo, el Auxilio de Invierno nunca se concibió como una iniciativa enteramente femenina. También se trataba de consolidar las actividades diversas de beneficencia del gobierno nacional. Aunque, al conceder una responsabilidad de tanto peso a Mercedes Sanz-Bachiller como parte de la FET y de las JONS, paralela y no subordinada a la Sección Femenina, también se encontraba la reacción punitiva de Franco por el papel de Pilar durante las turbias intrigas del proceso unificador. Se pudo apreciar un toque especialmente malicioso en la inclusión de la declaración claramente absurda de que todo era producto de una sugerencia de Pilar. El puñal hurgó más en la herida con la referencia a la Sección Femenina como «el Movimiento Femenino de la FET y de las JONS», que podemos tomar como algo más que la consecuencia de la torpeza de López Bassa. A Pilar se la castigó concediendo la independencia al Auxilio Social y, en una jugada astuta de Franco, suministrándole una rival, Mercedes Sanz-Bachiller, como advertencia de que en cualquier momento podía caer en desgracia. El castigo no fue más allá, puesto que el Caudillo necesitaba el respaldo del apellido Primo de Rivera para su régimen. Por el momento, Pilar, furiosa, pospuso sus planes de reafirmar su control sobre el Auxilio Social y se mantuvo ocupada con la tarea inmediata de incorporar a la organización femenina carlista, las Margaritas, a la Sección Femenina. Puede suponerse, sin embargo, que abrigaba pensamientos de represalias y venganza.


  Mercedes Sanz-Bachiller pudo encargarse de tareas mucho más ambiciosas que antes. Se abrieron guarderías para los hijos de las madres trabajadoras, centros de prevención de enfermedades infantiles y orfanatos. Se hizo evidente que el dinero recaudado en las colectas esporádicas no era suficiente para estas necesidades. Con esta nueva apariencia, el Auxilio Social intentaba dirigir centros médicos con laboratorios, con ambulancias y con sus propias operaciones de transporte para la distribución de comida. Mercedes Sanz-Bachiller tuvo una idea que no sólo ayudó a resolver el problema económico, sino que también le dio una enorme propaganda al incipiente régimen de Franco. Propuso la constitución de una red internacional de Amigos del Auxilio Social. Viajó a Lisboa, a París y a Biarritz, donde estableció vínculos con los españoles socialmente destacados. Pronto los Amigos de Auxilio Social de Francia tuvieron un comité cuyo presidente honorario era el mariscal Pétain. Se establecieron comités en Londres, Nueva York, Buenos Aires y Manila. El general Mola ordenó que se pusieran a su disposición seis vehículos transportadores militares gigantescos cuando Bilbao cayera finalmente. La conquista de la capital vasca, el 17 de junio de 1937, supuso que el Auxilio Social hiciera su primera entrada en una ciudad anteriormente en manos republicanas. Esto permitió que la información de la prensa sobre la iniciativa de la colecta de fondos de Mercedes diera la impresión de que el trabajo social que se llevaba a cabo tenía como objetivo mitigar las atrocidades de los rojos[113].


  A horas de la caída de Bilbao, los seis enormes camiones militares del Auxilio Social entraron con estruendo y cargados de comida. Hicieron el viaje de ida y vuelta desde Vitoria y unos días después un tren del Auxilio Social llegó a la ciudad. La amplitud de la operación fue tal que, quizá inevitablemente, sufrieron miradas de celos de otras partes de la coalición nacional. Además de la determinación enconada de la jefe de la Sección Femenina de traer al Auxilio Social de nuevo bajo su autoridad, la Iglesia católica empezó a moverse. Las principales quejas eclesiásticas se basaban en que la retórica de justicia del Auxilio Social obviaba la necesidad de la virtud tradicional de la caridad y que las instalaciones de la organización para los niños eran contrarias a la exaltación católica de la familia. Mercedes Sanz-Bachiller y Javier Martínez de Bedoya respondieron rápidamente con su habitual astucia. Crearon la Asesoría de Cuestiones Morales y Religiosas bajo la dirección de un cura joven de Valladolid, Andrés María Mateo, que estaba a cargo de la creación de una red de consejeros religiosos en cada provincia[114].


  Estos movimientos vinieron a neutralizar de alguna manera las inquietudes religiosas sobre el Auxilio Social, pero no pudieron acortar la ventaja de la Sección Femenina por la similitud de su ideología con las opiniones del catolicismo tradicional sobre las mujeres y la familia. En cualquier caso, las autoridades eclesiásticas estaban indignadas por el hecho de que al padre Mateo se le dieran responsabilidades nacionales en un tema de cuestiones morales y que no estuviera sujeto a la autoridad de cada diócesis[115]. En general la Iglesia católica era muy recelosa de la Falange. El 24 de abril de 1937, el cardenal primado Gomá había escrito al Vaticano sobre la «tendencia hitleriana» de la Falange «hacia la exaltación de la fuerza material y de la omnipotencia del Estado[116]». En este aspecto, los camisas viejas jonsistas se manifestaban más a favor de un «estatismo» que parecía opuesto a los valores católicos. Por el contrario, la devota católica Pilar Primo de Rivera, en el contexto de su sumisión a la autoridad masculina, era especialmente dócil, de hecho servil, en lo que concernía a la Iglesia. Esto le supuso una ventaja significativa después de que acabara la guerra civil.


  Por el momento, la rivalidad entre Pilar Primo de Rivera y Mercedes Sanz-Bachiller se mantendría latente, a punto de explotar ante la primera señal de debilidad por parte de los organizadores del Auxilio Social. No sólo se alimentó de los celos personales, sino también de un conflicto de ideales serio. El concepto de Mercedes Sanz-Bachiller del Auxilio Social tenía por objetivo movilizar a las mujeres siguiendo las líneas de una noción fantástica e idealizada del papel de la mujer en la Alemania nazi. Las ideas de Pilar eran el fiel reflejo del discurso de su hermano en Badajoz sobre el papel de la mujer. Estaba más influida por el fascismo italiano que por el nazismo, e incluso mucho más por las tradiciones católicas del trabajo de caridad patricio que por cualquier modelo extranjero. El trabajo de toda la vida de Pilar tuvo como principal objetivo la desmovilización de las mujeres para preparar hogares y dar hijos a los guerreros falangistas. En 1937, sin embargo, las circunstancias de la guerra favorecieron a Mercedes Sanz-Bachiller. A medida que se tomaban las principales ciudades republicanas, que se ocupaban y purgaban de manera salvaje, había una necesidad lógica de una operación logística de beneficencia social de mayor envergadura que la de los comedores originales del Auxilio de Invierno. Después de las bajas de la guerra y la represión, la enormidad de la subsiguiente fractura social superaba la capacidad de la Sección Femenina. Para pesar de Pilar, el rango de las responsabilidades confiadas al Auxilio Social creció sustancialmente.


  En cuanto la guerra en el norte se trasladó hacia el oeste dentro de Cantabria, se advirtió al Auxilio Social de que no iba a poder contar con el transporte militar para su material. Además, el naciente gobierno había creado una Delegación de Beneficencia bajo la dirección de José María Martínez Ortega, el conde de Argillo (el futuro suegro de la hija de Franco). De inmediato constituyó una competencia para el Auxilio Social, ya que requisaba vehículos y recaudaba donaciones masivas a través de los gobernadores civiles de cada provincia. Fue típico de la firmeza y determinación de Mercedes Sanz-Bachiller que inmediatamente movilizara a sus comités extranjeros de Amigos de Auxilio Social para que recaudaran fondos para comprar camiones. Su iniciativa tuvo tanto éxito que el Auxilio Social pronto tuvo su propio parque de transporte. Al mismo tiempo, Javier Martínez de Bedoya, con la conformidad de Mercedes, siguió trabajando en una alianza con los cuáqueros. El comité de Nueva York de Amigos del Auxilio Social había sugerido el vínculo, pero tanto Javier como Mercedes se mostraban reticentes a trabajar con ellos. Les preocupaban las sospechas de la Iglesia y la hostilidad de los falangistas y los oficiales del ejército progermanos a la idea de que hubiese delegaciones cuáqueras vagando por el frente. En este caso, Bedoya logró generar el apoyo entusiasta a la idea del eficaz ministro de Asuntos Exteriores de Franco, el general Francisco Gómez Jordana. El conde de Jordana facilitó los salvoconductos necesarios para los representantes cuáqueros, cuya ayuda pronto se canalizó a través del Auxilio Social. A las pocas horas de la caída de Santander, el 26 de agosto de 1937, llegó un barco cargado de comida desde Southampton[117].


  Que llamaran a Mercedes Sanz-Bachiller cada vez con mayor frecuencia para desempeñar un papel destacado en los actos oficiales era una muestra de su estatus creciente dentro de la zona nacional. Se había convertido en una parte importante dentro la clase dirigente nacional y se requería su presencia para la inauguración de nuevas instituciones. Inspeccionaba las unidades de las milicias falangistas en las grandes ocasiones. En este sentido, fue especialmente significativo su viaje oficial a Alemania a principios de agosto de 1937, en una larga gira de investigación y recaudación de fondos. Según Javier Martínez de Bedoya, «ha sido recibida apoteósicamente». La recibieron Hermann Göring y el doctor Robert Ley, jefe de la organización nazi del trabajo, el Frente de Trabajadores Alemanes. Cuando los corresponsales de la prensa falangista la entrevistaron, expresó su interés en la comparación del Auxilio Social con la labor que estaba haciendo el partido nazi. Entre las muchas fuentes de donaciones de caridad para el Auxilio Social, se recaudaron sumas sustanciosas en Alemania. Repitió la visita en 1938 y también visitó la Italia fascista[118]. El hecho de que pudiera ausentarse de esta manera mostraba el compromiso genuino de Mercedes de mejorar la organización y del placer que le producía su presencia pública. Sin embargo, también sugería cierta ingenuidad, o quizá despreocupación, sobre la mezquindad de la política interna de la Falange. En gran parte, le faltaba la malicia y la mezquindad necesarias para tener éxito en maniobras tales.


  Esto se puso de manifiesto a finales de agosto de 1937, cuando la anterior jefe de la Sección Femenina de Valladolid, Rosario Pereda, pudo volver a casa tras la conquista franquista de Santander. Durante su ausencia, el tamaño de la organización había aumentado de 36 a 12 000 afiliadas. No obstante, Mercedes estaba encantada con la reaparición de Rosario y, como estaba sobrecargada de trabajo como delegada nacional del Auxilio Social, de buena gana publicó unas declaraciones en la prensa en que anunciaba su retirada y el nombramiento de Rosario Pereda para reemplazarla. Más tarde se arrepentiría de su imprudente generosidad al renunciar a su base de poder en la Sección Femenina de Valladolid. Rosario Pereda había estado enamorada de Onésimo Redondo en el pasado y siempre le guardó rencor a Mercedes, que se acentuó al verla disfrutar de tanto poder y prestigio. Así pues, a los dos meses de asumir el mando de la Sección Femenina local, estaría trabajando para poner a sus afiliadas en contra de Mercedes. Fue una traición que la hirió profundamente: «¡Lo que me hizo sufrir!»[119], exclamó Mercedes más tarde pero, como era habitual, no le guardó rencor y pronto perdonó a su rival. Rosario murió joven y, en su lecho de muerte, le suplicó a su marido, Anselmo de la Iglesia, que le presentara sus disculpas a Mercedes, lo cual hizo en una carta conmovedora[120].


  No obstante, por el momento las fortunas de Mercedes y Javier Martínez de Bedoya iban viento en popa. Del 6 al 10 de septiembre de 1937, Bedoya asistió al congreso del partido nazi en Nuremberg con la invitación especial del gobierno alemán. Aprovechó el viaje para acercarse a Ramón Serrano Suñer, con el que consiguió tutearse. Regresaron vía Roma, y a Bedoya le sorprendió el contraste entre el enorme entusiasmo de Serrano Suñer por el fascismo italiano y la «repugnancia física» que sentía por el nacionalsocialismo alemán. Javier volvió a España a tiempo de hablar en el primer congreso del Auxilio Social, que tuvo lugar entre el 13 y el 18 de septiembre. Como esperaba, el congreso fue una gran aclamación pública de la labor del Auxilio Social y, en especial, de Mercedes Sanz-Bachiller[121]. El 19 de octubre de 1937, Franco creó el primer Consejo Nacional de FET y de las JONS. Sería el cuerpo consultivo supremo del régimen, con la responsabilidad teórica de ayudar al Caudillo en la decisión de las grandes líneas de la política. Debía reunirse al menos una vez al año. Mercedes Sanz-Bachiller fue nombrada la número diez de los primeros 47 consejeros; Pilar Primo de Rivera era la número uno. La posición relativamente alta que se asignó a Mercedes Sanz-Bachiller era un reconocimiento simbólico a su situación como viuda de Onésimo Redondo tanto como a la importancia de su trabajo en el Auxilio Social. Javier Martínez de Bedoya, el único jonsista además de Mercedes Sanz-Bachiller, ocupaba el puesto 28 —un reflejo de su relación floreciente con Ramón Serrano Suñer—. El equilibrio de fuerzas se reflejó más adelante con la presencia de diecisiete falangistas, de los cuales se podía considerar legitimistas a trece[122]. Esta designación se repetiría el 9 de septiembre de 1940, cuando se nombró el segundo Consejo Nacional de FET y de las JONS y Mercedes fue ascendida al número seis entre 64 consejeros.


  La amplitud de la tarea emprendida por Auxilio Social despertó temores de que el número de voluntarias disminuyera, en especial una vez que terminara la guerra y los supervivientes quisieran regresar a una cierta normalidad. Había 40 000 mujeres trabajando para el Auxilio Social y como apuntaba Javier Martínez de Bedoya en su diario, el número de voluntarios ya estaba disminuyendo: «las camaradas de la Sección Femenina flaquean en su colaboración». Así pues, partiendo de una idea de Jesús Ercilla, Javier y Mercedes empezaron a trabajar en un borrador de proyecto para el equivalente femenino del servicio militar obligatorio con el fin de que proporcionara la mano de obra necesaria para que los servicios de Auxilio Social siguieran funcionando. El 29 de septiembre de 1937, visitaron a Ramón Serrano Suñer para comentar la idea con él. Se mostró tan entusiasta que les pidió que esperaran mientras iba a hablar con Franco. En media hora, estaban todos en presencia del Caudillo. Bedoya anotó esa tarde en su diario: «Es extraordinariamente pequeño, cara blanda, con ojos grandes que se mueven incesantemente de un extremo a otro con cierto automatismo. Su voz es suave, dulzona y a veces gangosa». Se quedaron perplejos cuando hizo un largo elogio a la labor del Auxilio Social. De forma inusual, les tuteó y les invitó a que le acompañaran a su despacho oscuro y, con voz temblorosa de emoción, dijo: «Sois los apóstoles de una mística social. La Falange y España os lo agradecerán».


  Su entusiasmo, como dejó claro, se debía a la importancia que atribuía a la retaguardia en la guerra. Las purgas en la retaguardia eran un reflejo de la obsesión de Franco por la necesidad de la «redención» a largo plazo del pueblo español por sus errores izquierdistas. En aquel contexto, se dio cuenta rápidamente de la importancia del trabajo de beneficencia del Auxilio Social. Sin embargo, con respecto a los aspectos concretos del proyecto de Servicio Social, tuvieron que trabajar duramente para convencerle de la necesidad de un servicio tal. Puso una objeción tras otra porque le preocupaba que rompiera con el papel tradicional de las mujeres españolas. Intentaron convencerle de que las mujeres españolas siempre se habían encargado de las actividades de beneficencia «por razones de caridad muchas veces o de buen tono otras». Finalmente cortó la discusión diciendo de manera lacónica: «pues prepara el decreto y lo estudiaré artículo por artículo». Salieron de su oficina convencidos de que el proyecto no prosperaría[123].


  Sin dejarse desanimar, hicieron todo lo posible por crear un clima favorable para la recepción de su borrador de proyecto. El 5 de octubre de 1937, Ramón Serrano Suñer telefoneó a Bedoya para felicitarle por el número especial de Libertad que conmemoraba el primer aniversario del ascenso al poder del Caudillo[124]. De hecho, Franco reaccionó favorablemente al borrador y dio órdenes de que se creara, el 9 de octubre de 1937, el Servicio Social de la Mujer bajo los auspicios del Auxilio Social. Javier Martínez de Bedoya esbozó las posibles implicaciones de esto en unos términos que recordaban su catolicismo profundo y, sin embargo, no hubieran estado fuera de lugar en un partido nazi. Publicó un artículo el 29 de noviembre de 1937, siete semanas después de que se promulgara el decreto: «Pero quede bien claro que, como presupuesto de la libertad nacionalsindicalista que ofrecemos, está el domeñamiento riguroso de cuanto en cada español pueda haber de soberbia e impureza, de envidia y de ira, de avaricia y maledicencia. Para todas esas cosas, la Falange no pide disciplina, la impondrá a rajatabla, y todos los recursos nos parecerán pocos. La vida de milicia, el servicio del trabajo, el “Servicio Social”, rígido y terminante para las mujeres, la más estrecha organización sindical y la propaganda serán los medios naturales que tenemos que emplear a este objeto. Pero no hemos de perder de vista la eficacia de la violencia y la expulsión total del seno de la Comunidad Nacional de aquellos que se resistan a la disciplina de nuestro Movimiento[125]». La referencia a la «comunidad nacional» recordaba a la Volksgemeinschaft, con la que sin duda Bedoya se había familiarizado durante su estancia en Alemania.


  La ambición de Franco a largo plazo era establecer un régimen permanente del cual se hubieran eliminado todos los vestigios de la izquierda y del liberalismo. Se infligió una crueldad considerable a las mujeres bajo pretexto retórico del franquismo de la «redención» —violaciones, confiscación de bienes, encarcelamiento como represalia por el comportamiento de un hijo o del marido—. Se violaba a las viudas y a las mujeres de los prisioneros. Muchas se vieron forzadas a vivir en la más absoluta pobreza y a menudo, por desesperación, a prostituirse en las calles. El aumento de la prostitución beneficiaba a los hombres franquistas, que de esta manera apagaban la lujuria y también se convencían de que las mujeres rojas eran una fuente de suciedad y corrupción. Si la represión fue el palo de la «redención», el Auxilio Social fue la zanahoria, una fuente crucial de comida y cobijo para los que la guerra había dejado hambrientos y sin casa. No obstante, como ha apuntado Sheelagh Ellwood, había una «amarga ironía» en que la organización que proporcionaba esta ayuda fuera parte de las mismas fuerzas responsables de la devastación y del baño de sangre[126]. Inevitablemente, aunque desde luego no era la intención de Mercedes Sanz-Bachiller, la distribución de la caridad llevaba consigo un precio para los que la recibían.


  Esto es a menudo lo que pasa con la caridad. De la misma manera que se esperaba que los que recibían limosna de la Iglesia se quedaran en misa, los que comían en los comedores del Auxilio Social debían sentarse bajo retratos de Franco o de José Antonio Primo de Rivera, bendecir la mesa, hacer el saludo fascista y cantar el himno falangista Cara al sol. Para los que eran de izquierdas, se trataba de un desdén y de una humillación. En palabras de una testigo: «Las viudas y los huérfanos que quedan vivos y libres tienen que disimular su tristeza por miedo a que les maten. Mendigaban en secreto, porque cualquiera que ayudara a las viudas o a los huérfanos de un rojo se exponía a que les vigilaran. Sólo el Auxilio Social que se ha organizado puede aliviar el sufrimiento material, si bien es a base de imponer sufrimiento moral: obligando a los huérfanos a cantar las canciones de los asesinos de sus padres; a llevar el uniforme de los que les han ejecutado, y a maldecir a los muertos y a blasfemar su memoria».[127]


  Franco creía que, además de su valor humanitario, la labor de Mercedes Sanz-Bachiller tenía un enorme potencial de propaganda para los nacionales tanto dentro como fuera de España. Florence Farmborough, una propagandista inglesa de Franco que hablaba por radio con regularidad desde Burgos, era una gran entusiasta de la labor de Auxilio Social y escribió un relato idealizado de su trabajo: «Las muchachas, todas voluntarias entusiastas, todas fieles seguidoras de la Falange, esperan en grupo; con delantales blancos sobre sus vestidos oscuros, con su insignia del yugo y las flechas que destaca sobre el azul marino de sus blusas; están listas para empezar a servir. Las puertas se abren, y entran los hombres y las mujeres. Tienen cuencos y tazones en las manos. Se reparte comida en abundancia para todos; no se piden documentos, no se pregunta nada personal. ¿Qué importa que sean blancos o rojos? Lo que importa es que están hambrientos —eso es suficiente para los falangistas—. Y, si son rojos, ¡mucho mejor! Que aprendan la gran lección de que, aunque aprieten el puño con odio —para tomar a la fuerza—, la Falange lo abre para dar con amor». Claramente inconsciente de que cualquier adulto que tuviera simpatías izquierdistas o liberales estaba encarcelado, ejecutado o escondido, la señora Farmborough pasó a ensalzar la labor del Auxilio Social con los niños: «Y aquí las trabajadoras del Auxilio Social demuestran su ternura femenina en todo su esplendor. ¡Porque estos niños de origen humilde, inconscientes y acostumbrados a los duros golpes de un mundo hostil, son los primeros a los que nos debemos ganar! Muchos de ellos tienen las semillas del odio de clase que han sembrado las manos de sus propios padres; y es esta maldad hereditaria la que las trabajadoras tienen que descomponer». Esos niños estaban hambrientos porque sus padres estaban o bien muertos o bien en la cárcel o, en el mejor de los casos, sin trabajo. La señora Farmborough parecía no darse cuenta de esta situación: «¡Para ellos, este comedor espacioso, con sus sirvientas con delantal blanco y su abundancia de cosas ricas para comer, es una revelación! ¡Les habían dicho que los “fascistas” llevaban puñales en las manos; pero, en vez de ser un puñal, era pan! ¡Pan blanco! Y el corazón de un niño responde ilusionado con fervor y razonamiento intuitivos porque ¿acaso existe algo más rápido que un niño para percibir la compasión?». Su alabanza a las mujeres con delantal blanco del Auxilio Social terminaba con la afirmación: «Los niños están más sanos en cuerpo y en espíritu por haber entrado en contacto personal con ellas; vienen a estos centros de Auxilio Social como criaturas salvajes de la selva, salen como seres humanos racionales[128]».


  En términos menos románticos, un profranquista americano, Merwin K. Hart, escribió sobre la «visión y el valor» del trabajo de beneficencia que el Auxilio Social llevaba a cabo. Según su versión, esta labor era necesaria porque en los pueblos y en las ciudades recién ocupadas «se habían cometido crímenes. Se había asesinado a civiles, a hombres, a mujeres y a niños. Toda la población había estado aterrorizada durante semanas, posiblemente durante meses, había estado desnutrida; muchos se habían demacrado; la comida era el primer requisito». La represión nacional que hizo que el Auxilio de Invierno se convirtiera en una necesidad imperiosa se olvidó oportunamente. Hart relató una entrevista con una destacada figura de Auxilio Social, probablemente Mercedes Sanz-Bachiller. Preguntó: «¿El trabajo del Auxilio Social se realiza sólo para los nacionales, o también se benefician los que han simpatizado con el enemigo?». Ella contestó: «No se hace ningún tipo de distinción. El único requisito para la asistencia en manos de nuestra organización es ser español y estar necesitado. No se hacen preguntas».[129]


  Un propagandista franquista, el desconcertado surrealista Ernesto Giménez Caballero, comentó: «El otro tocado de sencillez y encanto formidable de nuestras muchachas se ha encontrado en el delantal blanco puesto sobre el uniforme por Auxilio Social. ¡Cuántas veces ha entrado uno en esos frentes a visitar los niños de los “Auxilios” y “auxiliar” a las “auxiliadoras”, más que en un rasgo de caridad combatiente, en un rapto de entusiasmo y de envidia de aquellos niños, cuyas sirvientas y cocineras eran las chicas —delantal blanco, traje azul— más lindas del mundo! Nunca se sintió el soldado español más soldado que al lado de estas cocineritas de Auxilio Social[130]».


  Si no todas tenían unos papeles tan idílicos y delicados como los descritos por semejantes entusiastas, el Auxilio Social reclutó a mujeres por miles para el trabajo de guerra. En teoría seguía siendo un servicio voluntario, pero de hecho cualquier mujer que aspirara a un trabajo como funcionaria o maestra, o quisiera obtener un título profesional de cualquier institución educativa, sacarse el pasaporte o el permiso de conducir estaba obligada a hacer una prestación en el Servicio Social. Había muy pocas excepciones, entre las que se encontraban las monjas, las viudas o casadas con hijos, las mayores de ocho hermanos solteros o las muchachas que hubiesen perdido sus familias a manos de la izquierda en la guerra civil española. Estas condiciones aseguraban que se pudiera ejercer un alto grado de control social a través del Servicio Social. Este triunfo importante de Mercedes se percibió como una afrenta hacia la Sección Femenina. Como reconoció el mismo Javier Martínez de Bedoya más tarde: «Este fue nuestro primer error político, porque, evidentemente, invadimos un terreno que no era el privativo nuestro, con lo cual desde ese mismo día tuvimos la sorda y continua hostilidad de Pilar Primo de Rivera, de todas sus amistades políticas, de todos sus grupos de presión».[131] La propia Mercedes comentó: «Claro, Pilar montó en cólera. Nosotras organizamos un servicio social que era la caraba… yo comprendo… sé que invadí un poco el terreno de la Sección Femenina».[132]


  Bedoya estaba equivocado si pensaba que la hostilidad de Pilar databa sólo de septiembre de 1937. Venía de un año antes. Aunque, inmediatamente después de la Unificación, los legitimistas habían perdido grandes áreas de terreno y Pilar, furibunda, había tenido que esperar su momento. Ahora, resentida con amargura por esta nueva intromisión, como lo percibía ella, de Mercedes Sanz-Bachiller en su propia esfera de poder, estaba decidida a recuperar el terreno perdido. Por supuesto, se encontraba lejos de no tener poder o influencia. Como último recurso, al ofrecer su apellido a Franco en su búsqueda para imponer su autoridad sobre la Falange, consiguió considerable influencia política. Si Mercedes Sanz-Bachiller y Javier Martínez de Bedoya jugaban mal sus cartas, la encontrarían lista para atacar.


  A principios de 1938, el recién nombrado ministro de Acción Sindical y Organización, Pedro González Bueno, convocó a Javier Martínez de Bedoya en Burgos y le ofreció el puesto de subsecretario. Este lo rechazó aduciendo que no creía en los sindicatos verticales. El ministro se indignó tanto que le insistió en que le explicara su negativa personalmente a Franco. Tal y como ocurrió después, al Caudillo pareció no interesarle. Sin embargo, el alivio de Javier por no tener que ir de Valladolid a Burgos fue tal que le hizo darse cuenta de que sus sentimientos por Mercedes Sanz-Bachiller estaban cambiando. Más tarde reflexionó: «Por primera vez me di cuenta de que los días se me harían eternos y el trabajo desabrido si no tuviera la certeza de tener, de alguna manera, a Mercedes junto a mí, aunque fuese en el sentido más amplio de saberla implicada en el mismo quehacer. Me asusté al pensar que aquel sentimiento pudiese ser de amor». Procuró calmar sus propios temores pensando que no era el único que sentía que había algo especial al trabajar con Mercedes: «Traté de sosegarme reflexionando sobre el hecho de que a todos los hombres que trabajaban a las órdenes de Mercedes yo les había notado algo parecido: una alegría especial en obedecerla, un gusto en el trabajo sin descanso para ofrecérselo a ella y una consideración como de premio al despachar directamente con ella. Y esto no sólo entre quienes la rodeábamos en Valladolid, sino también entre los de provincias, para los cuales una llamada de teléfono de Mercedes era siempre decisiva y nada digamos si conseguían una entrevista con ella».[133]


  Poco después de rechazar la oferta de Pedro González Bueno de una subsecretaría, se volvió a convocar a Javier Martínez de Bedoya en Burgos para ver al ministro del Interior, Ramón Serrano Suñer. Le ofreció la dirección de la recién reorganizada Jefatura de Servicios de Beneficencia. Era una oferta que no podía rechazar. Suponía tomar el mando de la operación de un rival, el conde de Argillo, e implicaba que el Auxilio Social pasara a estar financiado por el Estado. Así pues, en lugar de estar financiado por la caridad y por las cuestaciones de la calle, el Auxilio Social ahora recibiría una subvención por cada persona dependiente de sus servicios. Esto abrió el camino a una expansión masiva. Con la sede principal en Valladolid, la función principal de la Jefatura de Servicios de Beneficencia era la de reconstruir algún tipo de infraestructura social en las ciudades que habían estado en la zona republicana, habían sido conquistadas y sujetas a purgas. Por consiguiente, el nombramiento de Javier fortaleció de manera significativa la posición de Mercedes Sanz-Bachiller[134].


  Cuando el 26 de enero de 1939 las fuerzas nacionales entraron en la hambrienta Barcelona, Mercedes Sanz-Bachiller llegó encabezando el equipo del Auxilio Social. Se instaló en el Ritz junto con muchos de los peces gordos del régimen. Al verla rodeada de hombres, Javier Martínez de Bedoya sintió celos, lo que le confirmó que se había enamorado de ella. Si no era del todo la gran belleza que parecía a los ojos de Javier, Mercedes era sensualmente atractiva y poseía una gran vitalidad. También tenía el don —rozando el coqueteo— de hacer que los hombres se sintieran a gusto. Javier estaba impresionado «del enorme éxito que tenía como mujer bella, inteligente y con una juventud que destacaba aún más por su especial serenidad». Se percató de sus sentimientos al verla rodeada de admiradores: «Pude apreciar cómo revoloteaban en torno a ella militares, políticos, diplomáticos, médicos, arquitectos, hombres de negocios, todos deslumbrados por el encanto de su personalidad tan completa, en la que su sonrisa y su conversación conseguían trasladar siempre al interlocutor a un plano de confianza y de interés en el que los minutos o las horas pasaban sin darse cuenta».


  Estas reflexiones le hicieron empezar a temer que tan pronto como terminara la guerra civil la perdería. Dio por hecho que Mercedes reharía su vida sin él. Alarmado ante tal expectativa, ya no podía engañarse con respecto a la naturaleza real de sus sentimientos. Cuando tuvo la primera oportunidad de hablar con ella a solas, le pidió que se casara con él. Mercedes contestó con calma: «Lo que propones, Javier, es una locura: primero, por los hijos que tengo, que son tres; segundo, por la campanada política que supondría la boda de la viuda de un héroe de la cruzada, recién terminada la guerra». Javier respondió garantizándole su compromiso con sus hijos y con su convicción de que cualquier escándalo político se olvidaría rápidamente. Ella le prometió pensar en su propuesta. Poco después, le dio la respuesta: «Creo que podrás disfrutar de una casa junto al mar cuando nos casemos». Era una referencia al sueño de infancia de Javier de vivir junto al mar y a que ella acababa de comprarse una casa, llamada La Aldea, en Torremolinos, que sería su hogar durante buena parte de los cincuenta años siguientes[135].


  A final de la guerra, la Dirección General de Beneficencia y el Auxilio Social se trasladaron juntos a Madrid. La labor de la que se tenía que hacer cargo el Auxilio Social en Madrid era monumental. Había que encargarse de una masa hambrienta, de refugiados de otras partes de España, de gentes sin casa, de familias rotas, de huérfanos. En las primeras semanas después de la toma de la capital el Auxilio Social distribuía alrededor de 900 000 raciones de comida a diario, 200 000 de las cuales se distribuían en Valencia[136]. La amplitud de la hambruna en la zona republicana recién conquistada fue un argumento poderoso para que Mercedes Sanz-Bachiller lo utilizara en contra de los que sugerían que el Auxilio Social era superfluo ahora que la guerra estaba acabada. Como consecuencia, el Auxilio Social y su presupuesto creció, mientras que las envidias dentro de la Falange se acentuaban. El resentimiento de Pilar Primo de Rivera hacia Mercedes Sanz-Bachiller se había estado cociendo a lo largo de la guerra y continuó más allá del fin de las hostilidades. Dados los problemas sociales de España en la inmediata posguerra, el Auxilio Social creció sustancialmente, pero se hundió por una serie de errores políticos inesperados. Al final de la guerra, por ejemplo, el amigo de Pilar y aliado, Raimundo Fernández-Cuesta, el ministro secretario de la Falange, humilló a Mercedes Sanz-Bachiller cuando le robó la idea de trasladar el Auxilio Social a unas espléndidas oficinas en Madrid en Alcalá 44, requisando el edificio como cuartel general de la FET y de las JONS[137].


  A lo largo de 1939, las rivalidades dentro de la Falange se envenenaron aún más. Javier Martínez de Bedoya echó por la borda las ventajas de su puesto en un gesto quijotesco que ofendió profundamente a Serrano Suñer. El 26 de julio, Serrano Suñer había sugerido que se nombrara a Martínez de Bedoya ministro de Trabajo en la próxima reorganización del gobierno. Este hecho iba a producirse como resultado de que había estado convenciendo a Franco de que el gobierno debía ser un reflejo de los que habían tenido el mayor peso en la guerra. Sin embargo, se opusieron a su propuesta los monárquicos y el grupo legitimista de la Falange, dirigido por Pilar y Miguel Primo de Rivera. Cuando Javier Martínez de Bedoya se fue de la Falange junto con Ramiro Ledesma Ramos en enero de 1935, quemó sus naves con palabras muy críticas de despedida sobre José Antonio Primo de Rivera. Sin duda los legitimistas no las habían olvidado pero, de todas formas, se les refrescó la memoria con una biografía del dirigente falangista, que fue un éxito de ventas. El libro de Felipe Ximénez de Sandoval les recordó que, en un artículo del periódico de Ledesma Ramos, Patria Libre, Javier Martínez de Bedoya había hablado del «lastre de la Falange», afirmando que el elitismo de José Antonio y la burocracia obsesiva habían ahogado cualquier elemento de participación popular. Había ridiculizado asimismo a José Antonio diciendo que no hacía ningún esfuerzo por la Falange: «él no iba más que de doce a dos, por la mañana, porque por las tardes, con puntualidad ridícula, se las pasaba en el parlamento». En su propio relato, publicado en 1937, Martínez de Bedoya había manipulado su papel sacándolo de la historia y ahora aparecía con una claridad embarazosa[138].


  Como Raimundo Fernández-Cuesta iba a ser reemplazado por el general Agustín Muñoz Grandes como ministro secretario de la Falange Española y de las JONS, los legitimistas se quejaron a Serrano Suñer de la perspectiva de ver a un jonsista como el único representante de la vieja Falange en el gobierno. Al mismo tiempo, Franco le preguntó a su jefe del Estado Mayor, el general Juan Vigón, por su opinión sobre el «gobierno de la victoria». Vigón contestó: «Este será el primer gobierno de los combatientes y este chico no ha pisado un frente. Ni ha oído un tiro. ¿No crees que puede ser como una bofetada para todos los que se han jugado la vida?». Así pues, pensó que Martínez de Bedoya, con veinticinco años, tenía mucho tiempo por delante, por lo que Franco le retiró de la lista propuesta para el gobierno. El 7 de agosto, le comunicaron a Javier que no iban a darle el ministerio que esperaba, pero que en cambio lo nombrarían subsecretario del ministro con la posibilidad de ser ministro en el futuro. En circunstancias extremadamente complicadas, las intrigas internas de la Falange supusieron que se asignara la subsecretaría a uno de los legitimistas, Manuel Valdés Larrañaga. Martínez de Bedoya, furioso, dio rienda suelta a sus instintos de jonsista radical. En contra de las recomendaciones encarecidas de Mercedes, escribió a Serrano Suñer, dimitiendo de su puesto como director general de Beneficencia y como miembro del Consejo Nacional de FET y de las JONS. También denunció de manera temeraria al nuevo gabinete como «un triunfo de la CEDA», es decir como un triunfo de los antiguos conservadores, de la clase dirigente católica —un gran insulto para Serrano Suñer, que había sido diputado de la CEDA y lo dejó por la Falange—. Además, animó a otros falangistas de Valladolid y dentro del Auxilio Social a escribir cartas similares al ministro. Serrano Suñer estaba furioso[139]. Apenas sorprendió que el secretario general de la FET y de las JONS, el general Agustín Muñoz Grandes, le cesara como secretario del Auxilio Social[140].


  Esta era la oportunidad que el grupo alrededor de Pilar Primo de Rivera había estado esperando desde mayo de 1937. Martínez de Bedoya les había cedido ventaja en un momento particularmente difícil. El clima estaba cambiando rápidamente respecto a la beneficencia y al lugar de las mujeres. Las posturas relativamente progresistas que habían hecho posible el trabajo femenino por las necesidades de la guerra estaban dando paso a la reimposición de los valores sociales más tradicionales y conservadores. Ya que los hombres volvían de la guerra y buscaban trabajo, fue inevitable que se produjese una maniobra para convencer a las mujeres de que se quedaran en casa como esposas y madres. No obstante, en la política de género del régimen, esta lógica económica se combinó con una ideología patriarcal para reforzar el papel pasivo de la mujer. Al ver por dónde iban los tiros, Mercedes Sanz-Bachiller autorizó la publicación de una serie de manuales prácticos y cortos sobre maternidad, cuidados infantiles, corte y confección, ciencia doméstica y familia[141]. Se dejaban leer, eran asequibles y no estaban cargados de un barniz religioso y sentencioso. Como intento de adelantarse a una tentativa de que les absorbiera la Sección Femenina, tuvieron sentido, pero era demasiado poco y demasiado tarde.


  Martínez de Bedoya ya había tentado a la suerte con su propuesta de matrimonio a Mercedes al final de la guerra. Por el momento, inconsciente de la tormenta que se avecinaba, hacían los preparativos para una boda discreta. Javier había aceptado un trabajo de director comercial en la empresa editora de Valladolid Afrodisio Aguado. Sin embargo, Serrano Suñer le ofreció una generosa rama de olivo. Como director de la Junta Política de la FET y de las JONS, Serrano Suñer había creado el Instituto de Estudios Políticos bajo la dirección de Alfonso García Valdecasas, un viejo amigo de José Antonio Primo de Rivera. Con la aprobación de Serrano Suñer, García Valdecasas le ofreció a Bedoya la dirección de la sección de política social. Aceptó, pero no hizo uso de la oportunidad para tender puentes con el Ministerio de la Gobernación. Fue otro error serio y le privó a él y a Mercedes Sanz-Bachiller de un aliado valioso en las luchas venideras. Javier y Mercedes se casaron discretamente el 3 de noviembre de 1939. Muchos camisas viejas extremistas consideraron la boda como, en palabras de Dionisio Ridruejo, «la violación de un mito». Con su típica humanidad, Ridruejo comentó: «Fue, en efecto, una desmitificación que le devolvía a la heroína su estatura humana, lo que a mi juicio, es siempre cosa positiva».[142]


  Mercedes era plenamente consciente de las implicaciones de lo que estaba haciendo. Al hacer recapitulación más adelante, comentó: «¡Qué fácil es juzgar y juzgar ligeramente! Tratar de rehacer una vida a los veintiséis años; el dilema: o vivir en la más absoluta soledad del alma, y también del cuerpo… (Por qué no decirlo) yo sabía que el romper todo esto suponía la renuncia y la pérdida de la estima y de la aureola que me rodeaba en tanto en cuanto conservaba socialmente el recuerdo y el amor al mito, al héroe. Pero para mí era el hombre, el marido, el ser que me enseñó las primeras y esenciales cosas de la vida. Con quien sufrí y padecí la tremenda persecución política, el destierro, la incomprensión de muchos camaradas suyos y todo cuanto una mujer unida y enamorada de su marido sufre cuando le ve sufrir a él. El volverme a casar no significaba olvido, más bien al contrario. Era el poderme encontrar a mí misma, con serenidad, con tranquilidad de alma, dignidad y seguridad en mis actos y en mi conducta. Era, en fin, seguir los propios consejos de Onésimo. Cuántas veces a lo largo de nuestros cinco años de matrimonio yo le decía: “¡Onésimo, te van a matar!”. Me contestaba: “Tú te debes volver a casar”. Yo le decía: “Y ¿quién va a quererme?”. Y con un gesto de manos uniendo todos los dedos, respondía: “Así, así, has de tener”. Así pues, cumplí su mandato[143]».


  Con el sistema de valores de la época, se podía sacar mucho partido político del contraste entre la dedicación virginal de la hermana de José Antonio Primo de Rivera y la debilidad carnal de viuda de Onésimo Redondo. El momento apenas pudo ser más desafortunado para Javier y Mercedes. La noticia de su boda llegó a oídos del público mientras se ultimaban los preparativos de la conmemoración masiva del tercer aniversario de la ejecución de José Antonio Primo de Rivera a manos de los republicanos, el 20 de noviembre de 1936. En una operación de coreografía masiva y de publicidad amplia, durante diez días y diez noches una procesión de antorchas escoltó los restos mortales de José Antonio, exhumados en Alicante, en un viaje de 500 kilómetros para enterrarlo de nuevo con todos los honores militares en El Escorial, la última morada de los reyes y las reinas españoles. Un ambiente de adoración reverencial al héroe, que había revivido muchas de las pasiones de la guerra civil, facilitaba el contexto perfecto para una campaña de cotilleos e insinuaciones contra Mercedes Sanz-Bachiller. Dio sus frutos en el teatro Español en Madrid el 21 de diciembre de 1939. Serrano Suñer, deseoso de asegurarse el respaldo del clan Primo de Rivera como sucesor legítimo de José Antonio, hizo suyo el argumento del clan, criticando toda la base del Auxilio Social en su discurso de clausura del tercer Congreso Nacional.


  En un discurso cuyo propósito agresivo apenas se enmascaró, recalcó que la organización era una mera respuesta temporal a los problemas de la guerra: «la obra de Auxilio Social en muchos de sus aspectos no debe considerarse como una institución permanente». Dio a entender que los comedores y las guarderías de día eran ideas de izquierdas que animaban a la indigencia, citando las críticas de José Antonio Primo de Rivera a los comedores soviéticos. La insinuación de que el Auxilio Social estaba de algún modo traicionando el legado del fundador de la Falange poco después de su entierro en El Escorial, fue un golpe duro de parar. A este respecto, Serrano Suñer habló del Auxilio Social como «un mal menor» y añadió: «Hemos de procurar con toda urgencia eludir el peligro de estimular el espíritu mendicante de los españoles debiendo fomentar, por el contrario, el espíritu de trabajo». Finalmente afirmó que la preocupación principal del Auxilio Social no debían ser las guarderías ni las instalaciones ideadas para los niños (que permitirían trabajar a las mujeres), sino la organización de orfanatos. Con la típica retórica franquista, declaró: «Introduciéndose en instituciones antiguas en lugar de crear otras nuevas innecesarias, Auxilio Social sorteará el escollo y eludirá la tentación de la posesión de trincheras y del mantenimiento de pedestales desde los cuales se distribuyan prebendas y se cultiven personalismos». Mercedes comprendió de inmediato las consecuencias demoledoras del discurso y acompañó a Serrano hasta la puerta, en medio del silencio sepulcral que habían recibido sus palabras[144].


  El discurso de Serrano Suñer reflejaba que las pretensiones radicales a gran escala del Auxilio Social —y en particular su objetivo de facilitar instalaciones de guardería para ayudar a las madres trabajadoras— habían provocado los celos no sólo de Pilar Primo de Rivera y de la Sección Femenina, sino también de las fuerzas tradicionales caritativas, incluida la jerarquía católica. Además, la dimensión del humanitarismo progresista del Auxilio Social no era acorde con el ambiente del franquismo represivo y regresivo de la posguerra. Incluso más indicativos de la enemistad con la que ahora ella se enfrentaba eran los comentarios de Ramón Serrano Suñer en su discurso sobre la probidad financiera del Auxilio Social. Entre las «Directrices para la nueva etapa de Auxilio Social», incluyó la «austeridad y rigor en la Administración; rigor implacable que ante nada se detenga». Refiriéndose a la necesidad de evitar rumores dañinos, declaró: «Donde haya un abuso, donde se produzca una situación inmoral, a nosotros más que a nadie importa cortar y sancionar con eficacia y rapidez falangistas».[145]


  La implicación discernible era que se había producido un uso corrupto de los fondos masivos del Auxilio Social. Había muchos falangistas encantados de añadir una explicación a la declaración ambigua del ministro. Enseguida surgieron rumores de que Mercedes Sanz-Bachiller había malversado varios cientos de miles de pesetas del Auxilio Social, entre otras cosas para comprar La Aldea de Torremolinos. Los alegatos no pudieron demostrarse, pero, como es normal con los rumores, su nombre quedó mancillado[146]. No obstante, Mercedes se dispuso a defenderse inmediatamente. Pidió una audiencia con el ministro secretario general del Movimiento, el general Agustín Muñoz Grandes. Hizo una defensa elocuente en favor del Auxilio Social y le convenció de que acometiera una inspección a gran escala de la organización y de sus cuentas. Quedó el general lo bastante impresionado por los resultados de su investigación como para encargarse de la defensa de Mercedes y fue, en la mañana del 28 de diciembre de 1939, a hablar con Franco en favor de ella. A la hora del almuerzo de ese día le comentó Muñoz Grandes a Mercedes, de manera bastante verosímil, que Franco había contestado a la enérgica defensa de su labor con el Auxilio Social diciendo simplemente: «Estimo mucho a Mercedes por sus cualidades y por lo que hace. Sin embargo, ha concitado muchos enemigos a la vez. Vamos a tratar de ganar tiempo». Era una respuesta típica de la opacidad de Franco. Parecía insinuar que estaba dispuesto a intentar salvar a Mercedes Sanz-Bachiller del naufragio de la carrera política de su nuevo marido.


  Serrano Suñer ya había convencido al Caudillo de los beneficios políticos de subordinar el Servicio Social de la Mujer a la Sección Femenina. Aquella misma tarde, Franco firmó un decreto que entregaba los poderes necesarios. Se desató una miniguerra civil dentro de la Falange, aunque el resultado fue una conclusión inevitable. Mercedes, que estaba embarazada de dos meses, se puso en contacto brevemente con sus amistades políticas, para ver si había alguna posibilidad de montar una defensa. Era demasiado tarde. El todopoderoso Serrano Suñer ahora era aliado de los legitimistas, que querían destituir a Mercedes de la dirección del Auxilio Social y quitarla del Consejo Nacional del Movimiento. El 12 de enero de 1940, Mercedes presentó su dimisión a Franco. A través del general Muñoz Grandes, le dio una oportunidad para que lo reconsiderara, pero contestó que la desmantelación del Auxilio Social junto con el ataque público de Serrano Suñer a la organización la obligaban a mantenerse firme[147]. Era típico de su rectitud esencial y del hecho que estuviera comprometida con el trabajo social que había acometido la organización. Además, tenía poco interés en verse envuelta en riñas políticas.


  La actitud triunfalista de los legitimistas se manifestó rápidamente en el cacareo del diario falangista Arriba. Controlado por la delegación de Prensa y Propaganda de Serrano Suñer, el periódico empezó a mediados de enero de 1940 a atacar el trabajo de Mercedes Sanz-Bachiller. Un editorial del 17 de enero de 1940 acusaba al Auxilio Social de ser una «institución de sopistas» que proporcionaba un «sistema de la sopa boba». A Mercedes le horrorizaba que todo el trabajo que había dedicado al Auxilio Social pudiera terminar de esa manera: «Entonces yo estuve con un disgusto terrible durante unos días, presenté la dimisión y me marché a casa y luego ya no volví». La aceptación oficial de su dimisión no podía haber sido más fría y despectiva. Recibió una carta firmada por Pedro Gamero del Castillo, el vicesecretario general de la FET y de las JONS, el hombre a través del cual Ramón Serrano Suñer controlaba el Movimiento. Simplemente le agradecía la «colaboración prestada» y adjuntaba una nota de Serrano fechada el 16 de abril de 1940, que recomendaba que se aceptase su dimisión: «No conviniendo a los intereses de la Obra que se prolongue por más tiempo la actual situación en los mandos de Auxilio Social, la revisión de cuyas directrices está acordada, imponiéndose la necesidad de restringir atenciones, gastos y sueldos desproporcionados a la función y a los de otros servicios, se acepta la dimisión a la Delegada Nacional, expresándole la estima en que el Mando Nacional tiene los servicios prestados». También recibió de José Lorrente Sanz, el subsecretario y el hombre de Serrano Suñer en el Ministerio de la Gobernación, una petición perentoria para que diera cuenta de todos los donativos del extranjero que había recibido el Auxilio Social[148].


  El 9 de mayo de 1940, se sustituyó a Mercedes Sanz-Bachiller como delegada nacional del Auxilio Social por un hombre, Manuel Martínez de Tena —el que fuera secretario de Andrés Redondo—. Le hirió especialmente lo que ella interpretaba como una traición de Martínez de Tena y Carmen de Icaza, que se convirtió en secretaria nacional del Auxilio Social. En su día, ambos habían sido amigos y colaboradores, y habían llegado a tener un lugar destacado en la organización gracias a ella. Es indudable que para conseguir sus nuevos cargos tenían que haber conspirado con Pilar Primo de Rivera y con los legitimistas. Mercedes Sanz-Bachiller conservó su puesto en el Consejo Nacional y, gracias a su energía y resistencia notables, pronto estaría desempeñando un papel en la vida pública[149]. No obstante, su eliminación de la dirección del Auxilio Social constituyó una victoria resonada para Pilar y para los legitimistas de la Falange. La motivación central de Franco en el subsiguiente favorecimiento de la Sección Femenina fue del todo práctica y acorde con sus instintos conservadores. Había que desmovilizar y devolver a las mujeres a sus casas después de la emancipación implícita en su participación en la guerra. El distanciamiento de aquella visión de igualdad y el regreso al papel sumiso de las labores domésticas también se ajustaba más a las predilecciones de Pilar —y de su consejero espiritual, fray Justo Pérez de Urbel— que al radicalismo retórico social de Mercedes Sanz-Bachiller[150].


  Por el momento, Mercedes estaba preocupada principalmente por la llegada inminente de su nuevo bebé. Tanto ella como Javier volcaron sus mayores esfuerzos en construir su vida privada. Mercedes había encontrado un espacioso piso en la (antigua) calle Abascal de la capital. El 22 de agosto de 1940, con el calor asfixiante de Madrid, Mercedes se puso de parto. Dio a luz a una niña, Ana María. Al día siguiente, mientras Mercedes se recuperaba del esfuerzo y Javier adoraba a su hija, el largo brazo de la rivalidad de la Falange entró en su casa. Recibieron la visita del editor Afrodisio Aguado, el propietario de la compañía para la que trabajaba Javier. Les informó de que unas presiones irresistibles le obligaban a insistir a Javier en su dimisión inmediata. Aguado estaba más que satisfecho con el trabajo de Javier, pero se le había amenazado con cerrarle el negocio si no obedecía a una alta autoridad no nombrada. Todas las empresas de edición y artes gráficas dependían para su subsistencia de la cuota de papel que tenían permitida —y en el período de guerra el papel era escaso en la Europa bloqueada—. Así pues, Javier y Mercedes llegaron a la inevitable conclusión de que la persecución política a la que estaban siendo sometidos estaba extendiéndose a una campaña para privarles de su sustento. Les pincharon el teléfono y se les sometió a vigilancia policial[151].


  No obstante, Mercedes Sanz-Bachiller todavía mantenía la protección última de Franco y, por tanto, seguía siendo miembro del Consejo Nacional, lo cual le otorgaba un prestigio considerable. A Javier le habían ofrecido y había aceptado el puesto de director comercial de la Compañía Española de Propaganda e Industria Cinematográfica (CEPICSA). Este era un período cercano a la hambruna para muchos españoles. Por fortuna, Mercedes poseía explotaciones agrícolas en la provincia de Valladolid que daban lentejas, harina, garbanzos y miel. Mercedes también había colocado al que fuera guardaespaldas de Onésimo Redondo, Tomás García, como capataz de la casa y de la tierra cerca de Torremolinos (La Aldea), que había adquirido hacia el final de la guerra civil. Bajo su administración, comenzó a producir algunas batatas, cacahuetes, judías blancas y embutidos. En las Navidades de 1940 la familia tomó posesión de La Aldea. Javier estaba tan encantado con la casa que empezó a pensar en mudarse allí permanentemente. Esto suponía encontrar un medio para hacer la tierra rentable. Para ello, se invirtió mucho esfuerzo a base de irrigar y fertilizar. Javier también abrió un bufete de abogados que le acarreó un éxito económico considerable. Además, a principios de 1941, empezó a tender puentes con Serrano Suñer y le escribió una carta de felicitación por su esfuerzo por darle mayor poder a la Falange. Se refirió a esto más tarde como «una carta para conjurar los hados maléficos[152]».


  Al igual que Mercedes Sanz-Bachiller fue víctima de una lucha de poder dentro de la Falange, su regreso al primer plano político fue resultado de otra lucha. Durante la Segunda Guerra Mundial, se produjeron roces intensos entre los elitistas tradicionalistas y la derecha monárquica, representados por los generales, y la más radical y proletaria Falange. Los oficiales veteranos creían que los falangistas novatos e ignorantes estaban consiguiendo sueldos excesivos simplemente por ser parte de una burocracia inútil. También había una dimensión extranjera en el conflicto. Los falangistas eran predominantemente pro Eje. Sin tener en cuenta sus preferencias, muchos oficiales veteranos se inclinaban por la opinión de que los Aliados finalmente ganarían, y en consecuencia, España debía abstenerse de acercarse demasiado a Hitler. El resentimiento militar se centró en Serrano Suñer que, por su parte, pretendía construir su popularidad dentro de la Falange y buscaba el apoyo del Eje para su posición nacional. La tensión llegó hasta tal punto que hubo rumores de que el ejército planeaba un golpe de Estado contra Franco con el fin de deshacerse de Serrano Suñer[153] El embajador portugués en España describía a Serrano Suñer como «el hombre más odiado de España[154]».


  Desde el 17 de octubre de 1940, cuando se convirtió en ministro de Asuntos Exteriores, Serrano Suñer había acumulado un poder masivo. Fue el mismo Franco quien le sustituyó teóricamente de su puesto anterior de ministro de la Gobernación. En la práctica, esto dejaba a Serrano con el control, puesto que su amigo y colaborador, el vicesecretario José Lorrente Sanz, se encargaba a diario de la absorbente tarea de administrar la maquinaria del Ministerio. La prensa entera y la maquinaria propagandística permanecían a su disposición. Serrano Suñer también tuvo considerable autoridad en la Falange, tanto a través de cargo de presidente de la Junta Política como a través de su influencia sobre Pedro Gamero del Castillo, ministro sin cartera y vicesecretario general de la FET y de las JONS. A pesar de que el ministro oficial de la Falange fuera el general Agustín Muñoz Grandes, la autoridad real en el día a día en la Falange la ejercía Gamero, que recibía órdenes de don Ramón.


  La crisis en la rivalidad entre las facciones de los militares y los falangistas llegó al máximo exponente el 2 de mayo de 1941, cuando Serrano Suñer dio un discurso radical en Mota del Cuervo, Cuenca. Atacó a Inglaterra, habló de la necesidad de cumplir con los compromisos con Alemania e Italia e insinuó que la victoria en la guerra civil se estaba despilfarrando. Se interpretó de manera generalizada como un llamamiento para que la Falange asumiera el monopolio del poder[155]. A continuación le sugirió al Caudillo que la representación de la Falange en el gobierno debía incrementarse mediante la creación de un Ministerio del Trabajo para el joven fanático vallisoletano José Antonio Girón de Velasco. Como parte de la presión orquestada, el 3 de mayo, Franco recibió una carta de Miguel Primo de Rivera en que dimitía de su puesto en la Falange en protesta por la debilidad de varias organizaciones falangistas[156]. Estas muestras de que Serrano Suñer estaba intentando elevar a la Falange por encima de los militares convencieron a Franco de pasar a la acción. Accedió al ascenso de Girón, pero también tomó otras medidas para contrarrestar la oleada de poder falangista[157].


  El 5 de mayo de 1941, en una minirremodelación, el Caudillo nombró como ministro del Interior al soldado leal, coronel Valentín Galarza, e hizo a Girón ministro de Trabajo. Dos días más tarde, sustituyó a Galarza como subsecretario de la presidencia por el hosco y devoto jefe de Operaciones del Estado Mayor de la Armada, el capitán de fragata Luis Carrero Blanco. Estos cambios fueron decisivos en la guerra entre la Falange y el Alto Mando militar. El Caudillo había decidido cortarle las alas a Serrano Suñer. El antifalangista acérrimo Galarza hizo una serie de cambios que sólo eran posibles gracias al acuerdo de Franco y reemplazó inmediatamente al hombre de Serrano Suñer, José Lorrente Sanz, por el abogado tradicionalista de Bilbao, Antonio Iturmedi. La ofensiva antiSerrano Suñer en el Ministerio de la Gobernación se remató cuando se nombró a un soldado para sustituir a su secuaz José Finat y Escrivá de Romaní, el conde de Mayalde, como director general de Seguridad. Además, se sustituyó a varios gobernadores civiles, incluido Miguel Primo de Rivera en Madrid[158].


  A esto le siguió una batalla en la prensa que se libró por ambas partes, con artículos apasionados aunque arcanos. Galarza despidió del Ministerio de la Gobernación a los falangistas encargados de la Prensa y Propaganda, entre ellos a Dionisio Ridruejo y a Antonio Tovar. La tensión entre los militares y la Falange alcanzó nuevas cotas con Serrano Suñer, como ministro de Asuntos Exteriores, con José Luis de Arrese, como gobernador civil de Málaga y con José Antonio Girón de Velasco, como ministro de Trabajo, dimitiendo de sus cargos. Franco trató por separado con Arrese, con Girón y con Miguel Primo de Rivera. No pudieron resistir las tentaciones que les puso delante y Serrano Suñer, muy debilitado, retiró presurosamente su dimisión. Hubo una intervención de los embajadores alemán e italiano, que expresaron su preocupación por el ataque aparente a los elementos pro Eje. Franco les aseguró que nada podía estar más lejos de la realidad y que simplemente estaba ocupado en ajustes de política interna. Sus noticias tranquilizadoras se vieron respaldadas con el traspaso del departamento de Prensa y Propaganda del Ministerio de la Gobernación a una nueva vicesecretaría de Educación Popular dentro de la Falange. Después, en el gobierno que resultó de la reorganización del 19 de mayo, se nombró ministros a otros dos falangistas, Miguel Primo de Rivera como ministro de Agricultura y José Luis de Arrese como ministro secretario de la FET y de las JONS, mientras Girón seguía como ministro de Trabajo. El ascenso de Arrese y de otros falangistas se interpretó, en ese momento, como una victoria de Serrano Suñer. De hecho, se les estaba premiando por su lealtad a Franco y su traición a Serrano Suñer, puesto que los que perdieron sus cargos eran los amigos más fieles de este último —Ridruejo y Tovar en la sección de Prensa y Propaganda del Ministerio de la Gobernación, Lorrente Sanz como subsecretario del ministro, Mayalde como director general de Seguridad y Gamero del Castillo como ministro secretario en funciones de la Falange[159]—. A partir de mayo de 1941, la posición de Serrano Suñer fue cada vez más precaria. Mientras tenía puestas sus esperanzas en recuperar a los falangistas con el grito de guerra de la revolución pendiente, el Generalísimo tranquilamente se ocupaba de las gestiones para domesticarlos mediante la distribución de ascensos[160].


  Franco había consolidado su poder y a una gran sección de la Falange que había demostrado ser dócil. El fracaso de la amenaza de las dimisiones en masa había revelado sin querer que Serrano Suñer no controlaba la Falange. Ahora tenía enemigos más poderosos que antes en el gobierno. El franquista hosco Carrero Blanco detentaba el poderoso cargo de subsecretario de la Presidencia del Gobierno; Arrese, que era un manipulador inteligente del ego de Franco, era el dirigente de los llamados franco-falangistas; y además estaba el ministro del Ejército, el general José Varela, como cabeza visible de la oposición militar a Serrano Suñer[161]. En cuestión de tres semanas, Serrano Suñer había perdido el control del Ministerio del Interior, del departamento de Prensa y Propaganda y de la misma Falange. Esta situación iba a tener repercusiones favorables para Mercedes Sanz-Bachiller y Javier Martínez de Bedoya. José Antonio Girón de Velasco, se recordará, era un jonsista de Valladolid. Tan pronto como tomó posesión del Ministerio de Trabajo, mandó colgar en la pared un enorme retrato de Onésimo Redondo. También envió un mensaje a Mercedes Sanz-Bachiller para informarle de su determinación de poner en su sitio las injusticias que se habían cometido contra ella[162].


  En consecuencia, cuando Girón se lo contó a Serrano Suñer, él, con su habitual elegancia y astucia, se comprometió a reincorporarla en la política. A principios de junio de 1941, Serrano Suñer invitó a Mercedes Sanz-Bachiller a que le visitara en el Ministerio de Asuntos Exteriores, en la plaza de Santa Cruz. Mientras Javier Martínez de Bedoya la esperaba inquieto en las cercanías de la plaza Mayor, la entrevista tuvo lugar en un ambiente de exquisita cordialidad. Mercedes estaba encantada con la amabilidad de Serrano Suñer, y aún más con su oferta de que fuera elegida para el consejo de administración del Instituto Nacional de Previsión, el cuerpo responsable de la poca cobertura de seguridad social que daba el régimen de Franco. A principios del mes siguiente, recibió una carta de Gerardo Salvador y Merino, delegado nacional de Sindicatos de la FET y de las JONS, nombrándola jefe de la Obra Sindical de Previsión Social. Estaba encantada con el recibimiento de su regreso al ruedo político, como representante de la Falange en el Instituto Nacional de Previsión[163]. Se volcó en el trabajo con su entusiasmo habitual, comprometiéndose a que llegara más protección al campesinado, lo que implicaría una inversión de tiempo y energía descomunales. En primer lugar, había que confeccionar una lista precisa de los que estaban empleados en la agricultura y después había que montar oficinas del Instituto de Previsión Social en pueblos y ciudades rurales. Tal y como fue, consiguió acercarse a esta ambición utilizando su influencia en la organización sindical de la Falange y reclutando a miles de miembros, del pasado y el presente, del Auxilio Social. Fue un tributo extraordinario a su capacidad de motivar a la gente con su entusiasmo contagioso que convenciera a más de 5000 personas de trabajar gratis por un año para llevar a cabo el censo rural necesario.


  Mercedes comentó más tarde con cierto orgullo: «Y ya Pilar, como siempre, pues le gustaba eso de influir y transmitir de José Antonio, pero yo no sé si sin el espíritu de José Antonio muchas cosas en lo esencial hubiesen cambiado».[164] Como su trabajo en Previsión Social había tenido un éxito notable, no estaba tan afligida como pudo haberlo estado cuando, en noviembre de 1942, Franco sucumbió a la presión de los legitimistas y la retiró del Consejo Nacional. En cualquier caso, tanto ella como Javier Martínez de Bedoya fueron nombrados procuradores en el seudoparlamento recién inventado, las Cortes, que Franco inauguró el 17 de marzo de 1943[165].


  En octubre de 1943 el ministro de Franco de Asuntos Exteriores, el conde de Jordana, le pidió a Javier Martínez de Bedoya que fuera a la embajada española de Lisboa como agregado de prensa. Jordana se dio cuenta de que probablemente los Aliados ganarían la guerra y quería empezar a contrarrestar los vínculos evidentes con el Eje antes de tiempo. Le pidió a Bedoya que estableciera contactos con las organizaciones de refugiados judíos. Cuando le comentó la oferta a Mercedes, su reacción sugirió que ella daba mayor prioridad a su vida política que a su vida familiar. Le dijo que si quería sacrificar su carrera como abogado por algo que él consideraba un deber patriótico, ella lo entendía perfectamente. Sin embargo, de la misma manera no estaba dispuesta a sacrificar su proyecto con el Instituto Nacional de Previsión para extender la seguridad social al campo. Así pues, sugirió que mientras se instalaba en Lisboa, los dos tendrían que ir y venir de Madrid, donde mantendrían su hogar. Mercedes le acompañó y pasó mucho tiempo instalando una casa espléndida en la capital portuguesa. Cuando Bedoya fue a Lisboa en febrero de 1944, viajó solo. Su trabajo se facilitó porque los representantes judíos con los que negoció dieron por sentado que Franco era judío. Tal y como resultó después, Bedoya era parte de una cadena encargada de rescatar a judíos sefardíes con pasaportes españoles de la Alemania ocupada. Finalmente, desde 1944 mandaron a Mercedes y Pilar, sus hijas mayores, con Onésimo Redondo, a un internado de Lisboa[166].


  Después de la Segunda Guerra Mundial, las esperanzas de Javier Martínez de Bedoya de que le relevarían en su cargo de Lisboa no se cumplieron —la dimisión simplemente no se planteaba—. En diciembre de 1945 se confirmó por otro mandato a Mercedes Sanz-Bachiller como miembro del consejo de administración del Instituto Nacional de Previsión. Se habían hecho algunos esfuerzos para que perdiera su cargo, pero el propio Franco había dejado claro que no se debía estar predispuesto contra ella como consecuencia de las luchas internas de poder en la Falange. Volvió a ocurrir en febrero de 1947. Valiéndose de la excusa de que había problemas por sus frecuentes ausencias en Lisboa, el delegado nacional de sindicatos, Fermín Sanz Orrio, pidió su dimisión. Al recordar la campaña virulenta que se desató en la época de su dimisión del Auxilio Social, fue menos inocente de lo que había sido en 1940. Insistió en que se reconocieran públicamente los seis años de trabajo duro en el Instituto Nacional de Previsión y de que se informara plenamente a Franco de las razones de su destitución. Cuando recibió la explicación de Sanz Orrio, Franco contestó: «¡No hagas tonterías! ¡Déjala donde está!». Mercedes siguió trabajando en el Instituto Nacional de Previsión hasta finales de los años sesenta[167]. A mediados de junio de 1947, como reconocimiento a su protagonismo en el campo de la beneficencia, se llamó a Mercedes Sanz-Bachiller para recibir a Evita Duarte de Perón durante su visita oficial a España[168].


  Sin embargo, los triunfos políticos se ensombrecieron por otra tragedia personal. En 1946 su hijo Onésimo tuvo una mala caída. Un año después, sufría un dolor intenso en la pierna derecha. Al principio cojeaba, después se vio confinado en la cama. Se le diagnosticó un cáncer de médula ósea. Javier se lo ocultó a Mercedes con la esperanza de que, al no saberlo, infundiría mejor al niño las ganas de vivir. Se decidió llevar a Onésimo de una clínica de Madrid a la casa de la familia en Málaga, Aldeamar. El prestigio del que disfrutaba Mercedes Sanz-Bachiller dentro de los círculos del régimen se reveló en un gesto del otrora ministro de Obras Públicas, Alfonso Peña Boeuf. Para el viaje de una noche, puso a su disposición el vagón de tren especial que pertenecía a su ministerio. Conocido como el «break de Obras Públicas», este era el vagón que en su día había utilizado Alfonso XIII, y en el que le había caído agua de una gotera a Franco mientras viajaba a Hendaya para su encuentro histórico con Hitler, el 23 de octubre de 1940. Javier compró un Fiat Topolino descapotable para llevar a Onésimo por la finca y los alrededores. Sin embargo, el dolor que le producían las sacudidas no tardó en hacerse insoportable y se retiró a la terraza. Poco después, ni siquiera soportaba que le trasladaran de la cama a la terraza y se vio confinado en su habitación. Murió el 5 de julio de 1948. Mercedes estaba desconsolada[169].


  A finales del verano de 1948, para ayudar a superar el dolor, decidió acompañar a Javier Martínez de Bedoya a París. Iba a formar parte de la delegación española que esperaba influir en las deliberaciones de la reunión de la Asamblea de las Naciones Unidas desde el 21 de septiembre. Se creyó que los contactos de Bedoya con las organizaciones de socorro judío podían utilizarse para buscar el apoyo para la causa española de ingresar en las Naciones Unidas. Mercedes lo dispuso todo para que sus dos hijas, Mercedes y Pilar, fueran aceptadas en un internado francés. Cuando regresaron, la mayor preocupación de la familia era la ampliación de Aldeamar, plantando más árboles, aumentando el sistema de irrigación y la producción de caña de azúcar y de ganado. De hecho, Javier todavía era, al menos en teoría, agregado de prensa en Lisboa. Durante la visita de Estado de Franco a Portugal a finales de octubre de 1949, el Caudillo puso un interés especial en buscar a Mercedes Sanz-Bachiller y en hablar con ella. A principios de enero de 1951, a Bedoya finalmente se le relevó de su puesto y se le insinuó que le concederían un ministerio. Descubrió que Girón, el ministro de Trabajo, se había opuesto a su ascenso en nombre de Luis Carrero Blanco, de los falangistas legitimistas y del general Fidel Dávila, el ministro del Ejército. Estaba convencido de que era su venganza por sus años de cooperación con las organizaciones judías. En cambio, se le ofreció el puesto de agregado de prensa en París. A pesar de su propósito de rechazarlo sin más, Mercedes le convenció de que lo aceptara, argumentando que abandonar el servicio de Franco en semejantes circunstancias confirmaría la hostilidad de los que le rechazaban[170].


  Apenas habían tenido tiempo de instalarse en un piso de París cuando a Bedoya le ofrecieron el puesto de subsecretario en el Ministerio de Agricultura. Rafael Cavestany, que había sido nombrado ministro en el nuevo gobierno de Franco en 1951, había leído un artículo de Javier y había decidido que era exactamente el hombre que le ayudaría en sus proyectos. Sin embargo, Franco vetó el nombramiento. Así pues, la familia se instaló en un magnífico piso en la avenida Raymond Poincaré. Mercedes pasaba unos días en Madrid todos los meses, siguiendo con su trabajo en el Instituto Nacional de Previsión. De hecho, tal y como Bedoya concebía el cargo, necesitaba fondos sustanciosos para agasajar, y por lo tanto influir, a la prensa francesa. Para llevar a cabo su trabajo en el nivel que él creía necesario, pidió que asignaran a su puesto el nivel de consejero de embajada, pero le respondieron que era imposible. Así pues, en abril de 1952, con el permiso de Franco, dimitió. Para su asombro, le dieron el rango de consejero a su sucesor. Con la aprobación de Mercedes, decidió encargarse de la organización diaria de Aldeamar y dedicar gran parte de su tiempo a escribir. Su primera novela, El torero, fue un éxito total. Se retransmitió por Radio Nacional y se hizo una película. Con los beneficios, construyó una gasolinera que, al ser la única en la concurrida carretera de Málaga a Gibraltar, era una fuente de ingresos sustanciosos. Con los beneficios de su segunda novela, Falta una gaviota, construyó un hotel, Los Álamos, uno de los primeros de Torremolinos[171].


  A pesar de la prosperidad material, Mercedes Sanz-Bachiller mantenía el interés por los asuntos sociales y políticos. En 1967 escribió un artículo en el diario Ya, con el titular «La representación sindical en Cortes no tiene a ninguna mujer». Creía que era absurdo que la excluyeran a ella personalmente, pero era igualmente absurdo que no hubiera otras mujeres. Fue una prueba de que su prestigio perduraba en la España franquista que, en cuestión de horas, su artículo provocara por parte de las autoridades sindicales una respuesta, que de forma cómica se mostraban dolidas[172]. Mercedes dio un ejemplo de su magnanimidad fundamental cuando Pilar Primo de Rivera murió el 17 de marzo de 1991. En dos días, publicó un elogio generoso de su rival en el que reconocía sus muchas discrepancias, pero principalmente hacía un tributo a su austeridad y su dedicación a sus ideales[173].


  Vivía felizmente con Javier en Madrid y Torremolinos hasta la muerte de este en 1991. Con la entereza típica de ella, Mercedes a sus ochenta años superó su dolor y se dedicaba a organizar sus asuntos a tiempo para su propia desaparición, distribuía su fortuna entre sus tres hijas y ordenaba los archivos suyos, de Onésimo Redondo y de Javier Martínez de Bodoya. Sin embargo, diez años después, seguía viviendo una existencia vigorosa, devorando los periódicos y revistas, siguiendo con interés las vidas de sus nietos y bisnietos, gozando de una vida social muy activa.


  Con respecto a los mayores logros de su vida, las cosas fueron menos satisfactorias. Como Trotski en las historias estalinistas del comunismo, de hecho se borró el papel de Mercedes Sanz-Bachiller en la historia de la Sección Femenina. Desde luego, el período de independencia durante el cual el Auxilio Social tenía que responder directamente al gobierno y no era una mera rama de la Sección Femenina, desapareció del todo. En las numerosas publicaciones oficiales de la organización, el papel de Mercedes en la creación del Auxilio de Invierno y el Auxilio Social se redujo de varias maneras. Se la describió simplemente como una entre muchos que habían tenido la idea, aunque se tratara de una excepcional: «Surgió simultáneamente en muchas provincias; cada una lo interpretaba a su manera bajo la iniciativa de la Jefe Provincial de la Sección Femenina. Pero fue la Jefe Provincial de Valladolid, Mercedes Sanz-Bachiller, la que destacó en este servicio, y le dio tono y forma y horizontes ilimitados». Se afirmó que los puestos de responsabilidad que había ocupado Mercedes Sanz-Bachiller como jefe del Auxilio de Invierno y el Auxilio Social se le habían concedido de buena gana por indicación de Pilar Primo de Rivera[174]. En la historia oficial de la organización la creación del Auxilio de Invierno consta de manera equivocada como que «nace bajo la disciplina de la Sección Femenina». En esta versión inmediatamente se nombraba a las delegadas provinciales de la Sección Femenina como delegadas provinciales del Auxilio de Invierno, y «ordenan a todas las afiliadas que presten su trabajo voluntario para aquella nueva obra de la Falange[175]». En las diversas revistas y publicaciones de la Sección Femenina (Y, Medina, Consigna y Teresa), así como en su historia oficial, abundaban las fotografías de Pilar Primo de Rivera. De Mercedes Sanz-Bachiller prácticamente no había ninguna.
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  Nan Green. Una larga dosis de soledad


  NAN GREEN


  UNA LARGA DOSIS DE SOLEDAD


  Una tarde de sábado en enero de 1937, una pareja joven estaba haciendo la compra en un mercadillo de Leather Lane en Londres. Cerca del gran mercado de carne de Smithfields, a ambos lados de Leather Lane había puestos de carniceros y carros de verduleros —un buen lugar del que llevarse verduras y piezas de carne barata al final del día—. Y George y Nan tenían muy poco dinero. Ambos eran comunistas que se ganaban la vida a duras penas vendiendo libros en un puesto y con los ingresos exiguos de George como violonchelista en el Tottenham Court Road Corner House. De repente, George se volvió a su mujer como si hubiera encontrado la solución a un problema que le hubiera estado atormentando durante semanas. Sin preámbulo, espetó: «Tengo que ir a España».


  George Green era un activista del sindicato de músicos y Nan era la secretaria de su sección en el Partido Comunista de Gran Bretaña. Que estuvieran haciendo la compra juntos era una indicación, en el contexto de la época, de que tenían una relación buena y bastante democrática. Debatían las cuestiones políticas, iban juntos a las manifestaciones para enfrentarse a los fascistas camisas negras y compartían la responsabilidad por sus hijos pequeños. En los últimos meses, sus conversaciones giraban cada vez más en torno al inexorable desarrollo del fascismo y la lucha que se estaba librando en España contra Franco, Hitler y Mussolini. Habían hablado largo y tendido sobre la necesidad de detener el fascismo. Habían recaudado dinero para ayuda médica para España. Tenían camaradas que ya habían ido a unirse a las Brigadas Internacionales. Pero, en esa precisa tarde de sábado, mientras ella tenía la mente puesta en encontrar ofertas de comida, la declaración de George cayó como una bomba. Tanto para él como para ella, venía como llovido del cielo. Consciente de la enormidad de lo que acababa de decir, la miró con turbación. Sin pensarlo, Nan sólo dijo «Sí».


  Respondió más como militante comunista que como una mujer a punto de ver a su marido y al padre de sus hijos embarcarse en una aventura que le podía costar la vida. Cuando tuvo tiempo para pensar sobre lo que le había propuesto, puso a su lado la reacción emocional como esposa y madre y se consoló con que políticamente era lo que había que hacer. Tenían una hija de seis años y un hijo de cuatro y medio. Cómo se las iban a arreglar ella y los niños solos importaba mucho menos que se parara al fascismo. Ese era el premio por el que valía la pena luchar. Y, si la República española resultaba victoriosa, incluso hasta podría abrir una posibilidad de revolución. Lo que la victoria podría suponer ayudó a Nan a dar el salto conceptual para justificar las privaciones inevitables de su familia. En cuestión de un mes, George estaba de camino a España como conductor de ambulancias. Nan se despidió de él en las oficinas del Spanish Medical Aid (Ayuda Médica Española) de New Oxford Street. Siete meses después, habría dado un salto todavía más grande. Nan iría a España.


  Nan Green se crio en una familia anglicana de clase media, un comienzo inusitado para una futura heroína de la guerra civil española y partidaria incondicional del Partido Comunista de Gran Bretaña. Sus primeros años no fueron destacables salvo por las numerosas claves que ofrecen del valor y la iniciativa que mostró más tarde. Sin duda, tanto el hundimiento de su familia como el de su situación económica explican su militancia izquierdista. Nació con el nombre de Nancy Farrow el 19 de noviembre de 1904 en Beeston, actualmente un barrio en las afueras de Nottingham pero en aquella época un pueblecito de los alrededores. Fue la tercera de cinco hermanos supervivientes, un sexto murió a los dieciocho meses. Su madre era Maria Polly Kemp y su padre Edward Farrow. Mientras su abuelo materno era celador jefe en la cárcel de Wandsworth, Polly Kemp había sido «aprendiz forzosa» en el centro comercial Arding and Hobbs de Clapham. Allí vivió y trabajó en las mismas condiciones cercanas a la esclavitud que describe tan gráficamente H.G. Wells en The History of Mr. Polly. Cuando la familia se mudó a Devizes, Polly se consumió pensando en ellos y al final la familia compró su libertad. El abuelo paterno de Nan hacía guitarras y varios de sus siete hijos demostraron cierto talento musical. Siempre que visitaban la casa de los Farrow abundaban las risas y las canciones. Las dos familias formaron una extraña mezcla de orígenes, según las propias palabras de Nan: «los rectos, honorables, respetables y un tanto serios Kemp y los “bohemios”, cantarines y ligeramente chabacanos aunque joviales Farrow. Yo me inclino hacia los Farrow tanto en temperamento como en sentimiento[1]».


  Nan nació en casa y más tarde describió así su nacimiento: «Se había preparado el paritorio. La enfermera (enfermera Marshall, tal y como la conocí más tarde) estaba en casa. Aunque no se me esperara aquella noche, mi madre, al notar que llegaba el parto, se levantó de la cama para cruzar dos rellanos con sus escaleras y antes de llegar a la otra habitación, yo ya había salido. Nunca tuve mucha paciencia y siempre me he caracterizado por ser muy dinámica (“como el azogue”, decía Mem, [su hermana menor, Emily]), hasta que la edad y la artritis me frenaron[2]». Cuando nació Nan, Edward Farrow ponía todo su empeño en subir en el escalafón social. Antes de casarse, había pasado de ser mecánico en un pequeño taller de bicicletas, que se convirtió en la célebre compañía Raleigh Cycle, a contable y secretario de la compañía. Cuando se casó ganaba tres libras semanales, lo suficiente para permitirse una sirvienta. La magnitud de su éxito puede medirse por el hecho de que en 1903 la familia se mudó a una espléndida casa, Surrey Cottage, en Glebe Street, Beeston. Constaba de dos sólidas casas de campo adosadas y se la consideraba de suficiente importancia arquitectónica como para ser el tema de un artículo sobre arquitectura doméstica en The Studio[3], revista artística de la cual sería colaboradora Margarita Nelken. El padre de su mujer ocupaba la mitad de la casa. No obstante, el tamaño de la misma no coincide del todo con los comentarios que hizo Nan más tarde con el propósito de reforzar la idea de que su padre era un «obrero». Edward Farrow ya había progresado desde sus orígenes en la clase obrera. Aunque no era del todo falsa, la descripción de Nan quizá deba menos al rigor histórico que a la necesidad de tener un pasado políticamente aceptable[4].


  En los recuerdos de sus primeros años Nan se ve un tanto atosigada por una madre sobreprotectora. La independencia, coraje y resistencia que demostraría más tarde en España y China pueden entenderse como una reacción a esto. Polly Kemp ya tenía tres hijos, Elizabeth, Charles y Edward, cuando nació Nan. Aunque era una mujer corpulenta y robusta, estaba obsesionada con la tuberculosis, que había matado a una hermana menor. Polly temía por su propia salud. Aseguraba estar «delicada» y, como otras mujeres de clase media, pasaba mucho tiempo recostada en el sofá. Se sentía igualmente angustiada, si no más, por sus hijos. El primero de ellos, Charles, murió de difteria cuando aún no había cumplido los cinco años. Como consecuencia, idolatraba a su segundo hijo, Edward, y vivió con una preocupación constante por la salud de los demás. Los medicaba con pociones y líquidos para «limpiar los intestinos» y fortalecer el pecho. La independencia tenaz y naturaleza voluntariosa que Nan demostró más tarde quizá fuera un rechazo a una infancia sobreprotegida en la cual, tal y como dijo ella, «no sólo estábamos excesivamente medicados sino excesivamente vestidos». A los hijos se les vestía con tanta ropa que se les impedía la movilidad y la higiene personal. «Camisetas, combinaciones de lana, a las que llamábamos con aversión “combis”, que consistían en unas bragas y camiseta de una sola pieza, cubiertas sucesivamente con una almilla, lana gruesa sujeta con cintas para fortalecer el tipo, bragas blancas de algodón, bragas de lana azules o marrones, enaguas de franela, enaguas blancas de algodón, medias de lana negras o marrones sujetas con cinta a la almilla, un jersey y una falda escocesa o un vestido, que se cubría en casa con un delantal blanco de algodón y, en la calle, en invierno, con botas, un abrigo, bufanda, guantes y gorro[5]».


  Con el tiempo Edward Farrow llegó a ser director general de Raleigh y la prosperidad de la compañía se convirtió en un tema que causaba una preocupación considerable en la familia. «Mi madre, que hizo que toda la actividad de la casa girara alrededor de los intereses y la comodidad de mi padre (creo que le tenía un poco de miedo), nos disciplinaba, mandaba callar y nos enviaba a otra parte con especial severidad cuando llegaba la hora de hacer los balances».[6] La creciente prosperidad hizo creer a su padre firmemente en el capitalismo. «En mis primeros años, se suponía que todos íbamos “prosperando en el mundo” con él y se nos prohibió terminantemente mezclarnos con lo que se consideraban las clases inferiores». Los hijos de la familia fueron educados en el colegio privado del pueblo, que era increíblemente esnob. En una ocasión Nan fue castigada severamente por jugar en la plaza principal de Beeston con unos muchachos del internado del pueblo. El hecho de que la mandaran a esta escuela formaba parte de la búsqueda en pos del refinamiento por parte del padre de Nan. Esta búsqueda también supuso un acercamiento al anglicanismo de las clases altas y el que mandara a sus dos hijos mayores a colegios de élite anglocatólicos, «donde desarrollaron una especie de esnobismo religioso y miraban por encima del hombro y con infinito desprecio a las gentes de iglesias metodistas y a los protestantes en general[7]».


  Nan no sólo se sintió «excesivamente medicada y excesivamente vestida», sino también ahogada por la religión y el esnobismo. No tuvo una infancia feliz y culpó de ello a la falta de «libertad y de verse libre de preocupaciones». Como era habitual en los aspirantes de clase media baja, a los hijos de los Farrow se les elegían los amigos. Tenían prohibido jugar con cualquiera que fuera «rudo» o «socialmente inferior». A Nan no le gustaban los amigos que sus padres consideraban adecuados. Tampoco se sentía a gusto con las estrictas normas que establecían que los hijos fueran «buenos, limpios, ordenados, devotos, tranquilos, poco curiosos, de buenos modales y obedientes». Estas normas eran impuestas con rigidez y hasta crueldad. El padre castigaba las transgresiones con duras azotainas en el trasero al aire. Nan recibió una zurra especialmente severa por montar en bicicleta en la prohibida carretera a Nottingham, y otra por protestar porque su hermano podía salir a jugar inmediatamente después de la merienda mientras ella tenía que quedarse fregando los platos. Inevitablemente Nan se convirtió en una niña rebelde aunque, como ella misma admitió, bastante embustera, ya que ocultaba delitos como chapotear en el cercano río Trent. Anhelaba la aprobación y el elogio, y se mortificaba cuando sus esfuerzos para conseguirlos sólo se topaban con las burlas de sus padres[8]. Esto parece haberle infundido la libertad de pensamiento que la caracterizó más adelante. Años más tarde, su hermana Emily se refirió a ella como «independiente, con iniciativa, y sin miedo a desafiar o desagradar a la autoridad —Dios, profesor o padre[9]—». El comportamiento insensible de sus padres la llevó a escribir en sus memorias: «Honestamente no puedo decir que quisiera a mi padre ni a mi madre». Con el tiempo llegó a entenderlos y perdonarlos, pero nunca pudo perdonar a la Iglesia cristiana por imponer el sentimiento de culpa a sus fieles. Nunca logró entender por qué le arrebataron a su hermano menor, Charlie, siendo tan joven, y vivía obsesionada por una fotografía suya, que se encontraba en su habitación. Perdió la poca fe cristiana que le quedaba cuando sus desesperadas súplicas para liberar del sufrimiento a Emily, que padecía asma, quedaron sin respuesta[10].


  La familia disfrutó de este decoroso estilo de vida hasta que estalló la Primera Guerra Mundial y su padre tuvo que hacer frente a una crisis de salud y unos problemas profesionales. Estaba a punto de comenzar un proceso de proletarización y Nan sería la más afectada de los hijos. Su madre jamás se recuperó del parto de su último hijo, Richard, y cayó gradualmente en una enfermedad crónica. En los primeros días de la Primera Guerra Mundial, Polly sufrió una apoplejía. Semiparalizada, se vio confinada a una silla de ruedas y las tareas de la casa pasaron a su sobrina Marie Rice. Conocida en la familia como Lela, Marie, una cariñosa y bondadosa mujer, se convirtió en la madre sustituta de los hermanos pequeños de Nan[11]. En 1916 Edward Farrow fue despedido por negarse a falsificar las cuentas de la compañía con el fin de disminuir el pago de los impuestos sobre los beneficios de guerra. Con su mujer gravemente enferma y cinco hijos a su cargo sufrió una crisis nerviosa y estuvo internado en un hospital psiquiátrico durante un breve período de tiempo, aunque en 1917 ya trabajaba en Londres para el Ministerio de Municiones.


  La infancia de Nan tuvo un final repentino. En 1918, mientras su padre permanecía en Londres, toda la familia, salvo ella, sufrió la epidemia de gripe. Con catorce años y sin antibióticos ni analgésicos, Nan tuvo que hacerse cargo de los cuidados de su madre, de Marie Rice y de sus hermanos pequeños. Esta experiencia desveló la capacidad que poseía Nan para desenvolverse en situaciones críticas. Descubrió su capacidad para el trabajo duro, la organización y la imperturbabilidad que sería el sello de su vida más tarde. Todos sus pacientes se recuperaron, pero a partir de entonces la situación de la familia empeoró rápidamente. Tras la guerra, terminó el empleo de su padre en el Ministerio y entonces montó un pequeño taller de bicicletas, pero la escasez de materias primas hizo que fracasara. En un nuevo paso atrás en el escalafón social se vio obligado a marcharse a Birmingham para trabajar en la fábrica de bicicletas de la BSA. La familia vivía ahora en la escasez en un pequeño piso encima de una tienda. Al poco de mudarse allí en 1921, la madre de Nan, Polly, murió en el hospital. Edward Farrow se aferró patéticamente a su condición de clase media al mandar a Nan a un mediocre colegio privado que no podía costear. Nan iba a la escuela nocturna y consiguió una plaza gratuita en la Escuela de Arte de Birmingham. Asistió durante un año y, cuando acababa de obtener una beca para un año más, se vio obligada a dejar sus estudios. Muy a pesar de Nan, su padre, que se había quedado sin trabajo y se había trasladado a Manchester, no le permitió quedarse en Birmingham con unos parientes y continuar sus estudios[12].


  Los cuatro años comprendidos entre 1916 y 1920, en los que transcurrió su adolescencia, pasando de los doce años a los dieciséis, determinaron en gran medida su vida futura. En sus reflexiones posteriores los resumió indicando que se había visto inmersa en dos clases de experiencias. Sus dos hermanos mayores, Elizabeth y Edward, conocieron a su madre siendo esta fuerte y saludable, y cuando la familia era próspera. Se beneficiaron de una costosa educación de élite y estaban bien situados (Edward como empleado en un banco y Elizabeth como maestra) cuando la pobreza sacudió a la familia. Sus dos hermanos pequeños, Richard y Emily, recordaban menos a su madre pero tuvieron a la cariñosa Marie Rice como madre sustituta. Con el tiempo Marie Rice se casó con Edward Farrow, para convertirse, según la aguda observación de Nan, en «su humilde esclava al igual que lo había sido mi madre». A causa del deterioro de la situación familiar, Richard y Mem tuvieron que ir a escuelas públicas con niños de la clase trabajadora. En un entorno duro, aunque suficiente, pero menos envenenado por el esnobismo, acabaron relativamente bien. Para Nan la situación fue completamente distinta tanto con respecto a la familia como a la educación. Rememoraba la relación con su madre en aquellos años con un toque de amargura. La recordaba como una inválida terrible y exigente en silla de ruedas, que necesitaba ayuda para vestirse y esperaba que cada noche se le leyesen novelas románticas a la luz de la velas. Edward y Elizabeth desaprobaron el nuevo matrimonio de su padre, mientras que Richard y Emily estaban encantados. A Nan le resultaba indiferente, estaba tan ensimismada en su turbulenta adolescencia que le era imposible buscar apoyo emocional en Marie[13].


  No es de extrañar que a los dieciséis años se hubiera alejado ya de su padre. La ruina económica de la familia la golpeó con mayor dureza respecto a su futuro profesional, ya que sus sueños de estudiar en la Escuela de Arte se vinieron abajo en su primera adolescencia. Se vio obligada a abandonar su beca y a buscar trabajo. Cada vez que su padre cambiaba de lugar para buscar empleo, ella tenía que mudarse con la familia y aceptar trabajos de oficinista. La inestabilidad dificultaba que pudiese hacer amigos y su mayor placer era la lectura (H.G. Wells, D.H. Lawrence, George Bernard Shaw y otros que sacaba prestados de las bibliotecas públicas de los lugares por los que pasaba la familia). Lo más destacado de su existencia era ir a ver a la compañía de ópera itinerante de Carl Rosa (predecesora de la English National Opera) y las producciones de Gilbert y Sullivan de la D’Oly Carte Company. Finalmente se colocó durante algún tiempo en un almacén de pañería de venta al por mayor en Manchester y comenzó a entablar amistades. A través de una de ellas, Marie Brown, conoció la asociación de excursionistas. Pasaban los domingos caminando en los abruptos y bellos páramos de Peak District —con absoluta desaprobación del padre de Nan—. En sus caminatas Marie Brown, nacionalista irlandesa, le explicaba los conflictos. Su relato sobre el papel de los británicos en Irlanda fue una contribución importante para la educación política de Nan. A menudo volvían a Manchester a tiempo de asistir a un concierto el domingo por la noche de la Hallé Orchesta. Tras el entorno sofocante de su familia, una excursión en los días libres por las colinas y los pantanos con noches musicales en las que ella cantaba, suponía una liberación inspiradora. El aire fresco, la libertad y la música fueron desde aquel momento su fórmula para hallar la felicidad[14].


  A mediados de los años veinte la familia volvió a Birmingham, donde los excursionistas eran menos musicales y más formales. Allí trabajó en una aseguradora donde sus experiencias la empujaron aún más hacia el socialismo. Estaba a cargo de una sección de nueve chicas que elaboraban las cuentas de las compensaciones por accidentes industriales. Comenzó a aprender algo sobre las condiciones en las que los mineros y otros trabajadores se accidentaban. Estaba indignada por el hecho de que lo máximo que la familia de un minero pudiera conseguir como compensación si este moría eran 300 libras. Además, sólo se le pagaría si el minero había estado trabajando consecutivamente durante los tres años previos, lo cual era improbable debido a la inestabilidad de la industria minera. Algo que ocurrió en 1928, el año en que la edad de voto de las mujeres bajó de 30 a 21 años, la influyó más aún. El director de la oficina le pidió que usara su influencia sobre las chicas de la oficina para asegurarse de que no votaran al partido laborista. Argumentaba que como los laboristas pretendían nacionalizar el sistema de seguros, votarles sería como votar el quedarse sin trabajo. Nan se enfureció lo bastante como para ir a las sedes del partido laborista a informarse. Allí le explicaron que con la nacionalización las oficinistas serían incluso más necesarias. Nan lo contó en la oficina y como consecuencia sus compañeras votaron a los laboristas. Nan comenzó a considerarse fabiana (socialista moderada de la Fabian Society), a leer folletos de los fabianos y propuso la creación de un sindicato en la oficina. Cuando la dirección se enteró, la separaron de sus compañeras de trabajo, ascendiéndola a labores estadísticas en una oficina aparte. Allí su compañero era un viejo irlandés encantador, que la entusiasmó con sus ideas revolucionarias[15].


  Otro paso crucial en su camino hacia el socialismo vino como consecuencia de una invitación que le hizo Marie Brown, su vieja amiga de Manchester, para ir con ella a una excursión de un fin de semana en el invierno de 1928. Entre los asistentes estaban los Green, una familia de músicos de Stockport, formada por dos hijos, el mayor tocaba el piano y el menor el violonchelo, dos hijas y la madre. George Green, el violonchelista de veinticuatro años, tocaba en la orquesta del transatlántico de Cunard Aquitania, que estaba en el dique seco. Nan le vio como un «cuerpo de oso, de casi dos metros de altura, cara ancha y ojos grises simpáticos y dulces detrás de unas gafas con montura de acero». Esa misma noche, Nan y George se enamoraron. Mientras Nan contemplaba el valle, George apareció, le puso el brazo sobre el hombro y le rozó el pelo con la mejilla. Más tarde, Nan reflexionó: «no fue romanticismo lo que se apoderó de mí, sino que me sentí confortada. Antes había salido con hombres jóvenes, pero odiaba que me tocaran y repelía sus intentos de besarme con una especie de aversión. Pero ahora se trataba de un joven con el que me sentí como en casa desde el primer momento, que no había forzado la situación, sino que había insinuado con dulzura su atracción».


  Como tenía que regresar al barco dos semanas más tarde, George actuó con rapidez. Invitó a Nan a pasear por el campo el fin de semana siguiente y ella aceptó. Antes de que terminara aquel día lluvioso ya le había pedido que se casara con él y ella había aceptado. A pesar de la felicidad, no podía contárselo a nadie por temor a las burlas pesadas de su padre. Se levantaba pronto para recoger las cartas de George, antes de que alguien de la familia viera lo que había dejado el cartero. George dejó el trabajo del Aquitania y empezó a tocar en un cine de Manchester. En términos económicos, resultaría ser una decisión desastrosa, ya que el cine mudo, y el trabajo de los músicos que lo acompañaban, estaba a punto de ser barrido por el sonoro. Sin reparar en esta nube sobre el horizonte, los amantes empezaron un noviazgo idílico. Cada fin de semana, Nan iba a Manchester para pasar la tarde del sábado en el cine donde tocaba George. Después salían corriendo hacia la estación para coger el último tren hacia Macclesfield, el acceso a la sierra del Peak District. De ahí partían hacia una granja donde pasaban la noche. El domingo por la mañana partían temprano hacia las colinas, donde practicaban su creciente afición por la escalada[16]. Después de hacer montañismo en Francia, su gusto por la aventura adoptó la forma de «irme a la cama no por las escaleras sino por la fachada trasera de la casa trepando por la tubería de desagüe hasta la embocadura y el alféizar de mi habitación, que estaba en el tercer piso[17]».


  Nan describió su enamoramiento por George con una extraña contención: «nunca fue febril ni “romántico”, simplemente me sentía más como en casa. No había nada que no pudiéramos decirnos y disfrutábamos enormemente consumiendo nuestras fuerzas dando zancadas como gigantes sobre los páramos y el monte, sin importarnos el tiempo que hiciera. Puede sorprender a los jóvenes, acostumbrados en estos días “permisivos” a meterse en la cama en el primer o segundo encuentro, que no nos acostáramos. También quizá sorprenda a los freudianos, si es que queda alguno, que yo conscientemente no lo deseara. George, desde luego, tenía experiencia sexual y además un don, en este y otros aspectos, para la paciencia infinita y la ternura. Así que me fue iniciando en el sexo de una forma cuidadosa y gradual, con una especie de naturalidad y fantasía que hizo que pareciera algo absolutamente natural». Decidieron comprometerse de forma oficial, lo que les obligaba a anunciarlo públicamente. El padre de Nan se puso lívido al ver a su hija atada a un «músico ambulante[18]». Un beneficio de la relación con George, que su padre no consideraba una compensación por la penuria, fue que permitió a Nan desarrollar su sentido musical innato. Como consecuencia de unas paperas no diagnosticadas, Nan estaba sorda del oído izquierdo. No obstante, después de conocer a George, empezó a aprender a tocar la viola y, así, pudo participar en conciertos que se celebraban en casa de los Green.


  Otro aspecto positivo para Nan fue el contacto con la familia Green, más afectuosa y sencilla que los Farrow. Sentía especial cariño por el padre de George, William Alfred Green, un hombre al que consideraba «oro macizo de los pies a la cabeza». «Intachable, honrado, sabio, tolerante y, sorprendentemente, no era machista (inculcó a sus hijos el principio categórico de que ningún marido debería permitir a su mujer lavar un pañal sucio hasta que el bebé hubiera cumplido seis semanas). Se adelantó tanto a su época que aún hoy en día los tiempos no han progresado tanto».[19] A lo largo de su vida con George, su suegro fue una fuente prodigiosa de apoyo y solidaridad. George heredó el humor agudo, la dulzura y la tolerancia de su padre. Era pacifista y socialista[20].


  George y Nan se casaron el 9 de noviembre de 1929. Había poco trabajo para los músicos durante la época de la gran depresión, sobre todo porque la invención del cine sonoro había hecho disminuir la demanda de músicos en los cines. Vivieron en Manchester, primero en casas de huéspedes y más tarde en un piso sin amueblar. George todavía tenía un trabajo mal pagado tocando la música que acompañaba las películas mudas. Para aumentar sus ingresos, abrieron un pequeño negocio de venta de sándwiches para el almuerzo a los oficinistas del centro de Manchester. Ganaban poco dinero y hacia finales de 1930, a medida que el número de desempleados aumentaba, las consumiciones cayeron vertiginosamente. Esto coincidió con que Nan estaba embarazada de unos seis meses. Después de algunos problemas iniciales por tener la tensión alta, Nan tuvo un embarazo normal, durante el cual ella y George se unieron aún más. Su hija Frances nació el 14 de febrero de 1930. Al poco tiempo se mudaron a una casa de protección oficial en Stockport. Vivieron austeramente, por no decir en el umbral de la pobreza, arreglándose con las legumbres que ellos mismos cultivaban y la carne que compraban barata los sábados por la tarde, cuando los carniceros cerraban sus puestos en el mercado.


  George perdió su trabajo en el cine y trabajó durante cortos períodos tocando el banjo en la Jack Hylton Dance Band y la guitarra en un café. En el verano de 1931 George aceptó un trabajo semanal en un espectáculo de una población costera. Lejos de la familia, George tuvo una pequeña aventura, que pareció no molestar a Nan: «Fue la primera vez que me fue infiel, pero lo contó nada más llegar y no pareció importarme. Tampoco me importó en las siguientes ocasiones, ya que al informarme siempre, incluso por adelantado, nunca hubo engaño. Es el engaño lo que envenena una relación, y yo estaba tan segura de su amor que el simple hecho de que se hubiera ido a la cama con otra, no me afectaba en absoluto».[21] Es imposible saber si en este relato posterior reprimió sus verdaderos sentimientos o si fue una reflexión sincera de su fría racionalidad. Sin duda este incidente no pareció perturbar la relación. Al fin y al cabo, Nan era lo bastante independiente como para no seguir con George por prejuicios morales o como para evitar la separación o el divorcio por el qué dirán. No obstante, cuando George tenía alguna «novia», la estrategia de Nan era la de invitarla a merendar. Conocer a su mujer y a su hija solía ser el preludio para que ellas desaparecieran rápidamente de su vida[22].


  A pesar de que, a finales de 1931, le aconsejaran que no tuviera hijos durante al menos tres años debido a su tensión, Nan estaba embarazada de nuevo. Con el trabajo siempre escaso y el hambre acechando, a comienzos del verano de 1932 dividieron sus tres últimas libras. Nan se quedó con treinta chelines, George cogió los otros treinta y se marchó a Londres a buscar trabajo. Consiguió uno en la famosa sala de té Lyon’s Corner House en la calle Coventry, cerca del no menos conocido Piccadilly Circus. Una semana más tarde, el 10 de julio de 1932, Nan dio a luz a un niño, Martin. Fue el comienzo de un período profundamente traumático para ella. Quizá a consecuencia de las difíciles circunstancias y de la separación de George, su embarazo duró más de lo previsto. Martin era un bebé grande, pesó cuatro kilogramos al nacer, por lo que resultó un parto largo y doloroso. Mientras Nan se recuperaba, fue accidentalmente envenenada por una enfermera con belladona pura. Estuvo en coma, muy enferma durante algunos días y a punto de morir. Apenas se había recuperado de este trauma, Martin contrajo la tosferina. Cuando le dieron el alta del hospital de Birmingham, su hermano la llevó a Londres, donde George había encontrado una casa de huéspedes en Hampstead.


  Allí, aún cansada por el parto y afectada por la intoxicación de la belladona, tuvo que hacer frente a dos hijos enfermos, ya que inevitablemente Frances también había contraído la tosferina. Fue una época horrible: la pobreza, una casera hostil, los pañales que debía hervir y sin detergente se alternaban con largas noches en vela —sin antibióticos e intentando alimentar a un bebé cuya tos seca le hacía vomitar cada vez que le daban de comer—. No tenía familiares ni amigos a los que pedir ayuda. George compartía el trabajo de la casa y los cuidados de los hijos a pesar de que en aquel momento su actitud poco debió de ayudar, pese a los recuerdos benévolos de Nan. George se había encontrado, como dijo ella, «con una preocupación adicional en forma de una novia que se había echado durante nuestras pocas semanas de separación». O bien fue una fuerza de carácter impresionante mezclada con una total devoción por George o algo a lo que hoy en día llamaríamos autoengaño, lo que hizo que le permitiera esta nueva transgresión. Dadas las circunstancias de Nan, el comportamiento de George sólo puede calificarse en el peor de los casos de cruelmente insensible o, en el mejor, como egoístamente irresponsable. Incluso más tarde Nan afirmó que de las distintas ocasiones en que George había hecho tales cosas, esta fue la única en la que ella sintió celos. No obstante, relata la experiencia con palabras que sugieren un control férreo de sus sentimientos: «Encontré la sensación tan humillante que la machaqué tras una breve lucha».[23]


  Finalmente las cosas mejoraron. Los niños recuperaron la salud, Nan consiguió algún trabajo ocasional haciendo reseñas de libros para el News Chronicle, y ella y George comenzaron a interesarse por la política. Coquetearon poco tiempo con el Partido Laborista Independiente, sintiéndose decepcionados, con un desgaste importante, por el tono paternalista y esotérico de la rama de Hampstead. Dedicaban los ratos de ocio principalmente a tocar música, formando tríos, cuartetos y quintetos improvisados con amigos de George. Nan incluso tocó la viola en algunos conciertos de orquestas de aficionados que dirigía el abuelo Green. Profundamente conscientes de las desigualdades de la vida en la Gran Bretaña de los años treinta, les influyó enormemente la obra de John Strachey The Coming Struggle for Power. Así pues, decidieron inscribirse como miembros en el partido comunista. El padre de Nan, quien a pesar de su proletarización seguía siendo conservador, estaba horrorizado. Para sobrevivir, dado los precarios ingresos de George, Nan aceptó un trabajo en el departamento de publicidad de una empresa dedicada a la venta al por mayor de productos farmacéuticos, haciéndose pasar por soltera, ya que por aquellos días el trabajo de mujeres casadas encontraba objeciones. La pareja se había mudado a un piso en Heathcote Street, una calle que desembocaba en Gray’s Inn Road, en las afueras de Bloomsbury. Sus hijos acudían durante la semana a una guardería cerca de Kingsway y tuvieron la suerte de encontrar una que les gustó. Nan recordaba la felicidad de los pequeños y la suya propia cuando los recogía cada día. «¿Cuántos momentos semejantes —se pregunta Nan retóricamente en sus memorias— hubiera habido de haber estado juntos todo el día, yo realizando exasperantes tareas y ellos arrastrándose a mis pies?»[24] George pasaba todo el tiempo que podía con los niños, al igual que el abuelo Green. Así pues, se criaron en un hogar muy musical.


  Nan y George abrazaron el comunismo con alegría y cierto grado de ingenuidad, tanto intentando rehabilitar el sindicato de músicos como discutiendo ávidamente la revolución rusa en los encuentros de célula. Comprensiblemente, en un mundo en que el auge del fascismo parecía inexorable, la existencia de la Unión Soviética era un faro de esperanza para mucha gente de izquierdas que no sabía nada sobre los horrores del estalinismo. Para los Green, y otros muchos como ellos, la elección era clara: «democracia y paz o fascismo y guerra». La militancia tomó varias formas. Distribuían octavillas, vendían panfletos prosoviéticos y el periódico comunista, The Daily Worker, hacían pintadas en las paredes con eslóganes y, subidos en cajones, daban discursos antifascistas en plena calle. El convencimiento de que la historia estaba de su parte les confirió fuerza interior. Tal era su fe, que el partido comunista dominaba sus vidas sociales, políticas y culturales. También dominaba las vidas de sus hijos, a los que se les llevaba a manifestaciones. Martin más tarde escribió que era: «un niño llevado revolucionariamente en un cochecito / Speaker’s Corner [la zona de los oradores del Hyde Park] significaba más para mí / que el mundo de Peter Pan». Mientras Frances y Martin intentaban dormir, las reuniones políticas continuaban en cualquier lugar de la casa. Como Martin recordaba más tarde «Lenin y Stalin eran dioses protectores de los niños». Por aquel entonces Nan había dejado su trabajo y había comenzado a llevar un puesto de libros de segunda mano en el mercado Caledonian[25].


  En julio de 1936 estalló la guerra civil española. Después de largas consideraciones, a comienzos de 1937 George decidió enrolarse como voluntario, convencido, al igual que otros muchos, de que si no se detenía el fascismo en España pronto afectaría al resto de Europa. George estaba de compras con Nan en enero cuando de repente le dijo: «Tengo que ir a España». Ella sólo contestó «sí», y no se habló más del asunto a pesar de las trascendentales implicaciones sobre la familia. Sin duda, como fiel militante del partido, hubiera aceptado la decisión de George en cualquier caso. Además, la identificación de Nan con los ideales y las creencias de George era total. Por consiguiente, cuando él le preguntó «Podrás llevar tú sola la casa, ¿verdad?», Nan no vaciló en contestar «sí» sin condiciones. Fácilmente pueden imaginar las dificultades de la familia por la ausencia de George. Incluso cuando el hermano de este escribió a Nan para criticarle y acusar a George de haber abandonado a su mujer y sus hijos, Nan le contestó orgullosamente: «Escucha, George y yo pensamos aún más que en nuestros propios hijos, pensamos en los niños de Europa en peligro de morir en la próxima guerra si no detenemos a los fascistas en España».[26] George le contó su decisión a un amigo, Charles Kahn, compañero del sindicato de músicos. Charles pensó en recordarle sus responsabilidades con su mujer, sus hijos y el sindicato, pero se dio cuenta de que no había nada que hacer. «Su odio por la explotación de la humanidad, su odio por todo lo putrefacto de este mundo y su amor por todo lo que fuera excelente eran las motivaciones de su vida. La paz, la libertad, la democracia y el derecho de todo el mundo a ganarse la vida eran los incentivos, pero George sabía que no se lograban esos ideales simplemente por el hecho de desearlos, él sabía que había que luchar por ellos».[27]


  George se marchó el 19 de febrero de 1937 o alrededor de esa fecha. Su hija Frances recordaba lo que le molestó que su padre se hubiera marchado unos pocos días antes de su séptimo cumpleaños[28]. Los problemas inmediatos de Nan para mantener a la familia ella sola se solucionaron gracias a la solidaridad de los miembros del partido comunista y a la de otros antifascistas. El casero, que era judío, le rebajó el alquiler del piso un tercio. Más importante fue la generosa ayuda que proporcionó el abuelo Green con los niños. Frances y Martin echaban de menos a su padre, pero estaban orgullosos de él[29]. Las consecuencias exactas de su ausencia son difíciles de reconstruir porque, desafortunadamente, muchas de las cartas que escribió Nan a George se perdieron en el frente. No obstante, es posible deducir de las cartas que él le escribió que Nan hacía todo lo posible por tranquilizarle y convencerle de que la familia sobrevivía económicamente. «¿Te manejas con el dinero sin estrecheces ni preocupaciones?», le escribió él preocupado en una de sus primeras cartas[30]. Cualesquiera que fueran los problemas, estos se agravaron bastante cuando la propia Nan decidió también marcharse a España. Durante los siguientes diecinueve meses George y Nan se verían sólo unas seis veces. Quizá no sea sorprendente que durante este período Nan tuviera una aventura breve con un camarada del partido[31].


  George viajó y sirvió en España con el rico y excéntrico aristócrata inglés Wogan Philipps, el hijo de lord Milford. Philipps era pintor (de «cuadros agrestes y algo infantiles»), amigo de varios miembros del grupo de Bloomsbury y en aquel tiempo marido de la novelista Rosamund Lehmann[32]. Las vidas de George y Nan cambiarían a causa de esta amistad. Wogan Philipps ya contaba con algún conocimiento de la situación política de España. Mientras estaba de vacaciones en España a principios del año 1936, se quedó muy impresionado por el tumulto político alrededor de la creación del Frente Popular y la campaña electoral de febrero. De regreso en Inglaterra, siguió con avidez la suerte del gobierno del Frente Popular. Indudablemente, su solidaridad estaba del lado de la República en el momento que se produjo el levantamiento militar del 18 de julio de 1936.


  La oportunidad de participar en la guerra civil española para Wogan Philipps vino de la mano de una organización llamada Spanish Medical Aid (Ayuda Médica a España). Respondiendo a la petición por parte de España de ayuda médica, Isabel Brown, secretaria del Relief Committee for the Victims of Fascism (Comité de Ayuda para las Víctimas del Fascismo), había contactado con el doctor Hyacinth Morgan, consejero médico en los sindicatos laboristas. A su vez, el doctor Morgan conectó con el doctor Charles Brook, un médico de cabecera que también era secretario de la asociación médica socialista. En consecuencia, el 8 de agosto de 1936, el doctor Brook organizó un encuentro con médicos afines, estudiantes de medicina y enfermeras en el National Trade Union Club (Club de los Sindicatos Nacionales) de Londres, para pensar en formas de mandar la ayuda médica urgente a España. Del encuentro surgió el Spanish Medical Aid Committee (Comité de Ayuda Médica a España), del cual el doctor Morgan se convirtió en presidente y el doctor Brook en secretario. Se puso en marcha una petición de fondos a escala nacional de forma inmediata. En cuestión de días, se recaudó el dinero suficiente para que el comité contara con vehículos, abastecimientos y personal médico. La primera unidad partió hacia España el 23 de agosto. Philipps se presentó en el cuartel general del Spanish Medical Aid Committee, en el número 24 de New Oxford Street en Londres, y se ofreció para ayudar de cualquier forma en que pudiera. Fue allí donde conoció a la mujer que se convertiría en su segunda esposa, lady Cristina Hastings, condesa de Huntingdon, otra aristócrata de izquierdas, que era tesorera adjunta del comité junto con Peter Spencer (el vizconde Churchill, primo de Winston) y J.R. Marrack, catedrático de bioquímica en Cambridge[33].


  Wogan Philipps compró una furgoneta Ford, la llenó de material médico y la condujo hasta Barcelona a través de Francia, en un convoy con otros camiones y ambulancias. Uno de los camiones, cargado de material médico y cigarrillos, iba conducido por George Green. En Barcelona les recibió Ewart Milne, un poeta, que se horrorizó cuando sus vehículos fueron secuestrados por anarquistas. Se las arreglaron para recuperar los vehículos, aunque en el viaje hacia Albacete en el sur, su guía, un miembro del cuasitrotskista Partido Obrero de Unificación Marxista, trató de desviarles hacia sus camaradas de partido en el frente de Aragón al oeste. Cuando abandonaron la capital catalana, llevaron a Stephen Spender, el poeta, que iba a Albacete en busca de su antiguo compañero y amante Jimmy Younger (seudónimo de Tony Hyndman), que se había alistado como voluntario en la Brigada Internacional. Spender se sentía responsable de que Jimmy se hubiera hecho comunista y de que se marchara a España.


  En un artículo titulado «Héroes en España», escrito poco tiempo después, Spender describe a George como «G, gordo, sincero, con gafas e inteligente». Cuando George intentó explicar a Spender las razones de la situación española, que parecían justificar el que hubiera abandonado a su mujer y a sus hijos, le contó que había llorado tres veces en su vida, y en cada ocasión con algún motivo musical. Una vez fue con la British Empire Exhibition en Wembley, «cuando toda la multitud histérica por el fervor imperialista», cantaba Land of Hope and Glory. «Entonces lloré al pensar cómo los habían engañado». La segunda vez fue cuando después de haber estado tocando música de pacotilla, «la típica sensiblería», durante meses en el restaurante, acudió a Sadler’s Wells y escuchó interpretar Las bodas de Fígaro de Mozart, «comprendí lo que la música debía ser». «La tercera vez fue ayer en Barcelona, cuando fui a una reunión con gente del Frente Popular y escuché cantar la Internacional. En esta ocasión lloré de alegría». Spender comentó: «todo el tiempo que estuve en España recordé aquellas ocasiones en las que G había llorado; me parecieron un monumento de honestidad personal, del espíritu con el que los mejores hombres se alistaron a las Brigadas Internacionales[34]». Sorprendentemente, en un par de semanas George había oído hablar del artículo de Spender en el New Statesman. Escribió a Nan para preguntarle si lo había leído y le comentó con tono de guasa: «Creo que aparece la palabra “gordo”[35]».


  Quince años después, en sus memorias, Spender recuerda de nuevo el viaje. Por aquel entonces Spender se había convertido en un anticomunista comprometido, pero su admiración por George se mantenía intacta. «George Green era firme e imperturbable, tenía el cabello rubio y erizado, la tez de rojo ladrillo y unas gafas a través de las cuales miraba al mundo con ojos inquebrantables. Detrás de esas gafas y del azul de sus ojos había un paciente y observador sentido del humor que parecía esperar». Spender repitió el comentario acerca de haber llorado sólo tres veces, lo que recuerda como «un monumento a la memoria de George Green», al que consideraba «uno de los pocos hombres que fueron a España con el corazón entero[36]». La admiración de Spender por el valor y la altura moral de George se repitió en otras personas que también le conocieron en España. «Un hombre maravilloso», «Muy valiente y desinteresado», fue como lo describió el conductor de ambulancias escocés Roderick MacFarquhar, que llegó a convertirse en un buen amigo de George[37].


  A pesar de que George y Wogan eran conductores sin ninguna preparación médica, fueron directamente llevados al infierno de la batalla de Jarama en febrero de 1937. Después de su papel crucial en la defensa de Madrid contra el asalto inicial de los rebeldes en octubre y noviembre de 1936, en diciembre y enero las Brigadas Internacionales desempeñaron un papel decisivo rechazando los muchos esfuerzos del bando nacionalista por cortar la carretera Madrid-La Coruña hacia el noroeste. Las bajas entre las Brigadas Internacionales fueron especialmente altas, lo que no es sorprendente dada la diferencia de instrucción y equipamiento que poseía el ejército colonial de Franco. Tras la caída de Málaga en febrero, los rebeldes lanzaron un ataque masivo a través del valle del Jarama, contra la carretera Madrid-Valencia, al este de la capital. Esta fue defendida ferozmente por las tropas republicanas apoyadas por las Brigadas Internacionales. Como consecuencia, las líneas nacionalistas avanzaron unos kilómetros, aunque no mejoraron su situación estratégica. Los republicanos tuvieron 25 000 bajas, incluyendo a algunos de los brigadistas americanos y británicos más experimentados, y los nacionalistas 20 000. Las Brigadas Internacionales cargaron con la peor parte. El batallón británico perdió entre muertos y heridos a 400 hombres en cuatro días.


  La experiencia de George y Wogan[38] fue horrenda. Se vieron obligados a hacerse cargo de miembros amputados y cadáveres, fregar sangre e incluso, cuando los heridos se amontonaban, suministrar analgésicos. Lo que presenciaron tuvo consecuencias dramáticas. George se convenció de que ayudaría más en el frente como soldado y Wogan se obsesionó con la necesidad de mejorar los servicios médicos en España. El traumático sentimiento de impotencia que sufría puede deducirse de una consideración posterior sobre un avance republicano en la sierra de Guadarrama cerca de La Granja: «Mi ambulancia era muy pequeña. Cuando conducía, las cabezas de los heridos tumbados en las camillas estaban a mi misma altura. Podía hablar con ellos, darles ánimos y oírlos si pedían algo. Mi ignorancia era terrorífica. A veces un hombre rompía a llorar gritando que se estaba muriendo. Otro pedía agua. Si estaba herido en el estómago, no podía beber y negarle el agua parecía más cruel que la misma muerte. A veces morían durante el viaje. ¿Murieron ayudados por mi ignorancia? ¿Seré incluso responsable de la muerte de algunos amigos míos? Sé que en una ocasión una sacudida innecesaria en un hoyo formado por un obús ayudó a un hombre a morir. Había heridos por todas partes… No podíamos irnos del frente porque se hubiera expuesto a los camilleros a un mayor riesgo, así que llevamos el puesto de socorro a un refugio excavado en la misma línea de combate. En ese momento el cielo estaba plagado de aviones enemigos que cruzaban dando vueltas con absoluta libertad. Los nuestros se habían ido a Bilbao a impedir el avance de los fascistas. Duró tres días y tres noches. Las noches eran peores que los días. ¡Aquel viaje hacia el hospital en la oscuridad sin luces y tan rápido como fuera posible! Parecía que la mente se te iba a romper. Las lágrimas se te caían mientras trabajabas. ¿Qué sentido tenía continuar? ¿Por qué no podían parar?»[39]


  Sobre la misma fecha, George Green le envió a su mujer un poema que escribió: «Puesto de Socorro, Casa de Campo. Madrid. Marzo de 1937». En él conseguía sublimar algunos de los horrores a los que se enfrentaba a diario:


  
    He aquí al cirujano que, sin esterilizar, sondea a la luz de las velas la bala incrustada.


    He aquí al conductor de la ambulancia que espera el próximo viaje: las manos temblorosas en el volante, los ojos se niegan a reconocer el miedo al puente, a la cortina de fuego del mal cruce.


    He aquí al camillero que camina muerto sobre sus pies, demasiado cansado como para hacer una mueca ante el silbido de la muerte en el negro aire sobre la trinchera apenas profunda. Ya demasiado cansado como para darse cuenta de que con cada viaje se va apagando la posibilidad de volver con sus hijos, de comer en la mesa, de la música y del sonido de los pies en la jota.


    He aquí a los oídos al son de los lamentos de los proyectiles: a los labios que dicen esto, este se queda con todo el puesto sangriento: a los reflejos que nos arrojan a lugares seguros para cubrirnos del derrumbamiento de las maderas y las astillas calientes que nos desgarran los intestinos.


    He aquí el dulce olor a sangre, mierda, yodo, al aire envenenado por el humo, el olor furtivo a muerto.


    He aquí también a los muertos.

  


  El significado de la guerra civil española para George está en las últimas líneas de su poema: «Esta es la lucha que justifica los intentos de la historia. Esta es la luz que alumbra, el vínculo con el que se unen Wat Tyler y la rebelión de los bóxers. Esta es nuestra diferencia, esta es nuestra fuerza, este es nuestro manifiesto, esta es nuestra canción que no puede silenciarse con balas».[40]


  Wogan Philipps fue herido a finales de la primavera de 1937 en el frente de Guadarrama, al norte de Madrid, y fue mandado a Inglaterra por invalidez. A su regreso escribió el relato del que fue extraído el fragmento anterior. En él llega a una comprensión reveladora del conflicto, entre el sentido del deber y el compromiso que condujo a la gente a alistarse voluntariamente y las consecuencias humanas de aquello. «Yo estaba tan conmovido por la calma de aquellos hombres, lejos de su país, de sus familias, de su propia libertad de elección, por haber sentido que tenían que ir y ayudar a los españoles en la invasión de su país. Allí estaban, tumbados en la hierba junto a mí, hablando como si no fuera a ellos a los que iba a encontrar esa primera lluvia de balas cuando saltaran al ataque. ¿Qué sentían realmente? ¿Cuáles eran sus valores? ¿Cómo consideraban las relaciones humanas? ¿Y a los que dejaron atrás? Yo me sentía profundamente enamorado de mi hogar, y enseñaba fotografías de mis hijos. Ellos se alegraban de verlas y yo me sentía feliz. Veía que esos hombres se sentían como cualquiera de nosotros que nos creíamos más sensibles, más humanos. Su sentido de la medida era distinto porque ante todo tenían que luchar para que se les permitiera vivir como seres humanos con capacidad para amar. Me pareció encontrar valores verdaderos al fin y supe que sería diferente cuando regresara a casa. Escribí a aquellos que quería, sólo para hablar con ellos porque me sentía tan cercano, aunque no me atrevía a contarles lo que estaba haciendo, porque me sentía culpable. ¿Podrá alguien entenderme alguna vez?»[41]


  Las atormentadas reflexiones de Wogan Philipps sobre la situación médica de la España republicana hacen posible comprender cómo, tras volver a Inglaterra a principios de julio de 1937, fue capaz de convencer a Nan de dejar a sus hijos y marcharse a España. De hecho, el proceso de persuasión ya había comenzado. Poco antes de que Philipps visitara a Nan, ella había recibido una carta elocuente y desgarradora de George, escrita probablemente durante la ofensiva de Brunete. En febrero en el Jarama y en marzo en Guadalajara, los republicanos habían conseguido rechazar con gran esfuerzo, en particular de las Brigadas Internacionales, dos intentos importantes de rodear Madrid. No obstante, a lo largo de la primavera Franco había concentrado sus ataques en el País Vasco y a mediados de junio Bilbao cayó. Con el ejército de Franco mirando entonces hacia el resto de la costa norte industrial, los republicanos habían intentado detener su aparentemente imparable avance hacia Santander y Asturias. El coronel Vicente Rojo, jefe del Estado Mayor de la República, planeó una ofensiva de desviación en Brunete, a unos 24 kilómetros al noroeste de Madrid. Lanzada el 6 de julio, consiguió una sorpresa inicial pero fue demasiado ambiciosa. Cerca de 50 000 soldados republicanos se estrellaron contra las líneas nacionalistas, pero en condiciones de calor extremo y gran confusión, la disciplina republicana se vino abajo. El 9 de julio, el general Varela había sido capaz de congregar suficientes refuerzos como para equilibrar las diferencias. Aunque Brunete fuera estratégicamente irrelevante, Franco retrasó su campaña del norte porque vio una oportunidad para aniquilar a un gran número de tropas republicanas en una batalla de agotamiento. Trabajando en un hospital de campaña cercano a El Escorial, George Green fue testigo del sangriento propósito del Generalísimo.


  Refiriéndose a El Escorial (que la censura militar no le dejó nombrar) como «una ciudad tan conocida que ni siquiera los fascistas se atreven a ofender a la cultura bombardeando el lugar tradicional en que se encuentran la mitad de los grecos del mundo», George mandó a Nan un informe cáustico de su pasado histórico: «Un monarca loco, como símbolo inconsciente de la decadencia de España tras su grandeza, buscó durante años para su emplazamiento un lugar en las montañas y un arquitecto digno de este trabajo. Tuvo la suerte de encontrar a ambos, y se retiró permanentemente a la habitación más pequeña del palacio más vasto de Europa, para pudrirse en devoción hasta que murió apestado por lo que los libros de historia llaman una repugnante enfermedad». A George le parecía gracioso que irónicamente parte de El Escorial se estuviera utilizando como hospital republicano. El hospital en el que estuvo trabajando estaba ubicado en un edificio abandonado del monasterio al fondo de la colina del palacio real. Es posible que su descripción de las condiciones bajo las cuales trabajó con el brillante cirujano Alexandre Tudor Hart hicieran a Nan más receptiva a los argumentos que le expuso Wogan Philipps.


  George comentó que «como hospital no está mal, salvo que el suministro de agua es un tanto insuficiente hasta que consigamos que funcione nuestra dinamo de emergencia. Además, las escaleras son empinadas y malas para las camillas que llevan los muchachos del lugar, a quienes les metimos como camilleros sin tiempo para formarlos apropiadamente. Hacer solamente cuatro viajes —con una cama cada uno— hasta la última planta me deja tan agotado como si hubiera corrido una milla, y ahora estoy bastante delgado y más en forma que cuando salí de Inglaterra. Trabajamos duramente, sin apenas decir palabra, limpiando habitaciones, fregando, colocando cables, arreglando las luces de los quirófanos y en la selección de heridos —según su gravedad— que se hace en el piso inferior (un mirador que se usa como área para la recepción, que de nuevo es una mala palabra, ya que recuerda más bien a algo relacionado con una función social y no a una habitación en la que se realiza la primera limpieza, donde se desgarran los pantalones ensangrentados de los muslos temblorosos y los heridos son clasificados en graves, no tan graves y muertos). Quitamos trabajo a otros departamentos y nos dejamos quitar el nuestro también… No nos dimos cuenta de la llegada de la noche salvo por la molestia que ocasionó y ahora, que es de día, nadie se había percatado del amanecer. Ahora mismo, después de mucho más trabajo y de que las ambulancias se hayan marchado al frente (y yo sin vehículo todavía), me encuentro realizando toda clase de extraños trabajos, asignado a ninguno, montando tiendas… además me han nombrado ayudante de quirófano en el quirófano de Hart, que aunque no parezca muy oneroso incluye las responsabilidades de un anestesista, luchador de lucha libre, director de escena, mediador de las disputas entre la enfermera jefe y el cirujano, seleccionador de la materia prima de la criba de heridos, y secretario —y en ocasiones el ayudante del cirujano al que se viene a consultar cuando todo el mundo está demasiado cansado como para tener sentido común».


  »Hemos trabajado durante tres días y tres noches con no más de dos horas para dormir y no puedes imaginar el cansancio y cómo se te levanta el ánimo al saber que la criba está repleta de hombres heridos, que dependen de nosotros y pueden haber estado esperando seis o doce horas antes de llegar al hospital. Y, Nan, tenemos a hombres terriblemente heridos. Algunos mueren en la mesa de operaciones. Uno de ellos tenía una pierna destrozada. Un trozo de metralla la había atravesado juntando los nervios, el hueso y todo. Trabajamos como locos para salvarle la pierna y taparle los agujeros. En dos ocasiones antes de quedarse dormido, cuando le estaba administrando la anestesia, me preguntó si iba a perder la pierna y le contesté que no, que en dos meses estaría andando. La curamos, la limpiamos, sacamos los trozos de metal y le pusimos un bonito molde de escayola —Hart hace un hermoso trabajo con la escayola—. Tardamos en total alrededor de cuatro horas y lo bajamos triunfantes a la sala. Al día siguiente (había estado doce horas en la colina antes de que nos lo trajeran) tenía gangrena gaseosa y nos lo tuvimos que llevar. La escayola estaba plagada de gusanos y la herida apestaba como tan sólo la gangrena puede hacerlo. Tenía totalmente muerta la parte izquierda de la cadera para abajo. En la mesa fue tan paciente y amable con nosotros como sólo los españoles pueden serlo y justo antes de que se quedara dormido me formuló la misma pregunta de nuevo y no pude responderle. No necesitaba contestación, pues él ya lo sabía y cerró los ojos. Y entonces tuvimos que luchar para cortarle la pierna antes de que la putrefacción le subiera —Nan, es horrible ver cómo todo aquello se esparce ante tus ojos—, y después de que hubiera bajado el apestoso miembro al fuego y estuviera de vuelta, se despertó antes de que le sacáramos de la mesa, aunque había intentado quitármelo de encima antes de que pudiera ver lo que le habíamos hecho. Nos dio las gracias y dijo “Salud”, mientras el camillero lo sacaba por la puerta. Pero más tarde, según nos dijeron, en la sala lloró un poco porque uno se encariña con sus piernas. Y ese hombre vive».


  A continuación contó una historia incluso más penosa sobre un hombre que tenía las dos piernas gangrenadas y cuyo «cuerpo se revelaba contra este horroroso cortar y cortar y finalmente murió».


  George escribió acerca de la increíble tensión del trabajo y contó una conversación desarrollada en las primeras horas de la mañana con una enfermera jefe, Molly Murphy, que estuvo en la Primera Guerra Mundial y que «durante las últimas horas ha visto a demasiados hijos de madres llevados con sábanas, con los ojos fijos, al lavadero del fondo del jardín». George intentó animarla, pero el desgarrador horror de la situación y el inexorable poder de la gangrena la sobrepasó y de repente rompió a llorar. Mientras lloraba y decía una y otra vez «no merece la pena», George intentaba de nuevo animarla diciéndole: «Lo único que se puede decir, lo fundamental que nos hace conocer sin fe ciega, es que si hoy ellos matan a todos los comunistas y queman todos los libros y destruyen a la Unión Soviética, mañana aún nosotros habremos ganado y que el compromiso contraído con los hijos que aún no han nacido de los que duermen en el lavadero todavía se mantendrá, nosotros construiremos un nuevo mundo. Y Murphy de pronto me preguntó: “¿Tienes un hijo, George?”. Y entonces vi en una extraña yuxtaposición el escroto liso de Martin y los testículos heridos que yo acababa de afeitar. Supe que no podía hablar porque de haberlo hecho hubiera necesitado a alguien que me consolara a mí, y aquí [allí] no hay quien pueda consolarme. Así que salí sin contestar con mi lata de café de la cocina de campaña a través del aire gris, que significaba que el atardecer estaba al caer, y volví al quirófano».


  La carta de George proporciona un testimonio horroroso de la realidad de la batalla de Brunete. En su turno en el hospital, pasaba dieciocho horas conduciendo una ambulancia. «Los hombres de las ambulancias del frente —muchos de los cuales no vuelven al hospital durante el ataque, sino que van a engrosar a un puesto de socorro a mitad de camino—, sufren por falta de sueño y por la conmoción de los obuses, y sed. Operan en el valle sin ninguna protección». Describió viajes en los que tuvo que conducir treinta kilómetros sin luz y de noche cerrada. Los surcos de los tanques, los hoyos de los obuses y los ataques aéreos de los rebeldes impedían a las ambulancias sobrepasar los diez u once kilómetros por hora. A menudo las ambulancias eran destruidas por obuses o bombardeos. En el campo de batalla sintió sed aguda y el terror de ser bombardeado en campo abierto. Convencido de que moriría, se despidió amargamente de Nan, pero sobrevivió, levantándose para ver que en el agujero poco profundo en el que se había agazapado estaba rodeado por cráteres de obuses todavía humeantes. A pesar de estar aterrorizado, empezó a llevar a los heridos a los puestos de socorro. Reclamado por el doctor Tudor Hart para volver al hospital, George escribió la carta rodeado de fotografías de casa que le había enviado Nan en su última carta. Si esta no se había planteado ya encontrarse con George, su último párrafo debió de hacerle meditar la idea: «Te quiero por la noche y por el día para trabajar contigo, para dormir contigo, para levantarme contigo, para llorar sobre ti, para consolarte y para que me consueles, para cogerte de la mano y para que a veces te apoyes en mí por la noche si te apetece y para amarte y adorarte. Por favor, escríbeme y dime si tú también deseas todo esto, o ven y cuéntamelo».[42]


  El mensaje de la carta de George era que los servicios médicos de la República andaban sumamente escasos del personal médico necesario para facilitar una evacuación urgente y un tratamiento rápido que salvara vidas. Cuando Philipps visitó a Nan para convencerla de que podía hacer una contribución vital, ya estaba pensando en ello. Lo que Philipps hizo fue convencerla de que, como administradora del hospital, podría ayudar a sacarle el mayor partido a las enfermeras voluntarias, los médicos, conductores de ambulancias y camilleros. Wogan Phillips le había planteado un terrible dilema a una joven madre, incluso a una que era comunista. El problema de qué hacer con los hijos se resolvió con la munificencia de Philipps, que se ofreció a correr con los gastos que supondría mandarlos internos al colegio que ella eligiera. Más tarde, Nan describió el gesto como «la oferta más extraordinaria» y eligió la escuela progresista de Summerhill School, fundada en 1924 en Leiston, Stuffolk, por el psicólogo infantil Alexander Sutherland Neill. El padre de George también se ofreció a hacer todo lo posible. No obstante, fue una elección angustiosa: «Anduve de arriba abajo durante toda una noche de confusión, intentando decidir qué era lo mejor». Nan nunca habría pensado enviarles a otro colegio que no fuera Summerhill. Se sabía que Neill apoyaba a la República española. Nan posteriormente comentó: «Era el único lugar que se me ocurría en el que no importase tener al padre o a la madre cerca».[43] No obstante, en aquel momento Nan no pudo evitar angustiarse por la decisión: «¿Les haría infelices la separación (aunque fuera temporal) de los padres? ¿Acaso estaba racionalizando un deseo de escapar de la pesada responsabilidad que me suponía una carga?». Nan se preguntó durante el resto de su vida si hizo bien en irse, aunque más tarde reflexionó: «En primer lugar para mis hijos fue un cambio maravilloso librarse de la pobreza en la que vivíamos y de la cochambre de Londres». Asimismo reflexionó: «Si George se ha marchado, es porque nuestros hijos no son más importantes que los otros niños de Europa y estamos intentando parar la guerra». Nan se convenció de que estaría fuera sólo seis meses, pero de hecho estuvo durante más de un año[44].


  Quizá su decisión también mostró el grado de lealtad ciega al partido comunista y su aceptación de los valores de la clase media respecto a los hijos. En sus memorias y en otras entrevistas reitera constantemente lo difícil que le resultó decidirse a dejar a sus hijos e ir a España. Mucha gente de aquella época parece haber aceptado la idea de un período de separación de sus hijos como normal. Alfred y Norma Jacob, otra pareja que fue a España, también dejaron a sus hijos cuando estos eran muy pequeños. En los años treinta en Gran Bretaña los internados se consideraban generalmente muy recomendables y deseables. Además, era algo rutinario mandar a los niños a un hospital de enfermedades infecciosas para aislarlos durante semanas. Más adelante, por supuesto se producirían las evacuaciones en masa de la Segunda Guerra Mundial, en las cuales las familias se separaban durante meses y a veces años. La decisión de Nan pudo verse ayudada por el hecho de que una buena amiga y camarada del partido comunista, Winifred Bates, estaba también en España con su marido, ambos andaban por el Pirineo catalán cuando empezó la lucha. Los dos trabajaron para los servicios de propaganda e información del gobierno de la República. Winifred trabajó como escritora y locutora para el partido comunista catalán, el Partit Socialista Unificat de Catalunya. Ralph fue el primer editor del Volunteer for Liberty, el periódico de la XV Brigada Internacional[45]. La diferencia era que ellos no tenían hijos. En España Nan trabajó en la Spanish Medical Aid, en el hospital de Valdeganga con otro matrimonio, Lilian y Lou Kenton[46].


  Hacia finales de septiembre, Nan partió sola a París con lo imprescindible para pasar una estancia de tiempo indefinido en España y apretujada entre dos desvencijadas maletas llenas de suministros médicos. Continuó el viaje en una serie de trenes hacia Puigcerdà, hasta llegar a una Barcelona hambrienta y harapienta. Llegó un domingo para encontrarse con un corte de electricidad y sin tranvías ni autobuses. Cansada, pero sin miedo, arrastró sus pesadas maletas a través de una ciudad que no conocía y finalmente llegó a la recepción del centro de Medical Aid. Desde allí se le mandó hacia el sur a Castellón en un camión abierto y abarrotado. Después de parar para pasar la noche en el hospital de convalecencia de Benicasim, finalmente llegó a su destino. El llamado «Hospital Inglés» estaba en Huete, en la provincia de Cuenca, aproximadamente a medio camino entre Valencia y Madrid. Era un monasterio del siglo XII que antaño había sido un seminario y cuyos muros de un metro de grosor rodeaban un patio interior dominado por una gran capilla. Sus numerosas habitaciones se habían habilitado en salas para los heridos. El puesto de Nan iba a ser de ayudante de secretaria en este hospital, principalmente dirigido por personal español, británico y neozelandés.


  Para su sorpresa y alegría, Nan se encontró allí con George, al que no había visto desde hacía ocho meses. La intención original de este había sido entregar el camión que había conducido desde Londres a España y después unirse a las Brigadas Internacionales. Como las cartas no debían tener referencias directas, iban censuradas y las contestaciones se enviaban a una dirección codificada, Nan no sabía que George todavía estaba ligado al servicio médico. Poco antes de que ella llegara a España, George se había quemado la piel de un brazo con gasolina muy fría cuando intentaba desbloquear el surtidor de gasolina de su ambulancia en las montañas. Se le ingresó en un hospital como paciente, y después fue nombrado comisario político en funciones. Nan y George estaban pletóricos de felicidad al verse juntos de nuevo. George aguantó los reproches de otros brigadistas por «monopolizar a esta nueva mujer[47]». Como comisario, George mantuvo la moral con su entusiasta entrega a la causa republicana y organizando conciertos. Un brigadista americano, Milt Felsen, que fue paciente en Huete, recordaba algunas tardes poco antes del final de la convalecencia de George. Él, George y otro americano «subíamos a la colina detrás del hospital y hablábamos de política, música, literatura, la guerra y nuestro deseo por un futuro, vagamente definido, que vería el desarrollo de una sociedad libre de guerras, pobreza y opresión». Felsen recordaba cómo la música de George conmovía a todos en el hospital: «En alguna parte había conseguido un violonchelo y empezó a practicar. Sentado en el centro de la iglesia, vacía y cavernosa, mientras la luz de la tarde se filtraba a través de las vidrieras antiguas de las ventanas, creaba sonidos que eran tan increíblemente tristes y hermosos que cualquiera que los escuchara se paraba y dejaba de respirar o de moverse hasta que la última nota se perdía en el aire silencioso». Para sus conciertos George reclutó a Nan. En su grupo improvisado contaba también con un brigadista alemán de Baviera, Willi Remmel, al violín, él mismo al violonchelo, el fontanero del lugar a la guitarra, un catalán a la bandurria y añadió a Nan, a la que en una sola tarde pudo enseñar a tocar un acordeón que había dejado un paciente anterior[48].


  El personal de enfermería, de mayoría británico y con tres neozelandeses, era abnegado y trabajador. No obstante, Nan se horrorizó al descubrir que había tensiones políticas internas que surgían del anticomunismo de aquellos que eran apolíticos o de los que apoyaban al partido laborista. Nan se preguntaba si había espías trabajando para el Ministerio de Asuntos Exteriores británico e incluso sospechó que podría haber habido algún sabotaje. Como comisario, George también tuvo que persuadir a algunas de las enfermeras de renunciar a sus símbolos de estatus. Aquellas que habían alcanzado el rango de jefe de enfermeras lucían un distintivo triangular en la cabeza para mostrar su rango. Por desgracia, al parecerse a un velo religioso atemorizaba a muchos de los pacientes españoles con pocos estudios, que habían sido víctimas de tratos crueles a manos de monjas. Entre los dos, George y Nan pudieron con la reticencia de las enfermeras a deshacerse de sus símbolos de autoridad. La capacidad de trabajo de Nan pronto le hizo ganar el respeto tanto del personal como de los pacientes. Milt Felsen la recuerda como «enérgica, eficiente, abnegada, sensata y una mujer bella e intelectual». En su turno Nan se inspiraba en la eficacia y en los pródigos cuidados que las enfermeras daban a sus pacientes.


  A pesar de la suciedad y de las diferencias políticas, Nan nunca oyó ninguna queja. «Sólo vi una determinación alegre para hacer lo que se debía hacer y atender lo mejor posible a los pacientes. A veces trabajaban tres días y tres noches sin parar mientras hubiera heridos a los que atender». Nan recordaba a Dorothy Low, «una enfermera jefe, que pasó la mayor parte de su carrera como enfermera en el ejército británico, que recibió en su sala a tres hombres heridos que, debido a una negligencia en otro hospital, estaban cerca de la muerte. Mediante un cuidado médico absoluto los devolvió a la vida y la salud, limpiando las lamentables úlceras producidas por la cama, ocupándose de sus heridas, supervisando sus dietas y sin apenas abandonarles día o noche». Las condiciones del hospital eran infames. Las enfermeras limpiaban las heridas y las úlceras producidas por la cama, «y todo esto, hay que recordarlo antes de que se hubiera oído hablar de los antibióticos, antes de que M and B hubiera salido de los laboratorios» (una referencia a la sulfamida May and Baker). Había una escasez permanente de material médico de todo tipo, incluso del que era a menudo el único antiséptico, el jabón. Nan se conmovió igualmente por el entusiasmo de las chicas de la localidad dispuestas a ayudar como fuera. Una madre le dijo: «Antes de la República no había ni un lápiz en este pueblo y ahora todos los niños van a la escuela. ¡Sí, mi hija vendrá y ayudará! Estos hombres heridos están luchando para que nuestros hijos puedan aprender». Mucha gente del pueblo aprendió enfermería con una rapidez que procedía de esta poderosa motivación. Nan se puso a aprender español con la ayuda de un compañero catalán[49]. A diferencia de muchos voluntarios británicos, lo hizo muy bien.


  En diciembre de 1937 George fue dado de alta del hospital y se le permitió ir al frente y unirse al batallón británico. Su optimismo contagioso y su fe en la causa le aseguraron que en tres meses ascendiera a sargento de infantería. Se le envió a la escuela de entrenamiento de suboficiales. No es de extrañar que se convirtiera en un militante líder de lo que se llamaba el Movimiento Activista en el ejército republicano. Con la intención de crear soldados ejemplares que se convirtieran en expertos en el uso de cualquier arma, en estrategia y en fortificaciones, los activistas ayudaban a sus camaradas a alcanzar el mismo nivel. A menudo le pedían que ayudara a reclutas españoles. La seriedad con la que asumía sus responsabilidades, compartida enteramente con Nan, se reflejó en una carta en la que escribió: «Es un tanto descorazonador tener en tu sección a un bloque de cinco catalanes anarquistas que no tienen ningún conocimiento salvo de los locales de baile de Barcelona. Piensan que es divertido perderse las prácticas de excavación de trincheras o las maniobras de infiltración o limpiar los barracones: y es muy difícil —habiendo visto a TANTOS camaradas con las bocas llenas de moscas por falta de tiempo para aprender la estrategia elemental—, muy difícil no perder la paciencia con ellos: pero hay problemas peores en la lucha antifascista y supongo que ahora mismo tú tienes uno de ellos».[50]


  Su convicción brillaba en sus cartas a Nan. «¿Le contarás a nuestros hijos por qué vinimos a España para encontrarnos con dificultades a medio camino y lo importante que fue? Quizá no lo sepan. Sé que entenderás que fue algo más que el orgullo personal lo que me hizo venir aquí desde Sanidad. Nan, querida, quienquiera que maten en Teruel o en Aragón, o cualesquiera que sean los logros que obtengan los fascistas hoy, ¡NOSOTROS GANAREMOS! Y nosotros, a nuestra manera, habremos ayudado a las fuerzas del progreso a vencer. Nunca olvides que estamos orgullosos de ser bolcheviques; que es la fe en nuestra capacidad para construir un mundo donde la gente pueda tener una vida decente y nuestro conocimiento de las fuerzas lo que nos hace aceptar la dinamita y la destrucción; a pesar de amar la paz, el cultivo de repollos y el vuelo de los cernícalos, es esta fe y este conocimiento lo que hacen posible un mundo mejor».[51]


  Poco después de que George se fuera de Huete, Nan ocupó el puesto de administradora en el cercano hospital de convalecientes de Valdeganga. Construido cerca de unas aguas termales, en el pasado había sido un hotel de hidropatía. Como se trataba de un antiguo balneario para ricos, contaba con bañeras de mármol con grifos de plata en forma de cabezas de cisne[52]. En Valdeganga Nan encontró una situación muy difícil. Se respiraba una atmósfera envenenada nacida de la tendencia de algunos comunistas a dar rienda suelta a sus resentimientos personales al acusar a otros de trotskistas. No obstante, los recuerdos de Nan del hospital eran buenos, tanto en lo referido a la sociabilidad como al espléndido trabajo médico realizado allí. Todos los sábados se celebraba un baile para los pacientes y los habitantes del pueblo en el que Nan tocaba su acordeón, aunque la fraternización se hallaba limitada por las restricciones sociales que prohibían a las chicas del pueblo bailar con desconocidos, ya que perdían su respetabilidad si ponían las manos sobre cualquier hombre al que no estuvieran prometidas o casadas. Así pues, ignoraban el exaltado discurso semanal de Nan en el que las animaba a bailar con sus «hermanos» de las Brigadas Internacionales[53].


  No obstante, Nan vio amargada su estancia en Valdeganga por un conflicto con el oficial jefe de medicina del hospital, el capitán Kretzschmar[54]. El doctor Carol Herbert Kretzschmar era un joven comunista alemán al que habían arrestado los nazis cuando todavía era estudiante de medicina en la Universidad de Leipzig. Huyó del III Reich y completó sus estudios en Graz, en Austria. Viajando desde Austria, se unió al undécimo batallón, el Thälmann, de las Brigadas Internacionales en enero de 1937. Según un informe escrito en Moscú en 1940, Herbert Kretzschmar era un buen cirujano y un trabajador del partido profundamente comprometido. De su lealtad ciega al mismo nos da prueba el hecho de que se le aceptó como miembro del Partido Comunista de España, un honor reservado a los cuadros extranjeros especialmente comprometidos[55]. Según Nan Green, era una persona autoritaria que tiranizaba a las chicas del pueblo que trabajaban como sirvientas en las salas y en las cocinas. Al parecer, Kretzschmar respondió al sinfín de cadáveres de la guerra española dándose a las drogas. En consecuencia, Nan creía que estaba cogiendo morfina del hospital para uso propio. Para conseguir más, necesitaba la firma de Nan para la nota del pedido y le mentía aduciendo que iba destinada a falsos adictos entre los pacientes. También trató de tener una relación sexual con Nan. Ella le rechazó y, en gran parte como consecuencia de esto, su estancia en Valdeganga terminó mal.


  En marzo de 1938 Nan se hizo vulnerable al fanatismo político, si no a la auténtica malicia, de Herbert Kretzschmar al tener una corta pero apasionada aventura amorosa con un brigadista internacional que fue paciente del hospital. Lo que ocurrió fue absolutamente comprensible en las circunstancias de la guerra. Rodeados de muertos y moribundos, los seres humanos a menudo buscan consuelo en una pasión que afirme la vida. Nan estaba y se sentía sola —de hecho, en su carta más reciente George había hablado de la muerte como algo inevitable: «He dejado de calcular las posibilidades de volver a verte como un pasatiempo sin ningún provecho; hemos tomado una decisión para cumplirla, ¿verdad?»[56] A pesar de las circunstancias atenuantes, Nan nunca se perdonó aquel momento de pasión. Fue infinitamente más dura consigo misma de lo que lo había sido con las frecuentes transgresiones de George. En sus memorias Nan escribió: «Creo que debido a la altura todos nosotros estábamos un poco infectados “del mal de las montañas” y vivíamos en un constante estado de excitación suave». Describió su aventura en unos términos que expresaban lo mal que se sentía por ello y su necesidad de distanciarse: «En los últimos y turbulentos días de Valdeganga fui víctima de un efímero romance con un paciente, un hombre mucho más joven que yo, que en ese ambiente sobrecargado había explotado— y salido como un cohete—. El oficial médico debía de saberlo, y quizá muchos otros. Me sentía profundamente culpable y quería dejarlo atrás». Incluso lo describió como «una mancha en mi conciencia[57]».


  Casi con toda certeza se trataba de William Day, de Canterbury, de treinta años de edad, algo más joven que Nan, que tenía treinta y tres. Poco después desertó —tal vez porque Nan llevó la corta relación a un final repentino o quizá porque estuviera preocupado por su mujer, que estaba embarazada en Inglaterra[58]—. La deserción de Day llamó la atención en Valdeganga. El despechado doctor Kretzschmar vio y aprovechó su oportunidad de venganza. El comisario político de Valdeganga, un ferroviario de Yorkshire de nombre Frank Ayres, se vio obligado a volver a Inglaterra por un breve período de tiempo para informar al Spanish Medical Aid Committee sobre las necesidades del servicio hospitalario. Había escrito algunas notas que había estado tomando sobre el funcionamiento del hospital y las había dejado con Anita, la bella supervisora adjunta del hospital. La amargada supervisora jefa, con el propósito de congraciarse con el doctor Kretzschmar, le contó que Anita tenía un libro escondido bajo el colchón. Entonces el oficial médico la denunció a la policía como una espía que había robado el libro para pasárselo al enemigo. Anita fue arrestada y mandada a Cuenca. Con dificultades considerables, Nan se aseguró de su liberación y regreso al hospital, donde el oficial médico la despidió inmediatamente. Habiéndose librado de Anita, el furioso doctor Kretzschmar dirigió su atención hacia Nan. Con la atmósfera del hospital cada vez más agobiante, a principios de abril de 1938, Kretzschmar se fue en coche al cuartel general de las Brigadas Internacionales de Albacete. Allí habló con William Rust, aparentemente corresponsal del Daily Worker, en realidad miembro del Comité Central del Partido Comunista de Gran Bretaña (CPGB) y encargado de mantener la fiabilidad política de los militantes del partido en España. Denunció a William Day como saboteador y vertió otras tremendas acusaciones sobre Nan y Frank Ayres, inventándose absurdos cargos de desfalco de los fondos del hospital[59].


  A pesar de que ninguno de los cargos tenía una base sólida, fueron incorporados a los archivos y la siguieron en sus trabajos subsiguientes en España. Hay una referencia al delito de Nan en un largo documento escrito en español en el verano de 1938. Descubierto en los archivos de Moscú recientemente abiertos, se titulaba Lista de individuos sospechosos y desertores de la XV Brigada. La inexacta entrada para Nan dice: «N. Green (inglesa). Fue administradora de hospital en Valdeganga. Arrestada por defender a un instigador. Expulsada de España y ahora de nuevo en esta zona. (NOTA: es una mujer)». No está claro si el «instigador» era Willian Day o la por completo inocente Anita[60]. Un informe más detallado fue incorporado por William Rust, el cruel comisario jefe político decidido a erradicar cualquier desviación del estalinismo ortodoxo dentro del batallón británico[61]. La acusaba de ser una «aventurera» y recomendaba su expulsión de España. Se consideraba su principal delito el que tuviera una aventura sexual con el brigadista hospitalizado que desertó. También se hacía referencia a las denuncias de Kretzschmar sobre su trabajo de administradora y a la presunta carta en su habitación, «repleta de críticas a la Unión Soviética». El único alegato que Rust supo que era comprobable fue su relación con «el elemento muy negativo». Su conclusión, no obstante, fue que «en cualquier caso, está claro que a Nan Green no se le debe permitir encargarse de ningún trabajo del partido. Realmente no hay trabajo en España para esta camarada y se le debe aconsejar que vuelva a Inglaterra[62]».


  A finales de abril o a principios de mayo de 1938, empleando un lenguaje prácticamente idéntico, Rust también escribió un informe sobre William Day a sus superiores del partido comunista británico que revelaba la mezquindad o el estalinismo majadero del doctor Kretzschmar y el ambiente paranoico en el que se daba crédito a sus acusaciones. «William Day, que recientemente ha desertado aquí, me hizo comentarios que indicaban que, o bien era fascista, o bien trotskista. Por lo tanto, me sorprendí al descubrir en cartas que llegaron a mis manos que tanto Nan Green como Frank Ayres eran extremadamente amables con él. Así que hablé con ese joven médico austríaco que conocía a todos en Valdeganga y fue bastante crítico con los tres y declaró que Day era simplemente un saboteador. Acusó a Nan Green de irresponsabilidad y dijo que tanto ella como Ayres dejaron cuentas sin justificar por la friolera de varios miles de pesetas. Añadió que se había encontrado una carta repleta de críticas a la Unión Soviética desde un punto de vista trotskista en la habitación de Nan Green. No pudo decir quién había escrito la carta, pero prometió traérmela. Por otra parte, recuerdo que Ayres me describió al doctor como un drogadicto».[63]


  Es razonable suponer que a Kretzschmar le impulsaba el resentimiento de que Nan le hubiera rechazado y su reacción era acorde con el estalinismo cerril, vigente en aquella época. El doctor Len Crome, que había estado en El Escorial con George y con el que Nan trabajaría en el Ebro, escribió más tarde: «Una de las facetas menos agradables de la vida en las Brigadas Internacionales era las frecuentes denuncias. Desde luego, no se daban entre los ingleses que, al menos que yo sepa, fueron bastante inocentes en este aspecto, quizá porque sin duda desconocían el peligroso trabajo político ilegal y clandestino. Ningún oficial podía batirse en retirada una yarda sin arriesgarse a que le acusaran de ser un agente secreto de la Gestapo o un trotskista, que en la época venía a ser lo mismo. Algunos informes fueron hechos por personas que creían en ellos honradamente, pero no tengo la menor duda de que muchos estuvieron inspirados por la hostilidad personal o la envidia, por el deseo de demostrar la virtud propia, y de que a menudo procedieron de personas maliciosas e incompetentes».[64]


  A pesar de la ligereza de las acusaciones histéricas contra Nan, se decidió que un hospital no podía funcionar si su oficial médico y su administradora estaban en guerra. Consecuentemente, se la ordenó dimitir. Tras recoger sus cosas de Valdeganga, consiguió regresar a Albacete y persuadir al comisario de la Brigada Internacional de que la enviase al cuartel general médico en Barcelona para que pudieran darle otro destino. Subió en un tren de tropas que se dirigía a Cataluña. Al poco de salir se paró y permaneció estacionado veinticuatro horas, debido a que el 7 de marzo de 1938 los nacionalistas habían proseguido su victoria en Teruel de febrero de 1938 con un ofensiva masiva a través de Aragón y Castellón hacia el mar, enfrentándose a tropas republicanas que estaban extenuadas (no tenían armas ni munición suficientes y generalmente tampoco preparación), las tropas de Franco avanzaron rápidamente[65]. La desmoralización tras la derrota de Teruel se agravó por la confusión organizativa. A finales de marzo ya habían cruzado el río Ebro. A principios de abril, las tropas de Franco avanzaban por el valle del Ebro, aislando progresivamente a Cataluña del resto de la República. El 15 de abril, ya habían llegado al Mediterráneo en el pueblo pesquero de Vinaroz. El tren de Nan se detuvo porque el territorio delante de ellos estaba ahora en manos nacionalistas. Su situación se resolvió por la milagrosa reaparición de Frank Ayres, a quien habían puesto a cargo del personal de Spanish Medical Aid. Frank la sacó del tren y la llevó a la recepción de otro centro de ayuda médica en Valencia.


  Winifred Bates había acordado con el Spanish Medical Aid Committee nombrar a Nan para ayudar a reorganizar un hospital en Uclés, en la carretera Madrid-Valencia al sudeste de Tarancón[66]. Nan estaba encantada de reunirse con Frank y Anita allí, a pesar de que se horrorizó por las sangrientas condiciones que encontró. La higiene era deplorable, algo que Nan creía que era consecuencia de las simpatías secretas con los nacionalistas de los médicos y las enfermeras de la clase alta española. La ropa sucia y los miembros amputados simplemente eran arrojados a una fosa seca. Las ratas y los piojos abundaban[67]. Permaneció en Uclés desde mediados de abril hasta mediados de mayo de 1938. El 1 de mayo, Nan sufrió su primera crisis emocional significativa. No había recibido cartas de George durante un mes y no tenía idea de dónde estaba, ni siquiera de si seguía vivo. El hecho de que fuera el día del Trabajador desencadenó que Nan pensara en las anteriores celebraciones que había pasado con George y con los niños en Londres. Lloraba desconsoladamente cuando la encontraron Frank y Anita, que la animaron con la reglamentaria «taza de té». Años más tarde, Frank le contó que hasta aquel momento la había considerado «admirablemente eficaz, pero con el corazón de piedra». Apenas nos sorprende, ya que, aunque nunca había sido muy locuaz, se volvió una mujer reservada y poco comunicativa desde las acusaciones de deslealtad al partido.


  A principios de mayo, Winifred Bates, que había llegado a la conclusión de que Nan estaba nadando en contra de la corriente política en Uclés, le consiguió un puesto en el norte. Iba a reemplazar a la australiana Aileen Palmer como secretaria del doctor Len Crone, el oficial jefe médico del XXXV Cuerpo de Ejército[68]. Sin embargo, la zona republicana estaba cortada en dos y la comunicación sólo era posible por aire o por mar. Frank Ayres encontró la solución. Una enfermera inglesa, Penny Phelps, había sido gravemente herida cuando la unidad quirúrgica en que estaba trabajando fue bombardeada durante el avance nacionalista hacia Valencia. Después de tratarla en Valencia, iba a volver a Inglaterra. Frank Ayres consiguió que Nan acompañase a Penny en un buque de guerra británico, el barco de Su Majestad Sussex, desde Valencia hasta Marsella. Allí compró una gran cantidad de provisiones médicas y se presentó en el consulado británico con una carta del Spanish Medical Aid que solicitaba su vuelta a España. No le permitieron ver al cónsul y llegó a la conclusión de que se debía a su aspecto harapiento, vestida con alpargatas, falda y un jersey viejo. Así pues, se compró un vestida y un sombrero baratos en unos almacenes. Fue al consulado y la admitieron de inmediato en la oficina del cónsul. Este la reprendió por utilizar a la Armada Real «como un servicio de taxi para cruzar el Mediterráneo», pero expidió el permiso necesario para que regresara a España. Nan partió entonces hacia una Barcelona hambrienta como nunca[69].


  Comenzó su nuevo trabajo deseando que los acontecimientos de Valdeganga se hubieran borrado. La referencia al sentimiento de culpa en sus memorias con la «mancha» de su aventura con William Day es muy reveladora, de hecho sorprendentemente reveladora dada su contención normal. En parte, seguramente refleje su reacción ante una conmovedora carta enviada por George a mediados de mayo. Mientras describe las privaciones de su unidad de un modo divertido, deja bastante claro que la mayor privación era no ver ni saber nada de su mujer. Estaba «desolado» cuando no tenía noticias de Nan. La carta terminaba: «He tenido un deseo curioso. Sé que no nos prometemos ni hacemos prometer nada y todo eso, y sé que te traicioné precisamente cuando estabas en tu línea de frente, pero mientras esté aquí, ¿te importaría serme fiel? Quiéreme, por favor».[70] A la luz de los recientes acontecimientos en su vida, debió de ser una lectura muy perturbadora.


  Es difícil calcular los efectos sobre Nan de sus sentimientos de culpa por su relación con William Day. El hecho de que ocurriera era perfectamente comprensible en circunstancias de guerra; que le siguiera la carta inesperadamente presciente de George fue, como poco, desafortunado. En cualquier caso, que una transgresión sexual transitoria se convirtiera en la base de una acusación de desviación trotskista e incluso de asociación con los fascistas era excesivo. La lealtad al partido comunista era el sine qua non de la existencia de Nan. Le había dado la solidez de ideas y personas que nunca encontró en su familia. Además, la lealtad al partido y su relación con George estaban indisolublemente unidos. El que convirtieran su acto de debilidad en una gran traición tanto al partido como a su marido debió de ser devastador. El amargo sentimiento de culpa y la necesidad de redimir su pecado político y sexual explican en cierta medida su transformación posterior en una trabajadora reservada y abnegada del partido. Más tarde, escribió con estremecimiento lo que les ocurrió a los exbrigadistas internacionales en el bloque soviético, juzgados como fascistas o agentes americanos sólo por haber estado en España. En relación a su propia experiencia escribió con aparente desahogo: «No coseché entonces ni más tarde las consecuencias de mi desatino (¿y cobardía?)».[71]


  Cualesquiera que fueran sus remordimientos, consciente de la confianza de Frank Ayres en ella, creyó que la elección para un puesto tan importante y de tanta responsabilidad significaba que las acusaciones del doctor pertenecían al pasado. Por tanto, cuando su amiga Winifred Bates le instó a que aclarara las cosas porque «comienza a haber rumores de que soy una “aventurera”», no hizo nada. Winifred Bates se había convertido en propagandista y fotógrafa para el Spanish Medical Aid Committee. No obstante, se vio resolviendo problemas a las enfermeras con las que se encontraba y se la nombró una especie de comisaría para todas las mujeres británicas del personal de los servicios médicos de la República. El consejo que le dio Winifred a Nan era bueno, pero debido al miedo o la culpa no le hizo caso. Como Nan descubrió más tarde, las acusaciones del oficial médico no habían alcanzado a los superiores inmediatos del servicio médico, «sino a una autoridad mucho más alta y poderosa encargada del examen a los comunistas de todos los países». Su referencia típicamente críptica era a André Marty, el francés con bigote de morsa que era secretario del Comintern, y que dirigía el cuartel general de las Brigadas Internacionales en Albacete. Este estalinista de línea dura era un fanático en arrancar de raíz las disidencias detectadas y brutal en su aplicación de la disciplina[72]. No hay duda de que los informes de William Rust que denunciaban la «ofensa» de Nan al acostarse con un presunto trotskista y que pedían su expulsión de España habían llegado a Marty. Su nombre aparece en un informe de la oficina de Marty sobre otra voluntaria inglesa, la secretaria médica Rosaleen Smythe, interrogada por comunicarse con «elementos negativos». Había referencias a Nan como «políticamente muy sospechosa». «Hay relaciones especiales». Se anotaba que «la comunicación de Rosaleen Smythe con Nan Green debía ser investigada[73]».


  Curiosamente, en 1976 Nan escribió en un folleto sobre la guerra civil española, en colaboración con Alonso Elliott: «Las historias sobre “agentes de la NKVD” en España, especialmente en relación a la lucha contra el trotskismo, se han extendido tan ampliamente que te las puedes encontrar en prácticamente cualquier lugar y esto incluye trabajos de historiadores progresistas. Los autores de este artículo se inclinan a pensar que muchas de ellas son apócrifas. Uno de nosotros (Nan Green) estuvo en España desde septiembre de 1937 hasta el fin de octubre de 1938, y el otro (A.M. Elliott) desde mayo de 1937 hasta febrero de 1939, a veces en circunstancias en las que hubiera sido razonable haber tenido noticias de tales actividades de los agentes de seguridad soviéticos si de algún modo se hubieran generalizado. Nunca supimos nada. Por supuesto, esto no quiere decir que no existieran[74]». Sus memorias, escritas más tarde, dejan bastante claro que sí sabía algo sobre los informes que se realizaban sobre ella. Quizá no consideraba que dichos informes tuvieran nada que ver con la NKVD, y, hablando con rigor, así era. Es más posible que pensara que contar su propia experiencia transgrediera la línea del partido.


  A principios del verano de 1938 el jefe del Estado Mayor Central de la República, el general Vicente Rojo, estaba preparando un intento de restablecer el contacto entre Cataluña y el resto de la zona republicana por medio de un asalto a través del río Ebro. Se convertiría en la batalla más encarnizada de toda la guerra. Se formó un ejército especial para la ofensiva, que fue puesto bajo el mando del general Juan Modesto, un comunista autoritario. Una enorme concentración de hombres, alrededor de 80 000, fue transportada secretamente hacia las márgenes del río y cruzó por la noche y en las primeras horas de la mañana del 24 al 25 de julio. El 1 de agosto, ya habían alcanzado Gandesa, a 40 kilómetros del punto de partida, pero se atascaron cuando Franco llevó refuerzos a la zona. Los republicanos fueron machacados por la artillería y los bombardeos aéreos durante los cuatro meses siguientes.


  Mientras los preparativos del cruce del Ebro estaban en curso, Nan trabajaba en el cercano cuartel general del XXXV Cuerpo de División Médico, bajo el mando del doctor Len Crome, el oficial jefe médico. Crome, que había nacido en Rusia, era un médico de Edimburgo cuyas improvisaciones brillantes salvaron muchas vidas. Se ha calculado que las innovaciones garantizaron que los heridos que él cuidaba recibían mejor tratamiento que en los mejores hospitales de Londres de la época[75]. El trabajo de Nan consistía en mecanografiar los partes del doctor Len en español convencional, guardar los informes médicos por divisiones y transformarlos en información estadística útil y sellar cualquier documento oficial que saliera del cuartel general. Se tomó como algo personal ser una especie de oficial de bienestar para la unidad, preparando té a todas horas para los médicos, los conductores de ambulancias, los mecánicos, los cocineros y los pacientes. La capacidad de mantener la moral de todos los que la rodeaban era una de las mejores cualidades de Nan. Cuando se unió por vez primera al XXXV Cuerpo de División Médico, el cuartel general era una granja vieja. Un día, para alegría de Nan, recibiría la breve visita de George, ahora barbudo, que estaba sirviendo en una unidad antitanques. Al menos sabía que estaba vivo y podrían hablar de sus hijos. Poco después, la unidad médica de Len Crome se trasladó a un hospital de emergencia situado en una gran cueva en la ladera de una colina cerca del pueblo de La Bisbal de Falset. El lamentable estado de las primitivas carreteras había obligado a los servicios médicos de la República a improvisar hospitales tan cerca como fuera posible del frente, para evitar que los heridos fueran trasladados sobre baches en el camino al tratamiento.


  Una enfermera española que trabajó en la cueva escribió más tarde sus recuerdos de aquel período: «Allí conocí a una inglesa excepcional, Nan Green. Parecía tan joven y llena de vida y actividad. No podía creerlo cuando me dijeron que era madre de dos niños… Hablaba un español precioso y un día, mientras nos daba a Ada [Hodson] y a mí una taza de té, dijo: “Vosotras en las salas siempre tenéis mucho trabajo. Yo no hago otra cosa que tazas de té”. Incluso en un español muy bueno, no entendí el significado de las palabras. Fue Joan Purser, la inteligente enfermera que era siempre amable conmigo… quien me lo explicó: “Aurora, Nan también trabaja mucho, hace el trabajo gris e invisible sin el que no podríamos funcionar como hospital, pero es muy modesta”[76]».


  El hospital de la cueva estaba cerca del río Ebro, que Nan cruzó en la noche del segundo día, el 25 de julio. La unidad médica instaló su cuartel general en una granja en la que se llevaban a cabo operaciones de emergencia bajo los bombardeos aéreos y de la artillería nacionalista. Entre las ruinas encontró una tetera de porcelana y una funda de tetera para acompañar a la bolsa de té y al hornillo que llevaba a todas partes. Se las apañó para montar un salón con sillones y una mesa donde se servía té a cualquier hora[77]. Una de las tareas administrativas de Nan —además de la de subir la moral preparando té— era analizar las bajas del día en las listas que compilaban los médicos a cargo de los puestos de socorro en la línea del frente. Las clasificaba por categorías (heridos en la cabeza, heridos en las piernas, amputados y demás) y por las armas que habían causado las heridas (morteros, obuses, balas). Seguidamente confeccionaba gráficos coloreados con acuarelas que eran de gran ayuda para identificar las provisiones cruciales que más se necesitaban, abarcando desde cascos de acero hasta medicinas, y que también ayudaban en el establecimiento de prioridades de los tratamientos. Su sistema fue recogido por el cirujano neozelandés Douglas Jolly, que lo utilizó en la Segunda Guerra Mundial en el norte de África y en Italia[78].


  Cada día, cuando realizaba sus estadísticas, comprobaba frenéticamente las listas esperando no encontrarse con el nombre de George. Al principio de la batalla recibió una carta de su marido en que se quejaba de estar sucio y cansado de la ternera en lata, pero también revelaba su alegría por el cruce del Ebro. Como cualquier hombre en el frente, deseaba tomar un buen baño, ponerse ropa limpia y degustar una comida caliente, pero añadía en español: «Primero ganar la guerra. Qué opinas del ejército del Ebro, ¿eh? Tiene muchas pérdidas. La columna del comandante Attle cruzó el río con 105 hombres y ahora sólo nos quedan 32. Por el momento no me ha alcanzado nada. ¿Os han bombardeado? Creo que estáis en este lado del río… El cruce del río en sí fue una bella operación».[79] Quizá la sensación de que George estuviera cerca y arriesgando la vida a diario le dio un significado añadido a sus responsabilidades diarias, o quizá no —su compromiso apenas pudo haber sido más grande de lo que fue—. Una de las responsabilidades a las que regularmente se ofrecía como voluntaria era la de donar sangre. Era una experiencia inolvidable, «tumbada al lado de un hombre gravemente herido al borde de la muerte, veía cómo el color volvía a sus labios, su respiración mejoraba y volvía a la vida». En una ocasión pudo visitar al batallón británico, «un puñado de hombres harapientos y cansados, esparcidos sobre una colina árida. George estaba allí ileso. Pasamos dos tardes y una noche juntos en un sofá infectado de piojos».[80]


  Al decir de todos, Nan no era de las que se quejaban. Siempre buscaba el lado bueno de cualquier situación. No obstante, odiaba la suciedad de su precaria existencia cerca del frente. «¡Oh, qué sucia estoy! [escribió a su hermana Mem]. Tengo un pantalón arreglado de mono y una camisa demasiado corta que no me he quitado en cinco días, a excepción de una vez que me bañé con poco más de medio litro de agua sucia. Necesito un corte de pelo —se ha llenado de rizos duros de polvo como una muñeca Woolworths—, las vendas alrededor de mis pies infectados están negras —mi única sandalia chancletea cuando ando—. Todo el mundo está sucio —pero alegre—, el Té les viene bien». A pesar de que, al igual que George, echara de menos la comodidad de los baños, las sábanas, las comidas decentes, la higiene y, sobre todo, a sus hijos, se mantenía en pie por el ánimo que infundía la participación en una causa de importancia universal: «El sentimiento indescriptible de camaradería que conlleva esta ajetreada vida y el modo en que te mantienes trabajando mientras haya algo que hacer para luego caerte en el colchón y pensar “estoy cansada”. Se van de uno en uno: “Buenas noches, Nan. Gracias por el té”. “Salud y muchas gracias, camarada Nan”. “¡Salud, genosse!”. Y el trabajo continúa[81]».


  En agosto George fue alcanzado por un fragmento de metralla. La herida en la cabeza no tuvo importancia. Le pusieron puntos y mejoraba, pero en el hospital insistieron en retenerle para tratarle una supuración de úlceras en las piernas, una enfermedad común en el frente. Nan escribió a Mem: «Sobre todo siento alivio de que esté fuera de ese infierno por un tiempo y no sufro la tensión de preguntarme si está vivo con cada bomba que oigo. Me envía mensajes alegres a través de los conductores de las ambulancias». Uno de esos mensajeros era el conductor de ambulancias escocés Roderick MacFarquhar[82]. Este contratiempo le dio a George un tiempo excepcional de respiro en el que escribió una larga y conmovedora carta a su madre, Jessie. En ella intenta explicar a su madre y al resto de su extensa familia en Stockport las razones que les habían impulsado, a él y a Nan, a ir a España. Comenzó dando gracias de todo corazón por las cartas y los paquetes que le habían enviado desde casa: «Es difícil explicar lo que significan aquí las cartas y los paquetes: más incluso que en la guerra pasada, porque en ella se puso mucho empeño propagandístico en crear el sentimiento de que todo el pueblo se uniera detrás del soldado en el frente. Y aquí, con la política británica tan difícil de entender, con el sentimiento de librar una lucha solitaria que nuestro aislamiento nos da tan fácilmente, el hombre sin cartas ni paquetes de casa puede sentir la clase más amarga de soledad: Nan y yo somos afortunados al tener tantos amigos».


  Para explicar por qué habían dejado su hogar y a sus hijos, George le escribió a su madre: «1. Vinimos a la guerra porque amamos la paz y odiamos la guerra. 2. El fascismo es lo que crea las guerras hoy en día, que amenaza los hogares y la seguridad de todos, a este mismo fascismo se le puede vencer de forma decisiva en España y si lo vencemos en España se le habrá vencido para siempre como fuerza mundial. 3. No somos pacifistas porque creemos que la postura del pacifismo es un estímulo para los que hacen la guerra. Sólo las bienintencionadas pero confusas ideas de los pacifistas hicieron posible que los amigos de los fascistas en la Sociedad de las Naciones se aseguraran de que los fascistas salieran airosos de los asesinatos de Shanghái, de la gente de Manchuria, de Abisinia. Con nuestra ayuda —y la vuestra— no saldrán airosos del asesinato de España. […] Querida madre, no somos militaristas, ni aventureros ni soldados profesionales: pero hace unos días, en las montañas, al otro lado del Ebro, vi a unos cuantos desempleados de Clyde y a unos oficinistas asustados de Willesden levantarse (sin ninguna posición fortificada) contra una barrera de artillería contra la que los soldados profesionales no podían levantarse. Lo hicieron para mantener la línea aquí, y ahora significa que podemos evitar que esta batalla se libre más tarde en Hampstead Heath o en las montañas de Derbyshire».[83]


  Tales sentimientos eran los que inspiraron a los voluntarios para continuar luchando contra fuerzas aplastantes. La fe de George en que valía la pena lo que las Brigadas Internacionales y todos los que luchaban por la República estaban haciendo, ganaran o perdieran, estaba muy extendida. La compartían Nan y casi la totalidad de los voluntarios. El verano del año anterior, poco antes de su muerte en combate, un voluntario americano de nombre Gene Wolman había escrito a su familia con un tono similar: «Por primera vez en la historia, por primera vez desde que el fascismo comenzara a estrangular y desgarrar sistemáticamente todo lo que teníamos por querido, tenemos la oportunidad de responder. Mussolini marchó sin oposición… a Roma. Hitler se jacta de que llegó al poder sin derramar sangre… En la pequeña Asturias los mineros hicieron un valiente, pero fracasado, levantamiento contra los reaccionarios de España unidos. En Etiopía la maquinaria del fascismo fue de nuevo capaz de llevar a cabo sus deseos sin ninguna oposición unificada. Incluso en la democrática América la mayoría tuvo que someterse a todo tipo de opresión sin poder responder. Aquí finalmente los oprimidos de la Tierra están unidos, aquí finalmente tenemos armas, aquí podemos responder. Aquí incluso si perdemos… en la lucha en sí, en el debilitamiento del fascismo habremos vencido».[84]


  Gradualmente, bajo el incesante bombardeo, los republicanos fueron siendo empujados hacia el Ebro. En un momento dado, el hospital de emergencia se encontraba más allá de las líneas republicanas. En una retirada rápida, se instalaron los cuarteles generales médicos en una granja abandonada cerca de un túnel ferroviario que se había convertido en hospital. En este momento, septiembre de 1938, el gobierno de la República decidió retirar a las brigadas con la esperanza de facilitar la mediación internacional. Los brigadistas iban a ser enviados a casa —esto es, aquellos que tuvieran casa—. Para los italianos, alemanes y austríacos refugiados del fascismo y el nazismo, la defensa de la República española había sido su primera oportunidad real de responder y de poder marcharse más tarde a casa. Ahora su futuro difícilmente podría ser más desolador. Los voluntarios procedentes de países democráticos tenían algo que anhelar, pero no tenían prisa en abandonar a sus camaradas españoles. Después de ser herido en agosto, George estaba todavía en el hospital recibiendo tratamiento por sus úlceras en las piernas. No obstante, cuando se enteró de la retirada propuesta, pidió que le permitieran volver a su unidad para tomar parte en la última acción con el resto del batallón británico. Fue un tributo a su valentía y su compromiso el que tomara tal decisión. En la carta a su madre de cuatro semanas antes había escrito: «Por nosotros, estaremos contentos cuando todo esto haya terminado. Mi idea de pasarlo bien no es que me disparen, sino que está relacionada con cultivar lechugas y cebollinos, beber cerveza en un pub en el campo, tocar en cuartetos con amigos y tener a mis hijos alrededor para que me eduquen y me mantengan humano».[85]


  Sobre el 18 de septiembre de 1938, o ese mismo día, George fue a los cuarteles generales donde trabajaba Nan para entregar un documento que certificaba que le habían dado el alta del hospital a petición propia. Iba a ser su último encuentro. Se sentía feliz de volver al batallón, y «estaba absolutamente convencido de que los franceses abrirían ahora la frontera y dejarían pasar las armas que estaban esperando al otro lado». Pasaron un par de horas hablando ilusionados sobre la vuelta a casa y el encuentro con sus hijos. Decidieron que ninguno iría a Inglaterra y vería a los chicos hasta que estuvieran los dos de vuelta y, por tanto, pudieran hacerlo juntos. «Cuando nos vimos por última vez en el Ebro… esperábamos órdenes para volver a casa. Sabíamos que tendríamos que emprender caminos distintos, así que hicimos el pacto de que el primero que llegase a Inglaterra no fuera a ver a los niños hasta que el otro hubiera llegado. Queríamos doblar el gozo del reencuentro, compartiéndolo el uno con el otro».[86] El problema era que la retirada de las Brigadas Internacionales era inminente, pero el personal médico probablemente iba a ser retenido unas semanas para instruir a sus sucesores. En principio, el 22 de septiembre era la fecha fijada para la retirada, pero la intensidad de los ataques nacionalistas hizo que mandaran volver a la línea del frente republicano al batallón británico, que se encontraba en reserva en la carretera entre Ascó y Corbera. George había salido hacia el frente feliz de poder asestar «un golpe final» a los nacionalistas. En la noche de ese mismo día Nan estudió la lista de las bajas con espanto y se sintió aliviada al no encontrar el nombre de George.


  No obstante, al día siguiente dos brigadistas llegaron y despertaron a Nan con la noticia de que George había desaparecido. Estaba devastada, pero como era costumbre en ella, mostró poca emoción: «Me eché las sábanas sobre los hombros, que de repente se me habían quedado helados, y me tumbé, intentando comprender este mazazo. Era imposible, no podía ser verdad». Repitiendo como una invocación «puede estar vivo, puede estar muerto», decidió no llorar para guardar esperanzas. «Durante el resto de mi estancia en España y los meses siguientes, el tiene-que-estar-vivo-tiene-que-estarmuerto se repitió con una monotonía perpleja en mis pensamientos cuando me despertaba, llegando gradualmente a la desesperación». Unas semanas después la unidad médica se retiró. Cuando alcanzaron el pueblo de Ascó, a orillas del Ebro, Nan comenzó a telefonear frenéticamente a todos los hospitales a los que podían haber sido enviados los heridos republicanos. Llegó a una hambrienta Barcelona, que ya estaba bajo los bombardeos. Con la esperanza de que George aún estuviera vivo, comenzó a visitar desesperadamente los hospitales en una triste búsqueda[87].


  De hecho, George había muerto en combate el 23 de septiembre de 1938. Hay un relato de su muerte en las memorias de uno de sus camaradas, Walter Gregory, el comandante de su unidad. Gregory escribió: «De los 150 hombres de mi compañía que habían cruzado el Ebro la noche del 25 de julio, terminé con menos de dos docenas. El resto murieron, fueron heridos o desaparecieron. Me temo que había muchos más yaciendo a poca profundidad en el suelo arenoso de las sierras que los que habían recuperado fuerzas entre las sábanas limpias de una cama de hospital». El 18 de septiembre, el batallón británico fue llamado al frente y en ese momento George Green insistió en volver a su unidad. Ocuparon un área dominada por un terreno más elevado que estaba en manos nacionalistas. Para mayor complicación, el terreno pedregoso dificultaba excavar trincheras. Gregory destinó a George a una posición defensiva con una ametralladora de fabricación soviética. Durante horas, la mañana del 23 de septiembre fueron machacados por un bombardeo de la artillería nacionalista. Al mediodía las oleadas de obuses pararon y cinco tanques avanzaron a la cabeza de la infantería enemiga. Tres de los cinco tanques fueron puestos fuera de combate, pero las posiciones se vieron rodeadas. «Al mirar detrás de mí vi más tropas fascistas avanzando hacia la parte de la trinchera en que estaba. Grité a mi izquierda avisando a George, pero antes de que él y su dotación tuvieran tiempo de redirigir la ametralladora fueron completamente rodeados. No quedaba más remedio que aceptar lo inevitable de mi captura». Gregory y sus hombres fueron escoltados bajo armas hacia las líneas enemigas. «Seguí mirando hacia atrás con la esperanza de ver a George y a su dotación, pero nunca vinieron. Dudo de que abandonaran alguna vez la trinchera, ya que los fascistas habían convertido en un principio el disparar en el acto a los tiradores de ametralladora». Al comienzo de aquel último día de combate, había 106 brigadistas británicos en el batallón; al final del día sólo quedaban 58. El batallón entero tenía 377 hombres, de los cuales 204 murieron, desaparecieron o fueron hechos prisioneros[88].


  Sin estar aún segura de la suerte de su marido, Nan volvió a Londres. Por aquel entonces su reputación en el partido comunista británico se había rehecho gracias a Winifred Bates. En un informe detallado sobre las mujeres británicas en España, Bates contrarrestó los anteriores informes perjudiciales de William Rust. En septiembre de 1938 escribió: «Creo que es una comunista genuina y sincera, y que quiere dar lo mejor de sus capacidades. Es valiente y nunca busca su propia comodidad, es la clase de comunista que siempre está trabajando para mantener la moral de quienes la rodean». De forma indirecta, por no decir evasiva, refiriéndose a las dificultades anteriores escribió: «No es del tipo de camarada que va a España para su propio deleite. He oído a cotillas irresponsables decir eso. Es falso y está generado por la envidia». Winifred Bates visitaba regularmente los hospitales donde las enfermeras británicas trabajaban y conocía Huete y Valdeganga especialmente bien. Su conocimiento detallado le permitió, por consiguiente, exponer las motivaciones sexuales que había detrás de las acusaciones del doctor Herbert Kretzschmar contra Nan. Así pues, puso gran empeño en la rehabilitación de Nan, lo que le permitió continuar trabajando en España, y más tarde en Inglaterra, por la causa republicana[89].


  Cuando llegó a Inglaterra, su primera preocupación fue cómo decir al abuelo Green que su hijo había desaparecido. Al día siguiente fueron a Summerhill acompañados por la hermana de Nan, Mem, y una amiga llamada Noelle. En la estación las recibieron el mismo A.S. Neill y los niños. Martin recuerda que le preguntaron «cuál de las dos hermanas (se parecían mucho) era mi madre[90]». Nan les dijo a los niños: «Papá todavía no va a venir, no sabemos dónde está». No obstante, uno de los compañeros de clase de Frances había oído a Nan hablar a Neill sobre George. Frances saltó: «Sally dice que papá está desaparecido. ¡No quiero que esté desaparecido!». Nan se encontraba ante el dilema de no querer mentir a sus hijos, aunque dándoles un resquicio de esperanza[91]. Estuvo en Londres tratando de seguirle la pista a través de los canales del gobierno británico. Según una entrevista en el News Chronicle en enero de 1939, «le falló la pista final la semana pasada y, aceptando la posibilidad de la muerte de su marido, fue sola al colegio de sus hijos en Suffolk. No pudo decirles que temía que su padre había muerto. Ellos esperaban el otro pacto acordado —que no se afeitaría la barba que se había dejado en España hasta que lo vieran[92]—». De hecho, se negaba a creer que George hubiera muerto.


  Nan se enfrentaba al problema adicional de que Wogan Philipps ya no iba a pagar la matrícula de sus hijos en Summerhill. Ella quería seguir trabajando para España mientras la República no estuviera vencida. Se necesitaban más que nunca alimentos y material médico. A.S. Neill fue en su rescate al mantenerle a los dos hijos en el colegio por el precio de uno. Así, pudo unirse a Winifred Bates en el National Joint Committee for Spanish Relief (Comité Mixto Nacional para la Ayuda Española), la organización de centralización fundada en enero de 1937 para coordinar a más de 150 organizaciones de asistencia y a otros grupos dedicados a la ayuda de la República española. El comité trabajó con un total de 850 de tales grupos en el curso de la guerra[93]. Nan y Winifred persuadieron a las enfermeras y a los médicos que habían estado sirviendo en España de que hablaran en reuniones para recaudar fondos. Nan trabajó frenéticamente, intentando bloquear la incipiente toma de conciencia de que George hubiera muerto. «A medida que transcurrían los días y no había noticias de George, comenzaba a saber en mi corazón que si George hubiera estado vivo ya se las habría arreglado de algún modo para comunicarse conmigo, aunque me inventaba todo tipo de fantasías para mantener viva la frágil llama de la esperanza. (¿Podría estar prisionero, o quizá gravemente enfermo, ciego e incapaz de escribir…?)». La falta de certeza hacía imposible la pena. No sabía si estaba casada o era viuda.


  La larga pesadilla de Nan no terminó hasta tener confirmación oficial de la muerte de George. No obstante, parece que había aceptado lo inevitable antes. Una necrológica de George que apareció en el Musicians’Union Report en marzo y que había sido mandada a la prensa algún tiempo antes, comenzaba con estas palabras: «Acabo de escuchar de Nan Green que la última esperanza de que George esté vivo ha desaparecido».[94] Recibió la carta oficial de la República a mediados de marzo de 1939. Winifred Bates, al ver a Nan abrir y leer la carta, dedujo su contenido cuando el rostro de Nan se ensombreció. El certificado de muerte estaba firmado por el coronel Antonio Cordón García, subsecretario del ejército de tierra del Ministerio de Defensa Nacional. El certificado decía lo siguiente: «Certifico que D. George Green, de nacionalidad inglesa, nacido en Londres (Inglaterra) y combatiente voluntario a las órdenes del Gobierno de la República Española en la XV Brigada, FALLECIÓ en el sector de Ebro-Gandesa, el día veintitrés de septiembre del corriente año, a consecuencia de heridas recibidas en acción de guerra. Y para que aquí conste expido el presente certificado en Barcelona a siete de diciembre de mil novecientos treinta y ocho».[95] «Lo que desarrollé en las horas siguientes fue la determinación de no mostrar que estaba destrozada: por el bien de los niños, que debían descubrir que yo podía hacer frente a la situación de ser a la vez padre y madre para ellos, y por el bien de George, sobre el que no tenía que caer ninguna acusación. El orgullo, el orgullo de que hubiese dado la vida por la causa que todos amábamos, debía ser la nota dominante». Este circunspecto y moderado comentario retrospectivo era típico de su reserva natural. Sólo en este punto hizo el temible viaje a Summerhill para enfrentarse al dolor insoportable de tener que decírselo a sus hijos[96].


  Retrospectivamente, el comentario de Nan sobre que George estuviera libre de culpas también sugiere una lucha con un resentimiento inconsciente y comprensible por haber sido abandonada. Es posible también especular con que su propio sentimiento de culpa por la transgresión en su matrimonio siguiera preocupándola. Según explicó, había olvidado rápidamente las aventuras extramaritales de George, pero existe la posibilidad de que no pudiera olvidar la suya. Su lealtad a lo largo de su vida al partido comunista sugiere un anhelo por un contexto de certezas morales. Su pecado original con la aventura con William Day, la debilidad que habían provocado los informes sumamente críticos confeccionados por sus jefes de partido, no encajaba con ese contexto. A pesar de que volvió a casarse, al decir de todos, incluida ella, iba a ser un matrimonio sin pasión, posiblemente incluso sin amor. No hay duda de que a lo largo de su vida posterior lloró la muerte de George. Quizá sintió lo que se ha llamado «la culpa de superviviente», el sentimiento de los supervivientes de que su propia supervivencia fue de algún modo inmerecida. Inconscientemente, quieren autocastigarse por haber sobrevivido. No obstante, es difícil concluir que al dedicarse con más determinación al trabajo del partido estaba autocastigándose por el pasado. Su compromiso con el comunismo tuvo un sentido mucho más positivo para ella. Más bien, como Margarita Nelken, trabajó para aliviar el dolor de la pérdida. Sin embargo, la calurosa y vibrante, abierta y divertida mujer recordada por algunos que la conocieron en España pasó a ser una militante del partido más seria y decidida[97].


  Unos años después, en calidad de secretaria de la International Brigade Association (Asociación de la Brigada Internacional), en contestación a una carta de una tal señora Fawcett, escribió sobre la muerte de George de forma notablemente contenida. La señora Fawcett trataba de conseguir información sobre su hijo, que había luchado en el batallón británico con el nombre de William Brent. Había muerto en el Ebro, pero su madre no había perdido la esperanza de que pudiera haber sobrevivido y estuviera en una cárcel franquista. Al dar a la señora Fawcett los tristes datos la muerte de su hijo, Nan relató su propia experiencia, quizá intentando suavizar el golpe. Aparte del certificado del coronel Cordón, sólo sabía que George había muerto. No obstante, escribió a la señora Fawcett: «En 1944 recibí una carta de un marinero, que había oído mi nombre por casualidad, en la que me contaba cómo había muerto mi marido: pero incluso en este caso el hombre no le vio muerto, repetía la historia de un español que había estado con mi marido en el momento de su muerte, que fue capturado en el instante en que mi marido murió y que nunca tuvo la oportunidad de asegurarse de que todavía estuviera vivo[98]».


  A pesar de su pérdida personal, o quizá a causa de ella, Nan fue una ferviente creyente, como lo fue la mayoría de los brigadistas internacionales, en que la lucha en España debía continuar. La frase utilizada en la época para describir las actividades solidarias con España era: «Sólo estamos cambiando el frente y las armas». Para ella la causa tenía un significado personal más profundo. Al amigo de George, Charles Kahn, le escribió: «No buscaba en especial la aventura, y anhelaba más alegremente regresar y llevar la pesada lucha del día a día de nuevo en el sindicato, con entusiasmo añadido, con odio añadido hacia el fascismo y con el coraje adicional que había aprendido siendo soldado. Luchando la misma lucha tan fervientemente como podamos, es la mejor forma de demostrar que estamos orgullosos de él».[99] No hay duda de que, conscientemente o no, Nan estaba intentando hacer el trabajo que George hubiera hecho de estar vivo. Por todo el Reino Unido continuaban recaudando fondos para los republicanos españoles. Los brigadistas que habían vuelto hablaban en reuniones. Después de la batalla del Ebro, la mayoría de los médicos, enfermeras, conductores de ambulancia y administradores de hospitales británicos había estado trabajando en Cataluña y se les había evacuado antes de que los franquistas avanzaran sobre Barcelona. Viajaron por el Reino Unido recolectando dinero y material médico. Nan volvió a trabajar para España. Intervenía en reuniones y a lo largo de febrero de 1939 participó activamente en las discusiones que condujeron a la creación de la International Brigade Association (IBA).


  El 5 de marzo de 1939, tuvo lugar una reunión bajo la dirección del que fuera comandante del batallón británico, Bill Alexander. El propósito declarado de la IBA era «continuar en el Reino Unido con el espíritu y las tradiciones de la Brigada Internacional como combatientes de primera línea por la defensa y el avance de la democracia contra el fascismo, por el desarrollo rápido de la acción y del propósito comunes entre todos los antifascistas por medio de la difusión de la verdad sobre la lucha de la gente, el ejército y el gobierno de la España republicana y de la obtención de todo el apoyo necesario para la República española». A pesar de que había quienes querían limitar la militancia de la IBA a los hombres combatientes, Nan Green luchó victoriosamente para que los hombres y las mujeres del personal médico fueran militantes de pleno derecho de la asociación. También insistió en la importancia de que los veteranos pudieran hablar en público. Entre las principales preocupaciones figuraba la de la suerte de aquellos brigadistas británicos y de otras nacionalidades retenidos en las cárceles de Franco, y de los alemanes e italianos antifascistas detenidos en campos de concentración franceses. Fue elegida candidata para el Comité de Londres de la IBA por el número de votos más alto. No obstante, Nan pidió que le permitieran retirar su candidatura y actuar sólo como delegada fraternal en la Spanish Medical Aid. Sin embargo, fue elegida vicepresidenta del Comité de Londres de la IBA[100].


  La IBA también trabajó incansablemente en nombre de los republicanos vencidos, tanto de forma separada como formando parte del movimiento más amplio Aid Spain (Ayudemos a España) a través del National Joint Committee for Spanish Relief. La captura de Barcelona por Franco y el avance hasta la frontera con Francia había enviado oleadas de refugiados que huían de las represalias. Varios cientos de miles de españoles realizaron el peligroso cruce de los Pirineos. El gobierno francés no estaba preparado en absoluto y se mostró insensible con la gran masa humana que sufría y entraba a raudales. Considerando a los refugiados como salvajes y asesinos, los condujeron en manadas hasta improvisados campos de concentración, de los cuales los mayores y más célebres se encontraban en las playas del sur de Francia en Saint Cyprien, en Argelés-sur-Mer y en Barcarès. Consistían principalmente en cercados de alambre de espino en la arena, que carecían de las instalaciones mínimas para ofrecer refugio, para la higiene y para cocinar. Las condiciones de vida eran aterradoras. En los primeros seis meses, 14 672 españoles murieron de desnutrición, disentería y enfermedades bronquiales[101].


  El National Joint Committee for Spanish Relief comenzó a recaudar fondos para fletar un barco que transportara a los refugiados a México, donde se les había ofrecido asilo. Acompañada por sir Peter Chalmers Mitchell y el conde de Listobel, Nan dio charlas al público a lo largo del sur de Inglaterra y recaudó considerables sumas de dinero. El barco francés SS Sinaia, que hasta entonces se había utilizado para llevar peregrinos a La Meca, se fletó gracias a los contactos marítimos de Wogan Philipps. El barco tenía una capacidad para 2000 personas —un número importante, pero una gota en el océano para los españoles apátridas—. Observadores del Comité tenían que acompañar a los españoles, pero para asegurarse de que no desperdiciaran la plaza de un refugiado tuvieron que desempeñar otras funciones. En consecuencia, una de las figuras principales del movimiento de ayuda a España, la diputada laborista Leah Manning, sugirió que se enviara a Nan dado su buen español y su experiencia médica. Esta escribió a Irene Grant, a quien había conocido a través de la amistad común con el doctor Douglas Jolly: «Estoy bastante emocionada por esto, ya que sólo vamos a ser un periodista y yo los que no somos refugiados (e incluso tengo que disfrazarme de enfermera)».[102]


  Nan fue al sur de Francia y ayudó a reunir familias que habían sido separadas cuando fueron dispersadas en diferentes campos. Se esperaba que, armada con lo que había aprendido en el viaje, pudiera ir de nuevo de gira para pedir más fondos. El barco, el primero de los dos primeros que llevaron refugiados a México, partió del puerto francés de Sète el 2 de junio de 1939. Durante veintitrés días que duró la travesía, una Nan con bata blanca pasó prácticamente todo el tiempo bajo cubierta organizando cada tres horas las comidas de los numerosos niños que había a bordo. Cuando llegaron al puerto mejicano de Veracruz, les recibió una multitud entusiasta de miles de trabajadores mejicanos que alzaban pancartas en favor de la República española. La banda del V Regimiento tocó y el doctor Juan Negrín, el primer ministro de la República española en el exilio, pronunció un discurso. Nan pasó sus responsabilidades al comité local, pero viajó con ellos a la ciudad de México. Permaneció en el país unas semanas, observando el afecto con el que fueron recibidos los refugiados. Ver la planificación práctica, que aseguraba que la mayoría de los refugiados encontrara empleos apropiados lo más rápidamente posible, le surtió de argumentos en la gira para recaudar fondos que tuvo que hacer a su regreso al Reino Unido[103]. Uno de los que tuvieron la suerte de viajar en el SS Sinaia escribió años más tarde: «Cuando a bordo recibimos mil atenciones del comité británico que nos acompañó, cuidándonos hasta Veracruz… volvimos a tener fe en la humanidad».[104]


  Cuando regresó al Reino Unido vía Estados Unidos, a finales de julio de 1939, hubo poco tiempo para organizar más colectas de fondos antes de que empezara la Segunda Guerra Mundial. El National Joint Committee for Spanish Relief había comenzado a organizar una gira de charlas pero, tras unos cuantos encuentros en los condados que lindan con Londres, tuvo que cancelarse. Además, su fe comunista de alguna forma se vio mermada por el anuncio del pacto nazi-soviético el 23 de agosto de 1939. Se reconcilió consigo misma con el razonamiento del partido comunista de que, en un mundo hostil, la Unión Soviética necesitaba un respiro para prepararse para el inevitable asalto alemán. El 3 de septiembre, cuando el Reino Unido declaró la guerra a Alemania, Nan estaba llevando a sus hijos, Martin y Frances, de vuelta al colegio, encontrándose a mitad de camino entre Londres y Summerhill. Aunque sólo fuera eso, confirmó la idea de Nan, y de todos aquellos que habían ido a luchar por la República española, de que la lucha en España había sido un mero ensayo de la guerra que ahora comenzaba. La oportunidad de continuar la lucha, y posiblemente invertir la derrota de España, fue aprobada por la mayoría de los veteranos. No obstante, poco después del estallido de la guerra, el ejecutivo del PCGB, siguiendo las instrucciones del Comintern declaró que la guerra era una lucha imperialista. El secretario general, Harry Pollitt, se indignó tanto por ello que abandonó el comité ejecutivo y volvió a su antiguo trabajo de calderero[105].


  Durante los debates encarnizados que siguieron en el partido comunista, Nan estuvo hospitalizada aquejada de una supuesta úlcera gástrica, consecuencia de la desnutrición, el estrés y los traumas sufridos en España y después. Salió del hospital Saint George en Hyde Park Corner, «absolutamente en desacuerdo con la “línea del partido”, pero careciendo del valor moral para desafiarla abiertamente (al igual que había ocultado la pérdida de fe cristiana ante mi familia)». Así pues, se volcó en la tarea de ayudar a España para evitar enfrentarse a su propia crisis de conciencia. Antes del pacto nazi-soviético, su vida como comunista no había tenido complicaciones morales. Había vivido convencida de que el mundo se hallaba dividido entre las fuerzas del bien y las fuerzas del mal, en la encrucijada entre «democracia y paz, o fascismo y guerra». Acerca de España no tenía dudas: «Franco era un rebelde perjuro, ayudado por los enemigos de la democracia, Hitler y Mussolini, que estaban arrojando a Europa a la guerra». Expresó de forma concisa por qué a menudo se considera a la guerra civil española «la última gran causa». «Qué grupo tan afortunado fuimos —escribió en sus memorias— aquellos que fuimos a España, con una causa clara y simple que ha permanecido inalterada hasta hoy».[106]


  Nan se volcó en ayudar a los españoles y a otros veteranos de la causa republicana que necesitaban trabajos en Inglaterra. En esto le ayudó Irene Grant, que había tenido una experiencia considerable en rescatar a judíos de Alemania y Austria. Nan y su compañera de piso, Ena Vassie, que había sido enfermera en España, acogieron a un refugiado español. Irónicamente, el hombre que se alojó con ellas resultó ser el antiguo comandante oficial de Nan de la XXXV División, Enrique Bassadone. Nan le ayudó a retomar sus estudios de medicina en Inglaterra. A ellos se les unieron, antes de que estallara la Segunda Guerra Mundial, Frank Ayres y su amada Anita, de Valdeganga, con la que se había casado. De hecho, el piso se convirtió en una escala para muchos voluntarios que regresaban. Aurora Fernández, que había trabajado con Nan en La Bisbal de Falset, llegó a Londres con otra enfermera española después de pasar un tiempo en el campo de concentración francés de Argelès-sur-Mer. Ella recordaría más tarde: «En el piso de Nan Green había tantas enfermeras que conocimos en España. Nos dieron una bienvenida maravillosa después de una “buena comida”. Nos llevaron a una habitación y Nan dijo: “Esto es para vosotras. Elegid lo que queráis”. Había ropa y zapatos donados por los trabajadores británicos[107]». Como el problema de los refugiados españoles disminuía, Nan se trasladó del National Joint Committee for Refugees Relief (Comité Mixto Nacional para la Ayuda de Refugiados) al Comité Parlamentario y finalmente al British Committee for Refugees from Spain (Comité Británico para los Refugiados de España), donde ayudó a encontrar trabajos para españoles exiliados y algunos brigadistas internacionales de países fascistas. Como cada vez había menos que hacer, buscó trabajos en el campo donde pudiera llevarse a sus hijos. No había escasez de trabajo pero sí de alojamiento para una madre con hijos. Puesto que Summerhill se había evacuado a la seguridad relativa de Llan Festiniog en el norte de Gales, decidió dejar a Frances y a Martin en el colegio y trabajar en Londres[108].


  Para su asombro, llegó a ser encargada de la defensa contra la invasión en el ayuntamiento de Poplar, en un momento en el que había dudas sobre emplear a los comunistas en el esfuerzo de la guerra y el mismo partido estaba estudiando medidas para pasar a la clandestinidad. De hecho, la defensa civil británica durante la Segunda Guerra Mundial se sirvió todo lo que pudo de los que tenían experiencia española. Londres Central, que estaba bajo la defensa civil de Holborn y Saint Pancras, estuvo dirigido por hombres y mujeres que habían servido en la Spanish Medical Aid durante la guerra civil[109]. No obstante, aunque entonces Nan no lo supiera, los servicios secretos de la MI5 la vigilaban esporádicamente[110]. Estaba viviendo en un piso en Temple, cerca del Támesis, pero un día cuando estaba visitando a un amigo en el norte de Londres, fue destruido por un bombardeo alemán, en el que el violonchelo de George fue una de sus únicas posesiones que sobrevivieron indemnes. Se mudó a una pensión cerca de Baker Street, lo bastante cerca de las estaciones principales de tren de Paddington, Marylebone y Euston como para ser extremadamente vulnerable. Al poco de llegar, la casa fue parcialmente destruida por el fuego durante un bombardeo aéreo mientras Nan estaba refugiada en el sótano. Los desastres fueron de algún modo mitigados por las visitas al norte de Gales para ver a los niños y al abuelo Green, que estaba viviendo en Llandudno. Este había conseguido un trabajo en el Ministerio de Alimentación, que había sido evacuado allí, y se le había nombrado director de la orquesta de aficionados del Ministerio. También fue alentadora la noticia de que, a consecuencia de la invasión de Hitler el 22 de junio de 1941, la Unión Soviética era ahora aliada del Reino Unido. El tormento de las denuncias de guerra «imperialista» del partido comunista terminó. Tanto Churchill como el reincorporado Harry Pollit declararon que el Reino Unido y la Unión Soviética estaban unidas en la lucha contra Hitler[111].


  Hasta finales de 1942, Nan continuó trabajando en Poplar, dedicada principalmente a realojar a las familias cuyas casas habían sido bombardeadas. En aquellos momentos sucedieron dos cosas que trajeron tanta felicidad a su vida como pueda considerarse posible en tiempos de guerra. La IBA pidió que fuera su secretaria sucediendo a Jack Brent, un veterano que había sido gravemente herido en el Jarama. Además, se fue a vivir a Battersea con Frank y Anita Ayres y una chica vasca llamada Laura de la que se ocupaban. Uniendo fuerzas con dos hombres jóvenes que vivían en el piso de arriba, crearon una especie de comuna. Uno de ellos, llamado Ted Brake, un trabajador de láminas de acero que estuvo involucrado en una huelga de la empresa de coches Austin, era un entusiasta de las largas caminatas por el campo. Nan no tardó mucho tiempo en recuperar su amor por las enérgicas excursiones campestres. Cuando una astilla de metal alcanzó a Brake en un ojo en un accidente laboral, pasaron más tiempo juntos. Durante casi dos semanas después de una operación, él apenas veía y ella le leía por las tardes. Poco después, le pidió que se casara con él. Consciente de la necesidad de seguridad para ella y sus hijos, y como no estaba dispuesta a dedicar su vida a mantener la memoria de George, tras una larga vacilación durante un par de meses, aceptó.


  Nan sabía que habría poco cariño en la relación. El amor de su vida sería siempre George, pero admiraba la honestidad y seriedad de Ted. Describió sus sentimientos por él con notable frialdad: «Estaba encariñada con Ted como se puede estar con alguien con el que se ha tenido un buen gesto (leerle cuando él no podía ver). No le amaba y él rechazaba las muestras de cariño, lo que era desalentador». Finalmente decidió casarse cuando estaba sintiéndose especialmente vulnerable y sola. Había vuelto a casa tarde de una reunión política fuera de Londres. En un apagón, al salir de la estación oscura bajo una lluvia torrencial, había tropezado con una valla. «Empapada, con las espinillas raspadas, cansada y hambrienta», entró y le respondió que se casaría con él. Fueron a Llan Festioniog a contárselo a los niños, que parecieron aceptar la noticia de la manera más indiferente. No sería una relación fácil para el nuevo padrastro. Nan trató de compaginar el mantener viva la memoria de George con el dar a los niños un padre verdadero. Ni a Martin ni a Frances llegó a gustarles. Uno de los amigos de Nan le describió más tarde como «un hombre sin personalidad». Quizá por eso, los inevitables celos de Ted hacia George aumentaron. En sus memorias, Nan da la impresión de que no supuso mucho más que un matrimonio de conveniencia, que a ella le proporcionaba compañía y a los niños un padre sustituto. Se propuso mantener su independencia dentro del matrimonio, pagando la ropa y el colegio de los niños de sus propios ingresos. Dadas sus distintas obligaciones en la protección civil, apenas coincidían por la noche en casa. Ted estaba de artillero en el cuerpo de voluntarios en una unidad antiaérea en Hyde Park tres noches por semana y Nan de telefonista en el sistema de alerta de bombardeos aéreos de Poplar[112].


  Sus actividades en la IBA y su trabajo en la protección civil la mantenían más que ocupada. El papel de la Unión Soviética en la batalla de Stalingrado y del Ejército Rojo, barriendo al enemigo hacia el oeste, le devolvió su fe en el comunismo. «Nuestra admiración y amor por el heroico pueblo soviético crecía y crecía». Cualquier duda que perdurase sobre los juicios de depuración de los años treinta y el pacto nazi-soviético se disipó. Sin embargo, como aclaró más tarde, permanecían muchas dudas: «El mal sabor que quedó después de las “confesiones” se esfumó: confesaron, bien; luego tuvo que haber algo, y en cualquier caso, lo había dicho la Unión Soviética». Fue la lectura, en los años setenta, de La confesión de Artur London lo que le permitió darse cuenta del todo de cómo se amañaron los juicios. No obstante, en 1945 sólo sintió «júbilo por las victorias del Ejército Rojo». Aquella alegría no la distrajo de su profunda preocupación por la persecución de los izquierdistas en España, por la suerte de los españoles exiliados al igual que por los antifascistas europeos que habían luchado en las Brigadas Internacionales y se vieron forzados al exilio. La IBA, junto con los sindicatos británicos, continuó recaudando fondos para ellos y buscando la ayuda de diputados y de otros personajes públicos. Nan era infatigable, editando y produciendo físicamente una revista mensual, Spain Today. También estaba involucrada en la traducción y la reproducción de un boletín de información regular sobre la lucha contra Franco que publicaba el club español para exiliados de Londres[113].


  Nan se alegró de la victoria laborista en las elecciones del verano de 1945. «Estábamos en el mundo de la posguerra, un mundo lleno de alegría y alivio por la derrota del fascismo, pero sin tiempo para descansar o detenernos para llorar por los muertos: la tarea en toda Europa era la de reconstruir, reparar el daño brutal sin sentido ni razón que se le había hecho al trabajo de las manos del hombre, a la economía, a la agricultura y, sobre todo, a los hombres y las mujeres, a las familias, a las gentes sin hogar».[114] Su contribución a este proceso consistió en su trabajo para España y los refugiados españoles a través de la IBA. Fue un trabajo duro. Le contó a Aileen Palmer: «Estamos en un torbellino de actividad ahora, intentando revivir algo del sentimiento de lo que se le llama “los viejos tiempos de España”. Tal sentimiento general por la libertad en España existe, pero no se le moviliza». En calidad de secretaria suplente, el trabajo de intentar movilizar el interés recayó sobre ella, y en consecuencia, «apenas sé quién soy al final del día». A un camarada sueco le escribió: «Hay cierta tendencia aquí entre nuestro movimiento obrero de dar a España por sentado, por decirlo de alguna manera, y de pensar que, como todo el mundo está a favor de romper las relaciones con Franco y de la libertad de los españoles, no es necesario hacer nada».[115] Ella y Ted vivían en un piso en Shipley House en el Larkhall Estate, en Clapham, donde organizaban grupos de discusión política entre los residentes. Sus hijos finalmente habían vuelto a casa y asistían al Battersea Polytechnic. El trabajo en la IBA era una lucha cuesta arriba. El ambiente de la guerra fría rápidamente frustró cualquier esperanza de que las grandes potencias se volvieran contra Franco.


  A finales de 1945, el gobierno polaco invitó a la IBA a enviar una delegación a una ceremonia para los brigadistas internacionales polacos. Los voluntarios polacos habían sido castigados por el régimen de Pilsudski, despojándoles de su nacionalidad. Ahora en un acto de desahucio se les devolvían sus pasaportes y se les condecoraba por su servicio en la lucha antifascista. En calidad de secretaria de la IBA, fue elegida junto con el veterano escocés, Tom Murray, para viajar a Varsovia. Se quedó horrorizada por la destrucción que vio, con la gente viviendo entre los escombros de los que aún no habían retirado a los muertos. También visitó Auschwitz, y se sintió desolada por lo que vio. Al mismo tiempo, escribió a su amiga, la enfermera australiana Aileen Palmer, que su experiencia polaca había sido «terrible». Se encontró con muchos exbrigadistas que había conocido en España. El ambiente en Polonia le recordaba a las historias que contaban los delegados que fueron a la nueva Unión Soviética alrededor de 1923, que se encontraron con condiciones empobrecidas, destrucción, hambruna… pero también con aquel aire de entusiasmo, energía y confianza que suplía todo lo demás. «Era como Madrid, si eso lo explica mejor».[116] Se marchó de Polonia el 24 de noviembre, en un avión que llevaba a algunos de los delegados de las Brigadas Internacionales de Europa occidental. Aterrizaron en Berlín, donde el mal tiempo les obligó a permanecer durante dos días. Tras salir hacia París el 26 de noviembre, uno de los motores se incendió y tuvieron que realizar un aterrizaje de emergencia en un aeródromo cerca de Magdeburgo, en la zona ocupada por los soviéticos en Alemania. En aquel momento el Ejército Rojo apenas había empezado a retirar las minas que habían dejado los alemanes. Tardaron dos días en hacer las reparaciones necesarias y repostar, pero pasaron otros doce días antes de que la burocracia soviética les permitiera salir y continuar el viaje. Durante la estancia en el cuartel del Ejército Rojo, se quedó impresionada por el comportamiento primitivo de los reclutas rusos —«unos tipos con aspecto campesino y extremadamente groseros», incapaces de utilizar los retretes alemanes y empeñados en violar a las mujeres—, pero quedó encantada con la exquisita cortesía de los oficiales[117].


  Cuando finalmente llegó a París, se dirigió a Toulouse, pero llegó demasiado tarde para asistir a la sesión plenaria del Comité Central del Partido Comunista de España, celebrada en la Salle Gaumont el 5 de diciembre de 1945. Haber sido invitada a aquella reunión histórica fue un enorme privilegio y un tributo tanto a su trabajo con la IBA como a su papel durante la guerra civil, y al hecho de que fuera uno de los pocos militantes del partido que podía asistir y que hablaba un español excelente. Era la primera vez desde el 23 de mayo de 1938 en la que el partido español pudo celebrar un pleno de su comité central. La secretaria general del PCE, Dolores Ibárruri, la Pasionaria, había vuelto de su exilio en Rusia para hacerse cargo del PCE, con la convicción de que la caída de Franco era inminente. En el pleno, el PCE adoptó la política de promover la guerra de guerrillas con la esperanza de encender la chispa que provocara una lucha popular más amplia, para aprovechar la aparente hostilidad internacional hacia el régimen. Supuso un gran honor que Nan fuera invitada como uno de los delegados extranjeros —lo que sugiere que su trabajo en la IBA le había hecho sobresalir más dentro del PCGB de lo que se puede deducir de los comentarios indirectos de sus memorias—. También había sido invitada el 9 de diciembre a la celebración del cincuenta cumpleaños de Dolores Ibárruri. A pesar de que llegó un día más tarde, pudo darle a la Pasionaria un pañuelo de cabeza pintado a mano que se había traído de México. Pasó algún tiempo con Dolores y otros líderes del PCE, incluido Santiago Carrillo, en las oficinas gélidas en que trabajaban con abrigo y guantes. Enrique Líster, vocal del buró político del PCE a cargo de las operaciones, se ofreció a llevarla cerca de la frontera a una base de la guerrilla. A pesar de que le garantizó su seguridad, ella sintió que ya había estado demasiado tiempo fuera y partió hacia Londres, donde tras un viaje muy frío, llegó el 18 de diciembre[118].


  El trabajo de Nan en la IBA se concentró aún más en los esfuerzos por salvar las vidas y la libertad de los militantes de la oposición a Franco. La oposición al régimen todavía se consideraba rebelión militar y era juzgada por un tribunal militar. La IBA procuró recaudar dinero para mandar abogados británicos e intérpretes a los juicios como observadores. Su presencia al menos sirvió para impedir algunas de las prácticas más aterradoras de los juicios, en las que un gran número de hombres eran acusados, juzgados y sentenciados colectivamente. En octubre de 1946 Nan fue a España y visitó la cárcel de mujeres de Ventas, cerca de la plaza de toros de Madrid. Era tristemente célebre por la considerable masificación, por el alimento deficiente, por los niños y los bebés detenidos con las prisioneras. De las alrededor de mil presas, la mitad estaban detenidas por razones políticas. Estas mujeres a menudo eran sometidas a palizas y torturas. Tres mujeres, la maestra Isabel Sanz Toledano, la mecanógrafa Consuelo Alonso y la científica M.ª Teresa Toral, habían dado ropa y comida para los presos, por lo que fueron acusadas de crear una organización para ayudar a los prisioneros políticos. La diputada laborista Leah Manning, junto con la secretaria católica de Save the Children Fund (Fondo Salvemos a los Niños), Monica Whately, decidieron ir para comprobar las condiciones en que estaban retenidas. Leah Manning, que había sido una ferviente observadora de los hechos en España desde la represión que siguió al levantamiento de Asturias en octubre de 1935, puso a prueba las declaraciones del gobierno español de que no había nada que esconder sobre el régimen carcelario[119]. (Curiosamente, cuando M.ª Teresa de Toral recobró su libertad en los años 50, se exilió en México, donde se casó con Lan Ademian, íntimo amigo de Margarita Nelken, quien estuvo a punto de casarse con la hija de esta; pero Magda de Paúl Nelken había muerto prematuramente en el año 54).


  Invitaron a Nan para que fuera su intérprete. Los servicios de seguridad españoles hubieran impedido que se le concediera el visado de haber sabido sus servicios como voluntaria de la República. Evitó la inspección viajando como Mrs. Brake. Aurora Fernández le escribió desde Checoslovaquia: «Fue muy emocionante saber que Mrs. Brake va a ir a España o probablemente ya esté allí cuando recibas esto. Por supuesto, es una de las mejor cualificadas para hacerlo, no sólo por su magnífico historial de trabajo continuo para España, sino también porque es una buena oradora y posee una personalidad encantadora, lo cual la convierte en una enviada capaz. Por favor, no tomes todo esto como un insulto a su modestia. Lo digo tal y como lo siento; no sin cierta nostalgia y envidia de que esté haciendo mucho más que yo, una española».[120] A Nan le afectó profundamente el regreso a Madrid: «Mi corazón se convirtió en un puño apretado y empezó a golpearme el pecho según íbamos en coche desde el aeropuerto a la ciudad». Había conocido la capital española durante la guerra civil, donde en la austeridad compartida y la esperanza colectiva la población sitiada había rechazado a las columnas de Franco. Nan se quedó impresionada por las esvásticas pintarrajeadas en las paredes y las brutales diferencias de la España de Franco, las mujeres e hijos de los vencidos mendigaban las sobras mientras la clase media bien vestida frecuentaba ostentosamente tiendas caras, restaurantes y clubes nocturnos. «La gente está viviendo en cuevas en las mismas afueras de Madrid. Están viviendo en los sótanos de edificios bombardeados e incluso en las trincheras que todavía existen en la Casa de Campo. Y los mendigos piden comida, no dinero, mientras los ricos cenan todas las noches festines a precios increíbles, que te dejarían con los ojos abiertos de par en par». Soldados armados, guardias civiles y policías patrullaban la calle. La delegación se encontró con un miembro de la resistencia socialista que dijo: «Nos sentimos abandonados por la democracia británica». Nan se sintió fatal cuando tuvo que traducir la réplica de Leah Manning de que Ernest Bevin estaba «esperando una señal de los españoles» y el español soltó: «¿Cómo puede un hombre hacer una señal cuando está atado de pies y manos?». Para disgusto de la embajada española, Nan escribió un artículo sobre las condiciones de las cárceles españolas a su vuelta al Reino Unido[121].


  La casa de Nan era una casa abierta para los exbrigadistas internacionales. Conservaba la fe en la causa de la República española, pero en la guerra fría eso conllevaba combatir los esfuerzos de los que querían mancharla. «La causa española, que todavía era mi responsabilidad principal en el partido, permaneció (y permanece) intacta a pesar de la deserción del “dios-que-fracasó” de aquellos intelectuales que se dieron cuenta de que no podían sostener sus convicciones y se pasaron los siguientes años justificando su debilidad. Y más tarde, los extremistas de izquierdas del “o-todo-o-nada” que escribieron libros, artículos, etc. sobre la “traición” a la revolución española por parte del Partido Comunista de España y de la URSS, por haberse esforzado en crear y mantener al Frente Popular». Para ella, Arthur Koestler, al igual que George Orwell y otros que renegaron de su antiguo apoyo a la República española, era «uno de los malditos[122]».


  Lo que Nan percibía, pero no podía saber, era que la CIA estaba montando una operación para promover a la izquierda no comunista como parte de una ofensiva cultural («la fundación teórica de las operaciones políticas de la agencia contra el comunismo a lo largo de las dos décadas siguientes»). Dado que la lucha de la República española seguía siendo una joya en la corona del comunismo, se llevó a cabo un intento deliberado de descalificarla. Un elemento clave en aquella guerra cultural fue la compilación del libro colectivo, The God That Failed (El dios que fracasó). Inspirado por Arthur Koestler, y editada por Richard Crossman, fue concebida como una operación de guerra psicológica. En el libro seis intelectuales confesaban su pasado comunista y cómo habían sido traicionados. Tres de ellos, Arthur Koestler, Stephen Spender y Louis Fischer, habían estado en España[123]. Si Nan leyó la contribución de Spender, sólo pudo indignarse acerca de su opinión sobre las Brigadas Internacionales. Entre otras cosas, dio credibilidad al extraño punto de vista del conservador británico sir Arthur Bryant de que «los españoles de cualquier bando odiaban a los intervencionistas que corrieron a ayudarles incluso más que a sus oponentes españoles». Al menos en sus memorias, publicadas poco después, Spender se atuvo a la valoración laudatoria de George Green que había hecho en 1937[124].


  Nan también estuvo involucrada en el Movimiento Mundial por la Paz, una organización patrocinada por la Unión Soviética. Trabajó con el Comité Británico por la Paz, tanto recogiendo firmas para una petición contra la bomba atómica como organizando una conferencia mundial que se iba a celebrar en Sheffield. Tras un esfuerzo titánico, preparando desde el alojamiento de los delegados hasta la señalización de toda la ciudad y la organización de las comidas de los diversos grupos étnicos representados, el congreso tuvo que ser cancelado porque el gobierno laborista empezó a impedir a los delegados la entrada en el país. Fue trasladado a Varsovia, aunque antes de que comenzase la complicada tarea del traspaso, se inauguró el encuentro simbólicamente durante un día. Nan tuvo el placer de saludar a Pablo Picasso, que había ido a Sheffield. Su discurso fue corto: «Mi padre era un pintor de animales y aves y, a medida que yo crecía, fue permitiéndome que pintara las patas de las aves. Qué orgulloso estaría si supiera que mis dos modestas palomas han dado la vuelta al mundo».[125]


  Por aquel entonces, empezó a tener pequeñas fisuras en su fe comunista. Retrospectivamente, haciéndose eco de forma inconsciente de una de las cartas de George, escribió sobre «el olvido de la fe ciega» a «rachas hasta 1953». Se quedó perpleja por el tema de las llamadas «novias rusas». No podía comprender por qué la Unión Soviética no permitía a las mujeres rusas que se habían casado con británicos o extranjeros durante la Segunda Guerra Mundial acompañar a sus maridos de vuelta a sus países. Incluso más penoso porque ella misma se vio involucrada personalmente, fue un asunto que surgió de la hostilidad de la Unión Soviética al régimen de Tito en Yugoslavia: le ordenaron disolver un comité de frente amplio de Amigos de Yugoslavia, que en su mayoría estaba dirigido por militantes comunistas. Con sumo pesar, obedeció persuadiéndose de que sólo se trataba de una respuesta temporal a un desacuerdo pasajero dentro del comité. Su amiga Leah Manning se dio cuenta «con infalible claridad», y me dijo que estaba siendo «poco sincera». No fue hasta muchos años más tarde, con su habitual rectitud, cuando se vio obligada a escribir a Leah Manning para reconocer que no había sido honrada. En aquel tiempo, cualesquiera que fueran sus recelos, se los guardó. Fue capaz de aferrarse a sus convicciones comunistas porque estaba inmersa en un trabajo tan evidentemente valioso en el movimiento por la paz. Después del éxito del Congreso Mundial por la Paz en Varsovia, Nan fue nombrada organizadora del Consejo de la Paz de Londres. Su papel en la IBA lo suplió Alec Digges.


  Como resultado de ello, en 1952 terminó yendo a China, ya que el Partido Comunista de China había pedido al PCGB que le facilitara ayudantes técnicos para organizar un congreso de paz de Asia y las regiones del Pacífico. Viajó a través de la Unión Soviética hasta Pekín, donde quedó absolutamente encantada con las vistas, los aromas y, sobre todo, la gente. Las autoridades chinas quedaron lo bastante impresionadas con su trabajo como para pedirle que volviera para crear un Centro de Paz permanente en Pekín[126]. Dado que Martin estaba haciendo el servicio militar y Frances se había casado, estaba dispuesta a aceptar. En cualquier caso, tenía muchas ganas de salir del ambiente conflictivo del Consejo de la Paz de Londres. Las implicaciones de dejar a su marido se eliminan con sorprendente rapidez en sus memorias, que están marcadas en su conjunto por la quizá comprensible cobertura superficial de los temas emocionales. Su único comentario fue: «Ted no diría sí o no». De hecho, él se quedó en Londres y cuando ella regresó a China, no había ningún empleo real para Nan y se pasó la mayor parte de 1953 realizando trabajos esporádicos de traducción.


  Cuando finalmente perdió las esperanzas de que el trabajo en Pekín se materializara, regresó a Londres para descubrir que le pedían que volviera a China para trabajar en las publicaciones en inglés y español de las Ediciones en Lenguas Extranjeras. No quiso vivir sola en China y esperaba salvar un matrimonio que se moría del desgaste, de aburrimiento. Dejó claro que no iría China a no ser que Ted fuera con ella. Puesto que hacía tiempo que había decidido que no quería pasarse el resto de su vida como trabajador de láminas metálicas, finalmente decidió acompañarla. En Pekín, Ted editó la revista en inglés de la Federación Sindical de toda China. Después de una batalla por los servicios de Nan entre dos organizaciones, trabajó con la revista China Reconstructs. Aprendió el idioma, viajó a lo largo y ancho del país y se convirtió en una entusiasta de la forma en que la revolución china había mejorado masivamente las condiciones de vida de la gente corriente[127]. Mientras estaba allí, el mundo comunista se convulsionó por las revelaciones de Nikita Jruschov de los crímenes de Stalin en su discurso al XX Congreso del Partido Comunista de la Unión Soviética. A Nan, como a muchos otros comunistas, le provocó una devastadora reconsideración de todo en lo que habían creído y les había mantenido en la actividad política. «Para mí, muy lentamente, fue como si me quitaran una piedra del corazón». Su fe en la visión comunista recibió otro golpe durante un viaje que hizo al lejano noroeste. Cuando llegó a la frontera chino-soviética, se horrorizó al ver a los centinelas armados enfrentados unos a otros en hostilidad manifiesta[128].


  En 1958 había ahorrado suficiente dinero para permitirse visitar isla Mauricio, donde su hija Frances vivía con su marido nativo y sus tres hijos. Con la invitación de un militante antiapartheid, Cecil Williams, el viaje iba a incluir también un posterior viaje a Sudáfrica. Viajó a isla Mauricio en escalas, con paradas en Rangún, Calcuta, Bombay, Karachi, Adén, Nairobi, Madagascar y Reunión. «Calcuta y Bombay eran estremecedoras. Nunca había visto tal pobreza, miseria y sufrimiento. Las aceras estaban atestadas de gente acampada, reunida alrededor de los surtidores de la calle para conseguir agua: la gente yacía dormida (¿viva o muerta?). La angustia de las oscuras manos huesudas que se asomaban dentro de las ventanillas del coche siempre que se detenía en un semáforo, acompañados de suaves sollozos en busca de caridad…»[129] En enero de 1959 llegó a Johanesburgo y comenzó una gira clandestina. Intervino en veintisiete encuentros en dos semanas, todos organizados con asombrosa eficacia bajo las narices de la policía secreta. Habló en los municipios y en las fábricas y consiguió asistir a un juicio en Pretoria. Conoció al presidente del Congreso Nacional Africano, el jefe Albert Lutuli, a Joe Slovo, del Partido Comunista de Sudáfrica, a Winnie Mandela y a muchos militantes antiapartheid. Fue una experiencia profundamente conmovedora para ella. Más tarde escribió: «La humillación de tener que usar puertas, ascensores, mostradores en las oficinas de correos y bancos del parque sólo para blancos me crispaba. Pero con ayuda de nuestros amigos me fue posible burlarme al final del gobierno». Concedió una entrevista al progresista Rand Daily Mail con la condición de que no se publicara hasta que ella estuviera a salvo fuera del país. Las autoridades se enfurecieron cuando apareció un artículo que empezaba «Una comunista británica ha estado viajando por Sudáfrica». Volvió a isla Mauricio y pasó algún tiempo con Frances y su familia[130].


  A su vuelta en Pekín, Nan descubrió que tenía hepatitis. Estuvo enferma cerca de dos años. La convalecencia le dio tiempo para reflexionar sobre el conflicto chino-soviético. La admiración china por la revolución rusa estaba siendo sustituida por una creciente hostilidad a todo lo ruso. Estaba perpleja por la escalada de propaganda antisoviética que se convertía en la norma. Por aquel entonces Ted Brake decidió volver a Londres. A pesar de que seguían siendo amigos, nunca habían estado muy unidos en su matrimonio y ahora su relación estaba acercándose al fin. Mientras dudaba entre quedarse o marcharse, la presionaron para que abandonase el PCGB prosoviético y obtuviese la nacionalidad china. Esto le decidió a volver a Londres. Puede que tuviera dudas acerca del movimiento comunista internacional, pero no estaba preparada para renunciar a todo lo que había sustentado su pasado. Se marchó a Londres; Ted Brake se quedó en China un año más. Cuando finalmente regresó a Inglaterra, se separaron y terminaron por divorciarse en 1973.


  A la vuelta de China, a finales de 1960, regresó a su trabajo de secretaria de la IBA y también comenzó a trabajar como editora en la editorial del partido comunista, Lawrence & Wishart. Ahí preparaba los originales para su publicación e hizo algunas traducciones. En 1963 tradujo un libro de dos españoles comunistas, José Sandoval y Manuel Azcárate, 986 días de lucha, que fue publicado en el Reino Unido como Spain 1936-1939 (Londres: Lawrence & Wishart, 1963). En 1962, durante la oleada de huelgas en Asturias, volvió a España para servir de intérprete a la delegación del Sindicato Nacional de Mineros británico, que ayudaba económicamente a los huelguistas. La IBA trabajaba activamente en aquel período recaudando dinero para enviar observadores que asistieran a los juicios de prisioneros políticos amenazados con la pena de muerte, sobre todo Julián Grimau y Marcos Ana[131]. También a finales de 1963 y principios de 1964, Nan recaudó material y dinero para una exposición sobre la guerra civil bajo el título de «España lucha por la libertad». Inicialmente pensada para ser pequeña, móvil y portátil, se convirtió en una empresa a gran escala dada la riqueza de fotografías, carteles, documentos y otras reliquias con las que la IBA se vio inundada[132].


  Siguió trabajando en Lawrence & Wishart hasta 1972, y de forma creciente sus pensamientos volvieron a España. En 1970 publicó un artículo notable en la revista periódica del partido. Escrito con viveza, era un testimonio lúcido del papel de los británicos en la guerra civil española desde un punto de vista comunista[133]. El 15 de mayo de 1974, Nan Green era elegida Caballero de la Orden de la Lealtad a la República española por el presidente de la República en el exilio[134]. En 1976 el Grupo de Historia del partido comunista le encargó escribir, con Alonso Elliot, el folleto Spain against Fascism 1936-39. Some Questions Answered[135]. Su trabajo con la IBA continuó hasta el mismo final. Los acontecimientos de Checoslovaquia en 1968 y la invasión soviética de Afganistán fueron elementos que minaron su «fe ciega», pero nunca rompió con el PCGB. Desde luego, nunca dio muestra pública alguna de sus dudas. Dedicó un tiempo considerable a la catalogación inicial del nada despreciable archivo de materiales del batallón británico y de la IBA[136]. En una carta escrita en 1971 comenta: «Ahora tengo más de 1000 piezas catalogadas para el archivo, pero todavía hay armarios llenos por hacer y he tenido que parar por el momento, porque mi nieta, que está viviendo conmigo, acaba de tener un bebé (haciéndome bisabuela)».[137] Finalmente donados a la Marx Memorial Library, donde Tony Atienza realizó la clasificación completa, aquellos archivos y documentos bien ordenados son, en sentido real, su monumento, un testimonio tanto de su compromiso a la causa de los republicanos españoles como a su habilidad organizadora y su capacidad para el trabajo duro.


  En sus últimos años comenzó a escribir sus memorias y concedió entrevistas acerca de su vida. Escribió que había «olvidado la fe ciega», una referencia a la sacudida que sufrieron sus convicciones por el pacto nazi-soviético, las purgas estalinistas, el conflicto chino-soviético y otras revelaciones sobre el sistema soviético. No obstante, su compromiso básico con los ideales comunistas nunca se tambaleó y nunca perdió la fe en la lucha antifascista en España. Se había pasado la vida adorando la memoria de George. Ahora hablaba más abiertamente acerca de él y de su creencia en que su muerte estaba justificada por la causa por la que ambos lucharon. En agosto de 1976 concedió una larga entrevista que se depositó en el Imperial War Museum. «Nunca había podido compadecerme de él porque estaba haciendo lo correcto. Todos lo sentíamos. Tuvimos este privilegio de estar… directamente en la carretera principal de la historia en la causa justa. Y desde entonces no ha habido nada parecido, tan perfecto, tan blanco y negro y tan bueno y saludable. Y él estaba haciendo eso. Y estaba seguro de que ganaríamos. Y estaba seguro de que los franceses iban a mandarnos las cosas. Y él estaba con el batallón. Así es como murió. Siento que no viera a los niños. Pienso en ello incluso cuando veo a los nietos. Lo siento por mí porque he sufrido una gran soledad por él. Pero no puedo sentirlo por él. No puedo sentirlo por ninguno de ellos, porque murieron con la seguridad de que iba a ocurrir… ya sabe, de que estaban haciendo lo correcto y de que iban a salvar al mundo de la guerra».[138]


  A lo largo de su vida había tratado de ser una buena comunista y una buena amiga de las personas que la rodearon. Era entregada y muy trabajadora en cualquier cosa que hiciera. Los que trabajaron con ella la recuerdan siempre tranquila, siempre serena y servicial, a pesar de que a medida que su artritis avanzaba, podía ser bastante irritable. En 1973 escribió una carta cortante a Fredericka Martin, que estaba recopilando información sobre la contribución americana a los servicios médicos de las Brigadas Internacionales. Tras una serie de cartas afectuosas y útiles en las que respondía a las peticiones de Martin, la última de la serie fue brusca y territorial: «Tu lista de las enfermeras inglesas es incompleta e incorrecta. Enviamos 44 enfermeras, 120 conductores de ambulancias y 17 o más médicos a España. Pero, como entiendo que estás escribiendo una historia de los servicios médicos americanos, no veo para qué quieres los ingleses. Escribiremos la nuestra a su debido tiempo». Y terminaba: «Atentamente, Nan Green», cuando solía hacerlo en las anteriores con un «¡Salud!», o alguna otra referencia a España, y simplemente «Nan[139]».


  No cabe duda de que su trabajo en China, en el movimiento por la paz y en la IBA estuvo siempre inspirado por lo que había ocurrido en España y por los recuerdos de George. Su tiempo en España y su amor por George fueron los puntos culminantes de una vida plena. En 1978 le dijo a la periodista Judith Cook: «Me gusta pensar que murió lleno de confianza. Creo que fue una buena forma de morir. Él creía que tenía que salir bien. Hacía lo que creía que tenía que hacer y confiaba en que los republicanos vencerían. Así pues, no lo siento por él, un hombre joven que murió a los 34 años, haciendo lo que él deseaba y sintiéndose seguro de la victoria. Así que he aquí un joven que siempre estuvo lleno de confianza… Nunca lo lamentaré. En cuanto a George… bueno, murió como un pájaro que muere volando. Simplemente sigue volando».[140] Nan murió a los setenta y nueve años, el 6 de abril de 1984[141]. En 1986 su hijo Martin llevó sus cenizas a España y las esparció cerca de la posición en que había muerto su marido.
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  La guerra civil española ha dado origen a una bibliografía gigantesca compuesta por más de 15 000 libros. En 1995 una incorporación extraordinariamente original al legado literario del conflicto pasó prácticamente inadvertida. Su importancia se vio eclipsada por el hecho de que apareciera en el catálogo de una pequeña editorial inglesa de Norfolk. The Chances of Death consistía en una selección de textos editados sacados de un diario voluminoso escrito entre el otoño de 1937 y el final de la guerra por Priscilla Scott-Ellis[1]. La autora, que había muerto doce años atrás, fue una de las dos únicas voluntarias británicas que sirvieron en las fuerzas nacionales durante la guerra. El relato de sus experiencias, escrito con emoción y con una honestidad dolorosa, es una mina de información y revelaciones de la vida tras las líneas de la zona franquista. Las descripciones nauseabundas de los servicios médicos del frente se alternan con los relatos del lujo del que la aristocracia española todavía disfrutaba en la retaguardia. Aunque de lectura absorbente, y merecedor de un público más amplio, este singular libro tenía todos los visos de limitarse a ser una referencia para los estudiosos.


  No obstante, un elogioso artículo del historiador británico Hugh Thomas publicado en el diario El País provocó una polémica asombrosa, que a su vez garantizó que el libro se tradujera y publicara en España. Ya en el centro del escándalo resultante, el libro, cuyos derechos fueron adquiridos por uno de los editores más prestigiosos del país, consiguió un éxito popular considerable. La crítica entusiasta de Hugh Thomas, titulada «Sangre y agallas», era el fiel reflejo de los méritos de la obra. Elogiaba su descripción gráfica de la vida en un equipo médico de urgencias y su relato igualmente fascinante de la alta sociedad en la retaguardia. También comentaba con acierto que el diario presentaba la imagen de una muchacha valiente y sacrificada, aunque alegre, impulsada incansablemente por la curiosidad y el entusiasmo[2]. Nueve días más tarde, se publicó una réplica polémica en las páginas de la competencia de El País en Barcelona, La Vanguardia. Titulada «Un enigma», su autor era José Luis de Vilallonga y Cabeza de Vaca, el marqués de Castellvell, mujeriego y periodista, conocido por sus apariciones en varias películas españolas y francesas, por diversas novelas de éxito publicadas en Francia y por una biografía semioficial del rey de España, Juan Carlos, de quien decía ser amigo[3].


  Vilallonga atacaba al editor del diario de Priscilla Scott-Ellis, Raymond Carr, aduciendo que era falso, «escrito por Dios sabe quién y con qué siniestras intenciones». Por lo tanto, despachó los comentarios de Hugh Thomas como fruto de la ignorancia. Vilallonga justificó estas afirmaciones con el hecho de que hubiera estado casado con Priscilla Scott-Ellis durante diecisiete años, de 1945 a 1961. Le parecía increíble que nunca le hubiera mencionado la existencia de tal diario. Ahora exigía saber la identidad del «verdadero autor de este diario» y del beneficiario de las ganancias del libro. De paso, presentaba un relato cruel y despectivo de Priscilla Scott-Ellis y su familia. Afirmaba que la autora era incapaz de escribir un diario, aduciendo que su prosa era primaria. Describía a su padre, lord Howard de Walden, como un alcohólico embrutecido por el whisky. Alegaba que Priscilla Scott-Ellis era de hecho ilegítima y realmente fruto de una aventura adúltera de su madre con el príncipe Alfonso de Orleans-Borbón, un primo de Alfonso XIII y amigo íntimo de sus padres. Más adelante insinuaba que el gran amor de su vida, Ataúlfo de Orleáns Borbón, que de alguna forma fue sin querer el responsable de su decisión de ir a España, era homosexual. Su propio matrimonio con ella se presentaba así como una salida a una situación embarazosa para el príncipe Alfonso. Afirmaba que sus propios padres nunca aprobaron el matrimonio «con una extranjera por las venas de la cual corría sangre judía».


  Unas semanas después, las calumnias de Vilallonga produjeron una digna respuesta de sir Raymond Carr[4]. Señalaba que las preguntas sobre la autoría y los derechos de autor constituían una acusación de que, a sabiendas y por dinero, él se había dedicado a preparar una edición de un trabajo apócrifo. Carr relataba la procedencia del diario y explicaba las circunstancias por las cuales no se había publicado en medio siglo. De hecho, estuvo a punto de publicarse en el otoño de 1939, pero el proyecto se abortó por el comienzo de la Segunda Guerra Mundial. Además, Carr publicaba en facsímil una parte del diario. De ahí pasaba a subrayar algunas de las descaradas imprecisiones del relato de Vilallonga sobre las experiencias de Pip durante la guerra civil española. Finalmente, con un espíritu más de tristeza que de enfado, mostraba su sorpresa de que «un caballero español asegure en un periódico que su esposa, difunta e incapaz de defenderse, era bastarda y que su padre era un borracho». Le parecía trágico el artículo de Vilallonga que de tal forma «difama la memoria de una valiente e indomable mujer».


  ¿Quién era entonces esta singular mujer? Esyllt Priscilla Scott-Ellis era la hija de unos padres extraordinariamente creativos y excéntricos, Margherita (Margot) van Raalte y Thomas Evelyn Scott-Ellis, el octavo lord Howard de Walden y cuarto lord Seaford. Margot nació en 1890, hija de un banquero extremadamente rico de origen holandés, Charles van Raalte, y de Florence Clow, una inglesa con cierto talento como pintora aficionada. Florence van Raalte era tan esnob que se la conocía en la familia como Señora van Realeza. De sus padres, Margot había heredado dinero y talento musical y artístico. Era buena pintora y música de talento. De hecho, su voz era lo bastante buena como para recibir formación operística con Olga Lynn, y a menudo daba conciertos e incluso la dirigió sir Thomas Beecham en La demoiselle Élue de Debussy. Estos intereses supusieron una influencia educativa en la infancia de Pip. La familia de Margot vivía en la abadía de Aldenham, cerca de Watford en Hertforshire, donde a menudo les visitaban miembros de la realeza española. La infanta Eulalia, tía de Alfonso XIII y mujer de reputación escandalosa, era amiga de los padres de Margot. Los dos hijos de la princesa Eulalia, el príncipe Alfonso y el príncipe Luis de Orleáns Borbón, se educaban en internados ingleses y solían pasar las vacaciones de verano con la familia. A finales de la década de 1890, la familia Van Raalte compró la paradisíaca isla Brownsea en la bahía de Poole. Con su castillo medieval, los dos lagos de agua dulce, las acequias y los riachuelos, era un lugar maravilloso para los niños. Margot pasó muchos veranos estupendos con otros niños, entre los que se encontraban el príncipe Ali y el príncipe Luis. Fue en la isla de Brownsea donde el teniente general Baden-Powell, un amigo del padre de Margot, lanzó su movimiento de los Boy Scouts en 1907[5].


  Tommy Ellis nació en 1880. Soldado y gran deportista, se educó en Eton y Sandhurst. Sirvió en el X de Húsares en 1899 y luchó en la guerra de los Bóers. El hombre que presentaba Vilallonga como un borrachín empedernido era un buen jugador de críquet y boxeador, y fue campeón de Inglaterra de esgrima para aficionados. En 1901, con veintiún años, se convirtió en un hombre inmensamente rico cuando heredó el título de su padre y la fortuna de su abuela, lady Lucy Cavendish-Bentinck. Entonces compró una lancha motora de carreras y compitió en carreras extremadamente peligrosas, cruzando el canal de la Mancha. Luego compró un yate y formó parte del equipo olímpico británico en 1906. También adquirió una cuadra de caballos de carreras. En su infancia había pasado veranos felices en la isla de Brownsea, que entonces pertenecía a la familia Cavendish-Bentick. Después de estancias terriblemente infelices en diversos internados, Brownsea había sido un paraíso para él. Entonces intentó comprarla sin éxito. Profundamente decepcionado, se consoló cuando Charles y Florence van Raalte resultaron ser amigos de su madre, Blanche. Le invitaban a Brownsea para navegar en verano y cazar en invierno[6].


  Poco después de casarse con Margot van Raalte, Tommy, deseoso de mantener un vínculo con el ejército, se unió a los Westminster Dragoons. Sus primeros hijos, una hermana y un hermano gemelos, Bronwen y John Osmael, nacieron el 27 de noviembre de 1912. Cuando estalló la Primera Guerra Mundial, Tommy partió hacia Egipto como subjefe de su regimiento. En ese momento Margot estaba embarazada de su tercer hijo, Elizabeth, que nació el 5 de diciembre de 1914. Sin embargo, en cuanto pudo decidió reunirse con Tommy en Egipto. Como era frecuente entre las clases altas de la época, Margot creyó que era normal dejar a sus tres hijos con una niñera en el castillo de Chirk, la residencia de campo de la familia cerca de Llangollen, en el norte de Gales. Allí vivían de forma tan descuidada que contrajeron raquitismo[7]. Al principio Margot se aburría bastante, pero después de que Tommy se alistara como voluntario para ir con las fuerzas de invasión británicas a Gallípoli, y empezaran a llegar los heridos de Turquía, montó un hospital con una amiga, Mary Herbert, la mujer de Audrey Herbert, un contemporáneo de Tommy en Eton. Una de las hijas de Herbert, Gabriel, también trabajaría con los servicios médicos franquistas; la otra, Laura, fue la segunda mujer del novelista Evelyn Waugh. A finales de 1915, a Tommy le destinaron de nuevo a Egipto y Margot pudo vivir con él hasta que en mayo de 1916 regresaron a Inglaterra. Por aquel entonces volvía a estar embarazada. En noviembre de 1916 Tommy fue transferido a los Fusileros Reales de Gales para servir en Francia. Dos días después de que partiera, nació Priscilla en Londres, el 15 de noviembre de 1916. La sucesión de los acontecimientos hace que la acusación de Vilallonga de que su padre era el príncipe Alfonso de Orleans-Borbón no tenga mucho sentido[8]. Margot y Tommy tendrían dos hijas más, Gaenor, nacida el 2 de junio de 1919, y Rosemary, el 28 de octubre de 1922.


  Más tarde, cuando el drama y la emoción se habían convertido en una adicción para ella, Pip atribuiría su sed de aventura al hecho de haber nacido durante un bombardeo aéreo. No obstante, sería más razonable suponer que se trataba de un gusto heredado de sus padres. Según su hermano, ya cuando empezaba a dar sus primeros pasos, su familia la llamaba Parlanchina. Sentada cómodamente en su silla alta, murmuraba sin importarle si alguien la oía o la entendía. De niña, utilizaba su nombre galés Esyllt (equivalente a Iseo o Isolda). No obstante, enseguida se enojaba si la gente la llamaba Ethel, así que lo cambió por Priscilla, que acabó reduciéndose a Pip. Su madre recordaba lo mucho que siempre ayudaba con sus hermanas pequeñas: Rosemary era una pilla, «Pip era la única que podía con ella con facilidad y cariño». Pip era una niña afectuosa, siempre dispuesta a agradar y gustar —y por tanto, rechazaba la frialdad de sus padres—. Gaenor recordaba que Pip era «una niña preciosa con rizos dorados y ojos azules, y que se tomó muy a mal la desaparición de los rizos y su entrada en la comparativamente monótona vida escolar». Se crio en el esplendor de la casa de Seaford en Belgrave Square hasta los nueve años, asistiendo de día a un colegio de Londres, Queens College, en la calle Harley. De niña, en Londres sufrió un doloroso accidente mientras montaba a caballo en Rotten Row, en Hyde Park. Se cayó del caballo, el pie se le quedó enganchado en un estribo y se vio arrastrada varios metros. Durante un tiempo le dio miedo montar a caballo pero, según su hermana, «se convertiría en una amazona extremadamente valiente y mostraría valor en todo tipo de situaciones difíciles y peligrosas[9]».


  No obstante, tenía una existencia privilegiada. Margot se preocupó de que sus hijos fueran independientes y espabilados, lo cual era difícil dadas las legiones de sirvientes cuyo trabajo consistía en facilitar la vida a la familia. En un gran salto imaginativo, teniendo en cuenta su posición social, Margot suponía que «quizá algunas, si no todas, de sus hijas tendrían que “arreglárselas” y hacerle frente a la vida más adelante». Para crear un contraste con el mundo de las criadas que recogían libros y juguetes y el de los mozos de cuadra que ensillaban y almohazaban a los caballos y a los ponis, se construyó una casita en Chirk llamada La Cabaña del Lago. Allí, las niñas se las apañaban solas cocinando, lavando los platos y cuidándose a sí mismas. Pip lo hacía muy bien. Cuando los padres se llevaban a los niños de excursión en su fueraborda de 18 metros de eslora, Etheldreda, Pip y Gaenor se encargaban de cocinar. Según los recuerdos de su madre: «Cuando las cosas se ponían difíciles, era Pip quien se las arreglaba para que hubiera comida para todos. Era valiente y muy eficaz». Las vacaciones en Brownsea se animaban con los días de acampada en la cercana isla Furzy. Desde luego, Chirk, Brownsea y Furzy eran ideales para que los niños se divirtieran alegremente. Gozaban de una independencia considerable para caminar por los campos, los bosques y los arroyos. Cuando se les requería para las comidas, si Margot estaba presente, desataba el poder de su voz de soprano con la llamada de Brünnhilde de Las valquirias y regresaban a casa corriendo[10].


  En general, había elementos idílicos, pero queda el interrogante sobre el impacto de las largas separaciones de Margot y Tommy. Las pequeñas Scott-Ellis veían relativamente poco a sus padres, en especial a su padre. Además, cuando este volvía, no les prodigaba mucho cariño. Tommy y Margot eran, según su hijo, incapaces de mostrar afecto. Los dos parecían absolutamente distantes, mostrando una cortesía impersonal pero poca comprensión. La prima de Pip, Charmian van Raalte, que se crio con ella al haber sido abandonada por su madre, recordaba que «ni Tommy ni Margot jamás mostraban una pizca de afecto a ninguno de sus hijos». De hecho, cuando Thomas Howard de Walden regresó de Francia, donde había luchado en la matanza de Passchendaele, se mostraba adusto y taciturno, en estado de choque por el bombardeo y por la carnicería. Según su propia descripción, una parte de él había muerto en la guerra y la parte que había sobrevivido «no era más que una cáscara que vivía una vida que encuentra infinitamente agotadora[11]». No obstante, en las ocasiones excepcionales en que sus padres se percataban de la existencia de sus hijos, parecían pasarlo momentáneamente bien juntos. Lord Howard de Walden tenía un interés excepcional por el teatro, además de ser un músico de cierto talento. En Chirk, a menudo deleitaría a sus invitados tocando en su salón de música. Escribió el libreto para tres óperas de Joseph Holbooke. Estuvo a cargo del teatro Haymarket varios años. Solía organizar acontecimientos teatrales que contaban con sus hijos y los amigos de estos, escribiendo seis obras para ellos. Con trajes y escenarios realizados profesionalmente, estas iniciativas eran emocionantes. En una de ellas, interpretó un papel Brian Johnston, que más tarde se haría famoso como locutor de radio. Además, los cestos de trajes de antiguas producciones del Haymarket, con armaduras y cascos, terminaban en la casa de la familia, engrosaban el cesto de los disfraces y transformaban muchos juegos infantiles.


  Aunque siempre pareció estar más unido a Pip, en general, Tommy no tenía mucho tiempo para las niñas. Una vez escribió sobre sus nietas: «Las niñas están bien, pero son niñas y no hay nada más que decir sobre esto». Apenas hablaba con sus hijas y Pip era la única que no lo consideraba un total extraño. Su conversación era demasiado erudita y desdeñosa y sus intereses eran demasiados variados. Cuando estaban en Inglaterra, Tommy y Margot contaban con un espectacular grupo de amigos y conocidos entre los que se encontraban G.K. Chesterton, Hilaire Belloc, George Bernard Shaw, Diaghilev, Augustus John, Jacob Epstein, Thomas Beecham, Rudyard Kipling, Cole Porter, Ivor Novello, Alicia Markova, Arturo Toscanini, Richard Tauber, James Barrie, P.G. Wodehouse, Artur Rubinstein y Somerset Maugham. Era presidente de la Orquesta Sinfónica de Londres. En Gales era un mecenas de las letras y las artes especialmente generoso y fue nombrado bardo en el Eisteddfod. Compartía con su mujer la pasión por la ópera y tenían su propio palco en el Covent Garden[12].


  Tommy era un experto importante en armas y heráldica medievales, tema sobre el que escribió algunos trabajos de referencia importantes. Incluso se construyó su propia armadura para estimar la dificultad del manejo de la espada. En una ocasión, el pintor Augustus John, mientras estaba en el castillo de Chirk, se sorprendió al encontrar a su anfitrión leyendo The Times vestido con su armadura. La razón de esta excentricidad era que lord Howard de Walden quería descubrir qué sentía un hombre con armadura al levantarse de una posición postrada. Para no pasar horas inmovilizado en el suelo, estaba esperando a un compañero antes de empezar el experimento. Tommy sentía un interés especial por la cetrería y regularmente salía con los halcones. Tenía intereses agrícolas en África oriental, entre los que se encontraban una plantación de café en Kenia, y a menudo se ausentaba largos períodos para ir de safari. En 1926, sin embargo, se llevó a Pip con él varios meses. La valentía de la pequeña durante los encuentros con animales salvajes en Kenia reforzó su orgullo por ella. Más tarde, Pip describiría a Gaenor el terror que sentía de camino en la oscuridad al lavabo. En otra ocasión la llevó en un largo viaje en barco al norte de Escocia. Por el contrario, Margot no se llevaba tan bien con Pip porque, como recordaba su hermana, eran tan parecidas en su energía, espíritu práctico e impetuosidad que se irritaban la una a la otra[13].


  Mientras Margot y Tommy disfrutaban de la temporada de Londres o estaban de viaje por el extranjero, Pip, Bronwen, Elizabeth y Gaenor pasaban gran parte de su infancia en la grandiosidad del castillo de Chirk. Chirk había sido un antiguo castillo fronterizo con Offa’s Dyke. Allí, las educaron una serie de institutrices, normalmente dos a la vez. La vida en aquel lugar alimentó el gusto por la aventura de Pip. Un castillo antiguo lleno de armaduras, espadas y escudos inspiraba juegos de ensueño que contaban con caballeros y dragones, hadas y damiselas en apuros. El hecho de tener ponis y vastas extensiones en las laderas galesas por las que deambular avivó la imaginación de las niñas, mientras que a las institutrices fácilmente se las encasillaba como ogros y gigantes. Cada una de estas mujeres tenía que sustituir a la madre de las niñas, que se ausentaba con frecuencia y cuyos compromisos sociales exigían un tiempo extraordinario. Los cambios frecuentes añadían un elemento de inseguridad en los primeros años de Pip, aunque al menos había evitado las peores heridas en la infancia de las separaciones repetidas en los internados. Sólo a principios de 1932, cuando tenía quince años y Gaenor doce, para su alegría, la mandaron a Beneden[14]. Pip era una niña sensible y la consecuencia de esta educación fue que, a pesar de la protección que le ofrecía el dinero y la buena posición social, además de su valentía incuestionable, siempre se mostraba bastante insegura y deseosa de agradar a los demás. Era fácil humillarla con la crueldad de la palabra, o simplemente con la desconsideración de otros. No obstante, como muestran sus voluminosos diarios, era una optimista infatigable. Su hermano la recordaba siempre «con una disposición a la alegría y la diversión[15]».


  El ambiente distinguido en que se crio Pip se caracterizaba por cierto afán paternalista hacia los menos favorecidos. Tanto Tommy como Margot eran mecenas activos de hospitales, aunque él, fuera del ámbito de las letras, era un tanto esnob. Una vez reprendió a Margot después de una visita del primer ministro, el conservador Stanley Baldwin, y su mujer. Tommy le comentó a Margot: «Realmente no deberías invitar a esa clase de personas». Se trataba de una muestra de su esnobismo más que de su orientación política, que inevitablemente era de derechas. A principios de mayo de 1926, durante los nueve días de la huelga general, el salón de baile de la casa de Seaford acogió a unos 200 estudiantes de Oxford y Cambridge que se habían ofrecido como voluntarios para unirse a un cuerpo especial de la policía. Efectivamente fueron llamados a romper la huelga. Del 4 al 12 de mayo estuvieron de guardia las veinticuatro horas del día. Una llamada telefónica informando de una manifestación o de enfrentamientos con piquetes y los motores de los camiones se ponían en marcha. Los entusiastas vástagos de familias de clase media, armados con porras y bien alimentados por los proveedores de Margot, se ponían en camino para hacer deporte[16]. Actitudes similares subyacieron en la participación posterior de Pip en la guerra civil española.


  En 1932, durante unas vacaciones de Beneden, Pip había aprendido a pilotar un Gypsy Moth que compró su madre. Dado que ya evidenciaba el ansia de conocer mundo que caracterizaría su vida más adelante, Margot no la dejó que se sacara el título de piloto[17]. Se quedó en Beneden un año y medio antes de acudir a un colegio para señoritas de París en el otoño de 1933. Cuando en la primavera de 1934 Pip abandonó París, su francés, que ya era bueno, había mejorado mucho. Después pasó algún tiempo en 1933 con una aristocrática (y antinazi) familia austriaca, los Harrachs, en Múnich. En 1931, antes de ir a Oxford, John había ido a Múnich para aprender alemán. El primer día, mientras conducía su coche, atropelló a un hombre que resultó ser Adolf Hitler. Desafortunadamente el futuro Führer resultó ileso. Poco después, John conoció y se enamoró de Irene Nucci Harrach, y en 1934 se casaron. Elizabeth, Pip, Gaenor y Rosemary fueron damas de honor en la boda[18]. El primer interés de Pip por los chicos se centró en un joven y apuesto piloto llamado William Rhodes Moorhouse. Salieron juntos unas pocas veces, pero el enamoramiento adolescente de Pip no se vio correspondido. En cualquier caso, Pip estaba a punto de verse envuelta en una relación con la familia Orleáns Borbón, que borraría los pensamientos sobre William y la afectaría dramáticamente para el resto de su vida.


  Los abuelos maternos de Pip se habían hecho amigos íntimos del infante Antonio de Orleáns y de la infanta doña Eulalia de Borbón, la hermana menor de Alfonso XII e hija de Isabel II. Su hijo, Alfonso María de Orleáns y Borbón, el duque de Galliera (conocido como el príncipe Ali), era, pues, primo hermano de Alfonso XIII y tenía el título de infante. Nacido en 1886, Alfonso de Orleáns se había educado en internados ingleses y franceses. Su hermano Luis y él habían entablado amistad con Margot van Raalte durante los veranos que pasaban en Brownsea. Alfonso estudió en la Academia de Infantería de Toledo entre 1906 y 1909, adelantándose dos años a Francisco Franco como cadete. Después ingresó en la Escuela de Aviación de Mourmelon, cerca de Reims, en Francia. Como consecuencia, llegó a ser el segundo español y el primer oficial del ejército que consiguió el título de piloto, aunque las primeras unidades militares de aviación no se crearon en España hasta 1911. El 15 de julio de 1909, se casó en Rosenay, Sajonia, con una hermosa princesa alemana, Beatrice Sajonia-Coburgo-Ghota. Nacida en Inglaterra el 20 de abril de 1884, la princesa Beatrice era hija del segundo hijo de la reina Victoria, el duque de Edimburgo, y de la princesa María Alejandra, la hija del zar Alejandro II. Así pues, era prima del zar Nicolás II. Una de sus hermanas era la reina Marie de Rumanía y la otra la gran duquesa Kyril de Rusia. Como nieta de la reina Victoria, era prima de la consorte de Alfonso XIII, la reina Victoria Eugenia.


  El príncipe Alfonso se casó sin pedir permiso al rey de España, su primo Alfonso XIII. Por ello el rey le privó del título de príncipe, como infante de España, y no pudo servir con el ejército español en Marruecos. Con el tiempo, en 1911, le fue concedido el permiso para hacerlo y, en reconocimiento a su valor, se restauró su título. Participó en la primera operación aérea bajo las órdenes de su íntimo amigo, Alfredo Kindelán[19]. Desde 1909 hasta 1914, y de nuevo a partir de 1917, él y la princesa Bea (como era conocida) veraneaban en la isla de Brownsea con la familia Van Raalte. Ambos eran wagnerianos fervientes, una devoción que compartían con Margot, que se preparaba para ser cantante de ópera. La princesa Bea planeaba encontrarle un puesto en la Compañía de Ópera de Coburgo, un proyecto que abandonó cuando Margot se casó con Tommy Scott-Ellis. El príncipe Ali era un fanático del ejercicio y un militar que estaba decidido a demostrar que tener sangre real imponía el deber férreo de ser útil a su país. Después de 1913, los hijos de las familias Orleáns y Scott-Ellis pasaban veranos juntos en Brownsea[20].


  En 1916 Alfonso de Orleáns fue destinado como agregado militar a la embajada española de Berna. Fue el principio de un largo exilio provocado por el hecho de que la madre de Alfonso XIII, María Cristina, creía que la princesa Beatrice había ayudado a encubrir los deslices sexuales de su hijo. Hermosa y coqueta, la princesa Beatrice había sido una posible esposa para el rey, antes de que este se casara con la princesa Victoria Eugenia de Battenberg en 1906. Visitante asidua en la corte, dada la cercanía entre su marido y el rey, Beatrice era la confidente del monarca en asuntos del corazón. La reina madre no era la única que pensaba que Beatrice le animaba en sus aventuras con las mujeres. El exilio en Suiza era, pues, el castigo de la princesa Beatrice por ser sospechosa de ofender con ello a su propia prima, la reina Victoria Eugenia[21].


  Durante su exilio, y por los contactos reales de Beatrice, la familia del príncipe Alfonso y sus tres hijos, Álvaro (Coburgo, 1910), Alfonso (Madrid, 28 de mayo 1912) —siempre conocido como Alonso, para diferenciarle de los otros numerosos Alfonsos de la familia real— y Ataúlfo (Madrid, 1913), iban con frecuencia a Inglaterra. Solían hospedarse con la familia Van Raalte en la isla de Brownsea. Los pequeños Scott-Ellis pasaron muchas vacaciones de verano con ellos. Cuando en 1924 regresaron a España, los infantes de Orleáns decidieron vivir lo más lejos posible de la corte y se establecieron en su palacio de Sanlúcar de Barrameda, Cádiz. El palacio de Montpensier constaba de tres edificios distintos que se habían fusionado a mediados del siglo XIX en un palacio seudomoro. A poco menos de un kilómetro, la familia tenía un enorme jardín inglés llamado El Botánico en el que había dos casas[22]. Alfredo Kindelán, entonces jefe de la aviación española, era visitante asiduo. El príncipe Alfonso participó en los aterrizajes españoles en Alhucemas, Marruecos, en 1925. A partir de entonces, se convirtió en director de la escuela de bombardeos aéreos de Sevilla.


  Después de la huida de Alfonso XIII, el 14 de abril de 1931, Alfonso de Orleans-Borbón sintió que su deber era dimitir de su puesto y acompañar al rey en su doloroso viaje de Madrid, vía Cartagena, al exilio en Francia. Los primeros días, la princesa Bea y Ataúlfo se quedaron en Madrid para cuidar a la tía del rey, Isabel[23]. Con las propiedades del príncipe Ali confiscadas por el gobierno republicano, su familia se estableció en Suiza. El príncipe Ali se resignó a vivir de su inteligencia —y de su considerable talento como ingeniero aeronáutico y lingüista (hablaba con fluidez inglés, francés, alemán e italiano, además de español)—. Para Alfonso de Orleáns era una cuestión de principios demostrar que no toda la realeza era decadente e inútil. Enérgico e ingenioso, recordando que un día había conocido a Henry Ford, le escribió y le pidió un trabajo. Mientras esperaba una contestación, trabajó barriendo bares. El magnate estadounidense le contestó con rapidez y le dio las instrucciones para solicitar trabajo en la fábrica Ford de Asnière, a las afueras de París. Primero trabajó limpiando y luego de vendedor. Poco después lo enviaron a la sede central de Ford en Dagenham, Inglaterra, donde trabajó en diversos departamentos, bajo el seudónimo del señor Dorleans. Trabajó en control de existencias, contabilidad y relaciones públicas. Con frecuencia acompañaba al director general británico, sir Percival Perry, en viajes a Europa. En cuatro años, su dinamismo e iniciativa aseguraron su nombramiento como director de las operaciones europeas de la compañía. La infanta se había mudado de Zúrich a Londres y se relacionaba mucho con la familia Howard de Walden. Durante este tiempo, los Howard de Walden encargaron a Augustus John —que se había instalado como artista en Chirk— que pintara un retrato de la princesa Bea. Creyó que la princesa era «afable» y que «don Alfonso tenía todo el aspecto del típico caballero inglés[24]».


  Pip había heredado de su madre la pasión por la ópera, si bien sus estudios de violín no habían dado muchos frutos. Allí adónde fuera siempre la acompañaba un gramófono y una caja de discos. Que Pip era una muchacha culta e ingeniosa está de sobras demostrado en su diario, cuya parte biográfica está datada desde agosto de 1934. Describe su estancia en Salzburgo con su madre y sus hermanas Gaenor y Elizabeth, a quien en aquella época cortejaba el gran violonchelista Grigor Piatigorski. Allí Pip se deleitó con una representación de Don Giovanni dirigida por Bruno Walter, en la que Ezio Pinza interpretaba el Don en italiano. También quedó embelesada por la interpretación de Piatigorski cuando le daba serenatas a Elizabeth. La familia se dirigió a Múnich para asistir a la boda del hermano de Pip, John, con Nucci Harrach, en la que Gaenor y Pip serían damas de honor[25]. En 1934 la princesa Bea y su hijo, el príncipe Ataúlfo, se quedaron en la casa de Seaford cuando fueron a la boda del duque de Kent con la princesa Marina. También fue la puesta de largo de Pip en 1934. Fue probablemente en esta época cuando Pip empezó a fijarse en Ataúlfo —o Touffles como se le conocía en la familia, viéndole no como el niño con el que había jugado en Brownsea, sino como un joven encantador—. Tanto Gaenor como la prima de Pip, Charmian van Raalte, recordaban a Ataúlfo como «nada guapo». Tenía la cara redonda y mofletuda, pero gustaba a las mujeres por sus modales dulces y su conversación divertida. Tocaba el piano y bailaba con una delicadeza extraordinaria. Aunque para algunos esto indicaba afeminamiento, Pip no se percató de ello[26].


  Cuando estalló la guerra civil española, Alfonso de Orleans-Borbón y sus tres hijos intentaron unirse a la aviación nacional. El día de la rebelión militar, el 18 de julio de 1936, el príncipe Ali estaba en Bucarest de viaje de negocios para Ford. Se dirigió rápidamente a Burgos, donde llegó el 2 de agosto de 1936. Ofreció sus servicios y los de sus tres hijos como pilotos y se decepcionó amargamente cuando le dijeron que el general Mola quería evitar que el alzamiento tuviera un carácter monárquico. Se le ordenó que abandonara España. Entonces escribió a su amigo el general Alfredo Kindelán, al que habían nombrado jefe de la aviación rebelde, y al mismo Franco, señalando que sus dos hijos mayores, Álvaro y Alonso de Orleáns y Coburgo, habían obtenido el título de piloto en Inglaterra en el Cuerpo de Instrucción de Oficiales. Así pues, a principios de noviembre, pudieron unirse a las fuerzas nacionales. Sin embargo, Franco consideró que el príncipe Ali era más útil a la causa nacional en Londres, desde donde pudo facilitar la entrega de camiones Ford. Además, la princesa Bea se encargaba de hacer propaganda a favor de Franco entre la clase dirigente del Reino Unido. También recaudaba sumas de dinero importantes para comida y provisiones hospitalarias para los nacionales. Alfonso de Orleáns y Coburgo murió el 18 de noviembre de 1936. Estando de observador, su biplano Romeo Ro37bis se estrelló mientras volaba de Sevilla a Talavera de la Reina. El avión chocó contra una montaña en Ventas de Culebrín, cerca de Monasterio, al sur de la provincia de Badajoz. Como consecuencia, su hermano menor Ataúlfo se alistó como voluntario inmediatamente[27]. Pip se quedó sobrecogida cuando, en un baile en Nueva York en enero de 1937, le dijeron que Alonso había muerto[28].


  En noviembre de 1936 Pip se había embarcado con su padre a Nueva York para quedarse con unos amigos, la señora Wagner y su hija Peggy. El viaje ensancharía los horizontes de Pip de forma considerable. «Me pregunto qué me deparará este año. Tengo un buen presentimiento. Espero que se cumpla. ¡Ojalá me escriba Touffles!»[29] Pensaba continuamente en él. «La noche pasada —escribió el 3 de enero de 1937— soñé que Touffles estaba gravemente enfermo, cubierto de vendajes y pálido como la muerte. ¡Ay! Ojalá no estuviera en España en la guerra. ¡Dios, qué viles son las guerras! Cada vez que pienso en Alonso me deprimo y pienso en la cruel inutilidad de todo. Qué confusa es la naturaleza humana». El divino Tyrone Power le recordaba en una película a Touffles. «Dudo que, incluso si Touffles regresa de España bien, quiera casarse con una tonta sin atractivo como yo, así que más vale que deje de desearlo». Las cartas de él sólo la deprimían y preocupaban[30]. El 22 de enero escribió: «He puesto una nueva foto de Touffles en mi mesita de noche y simplemente la adoro. Soy una tonta al seguir engañándome con que un día quizá me quiera porque sé que no me querrá, pero no puedo evitar estar loca por él así que más vale que lo disfrute mientras pueda». Nueva York era un recorrido frecuente de cine, teatro y clubes nocturnos, interrumpido para que le leyeran la buenaventura en los salones de té gitanos. Como siempre, mantenía el interés por la música, asistiendo a un concierto del violinista Josef Szigeti. Entre las diversas actuaciones históricas en el Metropolitan de Nueva York, asistió a una representación de Rigoletto con Lawrence Tibbett en el papel principal, Las valquirias, con Kirsten Flagstad y Lauritz Melchior, y Sansón y Dalila de Saint-Säens, con Gertrud Wettergen, así como a una Caballería rusticana y El gallo de oro[31]. Sin embargo, sentía un gran desasosiego: «La vida aquí es tan vana e inútil que suspiro por trabajar y por tener algo que me mantenga ocupada. No hacemos nada». Consiguió convencer a los Wagner de que tenía que marcharse por si acaso Touffles regresaba de España[32]. Mientras esperaba su pasaje de vuelta a casa, se preocupaba por su peso, bailaba y coqueteaba con un atractivo joven cubano llamado Álvaro García.


  Su pasión por Touffles se enardeció con el coqueteo con García, a quien conoció en la casa de los Wagner en Nueva York. El 26 de enero de 1937, una Pip de veinte años escribió en su diario: «Estoy tan sorprendida conmigo misma por mi comportamiento esta noche y tan apabullada por todo que ni siquiera sé si me lo pasé bien. Salí con Álvaro a un club cubano donde bailamos mambo hasta las cuatro de la madrugada. Baila divinamente y me lo pasé en grande. Estuvo cortejándome descaradamente todo el tiempo, y nos besamos en el taxi de vuelta a casa. Luego me acompañó al piso y me acarició de forma tan apasionada que me atemorizó. Incluso me bajó el vestido y me besó el pecho lo cual me aterrorizó, pero no pude pararle. Me hizo de todo y yo le dejé. Desde luego estoy adquiriendo experiencia, pero no sé si me gusta». Al día siguiente, reflexionando sobre el incidente, escribió: «El problema de mi coqueteo es que no ha hecho más que despertarme y hacerme desear que Touffles me haga el amor aún más de lo que lo deseaba antes. ¡Oh, maldición!»[33]


  Día tras día, escribía sobre el ausente Touffles. El 2 de febrero, anotó con perspicacia: «Creo que el problema de todos nosotros es nuestra edad y represión sexual. Me gustaría tener una aventura loca con alguien pero, por supuesto, nunca la tendré». No obstante, en la noche siguiente estuvo muy cerca. Después de un cóctel y de bailar hasta altas horas, «Álvaro me llevó a casa y entró en el piso, donde nos acariciamos en el sofá de una forma demasiado divina para expresarlo con palabras. Fue maravilloso y una vez más me comporté de forma escandalosa y le dejé hacer cosas aún peores que antes». Se negó a tener relaciones sexuales con él, pero sin duda le gustó que él creyera que tenía mucha más experiencia de la que realmente tenía[34].


  En el viaje de vuelta en el barco a vapor a París, escribió con su agudeza habitual: «Odio estar sola, me siento atemorizada y deprimida». Su inseguridad esencial se reveló en otros apuntes del diario: «Todo el mundo a bordo es dulce conmigo y parece que les gusto mucho a todos. Es tan maravilloso saber que le gustas a la gente. ¡Ojalá haya cambiado lo suficiente como para que también le guste a Touffles!». La sucesión de cócteles y bailes terminó la última noche a bordo con un encuentro dramático con un diplomático francés. «Sólo Dios sabe por qué, pero esta noche se me fue la cabeza y dejé que me violaran un poco. No sé por qué le dejé al señor Brugere hacer algo así, debo de haber enloquecido». Después de que el hombre la acosara en cubierta, ella más tarde fue a su camarote. «Así que ahora ya no sé si soy virgen o no. Creo que no. Fue maravilloso, aunque aterrador». Salió de su camarote, «sintiéndose muy avergonzada y aun así emocionada e incluso feliz». El acontecimiento pareció desatar una pasión reprimida hasta el momento. Después de un tórrido encuentro en un taxi con un director de películas, Frenche, que conoció en el viaje a Nueva York, escribió: «Parece que me he obsesionado tanto por el sexo que simplemente no puedo frenarme. No sé si es el sexo reprimido saliendo a borbotones o mis pastillas para el tiroides o qué, pero el efecto es increíble para la antigua mojigata que era». Al regresar a Chirk, volvió a montar a caballo con ímpetu. Empezó a soñar con Touffles de nuevo. La vida en Londres era un recorrido social interminable y calidoscópico en el que de vez en cuando se topaba con «ese jodido y asqueroso Frenche». Tomó clases de canto y piano, practicaba esgrima casi todos los días, iba con frecuencia al teatro y al cine, visitaba la peluquería y los espectáculos de moda y consultaba a más adivinos. A pesar de sus progresos en el terreno sexual, todavía era lo bastante joven como para asustarse por conversaciones sobre fantasmas[35].


  A principios de marzo, el príncipe Ali apareció por Londres. Es revelador que rechazara su invitación a una cena para estar con su padre. «Papá y yo nos llevamos tan bien. Hablamos durante horas cada tarde. Sabe tanto sobre cualquier tema. ¡Ojalá tuviera su cabeza!». Cuando fue a ver a la princesa Bea, la encontró desolada por la muerte de su hijo Alonso. Pip recibió noticias de su amado Touffles que, como correspondía al hijo de una princesa alemana, se había unido a la Legión Cóndor y estaba volando como observador en bombarderos alemanes. Como de costumbre, el recuerdo de Touffles la sumió en otro flirteo amoroso. En un baile ofrecido por una conocida anfitriona de la alta sociedad, pasó «casi toda la tarde bailando con el alocado Francis Cochrane, con quien me prometí por diversión. Es muy divertido y baila bastante bien. Así que, por cambiar, ahora tengo un prometido. Romperé con él pronto». En efecto, no volvió a saberse nada más de él.


  Su vida social era más parecida a un torbellino que a un tiovivo. Cuando no estaba en el campo, en las carreras o en Brooklands, se aprovechaba al máximo de lo que ofrecía Londres. Solía levantarse tarde y, después del desayuno, practicaba esgrima o trabajaba en algo relacionado con la pequeña caballeriza de Chirk. Después almorzaba en el Ritz o el Savoy con sus amistades. Al almuerzo le seguían las compras, el probarse vestidos, la peluquería y después la merienda con algún amigo de la familia. Por la tarde, asistía a uno o más cócteles, a un baile en la casa de una anfitriona de la alta sociedad o al teatro, el ballet o la ópera, después la cena, quizá en Quaglino’s o en el Savoy Grill, y finalmente al Café de París o a un club nocturno. Asistió a bastantes ocasiones legendarias de la ópera, como la de Eva Turner y Giovanni Martinelli cantando el Turandot de Puccini en el Covent Garden. Bailando hasta altas horas de la madrugada conoció a muchos hombres atractivos, pero no prosperó ninguno de sus coqueteos con ellos[36]. Cuando al fin recibió una carta de Touffles en la que le pedía una fotografía suya, saltó y bailó por el pasillo, «cantando lo más alto que podía». Pensando ya en ir a España, empezó a tomar clases de español[37].


  La imparable rutina de diversión empezaba a hastiarla cuando su vida cambió gracias a una conversación fortuita con su madre —«la manera en que me deja decidir por mí misma es tan agradable, sin consejos, sin órdenes, simplemente es de lo más dulce»—. El Domingo de Resurrección, 28 de marzo, escribió: «Esta noche después de cenar nos pusimos a hablar sobre España y mamá dijo que Gabriel Herbert estaba allí trabajando de enfermera y que pasaba medicinas de contrabando, etc. Yo dije: “¡Dios, ojalá estuviera yo allí!”. Entonces Moke [Monica Fitzclarence, una amiga de Margot] preguntó: “¿Y por qué no vas?”. Le expliqué que habría ido hace mucho tiempo si hubiera pensado en algún momento que mamá me dejaría». Para su asombro, su madre le dijo que le daría permiso si Pip organizaba bien sus planes y tenía la intención de hacer un trabajo importante en España —«pero he de informarme y organizarlo sola y ella no puede ayudarme. Así que ahora debo hablar con la señora Herbert y la princesa Bea y ver qué puedo hacer para ayudar. ¡Por fin ha llegado mi oportunidad, espero!»—. Margot no esperaba una manifestación tal de energía y estaba horrorizada. Consideraba a Pip una chica «frívola y bonita. Le encantaban las peluquerías, los hombres jóvenes y los pasteles de nata. Iba a varios cines en una tarde y yo deploraba que no se tomara la vida en serio». La guerra civil española era demasiado incluso para su madre. Sin embargo, a Pip le entusiasmaba la idea de ir a España y estaba decidida a superar todos los obstáculos. Anhelaba sentirse útil: «Es un fastidio parecer tan joven y tonta, va a ser difícil que piensen que realmente creo en esto y soy capaz de hacerlo». Le pidió a su madre que la dejara asistir a unas clases de primeros auxilios, así como seguir con las clases de español. También habló con la señora Herbert y su hija Laura, que pronto se casaría con Evelyn Waugh. Presumiblemente, partiendo de la comunicación con su hermana Gabriel, Laura le dijo a Pip que «era dificilísimo entrar ahora[38]».


  Quizá la inspirara el ejemplo anterior de su madre, a cargo de un hospital en Egipto. Es una coincidencia extraordinaria que la madre de la única otra voluntaria británica que trabajó para Franco, Gabriel Herbert, también hubiera trabajado en aquel hospital egipcio. Gabriel Herbert era una joven competente y enérgica. En septiembre de 1936 había ido a Burgos y regresado a Londres con una lista de provisiones médicas que había pedido la junta. Después regresó a España con una ambulancia. Con otro vehículo enviado en noviembre, se convirtió en el Equipo Anglo-Español Móvil de Servicio al Frente. Gabriel Herbert actuó personalmente como intermediaria entre el equipo médico de España y el Comité de Londres del Fondo de Obispos Católicos para paliar la Penuria Española. La referencia de Pip a que Gabriel «pasaba medicamentos de contrabando» fue un malentendido de sus actividades llevando provisiones a España[39].


  El español de Pip progresó con rapidez. No obstante, mientras intentaba de manera poco metódica averiguar más detalles sobre el viaje a España, empezó a verse con «el héroe más encantador, llamado John Geddes», un joven elegante y hombre de mundo. Bailaban juntos, se emborrachaban y hablaban de sus respectivos corazones rotos, ella sobre Touffles y él sobre una chica llamada Ann Hamilton Grace, que le había dejado. Sacaban a sus perros a pasear y a las dos semanas de conocerle, pudo escribir: «Le adoro y espero verle pronto de nuevo».[40] El 13 de abril, ya eran amantes. Encontró la experiencia físicamente dolorosa, «pero era divertido. No me remuerde la conciencia ni me arrepiento. Y curiosamente, no me gusta ni más ni menos». Después de acostarse con él una segunda vez, anotó: «Es un encanto, aunque desde luego bastante sinvergüenza». La pilló completamente de sorpresa, a finales de abril, cuando le pidió que se casara con él. Decidió rechazar la proposición después de que su prima, Charmian van Raalte, le dijera que había recibido una carta de Touffles, «que está lívido porque hace muchísimo tiempo que no le escribo[41]». También se distrajo con la puesta de largo de Gaenor en la casa de Seaford a la que asistirían 650 invitados, entre los que se encontraban los duques de Kent. De antemano, se le encomendó hacerse cargo en la cena del entonces rey Faruk de Egipto, de diecisiete años, a quien consideró «un cielo y con el que me llevé fenomenal». Bastante solo en Londres, Pip le llevó al zoo de Regents Park, a la Torre de Londres, a la catedral de San Pablo y a un número considerable de teatros[42].


  El gran acontecimiento fue la coronación de Jorge VI el 12 de mayo. Pip estaba tan deslumbrada por su espectacularidad suntuosa como el resto del mundo. Asistió al primer baile de la corte del nuevo reinado, que le pareció «el paraíso». Al llegar a casa «me puse la diadema y los pendientes de mamá y parecía de lo más regia. ¡Cómo me gustaría tener una!»[43]. Había empezado a escribir a Touffles de nuevo y, como había oído que quizá vendría a Londres de permiso, había empezado a hacer dieta. A partir de entonces su diario empezó a incluir más y más referencias a su odio por «esa sucia y hedionda ciudad de Londres», e incluso «por la vida social[44]». Loca por ver a Touffles, Pip recordó una vez más que la guerra civil seguía. Dos días antes, la armada alemana había lanzado un bombardeo de artillería a gran escala sobre Almería. Al salir de un noticiario con unos amigos, Pip se encontró con una manifestación comunista que proclamaba: «¡Paremos la guerra de Hitler a los niños!». (Nan Green se encontraba entre los manifestantes). No obstante, se desanimó cuando, al acompañar a su madre a almorzar con los Herbert, se encontró con Gabriel, lo cual «fue muy interesante pero me convenció de que era inútil que fuera allí como enfermera o cualquier otra cosa. ¡Maldición!»[45].


  Justo cuando estaba a punto de abandonar la idea de ir a España, Ataúlfo de Orleáns viajó de forma inesperada a Londres. El miércoles 23 de junio, escribió: «Me telefoneó y almorzamos juntos en San Marco, pasamos la tarde comprando discos y hablando. No ha cambiado nada y le quiero tanto como siempre le he querido». Al día siguiente anuló una cita para llevarla a una exhibición aérea. En ese momento admitió lo que había sido obvio durante algún tiempo: «Ya no puedo seguir engañándome. Sé que estoy tan enamorada de él como lo he estado siempre durante estos tres últimos años. ¡Ay, Dios!, esto es el infierno. Todo es tan absurdo, simplemente estoy fuera de control». El 29 de junio, volvió en avión a España desde Croydon. Después de despedirle, Pip se deprimió desesperadamente[46].


  No obstante, a pesar de su angustia al verle volver a la guerra, su visita había reavivado su interés por España. Sus nociones de lo que estaba pasando allí provenían casi en su totalidad de la princesa Bea, «que realmente sabe de lo que está hablando. Simplemente la adoro y la admiro muchísimo por su valor en todo». El 6 de julio, se llenó de esperanza cuando descubrió que había aprobado los exámenes de primeros auxilios y enfermería con buenas notas. Sin embargo, aburrida de su vida social en Londres y todavía indecisa sobre cómo llegar a España, se sumió en un estado de aturdimiento: «Me encuentro en un extraño estado de insensibilidad. No me importa lo que haga o adónde vaya con tal que sea más o menos tranquilo». Se concentraba con dedicación en las clases de español. El 22 de julio, sin muchas esperanzas de recibir una respuesta que la ayudara, escribió una larga carta a Touffles para preguntarle qué debía hacer para ir a España[47]. Su interés por España se disparó con un libro (Red, White and Spain) de un periodista de aviación, Nigel Tangye. Tangye había entrado en la España nacional por unas cartas que atestiguaban sus simpatías pronazis. Su relato absolutamente partidista tal vez le confirmó lo que ya le había contado la princesa Bea. Tras oír historias espeluznantes sobre las atrocidades rojas, creía que, si ganaban los rojos, habría un Estado comunista, es decir la completa supresión de la Iglesia, asesinatos en masa de terratenientes y empresarios, oficiales y curas, y la abolición de toda libertad. Tangye afirmaba que «las fuerzas del gobierno o de los rojos están controladas y abastecidas en su totalidad por Rusia». Casualmente, Tangye viajó algún tiempo por España con un oficial de caballería, el barón de Segur, con cuyo hijo en su día se casaría Pip[48].


  Todo se aceleró un poco cuando el príncipe Ali volvió brevemente a Londres. Mientras cenaban, Pip le contó a la princesa Bea su intención firme de ir a España y le pidió ayuda. La nueva determinación que había encontrado Pip y el título de enfermera que había adquirido recientemente dieron la impresión a la infanta de que Pip iba en serio. Así pues, concluyó que Pip podía ser útil y se encargó de averiguar adónde debería ir, además de encontrar a alguien con quien pudiera practicar español. Pip estaba tan animada que una vez más se decidió a «adelgazar, a ponerse en forma y aprender más español». Se dirigió a Chirk en su Jaguar SS. Descubrió que su madre estaba haciendo planes para la fiesta de su vigesimoprimer cumpleaños el 16 de noviembre. Pip le recordó su proyecto español y Margot van Raalte se mostró mucho menos indiferente que tres meses atrás. Ahora le preocupaba la seguridad de su hija entre tantos hombres y decidió escribir a la princesa Bea. Pip, confiando en que podría convencer a su madre, había comenzado a leer otro relato espeluznante del heroísmo propio de los nacionales, The Epic of the Alcazar, del comandante McNeill-Moss, que encontró «muy interesante y emocionante». El libro de McNeill-Moss consistía en un relato de heroísmo romántico del asedio republicano a la guarnición del Alcázar de Toledo desde julio hasta septiembre y un notorio blanqueo mendaz de la masacre de los civiles que defendieron la ciudad de Badajoz, el 14 de agosto de 1936[49].


  El gran salto hacia adelante en los planes de Pip se produjo cuando la princesa Bea contestó a la carta de Margot Howard de Walden. Sus investigaciones habían revelado que el nivel de confusión en la España nacional era tal que resultaba imposible organizar algo para Pip desde Londres. No obstante, un cambio en sus propias circunstancias le abrió el camino a Pip. El príncipe Ali había bombardeado a Franco con súplicas por un puesto activo en la lucha. A través de la intervención del general Kindelán, el jefe de la aviación nacional y el general monárquico más destacado entre los generales nacionales, finalmente su deseo le fue concedido. En consecuencia, la princesa Bea iba a volver a España en otoño para estar cerca de la base aérea de su marido en el sur. Para gran alegría de Pip, la infanta le propuso que la acompañase, asegurando a Margot que la cuidaría «como si de su propia hija se tratara». En estas circunstancias sus padres no objetaron nada. Medio siglo más tarde, su hermano estaba todavía perplejo por su falta de preocupación[50].


  La alegría infantil de Pip era del todo comprensible, ya que no sólo se iba a España, sino que la proximidad a Ataúlfo estaba prácticamente garantizada. «La princesa B es de veras una santa —escribió el 8 de agosto—. Va a ser tan agradable ir con ella». No tenía idea de los horrores que encontraría. El 26 de agosto, escribió: «Mucha aventura, aunque produce espanto». Con su futuro en España aparentemente resuelto, gran parte del verano en Chirk lo dedicó a montar a caballo, jugar al tenis y aprender a jugar al golf. La princesa Bea dio con una profesora de español, llamada Evelina Calvert, y Pip se propuso un plan severo para prepararse para el viaje. Pip quedó maravillada cuando se enteró de que la princesa Bea había planeado llevarla a Sanlúcar en coche el 22 de septiembre, vía París, San Sebastián, Salamanca y Sevilla[51].


  Los preparativos se volvieron frenéticos —se esforzó aún más por mejorar su español y por seguir con escaso entusiasmo una dieta que hizo que su peso bajara a 78 kilos—, incluyendo un recorrido diario por las tiendas, visitas a la peluquería (en una ocasión para teñirse las pestañas), vacunas, papeleos para el pasaporte y el visado para España. Acudió asimismo al Ministerio de Asuntos Exteriores, donde fue entrevistada por William H. Montagu-Pollock, uno de los cuatro hombres con mayor responsabilidad en la política británica sobre relaciones con España. Que fuese recibida por un funcionario de tal envergadura era una indicación de su importancia social, si no política. El 18 de septiembre, se dirigió con la princesa Bea a Portsmouth para conocer a la exreina de España, Victoria Eugenia. A medida que se acercaba el día de su partida, empezó a preocuparse: «Casi tengo miedo de ir a España» (día 19); «De algún modo ahora que ha llegado el momento me siento asustada y bastante deprimida» (día 20); «¡Ojalá supiera exactamente a qué voy y dónde…!, todavía no me he hecho a la idea de que dentro de una semana estaré en medio de una guerra. Una vida extraña y emocionante[52]». Todo ello suponía un gran contraste con Nan Green, que conocía exactamente, por las cartas de su marido, el infierno al que iba.


  Las razones de Pip para ir a España tenían poco que ver con los motivos por los que se estaba luchando allí. Le faltaba la convicción ideológica de Nan Green o incluso de Gabriel Herbert, que era una católica devota y creía que el esfuerzo de Franco era una cruzada para salvar a la civilización cristiana. Según su hermana Gaenor, la visión de Pip era «una simple expresión de apoyo a sus amigos, y por tanto promonárquica y anticomunista». En el caso de Ataúlfo, se trataba de algo más que de amistad. No cabe duda de que Pip fue a la guerra por amor. Influyó el hecho de que sus padres fueran persuadidos por la insistencia del príncipe Ali del bulo de que existían pruebas de que era inminente una toma de poder por los comunistas en España, aunque sus planes probablemente no hubieran llegado a nada si su adorada princesa Bea no le hubiera echado una mano. La futura colocación de Pip como enfermera se debería en gran parte a la posición destacada de la infanta en la Delegación Nacional de Asistencia a Frentes y Hospitales, una operación patricia de asistencia social dirigida por la carlista María Rosa Urraca Pastor, y en gran parte organizada por monárquicos[53].


  Lista con baúles y cajas de sombreros que contenían las compras acumuladas del último mes, Pip partió de Inglaterra con cierto lujo, en una limusina conducida por el chófer de la princesa Bea, el 21 de septiembre de 1937. En Dover fueron recibidas por el jefe de estación con chistera y las llevaron a un compartimiento privado en la zona de pasajeros[54] Luego en París hubo tiempo para algunas compras más y para visitar la Exposición Universal. Esta era la gran exposición para la cual el gobierno de la República española encargó a Picasso el Guernica[55]. Es interesante que, para alguien que se dirigía a una España en guerra, Pip no viera el cuadro y que, en cambio, pasara el tiempo en los pabellones alemán e inglés. A un lado del Pont d’Iena en la orilla derecha del Sena, el pabellón alemán, diseñado por Albert Speer, retando a su rival soviético igualmente agresivo, era una representación arquitectónica de la agresión nazi. Gigantescas estatuas de diez metros de musculosos héroes soviéticos se alzaban con aire triunfal, con su camino aparentemente cortado por los héroes teutones desnudos, que hacían guardia ante el diseño alemán, una enorme masa cúbica, erigida sobre sólidos pilares y coronada por una gigantesca águila con la esvástica en las garras. Para Pip este era «el mejor». Por su parte, el pabellón británico simbolizaba el fino cansancio de la política de apaciguamiento. Las muestras del pabellón británico consistían en pelotas de golf, gaitas, cañas de pescar, indumentaria ecuestre y raquetas de tenis, mientras que las alemanas e italianas trataban del poder bélico. Pip pensó que el pabellón británico era «muy malo[56]». Después la princesa Bea y Pip fueron conducidas hasta Biarritz, donde Pip se quedó encantada al descubrir que podía entender la mayor parte del español que empezaba a oír. Fueron recibidas por sir Henry Chilton, el embajador británico en la España republicana. El pronacional Chilton estaba de vacaciones en San Sebastián cuando estalló la guerra civil y se había negado a volver a Madrid. Con la ayuda del embajador francés en España, consiguieron cruzar la frontera con San Sebastián al día siguiente. Con el bello lugar turístico bañado por el sol, era como estar de vacaciones.


  La naturaleza del viaje, nada bélico, continuó cuando Pip y la princesa Bea cenaron con uno de los hijos del general Alfredo Kindelán, Ultano. Pip fue con él al cine, después dieron un largo paseo y tuvieron un ligero coqueteo («Si no fuera porque conoce a Ataúlfo y a Álvaro de toda la vida y con toda certeza se lo hubiera contado, habría pasado un buen rato, pero me habrían tomado el pelo toda la vida, así que me contuve y me despedí educadamente en el hotel»). Pip vio la primera señal de la guerra mientras iban en coche a Santander por la ruta que los nacionales habían tomado en su campaña del norte a principios de 1937. Se encontraron con Touffles, «mucho más delgado y moreno… perdidamente atractivo». Se desvió para hablar con ella, y Pip admitió: «¡Ay!, todavía le quiero más de lo que deseo». Él le contó la captura de Santander y la llevó a la base aérea desde la que salía. «Pilotan enormes Junkers. El suyo es una belleza con dos motores y con tren de aterrizaje replegable». Esto significa que debió de haber estado volando en Junkers Ju 86D-I. Fue un momento curioso para Pip, una mezcla de turismo e iniciación en la guerra. Visitaron el bello pueblo de Santillana del Mar y la Magdalena, la residencia real de campo situada sobre una colina con vistas a la bahía de Santander. «Los rojos la han destrozado por dentro y los prisioneros rojos, que están acampados en el parque, la están limpiando aún. Todos tenían buen aspecto y parecían felices».[57]


  Triste por dejar a Touffles, continuó su viaje el 28 de septiembre, dirigiéndose a Burgos donde visitó la gran catedral, y luego hacia Valladolid y Salamanca. Pip estaba encantada con España, el único inconveniente eran las pulgas que la aguardaban en todas las camas de hotel. Pip y la princesa Bea se quedaron con el general Kindelán, hombre de gran rectitud y austeridad. No obstante, a los ojos jóvenes de Pip, inconsciente de sus méritos morales y políticos, simplemente era «bastante gordo y desaliñado». En el Gran Hotel de Salamanca vio fugazmente al «guapísimo». Peter Kemp, a quien conocía vagamente de Londres. Destinado en un regimiento carlista, era uno de los pocos voluntarios ingleses en el bando nacional. El 1 de octubre, el primer aniversario de la proclamación de Franco como jefe del Estado, hubo una gala pomposa. Pip estaba eufórica por poder presenciar cómo se hacía historia —«un desfile de soldados dirigidos por los moros con sus capas magníficas de colores sobre caballos árabes con adornos dorados. Los jefes iban sobre caballos árabes blancos con cascos de plata y adornos medievales bordados en oro, que quedaban preciosos con las capas blancas y naranjas de los hombres; detrás de ellos había más hombres con capas verdes montando caballos negros vestidos de la misma forma, pero con los cascos dorados»—. Su preocupación por el hecho de que las fuerzas nacionales pudieran estar anticuadas desapareció cuando Álvaro, el hijo mayor de la princesa Bea, la llevó a inspeccionar los bombarderos trimotores Savoia-Marchetti en su base aérea. Esta era la base aérea de Matacán, construida en octubre-noviembre de 1936. Después Álvaro la llevó a ver los fieros toros de lidia en la finca de Antonio Pérez Tabernero, un ganadero amigo de la familia Kindelán[58].


  El 2 de octubre, le hizo una gran ilusión que Touffles se presentara inesperadamente en Salamanca, a pesar de que su alegría se viera reducida cuando el poco tiempo que estuvieron juntos lo dedicó a meterse con su línea. Además, escribió a su padre para pedirle que le comprara un Ford 10 y se lo mandara a Gibraltar: «Espero que lo hagas, porque necesito un coche si estoy aquí sola». El 4 de octubre salieron de Salamanca y, tras un viaje espectacular hacia el sur a través de las abruptas y áridas montañas de Extremadura, llegaron a Sanlúcar de Barrameda —al palacio de Montpesier que Franco había devuelto al príncipe Alfonso—. A Pip su mezcla alocada de estilos le pareció feísima aunque fascinante. El príncipe Ali, ahora teniente coronel de la aviación nacional, estaba destinado en Sevilla, con lo que podía visitar su casa a menudo. Inevitablemente, Pip asimiló la opinión de la familia sobre los rojos[59].


  Para mediados de octubre, todo estaba dispuesto para que se marchara y se alojara en Jerez con la duquesa de Montemar, donde asistiría a un curso de enfermería en el hospital de allí. Lord Howard de Walden le mandó un telegrama que decía que le mandarían el coche a Gibraltar en pocos días. Cuando llegó a finales de mes, le pareció una «maravilla, negro con tapicería de cuero verde y un sueño de belleza». Al principio el hospital le resultó «divertidísimo» y «nada asqueroso». La mayor parte de los pacientes eran mercenarios moros, que le parecían «encantadores aunque eran como un montón de niños y bastante sucios». Cuando empezó el curso, le impresionaron las espantosas heridas que había que tratar. «No me mareé para nada, pero después cuando salía del hospital, seguía viendo las heridas todo el día y oyendo los gritos de agonía». Era plenamente consciente de que vería cosas mucho peores en el frente. «Ahora comprendo por qué las enfermeras son tan a menudo duras e inhumanas». Mientras estuvo en Jerez, se movió entre los círculos de la alta sociedad local, mortificándose cuando sus anfitrionas, la duquesa entre otras, le sugerían que era obvio que estaba enamorada de Ataúlfo y debía casarse con él. No era que la idea le disgustara, sino más bien que se sentía avergonzada de que su encaprichamiento fuera tan obvio. A pesar de sus preocupaciones emocionales, su técnica de enfermera progresó mucho. El trabajo le encantaba y empezaba a ser capaz de presenciar sin afligirse el tratamiento de las heridas más espeluznantes[60].


  Ahora había dos hilos paralelos en su vida. Uno era su formación para ser enfermera en el frente; el otro, su pasión creciente por Touffles. Cuando volvió a Sanlúcar y la telefoneó para invitarla, se ausentó de las clases para ir a verle, «dando saltos de entusiasmo y alegría». Y al regresar a la casa de los Orleáns, su felicidad no conocía límites. La vida de la gente acomodada en la zona nacional no tenía equivalente en las filas republicanas. Touffles llegó con nueve pilotos de la Luftwaffe para un período de descanso y relajo, que incluía salir a nadar, asistir a una fiesta flamenca en una de las bodegas de Jerez y una visita a una caballeriza de corceles árabes. Después hicieron un viaje a Gibraltar para recoger el coche de ella y hacer unas compras. Pip compró un quimono blanco con dragones dorados bordados. Pasó mucho tiempo con Touffles bebiendo y bailando. Después de una noche juntos hasta altas horas, escribió: «Cada día adoro más a Touffles y sólo deseo estar con él para siempre». Él le compró una radio, adelantándose a su próximo vigesimoprimer cumpleaños. Aquella radio la acompañaría a lo largo de la guerra civil española. Cargada de compras, incluidos 3000 cigarrillos, volvió con su nuevo coche a España. Su posición social le garantizó no tener problemas al atravesar el control en la frontera. «Les habían comunicado nuestra llegada y se negaron a que declarásemos nada. Así que pasamos sin problemas de ningún tipo. Fue muy amable de su parte ser tan cordiales, puesto que nos ahorraron un montón de problemas, dado que mi coche no tiene tríptico [un documento que permitía el tránsito del coche de un país a otro] ni seguro y yo no tengo carnet de conducir».


  Pletórica de alegría por encontrarse con Touffles, no tenía ningún deseo de volver al hospital de Jerez. No obstante, sus opiniones cambiaron cuando se enfrentó con la mentalidad del señorito andaluz. Pip y la familia fueron a Sevilla para alojarse en el hotel Cristina, que estaba «atiborrado de alemanes de permiso». Touffles se reunió con sus compañeros de la Luftwaffe y anunció que se iban a un burdel. «Por supuesto que es condenadamente estúpido por mi parte que me importe, ya que no será la primera ni la última vez que se acuesta con una furcia, pero si yo le gustara sólo un poquito de la manera que yo quisiera, no me lo habría dicho. De todas formas, qué más da. Estoy perdida si me importa. Ya sabía que no estaba enamorado de mí, así que da igual. ¡Maldición!». Cuando él y sus compañeros alemanes volvieron al burdel la noche siguiente, decidió que prefería estar de enfermera en el frente. Por supuesto, Pip ignoraba si Ataúlfo había hecho otra cosa en el burdel que no fuera tocar el piano y bailar[61].


  Sintiéndose rechazada por Ataúlfo, empezó a implicarse en su trabajo en el hospital. El 10 de noviembre, presenció sus primeras operaciones, que le parecieron fascinantes. Touffles volvió a su unidad al día siguiente, dejándola «con un sentimiento lúgubre de vacío y con el pesimismo horrible de tiempos de guerra dándole vueltas a la cabeza sobre si volveré a verle». Unos y otros seguían preguntándole cuándo iba a casarse con él. En su diario escribió: «Pero qué sentido tiene preocuparse. En este preciso momento casi seguro que anda en Sevilla con una furcia, pero por qué debería importarme. Por supuesto que me importa, pero es muy estúpido». Estaba encontrando algo de consuelo en la enfermería. Le encantaba el trabajo, pero escribía: «Empiezo a sentir asco por los moros. Son tan pesados, peleándose siempre y gritando a los demás. Me saca de quicio tener un montón de moros sucios y malolientes dándome órdenes». En la víspera de su cumpleaños añadió: «Me siento tan poca cosa y tan joven esta noche, en otro país hablando una lengua extraña y entendiendo sólo la mitad de lo que me dicen, haciendo una nueva clase de trabajo entre gente nueva y a punto de salir sola hacia el centro de la guerra. A veces me siento terriblemente lejos de casa, pero qué más da. Es la primera aventura que he emprendido y por el momento me encanta». Cuando la princesa Bea volvió a Inglaterra el 20 de noviembre, Pip regresó a Jerez, donde esperó con impaciencia su examen de enfermería. Tenía muchísimas ganas de ir al frente: «Estoy harta de esperar sin hacer prácticamente nada más. Quiero acción». Todos los días su diario recogía sus ansias de marcharse a la guerra. No obstante, para ello necesitaba el permiso de Mercedes Milá, jefa de los servicios nacionales de enfermería, la Jefatura General de Servicios Femeninos de Hospitales. Pasó la prueba del examen, el 1 de diciembre, de forma menos traumática de lo que había temido. De hecho, se sorprendió de lo mucho que se le dejaba hacer en el hospital sin supervisión[62].


  Su vida social era muy agitada, pasando muchas noches hasta altas horas dedicadas al cine, a las cenas, a bailes prolongados y al alcohol. El 6 y 7 de diciembre la llevaron de visita al buque de guerra alemán Deutschland, que le pareció «un barco encantador». El 20 de diciembre, Touffles y uno de sus amigos alemanes la llevaron a dar una vuelta en un Junkers 52. A pesar de las distracciones, empezaba a impacientarse porque Mercedes Milá no contestaba a su petición de ir al frente. A esto se añadía su intranquilidad por los rumores de una gran acción en el frente de Aragón —un eco de la ofensiva republicana contra Teruel—. A medida que su español mejoraba y conocía a más gente, su vida social empezaba a parecerse a su vida en Londres, aunque a menor escala. Tuvo un par de devaneos superficiales; su pelo rubio y sus ojos azules la hacían muy atractiva para los hombres españoles. Finalmente, al saber que la princesa Bea estaba en Burgos, se decidió a abandonar el hospital de Jerez y emprender un peligroso viaje en coche de catorce horas para reunirse con ella por Navidad. Fue una iniciativa valiente —o irresponsable—, ya que una mujer joven y atractiva viajando sola por España solía ser un peligro, dada la frustración sexual de los soldados. Con su típico carácter independiente, se las apañó al quedarse sin gasolina por carreteras perdidas y con el cárter del coche averiado[63].


  Cuando finalmente llegó a Burgos el 23 de diciembre, después de conducir durante dos días, no pudo encontrar a la princesa Bea y se desesperó por haber venido desde tan lejos únicamente para estar sola. La princesa se había mudado al palacio de Ventosilla en Aranda del Duero, donde permanecería su familia. Esto se debía a que las unidades de la línea del frente de la aviación nacional se estaban reagrupando como I Brigada Aérea Hispana en Aranda, junto con la Aviazione Legionaria de Italia en Zaragoza y la Legión Cóndor alemana en Almazán, la ciudad medieval amurallada al sur de Soria. El general Alfredo Kindelán, con el mando total sobre las tres fuerzas, había instalado su cuartel general en Burgos. Pip tuvo la suerte de conseguir una habitación en el hotel donde se alojaba la familia del general. Le dijeron que Mercedes Milá tenía la intención de enviarla a un hospital en el frente. Hubo entonces una conmoción terrible cuando llegó la noticia al hotel de que Álvaro de Orleáns se había estrellado. Su mujer, Carla Parodi-Delfino, se puso histérica y Pip tuvo que calmarla. Entonces fue al palacio de Ventosilla. Aliviada tras saber que Álvaro había escapado, tuvo el placer doble de resolver su futuro como enfermera en el frente y de ver a Ataúlfo. Touffles le comentó que estaba mucho más delgada y muy guapa. No obstante, la princesa Bea, que sabía que Pip estaba enamorada de él, trató de reprimir su alegría. La infanta le contó la primera de una serie de historias ligeramente contradictorias, encaminadas a que se hiciera a la idea de que Ataúlfo nunca se casaría con ella. Le explicó, de forma bastante poco convincente, que él nunca superaría que la hija de Alfonso XIII, Beatriz, le hubiera roto el corazón. Pip, de naturaleza romántica, quedó intrigada y desolada cuando la princesa Bea le reveló que Touffles estaba tan afectado que «temía que nunca se enamorara o casara, y que se convirtiera cada vez más en un joven de mundo y tuviera amantes[64]».


  Mientras tanto, los hombres de la familia volaban en misiones de bombardeo contra las fuerzas republicanas que estaban acercándose a Teruel. La proximidad de la guerra empezaba a afectar a Pip: «De veras es una vida horrible cuando sabes que tus amigos están arriesgando su vida cada día y que cada vez que te despides o simplemente les das las buenas noches piensas que quizá no les vuelvas a ver». Sus escritos reflejaban sus lazos con los oficiales de alta graduación de la aviación nacional, sintiendo una identificación aún mayor con la causa: «Hoy [28 de diciembre] hemos perdido una máquina y hemos derribado siete a los rojos». «Hoy [30 de diciembre] han derribado ocho a los rojos, cuatro Curtis, dos bombarderos Martin y otros dos, y no hemos perdido ninguno. ¡Buen trabajo!». «Hemos derribado once rojos hoy. [4 de enero de 1938]». «Hemos derribado ocho rojos hoy. ¡Muy bien hecho! [5 de enero de 1938]».


  La tensión de ver a Touffles sólo de vez en cuando, ya que a menudo la visitaba entre vuelos, estaba poniendo sus nervios a prueba y aumentaba su determinación de ir al frente. Por fin su deseo se vio satisfecho, a mediados de enero, mediante un telegrama que le ordenaba ir al hospital de Alhama de Aragón, al suroeste de Zaragoza en la carretera a Guadalajara. Aunque se mostraba reticente a dejar a la familia Orleáns, era inevitable, debido a la reorganización de la aviación nacional. La escuadra aérea del príncipe Ali formada por Savoia-Marchetti 79 se estaba trasladando a Castejón, mientras la Legión Cóndor de bombarderos de Ataúlfo lo estaba haciendo a Corella. Tanto Castejón como Corella estaban entre Alfaro y Tudela en Navarra, y la princesa Bea partía hacia Castejón para montar la casa para su marido y su hijo[65].


  De hecho, cuando llegaron las órdenes, toda la familia estaba aquejada de resfriados y gripes. El más afectado fue Ataúlfo, y Pip decidió quedarse con él y cuidarle. No obstante, la proximidad con su amado no trajo la felicidad: «Estoy en el fondo de una gran depresión y tan nerviosa que no sé lo que hacer conmigo misma. No puedo dormir y no he pegado ojo en tres noches, lo cual no es sorprendente, puesto que tengo que mantener una firme compostura para que no parezca que estoy enamorada de Ataúlfo. No sé si me estoy controlando menos, si me siento más frustrada o más sola, pero sea lo que sea es un puro infierno que me deja en un estado en el que soy incapaz de dormir y de comer, y me hace sentir fatal». La inminente desazón hizo que Pip tuviese que irse de todas maneras. Los cotilleos maliciosos acerca de su relación con él imposibilitaron que se quedase al cuidado de Ataúlfo sin la princesa Bea en la casa como carabina. La desdicha de Pip se disipó gracias a un encuentro con Bella Kindelán, la hija del general que era enfermera en Alhama. Cuando Bella le contó que sería posible ir desde Alhama con un equipo móvil hasta el mismo frente, dejó a un lado la melancolía y se volcó en la enfermería[66].


  El 24 de enero de 1938, las largas vacaciones de Navidad de Pip se habían acabado y la acomodaron junto con las otras enfermeras en el desapacible hotel de Alhama de Aragón, que servía en parte de hospital local. Hacía un frío terrible y era deprimente. El invierno de 1937-1938 fue uno de los más crueles que había sufrido España —el frío glacial con su peor cara en las tierras áridas y rocosas de Aragón llegó a temperaturas de hasta 20 grados centígrados bajo cero—. Pip echaba de menos a Ataúlfo y no tenía nada que hacer. Se le había unido Consuelo Osorio de Moscoso, la hija de la duquesa de Montemar. Alarmadas ante la perspectiva de pasar el tiempo en la habitación, pequeña y sin calefacción, decidieron precipitadamente hacer las cosas por sí mismas e ir a Sigüenza, donde Consuelo conocía algunos médicos. De este modo esperaban ir al frente. Sin embargo, cuando llegaron al hospital de sangre, les dijeron que los equipos móviles de la línea del frente estaban repletos de personal y tenían muy pocos heridos. A su vuelta a Aragón cayeron en una desolación aún mayor: «No hay nada que hacer en ningún lugar. Parece que la guerra se ha detenido y nadie quiere enfermeras».[67] Nada más lejos de la realidad. La batalla de Teruel seguía encarnizada. Diez días después de que la ciudad cayera en manos republicanas, las fuerzas nacionales que avanzaban se convirtieron en asediantes. La amplitud de la lucha puede deducirse del comentario de Franco al embajador italiano el 29 de enero, de que estaba encantado porque la República estaba destruyendo sus reservas, lanzándolas dentro del «caldero de brujas de Teruel[68]». De manera asombrosa, esta situación no se reflejaba en el tráfico del hospital en Alhama donde Pip estaba ahora destinada.


  Gran parte de su trabajo era rutinario y desagradable. Uno de sus pacientes tenía una herida en la columna vertebral —«como ha perdido la sensibilidad, se hace pis en la cama y tenemos que cambiarle las sábanas, lo que resulta difícil y lioso, ya que no se puede mover, no tiene pijama y tiene el trasero lleno de forúnculos, lo cual es de lo más repugnante. En cuanto a la otra parte de su cuerpo, definitivamente es un espectáculo desagradable que siempre se las apaña para estar justo donde quiero agarrar la sábana»—. No obstante, la rutina iba a durar poco. El 28 de enero Mercedes Milá llegó para asignar enfermeras a otros hospitales. Consuelo y Pip le insistieron en que las mandara al frente. En un principio hizo oídos sordos a sus súplicas y la jefa de los servicios nacionales de enfermería dijo que Pip era demasiado joven como para darle responsabilidad en un puesto peligroso. Sin embargo, dadas las reticencias de las enfermeras mayores a acudir al frente, fueron elegidas con otras tres para ir a Cella, a ocho kilómetros de Teruel, el hospital más cercano al frente. Pip estaba emocionada y enseguida pensó en Ataúlfo: «Quizá le vea todos los días yendo a bombardear. Estoy impaciente por ir, mi espíritu de aventura está despierto». A pesar de que era consciente de que el hospital podría ser bombardeado, su preocupación principal era si sus conocimientos de enfermería serían suficientes cuando las vidas de los heridos graves pendieran de un hilo[69].


  Después de un peligroso viaje por las carreteras de montaña, Pip y Consuelo llegaron al pueblo bombardeado de Cella. Su bienvenida fue inexpresiva, ya que no había comida ni alojamiento de sobra. Los oficiales se negaron a creerlas cuando dijeron que dormirían de buen grado en el suelo. Finalmente se las alojó en una habitación con otras tres enfermeras, sin camas adecuadas, sin cristales en las ventanas y ni los más mínimos servicios higiénicos. El espíritu aventurero de Pip y el tiempo que había pasado en el campo le ayudaron a restar importancia a la situación: «La ciudad está atiborrada de soldados y mulas, y las ambulancias van y vienen en un flujo constante. Estoy tan encantada con el lugar que anhelo quedarme, pero mucho nos tememos que nos manden de vuelta cuando vengan las otras, que tienen preferencia sobre nosotras. Es una pena porque van a odiar las molestias, la suciedad y todo esto, que a nosotras no nos importa». De hecho, estaba deseando unirse a un equipo móvil que iba a partir a una posición en Villaquemada, incluso más cerca de la línea de frente. Cuando Pip ya pensaba que tendría que volver a Alhama, surgió la necesidad de otras dos enfermeras, con lo que ella y Consuelo pudieron quedarse. Además, encontraron alojamiento en una granja de campesinos. Tener coche supuso una diferencia colosal, ya que podía desplazarse a los pueblos cercanos y comprar lo que necesitaban para la casa, para hacer su habitación más cómoda y también comprar comida. En el mismo quirófano, Pip se quedó pasmada ante la ignorancia del médico sobre las medidas básicas de higiene: «Sus ideas sobre los antisépticos dejaban mucho que desear y me ponía la carne de gallina ver con qué despreocupación cogía una compresa esterilizada con los dedos». También estaba escandalizada de ver a sus anfitriones campesinos echar mano de la comida con dedos «negros con años de mugre[70]».


  Los nacionales estaban preparando un gran ataque sobre las líneas republicanas en Teruel y el equipo médico de Pip fue desplazado más cerca del frente. El 5 de febrero, estaba atendiendo «una herida de metralla en el codo; tres amputaciones; dos brazos y una pierna; dos heridas en el estómago; una en la cabeza y a un hombre que tenía heridas de metralla en ambas piernas, la ingle, el estómago, el brazo y la cabeza. Fueron operaciones horribles, las de estómago insoportables. A uno tuvieron que abrirle justo por la cintura y el estómago le salió disparado como un globo, y casi todo el intestino; otro llegó con los intestinos perforados, por lo que tenía las tripas fuera, con un aspecto repugnante». Las cosas se complicaban porque el médico para el que trabajaba era un incompetente y siempre estaba de mal humor: «Es tristísimo tener que trabajar como enfermera ayudante de quirófano para un hombre en el que no se puede confiar, que es un animal y que te quita todo el tiempo. Me destroza los nervios y me deja completamente rendida». Pip se enteró de que tenía sangre del tipo O y, por tanto, podía donarla para transfusiones. Con un coste masivo para ambas partes, la batalla oscilaba de un lado al otro, hasta que finalmente, el 7 de febrero de 1938, los nacionales se abrieron paso y la República perdió extensiones vastas de terreno, toneladas de material valioso y le hicieron varios miles de prisioneros. Pip estaba encantada: «Las noticias sobre la guerra fueron estupendas ayer por la noche. Hemos avanzado hasta Alfambra, veinte kilómetros en dos días, tomando quince pueblos, con 2500 prisioneros y 3000 muertos, por no mencionar la gran cantidad de material de guerra». Era el comienzo de un avance inexorable, que en dos días conllevaría la reconquista de Teruel el 22 de febrero, la captura de cerca de 15 000 prisioneros y la pérdida de más material[71].


  Las terribles condiciones en el quirófano podían mitigarse con los viajes en coche. Lo había mantenido en la carretera gracias sólo a su ingenio considerable, cambiándole las ruedas, reparando los pinchazos y arrancándolo en temperaturas bajo cero. Condujo hasta Alhama para recoger sus pertenencias, que le habían enviado allí desde Aranda. Con un gramófono y un montón de discos nuevos, que le había mandado su familia, la vida se hacía más llevadera. También pudo ver paisajes preciosos. Se sorprendió de la reacción de la familia con la que estaba alojada cuando les compró regalos: «A diferencia de las clases pobres de Inglaterra, eran tan orgullosos que difícilmente los aceptaron». Las espantosas escenas que presenciaba todos los días en el quirófano eran tan penosas que necesitaba cualquier distracción posible. Su diario recogía con rigor los detalles de las horrendas intervenciones quirúrgicas, a menudo llevadas a cabo sin anestesia. Después de la operación de un joven herido en el estómago tan sólo tres días después de haber sido reclutado, Pip se derrumbó y se echó a llorar: «Estaba tan blanco y daba tanta pena con tal expresión de dolor y tristeza… y ni siquiera rechistó».


  La acumulación de horrores estaba empezando a afectarla, cuestionándose si venir a España había sido acertado. No obstante, al día siguiente había recuperado su buen ánimo habitual. Ayudó a preparar un almuerzo que hubiera sido la envidia de la zona republicana. Consistía en «huevos escalfados, salmón enlatado con mayonesa, albóndigas con patatas fritas, pastel de queso y chocolate, por no mencionar el foiegras y el oporto de aperitivo, y el café y el coñac para terminar». Todavía mejor fue la inesperada —conmovedora y breve— visita de Touffles. A pesar del frío, en una habitación sin cristales en las ventanas, teniendo que dormir vestida de arriba abajo con lana gruesa, cosía, planchaba y conservaba su alegría esencial. Inevitablemente se enfrentó a muchos de los mismos problemas de Nan Green y las enfermeras del bando republicano. «La idea de un baño, una cama cómoda, una buena comida que no tuviéramos que cocinar nosotras mismas o vigilar cómo la cocinaban y un servicio en lugar de un orinal resultaba sumamente agradable».[72]


  El 17 de febrero hubo una gran ofensiva de los nacionales y Pip fue a ver la batalla desde una batería antiaérea alemana: «El ruido era atronador, un estruendo continuo como si se tratara de truenos con orquestas desafinadas intermitentes. El cielo estaba repleto de aviones disparando a las trincheras de los rojos y todo el terreno alrededor estaba lleno de columnas de humo. Sobre las 11.30, los bombarderos empezaron a llegar, afluyendo constantemente hora tras hora, hasta que el frente de los rojos se volvió negro con el humo de las bombas». Pip pensaba que era «la cosa más emocionante que había visto». La contrapartida del sensacional espectáculo fue un aumento de pacientes en el quirófano. Su compasión por los heridos y los moribundos no tenía relación con ningún análisis de los motivos de la guerra. De hecho, el 20 de febrero, se emocionó por la posibilidad de ver a las tropas nacionales entrar en Teruel. A pesar de que no las dejaron entrar en la ciudad, ella y sus compañeras enfermeras encontraron un lugar estratégico desde el cual, «para nuestra gran alegría», pudieron ver a los aviones bombardear a los republicanos que se retiraban hacia Valencia. Con todo, al día siguiente, tras diez horas de esfuerzo continuo en el quirófano, escribió: «es desmoralizador vivir en una espiral eterna de sangre, dolor y muerte». Reflexionando sobre las muertes diarias entre las bajas en el quirófano, añadió: «No sé cómo todavía queda alguien». Aún había una lucha casa por casa en Teruel. El 22 de febrero, cuando la despertó el toque de las campanas que anunciaba la captura nacional de la ciudad, atravesó andando los restos derrumbados de la misma. «No encontré una sola casa entera, todas ellas estaban cubiertas de balazos, hechas añicos por los cañonazos y con profundos agujeros por los bombardeos aéreos».


  En medio de los escombros se encontró un piano de cola sin desperfectos en un bar y tocó canciones mientras los soldados dejaban de saquear para ponerse a bailar. Se alegró del avance nacional, que estaba persiguiendo a los republicanos que se retiraban hacia el sur. Según la radio oficial, se tomaron 3000 prisioneros y murieron 2000 hombres. Al volver al hospital, se cubrió de sangre por las operaciones, y al día siguiente volvió a Teruel. Sintió gran excitación con un bombardeo republicano de artillería: «Admito que estaba aterrorizada, pero me gusta que me asusten». Sus altibajos emocionales eran intensos[73].


  No fue de extrañar que, dados los horrores diarios con los que se enfrentaba, Pip se indignara cuando se enteró por su prima Charmian que su hermano John no estaba de acuerdo con que estuviera en España y había decidido llevársela a casa: «Maldito entrometido. De todas formas, me gustaría verle intentarlo».[74] A mediados de febrero, John vino a España en busca de Pip. Como estaba de servicio en medio de la batalla de Teruel, no consiguió verla. Se quedó muy impresionado, como recordó más tarde: «No creo que mis padres hubieran imaginado otra cosa que Pip en algún campamento base, ayudando un poco con los vendajes». John Scott-Ellis sí vio a Peter Kemp, quien le dio noticias de Pip. También vio a Ataúlfo y entabló amistad con los pilotos alemanes de su unidad. Poco después, cuando se reencontró con la familia de su mujer en Múnich, se negaron categóricamente a creer que John había conocido a pilotos alemanes en España porque después de todo, Hitler había declarado que no había ninguno[75].


  El diario de Pip destaca por la riqueza de detalles con que describió sus días. Así pues, es aún más desconcertante que su futuro marido, José Luis de Vilallonga, afirmara que se tropezó con ella en Teruel unas horas después de la reconquista de la ciudad por las fuerzas franquistas. Tal incidente no se menciona en el diario de Pip, en el que no hay lagunas durante este período. No obstante, el «encuentro» es descrito con una riqueza de detalles salaces en las memorias de Vilallonga. Escrito con ingenio, como todo su trabajo, este relato está repleto de los detalles más inverosímiles. Después de una de las batallas más sangrientas de la guerra civil, en la que se luchó con temperaturas bajo cero, los republicanos renunciaron a la costosa defensa de la capital de provincia conquistada el 8 de enero. Se retiraron el 21 de febrero de 1938, cuando Teruel estaba a punto de ser rodeada. Según Vilallonga, en aquel momento, con dieciocho años recién cumplidos[76], estaba deambulando por la ciudad recién conquistada en busca de su padre, el barón de Segur, oficial del Estado Mayor, a las órdenes del general de caballería José Monasterio Ituarte. «Y de repente, a la vuelta de una esquina, la vi a ella. Parecía una página de publicidad arrancada del Harper’s Bazaar. Una mujer alta, rubia, con un uniforme de enfermera de un blanco inmaculado y una gran capa azul que le llegaba hasta los pies. Alrededor del cuello, enrollado con una estudiada negligencia, llevaba un foulard de Hermés que realzaba el clarísimo azul de sus ojos». José Luis quedó extasiado por esta visión de la hermosura. Supuestamente, ella estaba fumando mientras se apoyaba con indiferencia en el capó de una ambulancia nueva con matrícula de Londres. Por todas partes, se veían las secuelas de la batalla en las calles. Una mujer estaba arrodillada al lado del cuerpo aún caliente de un hombre que había sido degollado por un mercenario moro. Entusiasmados, los moros estaban saqueando las casas y llevándose los objetos más estrafalarios, desde colchones hasta bidés. A Pip la describe como simulando una indiferencia total con lo que estaba pasando alrededor, un oasis —o quizá un espejismo— de calma en medio del caos de la matanza y la violencia[77].


  La Pip de este relato ficticio no tiene nada de la espontaneidad de chiquilla y la sinceridad de buen corazón que sale a relucir en cada una de las páginas de su diario. Cuando él se acercó y comenzó, según afirmaría más adelante, a hablarle en inglés, ella le ofreció un cigarrillo, sacó una petaca de plata de bajo la capa y le invitó a echar un trago de ginebra Beefeater. Después le dijo de forma autoritaria: «Almuerza conmigo», y se presentó. «Soy Priscilla Scott-Ellis, pero todos mis amigos me llaman Pip. Soy mitad galesa, mitad escocesa, pero naturalmente nací en Londres. —Tras una pequeña pausa, le anunció—: Mi madre es judía». Es inconcebible que dijera tal cosa, pero José Luis, que parece estar proyectando muchas de sus propias actitudes sobre ella, hace referencia repetidamente en sus trabajos a la sangre judía de Pip. Entonces ella abrió un baúl que había a un lado de la ambulancia, buscó entre un montón de paquetes y se incorporó con una pequeña lata de foiegras y una botella de un clarete excelente en las manos. De postre, sacó un paquete de bombones de licor Fornum and Mason. Pip explicó cómo se había visto involucrada en la guerra civil española, comentando que «la mayoría de mis amigos y algunos de mis familiares se han unido a los republicanos y los comunistas». Justo cuando le estaba asegurando que el gobierno británico nunca ayudaría a la República basándose en que los británicos siempre apoyan a las fuerzas de orden, oyeron unos disparos detrás de una iglesia cercana. «Ya están fusilando gente. Eso quiere decir que ya han llegado los falangistas. Siempre son ellos los que se dedican a fusilar a los rojos que han quedado vivos en las ciudades ocupadas por el ejército». «Gentes de orden», comentó Vilallonga sarcásticamente. «No —repuso ella con una aguda perspicacia—, simplemente gentes a quienes les gusta matar. Son unos señoritos chulos que dicen luchar en favor de los obreros, pero que en cuanto se encuentran con uno vivo lo colocan contra una pared y se lo cargan».


  Para entonces, había aparecido una botella de Johnny Walker tan rápidamente como desapareció la mitad de su contenido. Al parecer, este almuerzo suntuoso se produjo sobre el capó de una ambulancia, a pesar de la presencia de desesperados hambrientos por todas partes. Según Vilallonga, cuyas memorias están repletas de afirmaciones de su propio magnetismo sexual, su nueva conocida le informó de que había literas en el interior de la ambulancia. Al retirarse adentro, descubrió literas del tamaño aproximado a las de los camarotes de primera clase de los transatlánticos, lo que facilitó una tarde de amor fascinante. Mientras se vestía le preguntó: «¿Haces esto muy a menudo?». Con un tono despectivo poco característico de ella, la Pip de este relato contestó: «Sólo cuando siento que lo necesito y no siempre por placer. Pero es bueno para mi salud física y mental». Esa fue la última vez que la vio hasta el final de la Segunda Guerra Mundial, aunque a menudo pensaba en ella. Con sus aires de superioridad increíblemente esnobs y machistas, escribió: «Conservé de ella el recuerdo de alguien insólito, que había puesto a prueba mi curiosidad. Distaba mucho de ser hermosa, pero tenía el inconfundible estilo de ciertas mujeres —sobre todo en Inglaterra— capaces de llamar inmediatamente la atención de los que somos grandes aficionados a los caballos, seres que, con el toro, coloco entre los más espléndidos de la naturaleza. Jamás me he equivocado cuando he calibrado a una mujer comparándola a una yegua de pura raza».[78]


  El relato es sin duda apócrifo. Vilallonga afirma que Pip conducía una ambulancia que le había enviado su padre y la describe como un modelo de lujo especialmente construido por Daimler. En otros libritos, describe la ambulancia como una Bentley. Es probable que toda la historia sea una amalgama ficticia de las experiencias de Pip y de Gabriel Herbert. En aquel momento el único vehículo de Pip era su Ford ya maltrecho. Pip jamás poseyó ni condujo una ambulancia en España. Su comportamiento sexual vacilante en aquel momento no tenía nada en común con la sirena insensible y voraz retratada en su historia. Lamenta habitualmente en su diario que rara vez podía lavarse, que siempre tenía que dormir con su ropa arrugada y que sus uniformes de enfermera estaban salpicados de sangre y barro. Por tanto, no es plausible que se la viera en las calles de Teruel con el aspecto de una modelo sacada de las páginas de una revista de moda. Además, en aquella época las condiciones en las que vivía y trabajaba le habían provocado una infección de garganta crónica que la dejó sin fuerzas. En cualquier caso, los detalles minuciosos de su diario indican claramente que el incidente no ocurrió. Solía pasar los días en el quirófano, en su alojamiento o viajando en coche. Así pues, no es creíble que no hiciese mención en su diario de un encuentro tan erótico. Describe con todo detalle sus esfuerzos continuos por rechazar los frecuentes acercamientos de los soldados demasiado cariñosos, o depredadores agresivos, en las calles y también el episodio de unos borrachos que se metieron en la habitación que compartía con Consuelo (por esta razón, Álvaro de Orleáns le dio una pistola para defender su virtud[79]). En otras ocasiones, José Luis de Vilallonga afirmó que su primer encuentro con Pip tuvo lugar durante la batalla del Ebro en el verano y el otoño de 1938[80].


  Después, se ordenó al equipo de Pip que se mudase a Cariñena, sin haber conocido por tanto a Vilallonga en Teruel. Tras la toma de la ciudad, Franco perdió poco tiempo en aprovecharse de la superioridad masiva de hombres, aviones, artillería y material de que ahora disfrutaban los nacionales sobre los debilitados republicanos. Reunió un ejército de 200 000 hombres para iniciar una ofensiva a través de los 260 kilómetros de amplio frente en Aragón, siguiendo hacia el este el valle del Ebro. Cargando el gramófono, los discos y la radio en el coche, Pip salió en un convoy detrás de las tropas nacionales, que avanzaban rápidamente. Después las mandaron hacia el norte a Belchite, que había sido reconquistado por los nacionales el 10 de marzo. La ciudad estaba prácticamente destruida. Allí, Pip y Consuelo desescombraron y fregaron los suelos para acondicionar para el equipo uno de los edificios menos dañados. Haciendo cola para recoger agua de una fuente, le dijeron que había 85 prisioneros de las Brigadas Internacionales cercanas, la mayoría de ellos americanos, pero también había algunos ingleses. «Los fusilarán como siempre ocurre con los extranjeros». Al final del día comentaría: «jamás disfruté tanto de un día, pero nunca he estado tan sucia». Su buen ánimo se hizo añicos al día siguiente. Mientras estaba trabajando en el quirófano, unos soldados saquearon una de sus cajas de discos, 1000 cigarrillos, la pistola, y el peor golpe de todos, la radio que le había regalado Ataúlfo en Gibraltar por su cumpleaños. Luego tuvo que pasarse un día entero arrodillada en la orilla del río, lavando en el agua gélida las manchas de sangre de las sábanas de la mesa de operaciones. Su desánimo se agravó con las noticias del avance alemán en Austria. La angustió por su identificación comprensible con la causa nacional, que en aquel momento era también la causa del Eje. «Dios mío, espero que no haya otra guerra. Qué puedo hacer si la hay, ya que todas mis simpatías van a estar en contra de Inglaterra. Menudo infierno es la vida».[81]


  La velocidad del avance franquista les obligó a mudarse a Escatrón, 40 kilómetros al este, en un recodo del río Ebro. Supuso un viaje por carreteras pedregosas a través de un panorama desolador, que contenía cadáveres, caballos muertos, alambres de espino y trincheras abandonadas. A Pip se le hizo algo más llevadero, ya que había recuperado la radio y tenía noticias de que Ataúlfo no estaba lejos. De hecho, se emocionó cuando recibió su visita, a pesar de que llevaba muchísimo tiempo sin poder bañarse: «Mi uniforme estaba negro y mis manos también, además las tenía hinchadas y ásperas, tenía la cara llena de polvo e iba sin pintar, y mi pelo estaba sucísimo y enredado». Al contrario que los soldados sucios que normalmente la rodeaban, Ataúlfo «estaba muy limpio y elegante», y le pareció «terriblemente atractivo y guapo, a pesar de que en realidad sea bastante feo». Escatrón se encontraba lo bastante cerca del frente como para estar al alcance de la artillería. A Pip los bombardeos le resultaban fascinantes: «Estaba muerta de miedo, pero por supuesto no lo dije». Pronto iba a vivir varios días de carnicería, que harían que su extraordinaria capacidad de resistencia llegara al límite. Los hombres malheridos aumentaban sin cesar. Iluminados por lámparas de aceite, ella y su equipo trabajaban incesantemente durante los bombardeos. Como la mayoría de sus compañeras estaban aterrorizadas y se refugiaban por la noche, Pip pasaba noches enteras con los pacientes, durmiendo vestida con su uniforme en la sala. Había poca comida, tanto para el personal como para los heridos. «Es horrible estar aquí en medio de los bombardeos todo el día, en una sala de heridos que suplican que se les traslade, y tan petrificados que pueden morir de miedo». Su resistencia era extraordinaria: «Bueno, todo termina antes o después de un modo u otro, aunque espero que esto no acabe porque hayamos muerto todos, lo cual es bastante probable si continúan bombardeando todo el día».[82]


  A pesar de la terrible existencia en una auténtica hecatombe, Pip se alarmó por las sugerencias de que debían retirar el equipo del frente. Estaba encantada de avanzar, en medio de la noche, hacia Caspe, que habían tomado los nacionales el 16 de marzo. Conduciendo en plena oscuridad por carreteras empedradas, su coche tropezó con una piedra enorme y se averió. Al borde de la extenuación física y nerviosa, tuvieron que improvisar en Caspe un hospital nuevo. A medida que llegaban más heridos, se enteró de que le habían robado el coche (al que llamaba Fiona). Apenas había dormido en una semana: «Finalmente me acosté semiinconsciente hacia las once, después de que hubieran llegado más heridos. Si la vida sigue así más tiempo, vamos a morir todos. No hay quien aguante esto». Aun así, tras una noche durmiendo, estaba de nuevo al pie del cañón. Ataúlfo acudió con galletas, chocolate, tortas y vino y con el mensaje de la princesa Bea de que ya era hora de que Pip dejara de jugarse la vida. Lejos de aprovechar la oportunidad de marcharse, estaba decidida a quedarse en el frente.


  La tensión seguía siendo intensa. Justo cuando pensaba que podía irse a la cama, traían a un gran número de heridos: «El suelo estaba lleno de camillas, había sangre por todas partes, todo el mundo gritaba, los pobres pacientes se quejaban y chillaban, y en lugar de irme a la cama todo volvía a empezar de nuevo». La experiencia inevitablemente estaba cambiando a Pip. El 21 de marzo, escribió: «¡Hoy hace seis meses que salí de casa y parece que han sido seis años! Me siento tan lejos de casa y en un mundo tan distinto que no puedo imaginar que regrese algún día». Dos años más tarde anotó: «¿Cómo puede una enfermera mirar a un hombre y no digamos tocarlo? No lo sé, después de todas las cosas desagradables que tienes que hacerles». A medida que adquiría mayor conocimiento, se desesperaba con las chicas de los pueblos que acudían a ayudar. En vista de las tribulaciones que había vivido, se sintió avergonzada cuando, en una inspección sorpresa, Mercedes Milá se quejó de que el hospital estaba sucio y de que las enfermeras iban maquilladas: «Después de todas las semanas de suciedad por las que hemos pasado, la primerísima vez que tenemos tiempo de ponernos un poco respetables, tiene que aparecer y decirnos que vamos demasiado pintadas». La reprimenda de Milá fue sumamente injusta. El flujo interminable de heridos hacía que las enfermeras se pasaran días enteros sin dormir. Pip se describió a sí misma con aspecto de «gato muerto». Durante algunas noches no encontró tiempo para escribir en su diario[83].


  Inevitablemente el desgaste pasó factura. Aquejada ya de neurosis de guerra por el bombardeo de Escatrón, en los seis últimos días de marzo Pip pudo meterse en la cama dos veces durante seis horas en cada ocasión. Trabajaba en turnos de 42 horas con descansos de seis horas, que a menudo se interrumpían con la llegada inesperada de heridos horrendos. En medio de todo esto la invitaron a cenar con algunos de los amigos de Consuelo, que trabajaban con el general José Monasterio Ituarte. Monasterio era el jefe de la caballería nacional. En la batalla de Teruel había dirigido el último gran asalto de la caballería en Europa occidental. Durante la presente ofensiva en Aragón, sus brigadas montadas a caballo, apoyadas por la Legión Cóndor, corrían por delante del avance principal. A Pip, Monasterio le pareció encantador, «aunque muy callado y serio». Se alegró especialmente cuando anunció que habían encontrado su coche abandonado en una cuneta. La ocasión sirvió para que cargara pilas para el próximo traslado del equipo detrás del rápido avance nacional. Les mandaron a Gandesa, al sudeste, en la provincia de Tarragona (Cataluña[84]).


  Una vez más fueron necesarios los milagros de la improvisación para empaquetar todo el equipo, además de los preparativos para los 27 hombres heridos de gravedad que había que dejar atrás. En Gandesa, el grupo de Pip tuvo que compartir el edificio de una escuela abandonada con un equipo italiano. Fue un cambio asombroso de personal y escenario, ya que llegaba la primavera después de las condiciones feroces en que había trabajado en el invierno. Los catalanes de Gandesa le resultaron irritantes y, junto con la práctica mayoría de los integrantes del equipo, le frustraba su incapacidad para entender el catalán. Los italianos en la otra parte del hospital parecían confirmar todo lo que se dice sobre su presencia en España —«muy afables y la mar de elegantes, pero demasiado amorosos»—. Un respiro en la llegada interminable de heridos le permitió superar el desgaste del mes anterior: «Estaba totalmente desesperada, harta de la vida y de todo lo que hago y preguntándome qué ha pasado en casa. Decidí que o bien me volvía loca o bien me emborrachaba». Optó por lo segundo y bebió jerez y brandy hasta marearse. Cuando recobró el conocimiento, escribió: «No me gusta pensar en lo que me estoy convirtiendo, emborrachándome tanto que a las seis de la tarde ya estaba mareada. Pasé media hora por un auténtico infierno, devolviendo de vez en cuando, con la tierra dando vueltas alrededor de mi cabeza». Ese episodio tuvo que dejarlo atrás inmediatamente, ya que un influjo masivo de heridos la obligó a sacar recursos asombrosos de fuerzas y competencia[85].


  Finalmente, le dieron un fin de semana de permiso. La princesa Bea se había mudado a un palacio requisado en Épila, a 30 kilómetros al suroeste de Zaragoza, para estar cerca de los hombres de la familia que estaban destinados por allí. Ataúlfo ahora era piloto. Pip llegó a Zaragoza demasiado tarde para seguir de camino a Épila, con lo cual se quedó en el Gran Hotel. Más tarde lamentó: «Me sentí tan avergonzada de aparecer para la cena en el Gran Hotel con mi uniforme inmundo, los zapatos reventados, las medias rotas, la cara sin maquillar y despeinada». No obstante, salir del frente en estas circunstancias era algo que rara vez se les permitía a sus homólogas de los servicios de enfermería republicanos. Pip cenó con el destacado conservador británico Arnold Lunn, católico y exalumno de la Harrow School, que estaba en España escribiendo artículos sobre los «horrores rojos». Lunn era uno de los ingleses propagandistas a favor de los nacionales que había estado involucrado en el encubrimiento del bombardeo de Guernica. Para Pip, lo importante de estar con él era poder comer «buena comida con el número ideal de cuchillos y tenedores». Cuando Pip llegó a Épila, se deleitó con «su primer baño después de más de dos meses» y con la oportunidad de relajarse con toda comodidad con sus amigos. Ataúlfo la llevó para que recuperara su coche, que encontró sin ventanas, matrícula, herramientas, papeles y sin su pasaporte. El mecánico del general Kindelán arregló el vehículo. Es comprensible que lo que más valorara en este período fuera estar limpia, bien alimentada y sin pasar frío. Pudo ir a la peluquería y también fue de compras con Ultano Kindelán. Apenas podía imaginar un cambio más grande con respecto a los horrores de su equipo. El placer de las noches ininterrumpidas y la limpieza era «un pedacito del cielo». En el Gran Hotel de Zaragoza se encontró con dos conocidos suyos aristócratas, Alfonso Domecq y Kiki Mora, «que estaban borrachos como de costumbre y acababan de comprar un gran conejo blanco y un pato blanco». Después de perseguir a los dos animales por la entrada, Ultano cogió al pato y le ató del cuello y de las alas para que pudiera sacarlo a pasear. La sensación de liberación enorme después de las tribulaciones del frente dejó a Pip desorientada: «Nunca he odiado algo tanto en mi vida como la idea de volver al equipo. No quiero volver a ver un hospital en mi vida».[86]


  No obstante, volvió al equipo, que ahora se había trasladado al sur de Morella en las abruptas y áridas colinas del Maestrazgo, entre Aragón y Castellón. El regreso fue un golpe inesperado: «Cómo odié verme repentinamente de vuelta en esa vida, las camillas llevadas con la sangre chorreando por el umbral de la entrada, el olor a anestesia, los sollozos y los gritos. Me he vuelto toda remilgada en los pocos días que he estado fuera». Su depresión quizá estuviera ligada con el hecho de verse fuera de combate por una enfermedad que la confinó a la cama con una fiebre altísima. Finalmente le diagnosticaron un principio de paratifoidea[87]. Como consecuencia, le concedieron unos días de convalecencia en Épila. Condujo hasta allí en su coche, que se estropeó en el camino por carreteras sin asfaltar. Entretanto, la princesa Bea había vuelto de la recién conquistada Lérida. Como parte de su trabajo con Frentes y Hospitales, la organización benéfica que proporcionaba asistencia social a los ancianos, las mujeres y los niños, entraba en la zonas ocupadas con las fuerzas nacionales[88]. Aún muy débil, Pip pudo quedarse porque su coche no estaba listo para el viaje de vuelta. Consiguió relajarse un poco, cotillear con la princesa Bea, jugar a las cartas y al pimpón con aviadores alemanes e italianos que estaban de visita. Incluso salió una tarde por Zaragoza con Ataúlfo. Fueron a un cabaret de mala fama, en «un antiguo teatro con mujeres semidesnudas que salían al escenario y no sabían bailar ni cantar. Una buena muestra de furcias de rubio platino y una multitud de soldados sucios, borrachos y ruidosos todos cantando y haciendo comentarios obscenos a gritos a todo el mundo[89]».


  Durante su estancia en Épila, Pip conoció a Juan Antonio Ansaldo, uno de los aviadores españoles más famosos. Ansaldo era un as de la aviación, monárquico y fanfarrón, que en su día había organizado escuadrones del terror falangistas. Había pilotado el pequeño De Haviland Puss Moth en el que pereció el general Sanjurjo, el 20 de julio, en una pista en desuso llamada La Marinha en Boca do Inferno, cerca de Cascaes[90]. Ansaldo estaba al mando de uno de los dos escuadrones de Savoia-Marchetti 79 de la I Brigada Aérea Hispana, mientras que el príncipe Ali estaba al mando del otro. Su mujer Pilarón era piloto y enfermera. Le acababan de pedir que trabajara en la Ciudad Universitaria, a las afueras de Madrid. En las mismas puertas de la capital asediada, era la zona más peligrosa y normalmente no se les dejaba a las mujeres trabajar allí. Pip estaba decidida a averiguar cómo podía ir allí también como voluntaria[91].


  Inevitablemente, después de los placeres de Épila —pimpón, música, comida decente, whisky e incluso un vuelo en un avión de la Luftwaffe—, el regreso a las obligaciones del hospital era deprimente: «Morella es el lugar más asqueroso y aburrido del mundo, no hay nada que hacer en todo el día». No se encontraba bien del todo porque todavía padecía la paratifoidea. Sin embargo, se alegró por la posibilidad de que se las propusiera a ella y a Consuelo, por su valentía bajo el fuego, para la Cruz del Mérito Militar con Distintivo Rojo, la condecoración por la valentía más alta que se le podía conceder a una mujer. Finalmente se la concedieron en mayo de 1939[92]. También la animó una carta de su madre el 5 de mayo, que estaba entusiasmada por una serie de artículos sobre Pip en la prensa británica. Margot le prometió un coche nuevo y una cuenta bancaria sustanciosa cuando regresara a casa y anunció una visita inminente a España. De hecho, Pip, que siempre se crecía cuando las cosas se complicaban, cobró ánimo cuando el hospital volvió a tener actividad, aproximadamente una semana más tarde. Una afluencia de heridos supuso que atendiera catorce operaciones en trece horas. Estaba enfadada con las envidias mezquinas entre las enfermeras y se sentía molesta por la hostilidad del capitán Ramón Roldán, el cirujano jefe del hospital. Como falangista, estaba profundamente resentido con los orígenes aristocráticos y los lazos monárquicos de Pip y Consuelo. Justo cuando Pip se enteró de que su madre llegaba el 19 de mayo, todo el hospital tuvo que trasladarse con las fuerzas nacionales que avanzaban acercándose a la provincia de Castellón, al pueblo de la Iglesuela del Cid. Cuando su maltrecho coche llegó hasta allí, Roldán las alojó a ella y a Consuelo en la mazmorra más sombría al lado del quirófano. Sin embargo, al día siguiente, el 23 de mayo, pudo irse de permiso para ver a su madre, que había llegado con su hermano John a la casa de la princesa Bea en Épila[93].


  Obligaron a esperar a Margot hasta que Pip estuviera «desinfectada y despiojada» antes de poder verla. Cuando protestó a la princesa Bea sobre los horrores que estaba viviendo Pip, la infanta le contestó: «Te prometí, querida Margot, que la cuidaría como si de mi propia hija se tratase, y si tuviera una hija sin lugar a dudas estaría en el frente».[94] Pip pasó tres días con su madre en Zaragoza con visitas diarias a Épila. Una tarde, conoció a Peter Kemp, el inglés que se había ofrecido como voluntario en el bando de Franco y ahora era teniente en la Legión Extranjera Española. Le contó una historia espeluznante sobre el sadismo de su coronel. Un inglés había cruzado las líneas afirmando de forma creíble que era un marinero que había acabado en el frente después de emborracharse en Valencia. Cuando Peter Kemp pidió permiso para liberarlo, el coronel le ordenó fusilar al marinero. Kemp le miró, incrédulo, y el coronel le espetó: «¡Es más, fusílale tú o mandaré que te fusilen a ti!». Llevó al hombre al campo como era de esperar, se dieron la mano y fue fusilado. Pip comentó: «Mala cosa tener que hacer eso». Su relato implica que el mismo Kemp fusiló al hombre[95]. La consigna de Franco era fusilar a todos los extranjeros capturados. Se anuló el 1 de abril de 1938, cuando necesitó prisioneros para canjearlos por los 497 italianos capturados en Guadalajara.


  Al volver a su equipo, todavía débil por la paratifoidea, Pip llegó a pensar en abandonar debido a las constantes humillaciones a las que el capitán Roldán las sometía a ella y a Consuelo. Una vez más, su mente logró evadirse del problema gracias al trabajo. Participó en la operación de una niña de doce años que había estado jugando con una granada que había explotado: «Creo que me impresionó más ver cómo la tratábamos y operábamos que cualquier otra cosa que he visto hasta el momento. No puedo soportar ver a los niños sufrir. Tenía sangre de los pies a la cabeza, todo su cuerpo era una masa de quemaduras y heridas superficiales, tuvimos que operarle las dos rodillas y amputarle un brazo por encima de la muñeca, pues la granada le había arrancado la mano de cuajo, amputarle el dedo pulgar de la otra mano (o lo que quedaba de él), ponerle puntos en dos agujeros en la frente y en un lado de la cara. Además, sufría una ceguera temporal en un ojo y una permanente en el otro. Está mejorando bastante, aunque se queja y grita todo el día, pues tiene unos dolores terribles. Ayer tuve una bronca terrible con Roldán para que permitiese a su tía quedarse con ella toda la noche». Para horror de Pip, Roldán planeaba que Consuelo no les acompañara cuando el equipo volviera a trasladarse. Sin embargo, Pip volvió a sufrir un ataque feroz de paratifoidea, de la que había estado aquejada los dos meses anteriores. Ambas se quedaron y buscaron refugio en otro hospital, donde se ofrecieron como voluntarias para trabajar en el puesto de base para urgencias justo en el frente. No obstante, la alegría de Pip por esta nueva oportunidad duró poco. Con casi 40º de fiebre, la mandaron a descansar a Épila. Permaneció allí un mes y, el 7 de julio, volvió a Inglaterra para una convalecencia de cinco semanas. La extenuación, el trauma de las experiencias en el frente, la grave enfermedad, todo ello le pasó una severa factura[96].


  Llegó a Inglaterra exhausta. Pasó seis semanas recuperándose principalmente en Chirk y por poco tiempo en Londres, donde asistió a la lujosa boda de alta sociedad de su hermana Gaenor con Richard Heathcoat Amory, el 18 de julio. Fue la primera de las ocho damas de honor trajeadas con «vestidos al estilo antiguo de gasa blanca, con corpiños de escotes con forma de corazón y mangas cortas y anchas con cinturones estrechos de cintas de plata y tocados con flores blancas con lazos de encaje azul», lo que por supuesto no tenía nada que ver con la sangre, el horror y la suciedad del frente[97].


  Con la salud restablecida, Pip partió de vuelta hacia España el 19 de agosto de 1938, acompañada por Consuelo, que había ido a visitarla a Londres. Viajaron por mar con dieciséis piezas de equipaje, «incluidos dos cajones de embalaje». Pip se sentía animada porque una adivina le había pronosticado que dentro de seis semanas estaría prometida en matrimonio: «Espero que esté en lo cierto, porque es exactamente lo que me propongo». Fue un viaje lento y aburrido hasta Gibraltar, donde se animó ante la posibilidad de ver a la princesa Bea y todavía más por recoger un coche nuevo, «muy grande e impresionante, con tapicería de cuero negra y marrón clara y todos los complementos». Su antiguo coche, ya sin ruedas, tuvo un final trágico en Épila, cuando el tejado del garaje se derrumbó sobre él. Al pasar algún tiempo con la princesa Bea y contando con que vería a Ataúlfo se alegró. De camino a Épila, se quedaron en la antigua ciudad romana de Mérida en Badajoz. Estaba repleta de aviadores que aguardaban en tierra por la contraofensiva menor de la República en Extremadura. «Me encanta estar aquí de vuelta. Adoro ver a todo el mundo de uniforme y una vaga atmósfera de guerra». En su ausencia, el príncipe Ali había sido ascendido a coronel y ahora estaba al cargo de la recién creada II Brigada Aérea Hispana, que estaba a punto de entrar en acción en el frente del Ebro[98].


  Una vez en Épila, Pip no cupo en sí de alegría cuando se enteró de que Ataúlfo tenía catorce días de permiso y había planeado pasarlos viajando en coche por el sur de España con uno de sus compañeros de aviación alemán, llamado Koch. A ella y a Consuelo se las invitó a acompañarlos. Pip escribió en su diario: «Realmente debo casarme con ese hombre, pero parece que por el momento mi suerte no va por esos derroteros, pero si llevo esperando cuatro años supongo que puedo esperar más». Lo pasó estupendamente en el viaje, conduciendo por carreteras polvorientas a través de pueblos de casas blancas resplandecientes en el sol brillante, con burros que pasaban con las alforjas rebosantes de uvas: «Estoy tan contenta con la vida que no sé lo que hacer. Es divertido sentirse así. Deben de haber pasado años desde que sentí una seguridad desenfadada tal en la vida. Adoro cada momento». El idilio estuvo a punto de interrumpirse cuando Koch fue reclamado en Zaragoza por la incipiente crisis de Múnich. Parecía que Ataúlfo iba a tener que llevarle hasta allí en coche. No obstante, un regreso a Épila supondría que Pip y Consuelo iban a tener que buscar un nuevo equipo médico y volver a las responsabilidades del frente. El peligro desapareció cuando Koch voló de vuelta a Zaragoza y Pip pudo enamorarse más perdidamente de Ataúlfo. Desafortunadamente, mientras conducían de Sevilla a Málaga todo terminó. Él le contó a Pip que su madre había intentado casarle con su hermana Elisabeth y le llamó «mariquita» cuando puso reparos. Luego agregó: «Después de que muriera Alonso, le prometí a mamá que sólo me casaría con una princesa». Pip se hundió: «Una frase tan simple y todas las esperanzas y los fundamentos de mi vida quedan destruidos. Hasta que dijo eso, no me había dado cuenta de lo mucho en lo que había basado la posibilidad de casarme algún día con él». La versión de Ataúlfo sobre la infanta Beatriz era notablemente diferente a la que la princesa Bea le había contado a Pip y tal vez era un subterfugio igualmente endeble para evitar contarle que no estaba dispuesto a casarse con nadie[99].


  Pip estuvo angustiada intentando armarse de valor para preguntarle a Ataúlfo si se hubiera casado con ella de no haber hecho la promesa. Si decía que sí, entonces intentaría que la princesa Bea le liberara de la promesa, pero si decía no intentaría seguir adelante con su vida. Habían llegado a Torremolinos, entonces un pueblo pesquero apartado y precioso. Al día siguiente, conduciendo hacia Málaga para ir de compras, le hizo la fatídica pregunta y él contestó que no. Sintiéndose en un gran aprieto, le dijo que no estaba enamorado de ella. Ella le contestó: «Lo sabía. Sólo quería saber exactamente cómo estaban las cosas. Por favor, olvida que te lo he preguntado». Entonces su educación aristocrática acudió al rescate y volvieron a hablar amigablemente de banalidades. «Así acabaron todas mis esperanzas, mis anhelos y mis ambiciones». De vuelta en el hotel de Torremolinos, se derrumbó y lloró «con la sensación de que se hubiera terminado el mundo». Pip pasó el día con sus amigos poniendo buena cara. Decidió utilizar sus recursos de autocontrol para disimular su desesperación y evitar que peligrara la amistad con Ataúlfo. Al final del día escribió: «Hoy ha sido el día más largo y triste de mi vida. Nunca más voy a darle a la vida otra oportunidad de golpearme». No obstante, al día siguiente su optimismo irrefrenable volvió a brotar y decidió mantener la esperanza mientras Ataúlfo estuviera soltero. «No voy a deprimirme ni a tomarme la vida en serio y muy a pecho —escribió—. La vida puede golpearme todo lo que quiera, pero yo seguiré riendo y fingiendo pase lo que pase».[100] De hecho, se trataba de una bravata. No mostró signo alguno de poder renunciar al doloroso gozo de su amor no correspondido.


  La crisis de Múnich dio pie a hablar de una guerra europea. Refuerzos británicos estaban llegando a Gibraltar y se estaba reclamando a los camaradas alemanes de Ataúlfo para que volvieran a Alemania. En semejante compañía, Pip se sentía inclinada a culpar a Gran Bretaña. Junto con el revés emocional, la ambigüedad de su posición política la dejó confundida y triste. Con las vacaciones de Torremolinos acabadas, ella y Consuelo regresaron a Zaragoza y a Épila en un viaje accidentado, acompañadas por dos curas flatulentos. Las noticias constantes de la determinación de Hitler de tomar los Sudetes no contribuyeron a animarla, y su infelicidad se vio acrecentada cuando Juan Antonio Ansaldo la instó directamente a que se casara con Ataúlfo cuanto antes. A pesar de sus esfuerzos por permanecer estoica, estaba profundamente triste. Quizá intentando justificar que le había dicho que no la amaba, Ataúlfo estaba dando rienda suelta a su lengua viperina. Las desconsideradas burlas de Ataúlfo le hacían sentirse empequeñecida y sacaban toda su inseguridad: «Dios, cómo odio a Ataúlfo a veces. ¿Por qué, en el nombre del cielo, tuve que enamorarme de un canalla como él? Ahora quiero casarme y no puedo porque simplemente no podría casarme con otro. Quiero tener un montón de niños y no puedo. Ni siquiera puedo tener una aventura para desahogarme». La situación se hizo tan insostenible que estaba desesperada por volver al frente, a pesar de que interpretara algunas indirectas de la princesa Bea como que de hecho estaba a favor de que se casara con Ataúlfo[101].


  La vuelta al frente se le complicó por una petición de certificados de notas y pruebas de servicios previos. No obstante, ella y Consuelo continuaron hacia Castellón, que estaba cerca del frente de Valencia. Allí contactaron con Roldán y consiguieron los certificados de servicio en su equipo. Entonces encontraron una vacante en un hospital de Calaceite en el frente del Ebro. Volvieron a Épila, donde asistieron a una gran fiesta dada por la princesa Bea a los aviadores alemanes. Pip se emborrachó gratamente, pero se sintió mal después por un coqueteo inútil con Ataúlfo. Al día siguiente, 26 de septiembre, escucharon el discurso de Hitler a los checos dándoles hasta el 1 de octubre para capitular. Duró dos horas y a Pip le pareció «bueno y moderadamente preocupante». De nuevo su situación la deprimía. Estaba acompañada por franquistas que luchaban junto a las unidades alemanas e italianas. «Si hay una gran guerra, estoy absolutamente perdida. No puedo quedarme aquí y no voy a luchar con Francia contra Alemania». Contemplando la posibilidad de guerra, escribió: «Sólo Dios sabe lo que haré si estalla una guerra. Supongo que tendré que irme a casa, pero qué infierno será tener que estar en el lado equivocado y no recibir noticias de Ataúlfo y del resto de la gente aquí».[102]


  Empezar a trabajar en Calaceite el 29 de septiembre sirvió de poco para animarla. Había poca actividad en el hospital, y al principio no le gustaban las otras enfermeras, «unas tipas lúgubres». Los «heridos» parecían estar aquejados principalmente de arañazos en los dedos de las manos y de golpes en los de los pies. Pip ansiaba ponerse a prueba y sentirse útil. De hecho, a pesar de sus comentarios de autocensura, describiéndose con la sensación de ser «una vil lunática», leyendo entre líneas en su diario queda claro que era extremadamente competente y muy trabajadora. El director de su equipo, el teniente Magallón, le gustaba bastante, pero principalmente estaba deprimida por Ataúlfo. Se fue animando gradualmente a medida que el hospital iba teniendo más actividad. Los turnos de 29 horas eran muy habituales. Al igual que antes, algunas de las tareas de las que tenía que hacerse cargo eran profundamente perturbadoras —la más terrorífica, un chico de cuatro años que había estado jugando con una granada que le explotó en la cara—. A ella y el diminuto Magallón a menudo les tocaba estar de guardia juntos por la noche: «Prefiero escuchar la radio con un hombre que cotillear con once mujeres». Le gustaba porque le daba trabajos interesantes y porque le explicaba las cosas de un modo que mejoraba sus conocimientos de enfermería. Empezó a formarla para que fuera su ayudante de quirófano. Pip también empezó a llevarse bien con las enfermeras con las que tenía comidas muy divertidas. Como reacción a los horrores de la mesa de operaciones, bebían, cantaban y bailaban ruidosamente. Una noche a la luz de la luna, después de un día duro, armó su gramófono y bailó sola la rumba en la terraza, mientras los pacientes y colegas boquiabiertos miraban desde las ventanas. A Pip solían gastarle bromas sobre el peso. «Tengo el tamaño de una casa y apenas puedo abrocharme el uniforme». «Estoy igual de gorda que seis cerdos». Se estaba esforzando en olvidar a Ataúlfo sin mucho éxito. Asistió a unas cuantas corridas de toros en Zaragoza que no acabaron de gustarle. También le causó aflicción enterarse de que muchos de sus pacientes que tenían heridas en las manos eran sospechosos de haberse pegado un tiro ellos mismos para huir del frente y serían ejecutados[103].


  De vez en cuando Pip acompañaba al doctor Magallón en sus visitas al pueblo. Caminando por las calles adoquinadas de Calaceite, le fascinó introducirse en la vida del pueblo, sobre la que escribió de forma divertida. Sus pacientes iban desde «un bebé adorable» a una abuela acostada en la cama entre montones de fruta almacenada («una de esas viejas brujas curtidas, calvas, delgaduchas y de unos cien años»). En una casa «no sabía si el paciente era hombre o mujer, pues tenía un gran bigote negro» (de hecho, se trataba de una mujer). Fue un breve intervalo. Pronto Pip enfermó gravemente de una infección de hígado y pasó diez días dantescos. Justo cuando estaba recuperándose, se enteró de que otra enfermera, Maruja, estaba difundiendo cotilleos sobre su relación con Magallón para promocionar la carrera de su propio amado, un tal doctor Torrijos. En cuanto a Pip, la relación era absolutamente inocente, pero sabía que Magallón estaba loco por ella. Durante su enfermedad, el doctor se encargó personalmente de su cuidado, sentándose a su lado en la cama para acariciarle la cara y el pelo. Entonces el frente avanzó. Franco pasó por Calaceite para dirigir la contraofensiva nacional de la batalla del Ebro que lanzó el 30 de octubre de 1938. En veinticuatro horas Pip estaba instalada en un nuevo hospital. Se sintió entusiasmada cuando, al buscar con Magallón y otra enfermera un lugar en la orilla del río para lavar las sábanas del hospital, la cabalgata ruidosa de Franco pasó y el mismo Caudillo les saludó[104]. Otros días, Magallón dirigía excursiones de pesca en las que se utilizaban granadas para aturdir a los peces. La salud de Pip seguía siendo, no obstante, causa de preocupación. Además de los problemas de hígado y disentería, presentaba una tos persistente que hacía sospechar a Magallón que tuviera tuberculosis. También tenía abscesos en las piernas y en el trasero. Consuelo amenazaba con escribir a la madre de Pip para que viniera a recogerla[105].


  La relación que mantenían Maruja y el doctor Torrijos hizo que escribiera maliciosamente en su diario: «Romance en un hospital entre un esqueleto de gelatina y una marrana de tomo y lomo». Siguió coqueteando ligeramente con Magallón. «Parece que Magallón se pasa la vida haciéndome cosquillas, admito que las hace bien, y con un uniforme y un delantal almidonado no puede ir muy lejos si quiere, y eso es lo que quiere». Aunque no pasaba de eso, los chismosos del hospital disfrutaban inventando historias más procaces. Maruja en particular estaba decidida a echar a Pip y a Consuelo del hospital y a causarle problemas a Magallón. La enfermera había presentado un informe en el que Consuelo aparecía como una borracha y una drogadicta, lo que motivó que Mercedes Milá visitara el hospital y amenazara con echarlas. Finalmente, después de sufrir una humillación considerable, consiguieron convencerla de la verdad. No obstante, que la cuestionaran con semejantes disparates cuando lo único que quería era ser enfermera fue profundamente frustrante para Pip: «¿Por qué, por qué vine aquí? ¿Acaso la vida no volverá a ser divertida por mucho que intente disfrutarla? Dios, odio las guerras y todo lo que significan». Sin embargo, mientras reflexionaba sobre la maldad gratuita de Maruja, recibió una carta de Ataúlfo en la que le pedía que fuera a Épila. Por un momento su ánimo pareció mejorar, pero al reflexionar sobre la insensatez de ir a verle, volvió a sumirse en la depresión. Tuvo una discusión con el profundamente celoso Magallón y escribió con amargura sobre Ataúlfo: «¿Por qué demonios me tuve que enamorar de un mierda tiranizado por su madre, de ojos saltones y con la nariz roja?». Sintiéndose frustrada, y con más furúnculos y abscesos, añadió con su característica autolamentación: «Supongo que dentro de poco tendré que coquetear con Magallón. Sería tan agradable tener un roce sexual, pero no estoy segura de que se quedara en un simple roce. ¡Aunque en realidad no se le pueda hacer muchas cosas a alguien sabiendo que tiene el trasero cubierto de bultos!»[106]


  Al menos, la guerra de guerrillas con Maruja cesó con la llegada de una nueva enfermera jefe llamada Isabel, amiga íntima de la madre de Consuelo, y que resultó tener mucha experiencia pero también ser de un rigor puritano. Pip se rindió a su frustración y pasó la tarde del 14 de noviembre, el día antes de cumplir veintiún años, «divirtiéndome con el manoseo y las cosquillas de Magallón, sobre todo cosquillas aunque también hubo una buena sesión de manoseo. Es ardiente aunque sea bajito, y hay que admitir que los médicos saben lo que se hacen». Su cumpleaños fue triste, ya que el único correo que llegó fue un telegrama de su madre. Su vida se volvió más deprimente con una reprimenda de Isabel, que le ordenó que no fumara, bebiera, dijera tacos, cantara, ni fraternizara con los médicos. «Más vale que me meta a monja, y no es mi forma de ser. No puedo evitar el haberme criado con mucha libertad y me saca de quicio que me espíen, me sigan y me traten o bien como una niña o una maldita furcia a la que se debe reformar. Estoy dispuesta a comportarme como una monja desde las ocho de la mañana hasta las nueve de la noche, pero al menos espero tener un poco de diversión después». Desesperada por la estrechez de miras que la rodeaba, se alegró con una visita de Ataúlfo y la princesa Bea, que trajeron jamón, queso, bombones, vermú, brandy, revistas y correspondencia. Ataúlfo se portó lo bastante bien con ella como para que empezara a suspirar por él de nuevo. Aquello, más la noticia de que su hermana Gaenor estaba embarazada, hizo que se autocompadeciera una vez más: «¿Por qué, por qué no se da cuenta ese bobo de que está tan enamorado de mí como algún día pueda estarlo de otra persona? Mi hermana menor está casada y va a tener un hijo, ¿por qué demonios no me puede pasar lo mismo a mí? Pero no puede ser y eso es lo que hay, no tengo más remedio que aguantarme».[107]


  La tercera semana de noviembre, los nacionales habían expulsado a los republicanos del territorio conquistado en julio. Los republicanos se retiraron a través del Ebro hacia Cataluña. El hospital de Pip tuvo que ser trasladado de nuevo. Cuando pensaba en dejar el hospital, un legionario borracho le dijo que ella era para él como su propia madre. La Pip que siempre estaba deseosa de agradar se sintió conmovida y reflexionó sobre los consuelos de su trabajo: «De veras es la mar de agradable poder hacer algo por la gente y que estén agradecidos, aunque tenga que perder la paciencia con ellos a menudo. Me gusta que cuenten conmigo para todo. Cualquier cosa que les molesta, me llaman. A veces tiene que ver con su herida o enfermedad, a veces con la ropa, en otras ocasiones se trata de una pelea en la que tengo que decidir por ellos, a veces hago de intermediaria para que puedan salir a visitar a unos parientes o amigos. Prácticamente soy su madre, aunque Dios no quiera que tenga 47 hijos». Estas satisfacciones eran el poco consuelo suficiente para las envidias mezquinas que la rodeaban: «Todo el mundo cree que soy tan tranquila e impasible, que no me importan las riñas y los embrollos que hay, pero me estoy volviendo loca. Simplemente ver a los demás en semejante estado me hace fingir que estoy más tranquila de lo que parecería normalmente». A finales de noviembre, estaba en una casa de campo llamada Monte Julia en las desiertas colinas cerca de Tremp, en el norte de Lérida. Se volcó en acondicionarla como hospital, reuniendo asistentas en los pueblos aledaños y requisando muebles de casas abandonadas. Tener un coche en propiedad la puso en el corazón de la operación: «Me voy a comprar un uniforme de conductor y voy a dejar el puesto de enfermera. Parece que lo único que hago es conducir mi coche». Además, como consecuencia de sus diversas enfermedades, estaba adelgazando mucho. Por otra parte, haciendo caso omiso de los mandatos de la enfermera jefe, Isabel, estaba flirteando con Magallón, que aseguró estar enamorado de ella. Aunque Isabel sospechaba con razón de la relación, no le dijo nada a Pip, que la consideraba «una maldita vieja obscena y frustrada. Me pone lívida porque sé que si hubiera estado sentada toda la noche de guardia en silencio absoluto, hubiera llegado a la misma conclusión. ¿Y qué derecho tiene de pensar lo peor de mí?»[108]


  Pip estaba asqueada por la extraña combinación de cotilleo malévolo y de ambiente de reformatorio en el hospital. Le fue difícil relacionar la envidia mezquina tras las denuncias a «las bonitas ilusiones de heroísmo y justicia con las que vine a este país inmundo». «Cada día pienso más en dejarlo todo y volver a casa. ¿Para qué voy a seguir ayudando a semejante hatajo de canallas a costa de encontrarme enferma y cansada y de estar llena de piojos y forúnculos? Y, sin embargo, sé que si vuelvo a casa y no tengo preocupaciones, me voy a preocupar tanto por Ataúlfo que va a ser peor. Así pues, estoy demasiado metida en esta guerra como para largarme y dejarla sin más para siempre». Siguió adelgazando, ya que cualquier cosa que comía le producía náuseas. Si por una parte estaba encantada con su pérdida de peso, se sentía igualmente preocupada porque le daban taquicardias sólo por subir las escaleras. Se arrepentía infinitamente de su devaneo con Magallon e intentó terminar con él discretamente. Aunque su mujer vino para estar con él, seguía importunando a Pip. Mientras conducía a la base del príncipe Ali en Fraga, 25 kilómetros al suroeste de Lérida, vio convoyes de camiones. Franco estaba preparando la ofensiva final de la guerra, contra Barcelona, lo que indicaba que el hospital volvería a ser trasladado[109].


  El 22 de diciembre, se fue en coche a Épila e inmediatamente empezó a sentirse mejor. Fue a una peluquería de Zaragoza, pasó el rato con Ataúlfo y dejó atrás por poco tiempo los horrores del hospital. El día de Navidad se organizó totalmente a la inglesa, con pavo, pudín de ciruela y un árbol con lucecitas. Sin embargo, no tenía sensación de Navidad —en parte porque, a pesar de la hospitalidad de los Orleáns, le deprimía ser una extraña en los festejos de otra familia—: «Lo único que hace que me dé cuenta de que es el día de Navidad es que he comido demasiado y me encuentro mal». De hecho, también estaba triste por una carta de su madre. Al contarle una conversación que había tenido con la infanta en Londres, Margarita van Raalte le hacía llegar otra versión de la explicación de la familia Orleáns sobre la reticencia de Ataúlfo a casarse con Pip: «Dice que la princesa Bea me tiene muchísimo cariño, pero el príncipe Ali tiene las miras puestas en la realeza y que Ataúlfo no está enamorado de mí porque me conoce demasiado bien, aunque me tiene más cariño que a cualquier otra persona». A pesar de que volvían a asegurarle que era inútil tener esperanzas, su optimismo inagotable volvió a brotar: «No puedo reprimir mis sentimientos y, a no ser que pase algo inesperado, voy a seguir esperando hasta el día en que se case con otra. Al diablo con las esperanzas, porque tengo mucha paciencia y ningún otro deseo en la vida al que entregarme». Al menos recibió el breve consuelo de que, a las doce de las noche del 31 de diciembre de 1938, Ataúlfo la besó por primera vez en todos los años que le había conocido. Bailaron hasta el amanecer de Año Nuevo[110].


  El 2 de enero de 1939, Pip y Consuelo estaban de vuelta en Monte Julia, donde no había heridos puesto que el avance nacional había avanzado rápidamente hacia Barcelona. La comida era prácticamente tan nociva como el ambiente entre las empleadas, que no tenían nada que hacer salvo cotillear. Magallón, enfermo de mal de amores, se había echado el farol con su mujer, Mercedes, de que se había acostado con Pip. A su vez Mercedes se había enterado por Consuelo de que no era verdad. Esta quería que Pip se enfrentara a él, pero Pip no veía de qué serviría tener una disputa. Escribió de forma flemática en su diario: «De buena gana le colgaría si no fuera porque le tengo cariño a su mujer y no veo por qué he de hacerle daño sólo por una cuestión de orgullo. Dios, qué cerdos son los hombres. El problema es que el muy bestia es muy capaz de enfadarse e ir por ahí con ese cuento. Me gustaría tranquilizar a su mujer diciéndole que me parece un chulo enano, feo, baboso y obsesionado por el sexo para que no tenga nada que temer. También me gustaría decirle a él lo que pienso y advertirle que si sale una sola palabra de su boca me voy derecha al teniente coronel». Decidió consultarlo con la almohada. De hecho, no hizo nada. En cualquier caso, estaba demasiado ocupada con la noticia mucho más emocionante de que la princesa Bea y el príncipe Ali se iban a mudar a Monzón, a 48 kilómetros al noroeste de Lérida, y apenas a media hora en coche. La princesa Bea le pidió que la ayudara con la mudanza y también que la acompañara en una inspección del frente[111].


  Pip estaba aún más encantada por las noticias sobre la guerra: «Nuestro avance simplemente va disparado hacia Tarragona; cada día es mejor que el anterior». Cuando partió con la princesa Bea, los nacionales ya habían conquistado Tarragona y Reus. Al escribir en Mora del Ebro sobre su satisfacción ante la velocidad del avance en Cataluña, señaló: «El número de prisioneros que se toman a diario es colosal y apenas hay combates y heridos, especialmente por aquí». Se dirigieron en coche a Reus por tranquilas veredas a través de las colinas ocres salpicadas de olivos y almendros. Su viaje idílico no se condecía con el hecho de que estuvieran sólo un par de días por detrás de las fuerzas de Franco. Cuando alcanzaron a las tropas que marchaban sobre Barcelona, Pip empezó a registrar unos detalles fascinantes. En una fábrica, «todos los trabajadores y sirvientes» daban la bienvenida con placer —¿verdadero o fingido?— al dueño que regresaba. A las puertas de una de las barracas yacían los cuerpos de seis soldados republicanos: «Los mataron ayer por la tarde, así que son bastante inofensivos porque no huelen ni nada». Las carreteras estaban atiborradas de tropas «en grupos de unos cincuenta, cada uno con su bandera, cientos y cientos, sucios, sin afeitar, con pistolas, con el petate y las mantas a cuestas, todos terriblemente cansados, ya que habían hecho una media de 30 kilómetros diarios durante tres días». A través de los ojos inocentes y entusiastas de Pip emerge un cuadro único: «Es divertido ver las grandes ciudades recién tomadas; el Auxilio Social distribuyendo pan desde los camiones, los hombres pegando carteles en contra de los rojos y con “Arriba Franco” por todas partes, la gente limpiando las calles de escombros, poniendo los cables de teléfono, buscando casas, hospitales y oficinas, y docenas de simples observadores. Por desgracia, se echaba en falta la diversión de una población encendida por la alegría ondeando banderas y pasándolo en grande, ya que todos los catalanes son rojos, así no nos consideren del todo como libertadores heroicos[112]».


  A pesar de la comodidad de viajar como la compañera de la princesa Bea, Pip tomó la valiente decisión de unirse al equipo médico del cuerpo de ejército marroquí. Suponía arriesgarse a disgustar a la infanta y renunciar a la posibilidad de encuentros frecuentes con Ataúlfo, pero «después de todo, vine aquí para trabajar». Para su pesar, Mercedes Milá no le permitió a su amiga unirse al mismo equipo. «Dios sabe que no quiero ir completamente sola a un nuevo equipo a millas de distancia de la princesa Bea y de su familia, donde no conozco a nadie y no hay nadie que hable una palabra de inglés o que tenga algo que ver con mi vida anterior». Su decisión era aún más valiente dado su propio cansancio de la guerra: «Hace un año estaba en Ventosilla loca de alegría porque al fin me iba al frente. Cuánto entusiasmo y vitalidad puede desgastar un año. Parece que hubieran pasado al menos cinco años desde que me fui de Ventosilla y estoy tan harta de la guerra… Si tengo que pasar otras Navidades en guerra, me moriré de depresión y de preocupaciones y enfermedades… ¡Ojalá acabe la guerra para que deje de preocuparme por Ataúlfo y pueda irme a algún lugar y no moverme, hablar ni pensar en un mes! Estoy agotada tanto moral como físicamente».


  Sin embargo, como era habitual, su ánimo volvió a mejorar. Su nuevo equipo estaba en el agradable emplazamiento del elegante pueblo marítimo de Sitges, al sur de la capital catalana. Alojada en un hotel de moda, el sol y la playa la animaron, así como la noticia de que Barcelona había caído el 26 de enero. La perspectiva de encontrarse entre los primeros en entrar en la ciudad la emocionaba y le subió la moral el hecho de que ella fuera la enfermera más competente de su nuevo equipo y le dieran mucha responsabilidad. El 27 de enero, visitó Barcelona con el resto del equipo: «Es una ciudad preciosa, grande y amplia, y bastante indemne aunque muy sucia. Dimos una gran vuelta en coche. El puerto es una escombrera gracias al trabajo duro de la aviación. Las calles están atestadas de gente que muestran un entusiasmo considerable. Todo el mundo está gritando y animado, y las chicas marchan por las calles portando banderas. Las tropas que desfilaban estaban rodeadas de multitudes que les aclamaban y todo el mundo estaba eufórico. Sin embargo, en cuanto salías de las calles principales, donde estaba el jolgorio, la gente parecía malhumorada». Para su decepción, se ordenó a su equipo que permaneciera en Sitges, ya que el cuerpo de ejército marroquí no iba a participar en el resto del avance. Allí, con una energía asombrosa, sin ayuda de nadie creó un hospital en funcionamiento a partir del caos de camas rotas, del embrollo de sábanas y de las cajas de utensilios que había traído un convoy de camiones. Como había poca actividad militar, pudo conducir hasta la casa de los Orleáns en Monzón y quedarse maravillada con el nuevo uniforme gris de la Legión Cóndor de Ataúlfo. En Barcelona le contaron historias terribles de las checas comunistas, las mazmorras en las que se torturaba e interrogaba a los prisioneros políticos. Su hospital se trasladó a un manicomio de San Baudilio de Llobregat, y Pip estaba encantada de ser la única encargada. De hecho, la guerra estaba prácticamente acabada en Cataluña y se habló de enviar su equipo a Extremadura[113].


  Mientras esperaban órdenes, pasó el tiempo llevando y trayendo a los oficiales y a las enfermeras a Barcelona. Su descripción del viaje con uno de los capellanes merece mención: «Matute es aburridísimo y no puede ver un coche sin meterse en él. Siempre quiere ir a alguna parte. Paramos en Vilanova y la Geltrú para repostar, e inmediatamente unos niños rodearon mi coche como de costumbre. Para mi sorpresa, el cura, que se había apeado, se abalanzó sobre ellos y se lio a mamporros con el periódico enrollado. La pequeña multitud se dispersó en un momento. Estaba furiosa porque me pareció muy innecesario, pues no hacían ningún daño». Cuando el cura se abalanzó sobre los niños por segunda vez, Pip le reprendió. Matute se alejó discretamente, mientras ella entretenía a los niños con un concierto en la radio de su coche. «Eran tan lindos, todos asomándose por las ventanas y mandándose callar los unos a los otros, bailando y haciendo que tocaban el violín». A su regreso, Matute reafirmó el matrimonio de la Iglesia con el Estado franquista, obligando a los niños perplejos a que cantaran el Cara al sol y dándoles un sermón sobre el significado de la letra del himno falangista[114].


  Uno de los frecuentes viajes de Pip ilustró hasta qué punto había cambiado. Siempre había sido intrépida y no la amedrentaban los viajes espeluznantes sola por caminos de montaña con niebla densa o pasando por terrenos inundados. Si algo había hecho la guerra, inevitablemente era endurecerla. El 16 de febrero, sufrió un accidente. Entrando en Barcelona, con el propósito de maniobrar el coche entre los convoyes de camiones por carreteras estrechas, no vio a una anciana que se le metió en el camino y no pudo frenar a tiempo. La mujer se asustó y tuvo magulladuras, pero aparte de eso salió ilesa. Al principio, Pip se horrorizó pero se recuperó rápidamente, comentando más adelante: «He adquirido una sangre fría instantánea en esta guerra al no poder mostrar mis sentimientos en mi trabajo cuando por dentro me estoy retorciendo. Y desde que nos bombardearon en Escatrón, tengo un control absoluto sobre mí misma, lo cual es muy útil».[115]


  Pip consiguió que su madre mandara 500 colchas, mucha tela blanca, capas y botas, así como licor de melocotón y 10 000 cigarrillos. Condujo durante veinte horas hasta Sanlúcar, para pasar su permiso con Ataúlfo. Finalmente empezaba a recuperarse de los estragos de la guerra: «Vivo en una especie de confusión de paz y placer. El problema constante de medir mis pasos con Ataúlfo para que nunca parezca que somos algo más que buenos amigos cuando realmente lo que deseo es estar cerca de él, tocarle y demás es divertido, a pesar de los disgustos y de la frustración. Es como un juego. Me dejo llevar hasta el punto de atreverme a coquetear, pero sin pasarme de la raya ni tan siquiera con una mirada. No sé por cuánto tiempo mantendré el autocontrol y la placidez de ser capaz de seguir así, pero por el momento apenas enturbia mi felicidad, más bien le añade cierto sabor, si es que hace algo. No existe el pasado ni el futuro y vivo gloriosamente el presente aquí con Ataúlfo». Pasaron horas idílicas trabajando en el jardín de El Botánico. La única nube en el horizonte era la cantidad de alcohol que estaba bebiendo: «Es una vergüenza. Incluso termino el desayuno con brandy». Era una señal de la factura que le había pasado la guerra. El sábado 25 de febrero, pasó la noche en Sevilla. Se puso como una cuba y bailó con Ataúlfo en un club nocturno hasta el amanecer. «Fue una noche maravillosa, no había nadie en el mundo para nosotros». Pagaron las consecuencias a la mañana siguiente, cuando partieron para un largo viaje en coche a Épila con las correspondientes resacas. Llegaron justo cuando la radio estaba anunciando que Gran Bretaña y Francia habían reconocido a Franco. El final de la guerra era inminente. Esto la alegró inmensamente, pero la sombra de una gran guerra pronto la desanimó. Fue un reflejo del ambiente germanófilo y antisemita en la casa del príncipe Ali que escribiera en su diario: «Las noticias sobre Inglaterra hoy por la noche son una vez más sobre los preparativos para una guerra a la vista de la crisis inminente. No hay crisis, pero como los judíos han jurado tener una guerra europea veremos lo que nos aguarda esta primavera. Supongo que estallará una guerra pronto».[116]


  Con la guerra civil terminada, Pip no tenía mucho que hacer. Inevitablemente, fuera del caos del frente, sus pensamientos se centraron en Ataúlfo, al que veía con frecuencia. El placer que ello le producía se vio enturbiado por los indicios de que la princesa Bea empezaba a preocuparse por la relación entre ambos: «De alguna manera parece que se ha filtrado una sensación extraña en el ambiente. Es imposible de explicar y quizá es sólo producto de mi imaginación, pero ha habido tantos pequeños sondeos, comentarios intencionados y miradas significativas».[117] De hecho, había varias razones por las que podría haber sido así. Si Ataúlfo se encariñaba con ella, pondría en peligro las esperanzas del príncipe Ali de que su hijo se casara dentro de la realeza. No obstante, es más probable que la princesa Bea intuyera que su hijo jamás se casaría y quería evitarle el sufrimiento a Pip. Todo esto ocurría mientras la zona republicana se estaba desintegrando en una miniguerra civil entre el gobierno y las fuerzas anticomunistas del coronel Casado. Habían trasladado el equipo de Pip a Don Benito, en la provincia de Badajoz. En sus mejores tiempos, Don Benito había sido un pueblo gris y, acribillado por los obuses y las bombas, no le quedaba ningún encanto. Para colmo de males, le preocupaba perderse la entrada triunfal de los nacionales en Madrid. Tal como resultó después, pasó un tiempo agradable tomando el sol y montando a caballo. Además, estaba lo bastante cerca de la familia para visitar a los Orleáns, que en ese momento se encontraban en Talavera de la Reina. Su paz interior se interrumpió brevemente con la noticia de que los alemanes estaban entrando en Eslovaquia a mediados de marzo[118].


  El 22 de marzo, su equipo se mudó a Pueblonuevo, en Córdoba —«un pequeño pueblucho inmundo»—. Se sentía deprimida: «Dios, ¡que termine esta guerra! Estoy hasta las narices y me voy a volver loca de atar dentro de poco». Los nacionales estaban preparando la marcha final sobre Madrid. Las condiciones en el nuevo hospital de Pip eran primitivas: «Es un infierno tener que empezar de nuevo esta guerra cuando todos creíamos que había acabado. Estoy harta de la guerra y no quiero volver a trabajar en mi vida. Mi peor preocupación es el pavor a que estalle una guerra europea, aunque parece que las cosas se están tranquilizando».


  Le horrorizaba ir de un pueblo desapacible a otro aunque, de hecho, el final estaba cerca. Le permitieron abandonar su equipo médico, y después de una búsqueda complicada por las sierras heladas cerca de Ávila, consiguió reunirse con la princesa Bea. La infanta estaba a punto de entrar en Madrid con los Frentes y Hospitales, y Pip pasó a ser parte del personal que preparaba comida y mantas para llevarlas a la ciudad hambrienta que habían sitiado durante dos años y medio[119].


  El 26 de marzo, un avance gigantesco prácticamente no encontró resistencia a lo largo de un amplio frente. Al día siguiente las fuerzas de Franco entraron en un Madrid escalofriantemente silencioso. Cuando Pip se enteró de la noticia, se sintió exultante: «Un día que ningún español olvidará, ni yo tampoco. Ha sido tan increíble que no sé cómo empezar a describirlo. Al fin, al fin estoy en Madrid, y dudo de que algún otro inglés haya entrado por primera vez en la vida en condiciones similares». El 28 de marzo, la infanta, con Pip y un convoy de camiones con abastecimientos, entraban en Madrid antes que el grueso de las fuerzas nacionales. Pasaron por el paisaje lunar de la Ciudad Universitaria, la línea de frente marcada por fortificaciones gigantescas y edificios destruidos. Mientras se dirigían lentamente al centro, los niños hambrientos saltaban de alegría cuando les daban chocolate. Hubo escenas emotivas cuando los derechistas, que habían estado escondidos desde el comienzo de la guerra, salían de las embajadas y las legaciones donde habían estado enterrados vivos dando tumbos a la luz. A Pip le apenó el daño al magnífico palacio de Orleáns de Madrid. Gran parte de la fachada estaba dañada por el fuego de obuses. Un tabor de mercenarios moros se había alojado allí y habían llenado el patio de ovejas, cabras y bueyes. No obstante, las habitaciones del piso superior y la mayoría de los muebles estaban intactos[120].


  Al día siguiente salieron de Madrid en coche por el nordeste, pasando por Guadalajara para inspeccionar la finca de la princesa Bea en Castillejo. A lo largo del camino de cien kilómetros entre Guadalajara y Tarancón, no vieron tropas nacionales, aunque pasaron sin incidentes por 40 000 republicanos desmoralizados. «A lo largo de la carretera, unos iban en una dirección, otros en otra, en grupos de dos o tres, o diez y doce. Todos parecían terriblemente cansados, pálidos y extenuados, pero muy animados. Muchos cojeaban y apenas podían andar. Todos llevaban sus mantas y sus bultos a hombros, pero no llevaban armas». La finca de Riba de Saelices que Bea no había visto desde la marcha de la familia de España en abril de 1931 estaba hecha una ruina, con sus kilómetros de arbolado talados y la casa convertida en una cuadra. A su regreso en Madrid, acompañó a la infanta en una ronda interminable de visitas a hospitales, puestos de socorro y comedores. El tiempo era frío y húmedo, y en las condiciones que resultaron de la guerra parecía que la mayoría de la gente estaba aquejada de resfriados o gripes. El aburrimiento pronto apareció y, como otros, Pip comenzó a «pensar en la guerra asquerosa que aborrecíamos como “los buenos viejos tiempos”». A Ataúlfo le afectó de forma similar y estaba arisco y malhumorado con Pip y con su madre. Toda la aviación estaba afectada por la muerte, en una exhibición aérea, de Joaquín García Morato, el gran as de la aviación nacional.


  Al menos Pip se animó al mudarse a la nueva vivienda de la familia Orleáns, una casa magnífica que había sido la sede de la legación turca. Asimismo, estaba ocupada montando el comedor de la base aérea de Barajas, en la carretera de Guadalajara que salía de Madrid. Escribió sobre su trabajo de beneficencia en Frentes y Hospitales: «Siempre las mismas peleas y molestias. Oh, cambiaría mi reino por no volver a ver un hambriento o una lata de leche o de Bovril». Estaba sufriendo la típica decepción de volver a la vil normalidad de un país devastado por la guerra. El final de las hostilidades suponía no seguir sobreviviendo a golpes de adrenalina. Para Ataúlfo, para el príncipe Ali y para muchos otros se trataba de un tiempo para pensar en los compañeros muertos. Desde luego el hecho de que hubiese poca comida no ayudaba en el ambiente. Pip seguía adelgazando, pero esta vez no le gustaba. Además, el trabajo de beneficencia era tedioso: «Estoy tan harta de todo este fastidio, de las preocupaciones y de llevar uniforme, y de no hacer nada entretenido». Las casas de socorro ofrecían escenas y olores horrendos. Sin embargo, nada podía impedir que Pip volviera a la resplandeciente vida social de Londres que había dejado dieciocho meses antes: «No soporto la idea de dejar esto, porque después de todo no es que sólo podría sino que debería ir a casa, pero será tan duro tener que empezar la vida de nuevo». Se refería a la vida lejos de Ataúlfo. En la oscura tarde del Sábado Santo, él tocó el piano para ella y la idea de separarse en un futuro la sumió en la tristeza[121].


  A pesar de un telegrama de su madre que la ordenaba volver a casa, Pip se quedó haciendo más trabajo de beneficencia. El príncipe Ali estaba dedicado a la organización de varios desfiles triunfales de la Legión Cóndor y de la Regia Aeronáutica Italiana. El 20 de abril, Pedro Chicote, el propietario del bar de Madrid más de moda, dio un cóctel para el Frentes y Hospitales. La anfitriona era Pilar Franco Bahamonde, la hermana del Caudillo. Pip conoció a su hija, Pilar Jaraiz Franco, que había pasado gran parte de la guerra en cárceles republicanas. Pensó que «parecía la chica más boba y menos interesante, que nunca ha hecho nada salvo pasárselo bien». No podía estar más equivocada. Pilar Jaraiz más tarde se haría socialista y escribiría una de las críticas más sagaces de la familia y del régimen de Franco. Otros días los dedicaba a visitar hospitales y a hacer esfuerzos desesperados por conseguirles suministros. En concreto un hospital oncológico le pareció «demasiado horroroso como para expresarlo con palabras. Todos agonizando, pálidos y verdes, y medio locos». La tuberculosis abundaba en Madrid. Con 70 000 casos, los hospitales no daban abasto. A pesar del grave riesgo de infección, Pip se dedicaba a visitar a los enfermos graves en sus casas con asiduidad, a distribuir comida y a vendar úlceras y llagas. En el barrio obrero de Vallecas se encontró con escenas de una plaga medieval: «Nos encontramos con un matrimonio de 56 y 60 años en la cama, negros de porquería y en los huesos. Tenían las manos y las piernas llenas de úlceras y ampollas, que sangraban y echaban pus y agua, vendadas con trapos. Durante dos meses se habían alimentado con mondaduras de naranjas y unas pocas cebollas que habían encontrado pudriéndose en un estercolero». «Una mujer de 48 años que aparentaba 70, un esqueleto con las manos y la cara con costras por todas partes y con el pus entrándole en los ojos de modo que no podía abrirlos». Los tísicos hambrientos y la gente trastornada por los años que habían pasado escondidos se convirtieron en escenas habituales para ella. Después de horas de visitas, trabajaba hasta tarde por las noches, mecanografiando informes para hospitales[122].


  La princesa Bea escribió a Margot de Walden sobre su admiración por el carácter y el trabajo de Pip: «Ahora en Madrid hemos encontrado a la población en unas condiciones deplorables, con escenas de hambruna. Hemos tenido que hacer las visitas por separado porque había tantísimo trabajo. Pip ha cuidado a esta gente, les ha puesto inyecciones y les ha llevado comida. Por la noche mecanografiaba informes para los hospitales absolutamente sola y en un perfecto español… Donde no había un médico al que recurrir, ella hacía el diagnóstico… llevaba a los enfermos de cáncer al hospital oncológico, a los tuberculosos al sanatorio… Nunca se equivocó… Su inteligencia y paciencia han sido asombrosas. Todo esto sin un público, y sin tener un solo día de diversión. Ahora es conocida de un extremo de España al otro… nunca nerviosa ni impaciente. Quiero que sepas todo esto porque en la ordenada Inglaterra quizá nunca la hayas visto sacar adelante una carga de trabajo sin ayuda como lo ha hecho en Madrid».[123]


  Las visitas poco frecuentes de Ataúlfo simplemente dejaban a Pip —y desde luego a su madre— tensas. Al no estar involucrado en su frenético trabajo de beneficencia, andaba alicaído por la casa y tenía broncas con la princesa Bea, que después le iba a Pip con su angustia consiguiente. Pip escribió en su diario: «De todas formas, la vida es tan inútil. Casi deseo que Ataúlfo no hubiera venido. Tal y como están las cosas, prácticamente estoy dando las últimas boqueadas. No quiero ver a Ataúlfo. Quiero que me dejen en paz sin más trabajo ni más emociones». A principios de mayo, a Pip le fue concedida la cruz militar por su valor en Escatrón. También sirvió las bebidas en el aeródromo de Barajas cuando Franco fue a presidir el desfile aéreo de la aviación nacional que incluía a alemanes y a italianos. El Caudillo no la impresionó: «Franco es un hombre bajito, del tamaño y con la forma de una pelota de tenis. Estaba tan gracioso al lado de Kindelán, un viejo enorme, larguirucho y encorvado y del todavía más alto y larguirucho Queipo de Llano». De hecho, la ronda de desfiles y marchas de la victoria, de cenas de celebración y cócteles anunciaban que se acercaba el regreso inexorable de Pip a casa. En una cena en el Ritz estuvo sentada desconsoladamente mientras veía a los otros bailar, añorando a Ataúlfo y reflexionando. «Va a ser un esfuerzo desorbitado acostumbrarse a disfrutar bailando con otro». Después de una visita al palacio de Felipe II en El Escorial, el domingo 14 de mayo, escribió: «Cada día amo más a España y odio más tener que irme. Volveré, pero nunca será mi país como lo es ahora». Al día siguiente estaba todavía más deprimida, ya que Ataúlfo se marchaba a Alemania con la Legión Cóndor. Estaba de todo menos resignada cuando escribió: «No soporto la idea de que todo esto haya acabado. Nunca podré ser una más de la familia aquí. Me alojaré con ellos, pero nunca volverá a ser lo mismo. Dios sabe cómo, cuándo y dónde Ataúlfo y yo volveremos a encontrarnos una vez me haya ido de España. Y tengo que irme. Cómo odio a la vida por hacerme esto. Quiero casarme y tener un montón de hijos y un montón de diversión. Y no puedo hacerlo ni tampoco puedo ser feliz».[124]


  El 17 de mayo, a Pip le entusiasmó que el príncipe Ali la llevara en un bombardero Savoia-Marchetti 79 y la dejara pilotar durante diez minutos. El mismo día cenó con Peter Kemp, que la presentó al comandante Hugh Pollard. Pollard era un oficial retirado del ejército, agente secreto y aventurero. Había ayudado a hacer los preparativos del Dragon Rapide, que fue desde Croydon el 11 de julio de 1936 para recoger a Franco en las islas Canarias y llevarlo a Marruecos para unirse al alzamiento militar[125]. Haciendo honor a su fama de mujeriego realizó insinuaciones indecentes a Pip. En cuanto a Kemp, al parecer era bastante más romántico y le declaró su amor, lo que le brindó la oportunidad de poner celoso a Ataúlfo, pero el tiro le salió por la culata, empeorando las cosas entre ellos. Sus últimos días en Madrid empezaban a parecerse a su vida en Londres antes de que viniera a España —una frenética sucesión de cócteles, cenas y el coqueteo que continuaba con Peter Kemp—. Aquello terminó cuando se indignó con los intentos persistentes de él de sonsacarle información militar de sus amigos para pasársela al agregado militar británico. Cuando se despidió de Ataúlfo en la víspera de su partida a Alemania, hablaron sobre su próximo encuentro. Pip le comentó que este se produciría en el aire en la próxima guerra, y él contestó que la derribaría. «Y así termina el episodio más feliz, más infeliz y memorable de mi vida hasta la fecha».[126]


  Frentes y Hospitales se disolvió a finales de mayo y Pip ya no tenía nada que hacer. El lunes 5 de junio, cogió el barco para Inglaterra y volvió a la casa de Seaford cuatro días después, el viernes. Una de sus primeras tareas era informar de la situación española a la reina exiliada Victoria Eugenia, la prima de la princesa Bea. Reflejando los prejuicios aristocráticos de los Orleáns, le contó «lo roja que es la Falange y que Serrano Suñer es ambicioso, egoísta y no se puede confiar en él». Buscó ocupaciones, pero se sentía desesperadamente sola. Escribió sobre el contraste entre sus ejércitos de amigos y el hecho de que «dentro de mí no hay nada más que un simple vacío de soledad». Todo estaba relacionado con Ataúlfo y además ahora no había ninguna guerra ni trabajo de beneficencia que la distrajera: «Le pido a Dios que sea capaz de quitármelo de la cabeza cinco minutos al día. Si me compro ropa, es porque puede que él la vea; si escucho jazz, quiero bailar con él; si oigo un chiste, quiero contárselo; si veo algo bonito, deseo que él también esté allí para verlo».[127]


  Después de sus experiencias en la guerra y con la familia Orleáns, la vida en Londres nunca volvería a ser lo mismo. No había vuelta atrás. Pip se sentía completamente perdida. Su hermana comparaba la situación con los que volvieron de Francia después de la Primera Guerra Mundial, cosa que ella misma confirmó años después a su propio hijo. Desde luego, no era extraño para los que habían estado en España encontrarse con la incomprensión de sus contemporáneos sobre lo que había pasado durante la guerra civil. Incluso su hermana, con la que había tenido una relación muy estrecha, ahora parecía una extraña, al haber crecido y haberse casado. Gaenor inevitablemente estaba preocupada por asuntos diferentes a los que las habían unido años atrás. Tras los rigores de España, Pip se entretuvo con las distracciones típicas —las carreras de caballos, los cócteles, los bailes y las frecuentes visitas a la peluquería, las modistas y las tiendas—. A pesar de que era infinitamente más agradable que la vida en un hospital en el frente, no le encontraba sentido. El 19 de junio, conoció a las grandes estrellas del teatro Flora Robson y John Gielgud. Adquirió un coche nuevo, pero realmente tenía la cabeza puesta en una posible visita de Ataúlfo.


  Se propuso censurar su diario para publicarlo. Pip estaba convencida de que era publicable y empezó a editarlo. Su lápiz censor parecía tener dos preocupaciones principales. Una era asegurarse de no contar nada sobre el príncipe Ali, la princesa Bea o el resto de la familia Orleáns Borbón que pudiera ponerles en un aprieto. En vísperas de la guerra, también eliminó referencias a los pilotos de la Luftwaffe que había conocido a través de Ataúlfo, así como su angustia ante la perspectiva de ir a la guerra para combatir contra aquellos que consideraba sus amigos. El estallido de la Segunda Guerra Mundial hizo que los posibles editores se echasen atrás. A partir de entonces, dijo que no podía soportar mirar su diario[128].


  Ataúlfo llegó a Londres a comienzos de julio, «muy guapo, moreno y saludable». Sin embargo, puesto que sus compañeros alemanes le habían estado preguntando por qué no se había casado con Pip, se mostraba reticente a pasar demasiado tiempo con ella, por «no dar que hablar aquí también». Pip se dio cuenta una vez más de que no tenía intención alguna de casarse con ella: «En primer lugar, no está enamorado de mí; en segundo lugar no tiene dinero, luego no puede casarse con nadie; por último, le ha prometido a la princesa Bea casarse sólo con una princesa». Con el sofisma brillante del autoengaño y la desesperación, se consolaba con que «si estaba realmente seguro de que no quería, no tendría que decidirse sobre esto tan a menudo». De hecho, lo pasaron tan bien juntos que se atrevió a mencionar el tema de su futuro. Volvió a desmoronarse cuando le confirmó lo que ya sabía: que no la amaba y que no se casaría con ella. Pensó en viajar para olvidarlo. Es extraño que, el 19 de julio, fuera en coche a Sanlúcar con Consuelo[129].


  De hecho, el calor de su amistad con Ataúlfo no había disminuido. Estaban juntos en Sanlúcar cuando estalló la crisis de Danzig. Erróneamente pensaba que el pacto nazi-soviético hacía que la guerra fuera menos probable. Las cosas salieron bien hasta que Ataúlfo tuvo que partir a Yugoslavia el 30 de agosto. Al día siguiente Alemania declaró la guerra a Polonia. Siguiendo la corriente al príncipe Ali, Pip estaba dispuesta a culpar a Polonia del estallido de la crisis. Cuando declararon la guerra a Alemania, creyó que tenía que volver a Gran Bretaña, sintiéndose angustiada ante la perspectiva de otra guerra: «Estoy hasta las narices de los hospitales, de los uniformes, de los cadáveres y de todo lo que tenga que ver con ello. Lo detesto todo». Valerosamente cruzó en coche España y la ahora beligerante Francia hasta llegar a Londres, el 9 de septiembre. La casa de la familia en Seaford se había convertido en el cuartel general de la Cruz Roja[130]. Pip se tomó la guerra muy mal, ya que definitivamente la separaba de Ataúlfo. Incluso llegó a tener tendencias suicidas: «De buena gana me moriría mañana si no me hubiesen educado para pensar que es una cobardía suicidarse. Nunca creí que lo desearía. Pero ¿hay algo por lo que valga la pena vivir? He perdido a la única persona que amo y que siempre amaré. Puede que llegue a acostumbrarme a la herida, pero jamás la olvidaré ni se me curará».[131] Rechazaba sin más cualquier posibilidad de que el comportamiento de Ataúlfo pudiera deberse a la homosexualidad. Aún estaba enojada porque, cuatro años antes, Moke Fitzclarance había ido contando que Ataúlfo era «marica» por no haber aprovechado la oportunidad de besarla en un taxi[132]. Así pues, para combatir su humor de perros, Pip se lanzó a una vida desaforada en fiestas y bebía demasiado. En una ocasión conoció a un hombre llamado Christopher Hobhouse, quien le pidió que se planteara trabajar para el espionaje británico en España, una sugerencia que despachó indignada por considerar que era algo así como fisgonear a sus amigos. Tenía una resaca constante. El alcohol se estaba convirtiendo en su respuesta al vacío de su vida después de España. Escribió: «Ojalá pudiera detenerme según me lanzo a estos ataques de felicidad febril cuando estoy harta de la vida». Su melancolía se intensificó por las noticias de que una disminución de la fortuna de la familia podía suponer la pérdida de la casa de Seaford y del castillo de Chirk[133].


  Aquel período de guerra sin tiros le resultaba insoportable. Ataúlfo seguía siendo lo principal en sus pensamientos. La obligaron a asistir a charlas sobre la contienda y anhelaba interrumpir y contarles a los ignorantes ponentes los verdaderos efectos de los bombardeos. Una visita de John Geddes no supuso nada especial para ella y sentía que se iba endureciendo y amargando: «No podré aguantar este dolor constante mucho más. Soy incapaz de comer y dormir, la comida me provoca náuseas y cada vez que cierro los ojos veo a Ataúlfo». A veces recibía breves telegramas y cartas de él, pero únicamente la hacían llorar y sufrir cuando consideraba que podrían pasar años antes de que volviera a verle. Si hemos de creer a su diario, bebía mucho whisky y brandy por la noche, alternando con Bromo-Seltzer por el día. Los hombres que conocía simplemente la aburrían[134].


  A principios de noviembre, empezó los estudios oficiales de enfermería en el hospital de Saint Thomas. Después de su experiencia en España, la mortificaba que la trataran como una absoluta novata. El 8 de noviembre, escribió: «Nadie puede aguantar mucho tiempo levantándose a las 7.30, pasando el día en el hospital, bailando hasta las seis de la mañana, durmiendo una hora, comiendo sólo una vez y bebiendo demasiado. Más vale que me serene porque si no me va a dar un colapso nervioso. Ya me parezco a la ira de Dios». Después de haber dirigido prácticamente un hospital en el frente, el hecho de que no le dejaran hacer nada más complejo que hacer las camas le comía la moral: «He perdido todo lo que quería en el mundo desde entonces [la última vez que había visto a Ataúlfo], lo más deprimente de todo, mi optimismo. Hoy hace un año que Consuelo y yo estábamos llevando sin ayuda un hospital con 82 camas y teníamos 36 nuevos pacientes. Este año fui al hospital Saint Thomas e hice dos camas en una sala vacía y me enseñaron algunas cosas que ya había hecho cientos de veces». Al día siguiente cumplió veintitrés años, una jornada que se vio animada por los telegramas de la princesa Bea, del príncipe Ali y de Ataúlfo. Las sugerencias de que volviera a Sanlúcar la alegraron, así como una tarea en la sala de curas de hombres del hospital: «Hay algo muy gracioso en limpiarle el trasero a un policía de Londres».


  Su abatimiento finalmente empezó a desvanecerse tras recibir la invitación de una conocida de la alta sociedad, Maureen Schreiber, para que se trasladara a un hospital de campaña en Francia, en enero de 1940. Se trataba de un obsequio de lord y lady Hadfield para los franceses y estaba organizado por Mary, la mujer del general de brigada Spears, era muy grande y estaba bien equipado, con trece médicos, equipos de rayos X, 100 camas, camiones y tiendas de campaña. Pip accedió sin albergar grandes ilusiones. No había emoción, sólo un sentido del deber y una necesidad imperiosa de tener algo que la distrajera del interminable anhelo por Ataúlfo: «Tengo que hacer algo y esto será más o menos lo mejor. Preferiría con creces ir a España y hacer como si nada de esto existiera, pero no puedo, así que más me vale trabajar… Voy a pasarme toda la vida vagando de guerra en guerra, de un hospital a otro sin objetivos ni ambiciones… Me he agotado con una guerra y ya sé cómo es, así que no será una aventura». Le apetecía muchísimo ir a Sanlúcar, pero no se atrevía porque sabía que sólo podría estar por poco tiempo y que el dolor de la separación sería todavía más insoportable. Por lo tanto, se obligó a aceptar la invitación de unirse al equipo de ambulancias de Hadfield-Spears[135]. Hastiada por su experiencia en el frente, escribió: «Supongo que debería estar contenta de haber tenido seis meses de descanso desde que me marché de Madrid, pero no ha sido un período muy feliz y dentro de poco tengo que volver al olor y al sonido nauseabundo de todo aquello[136]».


  Decir que se había dejado el corazón en España era poco. A mediados de diciembre, recibió la visita de Ultano Kindelán y su mujer inglesa, Doreen. Casi todos los apuntes de su diario describen una vida social animada que la dejaba profundamente triste y con un sentimiento de alienación. Ahora, «un soplo de mi querida España» la llenaba de alegría. «Darme cuenta de que España no es sólo un sueño, de que todos existen y quieren que vuelva y de que algún día podré ir. Fue maravilloso y me sentí viva e interesada de nuevo en la vida por un momento». Deseaba poder aceptar su invitación de volver a España con ellos. Tal y como estaban las cosas, tenía que conocer a sus colegas del equipo médico: «Viejas brujas delgaduchas e inflexibles, a excepción de un imbécil de ojos saltones». Un telegrama de Ataúlfo del 16 diciembre le resultó gratificante: «Gracias por las cartas. No veo por qué no puedes venir los próximos cinco años». Al día siguiente otro telegrama de Consuelo insistía en lo mismo: «Por Dios, haz lo que dice Ataúlfo en su telegrama. Te arrepentirás toda la vida si no vienes». Su reacción —ya que a pesar de su anhelo, ir sin una perspectiva de ver su amor satisfecho sería simplemente condenarse a la infelicidad— fue tan valiente como decisiva: «He estado persiguiendo a Ataúlfo como una tonta cinco años. Si quiere, que venga a buscarme, pero si no me desea, no volveré». Empezó a enfadarse con Ataúlfo a modo de resignación por lo que probablemente sería una ruptura definitiva. Su desdicha no disminuyó con los preparativos para la mudanza de la casa de Seaford, que anticipaba el abandono de la familia para siempre[137].


  El año 1940 empezó con más telegramas de Ataúlfo, más desdichas amorosas para Pip y el desahogo de que en breve partiría a Francia. Los telegramas le provocaban un dolor intenso al forzarla a contemplar su situación imposible. A medida que se acercaba la salida a Francia, empezó a arrepentirse de haber rechazado las invitaciones a Sanlúcar. Con un frío gélido, abandonó Londres el 29 de enero. Pasó dos semanas agradables en París, saliendo de compras y aprovechándose de restaurantes bien abastecidos y baratos. Con la guerra aparentemente lejana, compró ropa, discos de gramófono y «telas para cortinas… para mis habitaciones futuras». El 12 de febrero, el equipo médico se trasladó al nordeste de Francia, instalando un hospital entre Nancy y Saarbourg, en Mosela. Aunque el hospital estaba cerca del frente, apenas había acciones militares y el trabajo era intrascendente y tedioso. Se animó con una atrevida visita a la Línea de Maginot, para echar un vistazo a los alemanes, y con fiestas amenizadas con conciertos ocasionales[138]. Asimismo, se alegró con la posibilidad de que Ataúlfo fuera a Londres como adjunto de Juan Antonio Ansaldo, que había sido nombrado agregado de la aviación española[139]. También le satisfizo que le dieran una responsabilidad considerable por su experiencia y su buen francés e inglés. A medida que aumentaba el trabajo, llegó a escribir: «Cada vez me siento más feliz aquí e incluso más o menos contenta. Todos los problemas de la vida están tan lejos que no puedes preocuparte mucho». Forjó una amistad con otra inglesa del equipo, Dorothy (Dodo), Annesley, e incluso tuvo un ligero devaneo con un oficial estadounidense llamado Étienne Gilon[140].


  No obstante, su versión de esta guerra sin tiros empezaba a llegar a su fin. El 22 de abril, el hospital fue bombardeado, lo que removió los desagradables recuerdos de su pesadilla en Escatrón. Su experiencia de combate en España la hacía destacar en el equipo, otorgándole una madurez que no compartían sus compañeras mayores. Por otra parte, jamás escapó del todo de su época y su clase social. Después de un día en el quirófano escribió: «Tuvimos a dos negrazos hoy. Odios a los negros». Los rumores de que Mussolini se iba a unir a la guerra en el bando de Hitler hicieron especular con que Franco no tardaría mucho tiempo en hacer lo mismo. La idea le causó un profundo desasosiego: «No puedo imaginar algo mucho más infernal que luchar contra España. Preocuparme por Ataúlfo ya era bastante penoso cuando estaba en su mismo bando, pero será mucho peor cuando estemos en bandos contrarios sin noticias». El asalto alemán a los Países Bajos provocó una reacción ambigua: «En conjunto los alemanes han sido muy enérgicos. Ayer por la noche bombardearon un montón de ciudades francesas… Ahora Winston Churchill es el primer ministro de Inglaterra en vez de Chamberlain. Me parece malísimo, pero quizá haga algo para cambiar, porque hasta el momento parece que los alemanes tienen todo de su parte». Se mostró bastante displicente con el avance de la Wehrmacht: «Evidentemente, los alemanes han lanzado algunos hombres en paracaídas por aquí cerca y no les han cogido. Así que todos esperamos que nos maten en la cama o algo así».


  La rendición de los holandeses el 15 de mayo no afectó su buen humor. Una enfermera ostentosa recién llegada, amiga de lady Hadfield, le pareció una «vieja bruja imponente, si es que alguna vez vi a una». La evidencia creciente de que Francia estaba condenada hizo que aflorara la estoica Pip. A medida que los alemanes se acercaban a Amiens y a Arras, el flujo de heridos se incrementó. Cuando tomaron Abbeville y estaban cercando Boulogne, empezó a preocuparse por la Fuerza Expedicionaria Británica (BEF): «Estamos oponiendo una penosa resistencia de afeminados». Lamentaba amargamente no estar más cerca del frente y tenía la sensación de que no expondrían a su equipo a un grave peligro por ser «elegante». Cuando llegaban prisioneros alemanes heridos, a Pip le indignaba la hostilidad que producían: «Somos enfermeras. Y para una enfermera no hay nacionalidades. Un paciente es igual a otro, ya sea blanco o negro, francés o alemán».


  La caída de Bélgica a finales de mayo la dejó preocupada por si cercaban y masacraban a la BEF. Llegaron órdenes para que su equipo médico fuera evacuado, pero durante una semana no pasó nada. Con los pacientes enviados a otros centros, las enfermeras pasaban el rato bebiendo, de fiesta, de excursión, de pesca y peleándose, mientras Pip socorría a los que habían perdido a sus novias. Sin periódicos y sólo con noticias esporádicas de la radio, fue un intervalo idílico: «No he sido tan feliz desde Dios sabe cuándo».[141]


  El equipo partió de Alsacia hacia el sur el 7 de junio. A ella le pareció una gran aventura, hasta que la entrada de Mussolini en la guerra el 10 de junio le causó una honda preocupación por si Franco no tardaba en hacer lo mismo. El equipo iba a instalarse como puesto de embarque, con 200 camas en una tienda de campaña, en la estación de ferrocarril cerca de Rosnay. No obstante, la intensidad del avance alemán les hizo unirse al raudal de refugiados que se dirigían al sur. La ocupación alemana de París forzó el abandono de los planes para instalar un nuevo hospital que respaldara una resistencia francesa. El grupo se trasladó, albergándose en castillos requisados. El 16 de junio, estaban cerca de Vichy. La noticia de que Pétain pedía un armisticio hizo que Pip se echara a llorar, con «un sentimiento repentino de que se me hubiera caído el mundo encima». A medida que se acercaban a Burdeos, les angustiaba que el convoy se viera sin gasolina o se viera cercado por el vertiginoso avance alemán. Pasara lo que pasara, estaba decidida a echar a andar junto con los otros refugiados y dirigirse a España. Deprimidos y asustados ante la perspectiva de que les capturaran y les mandaran a un campo de concentración alemán, aceleraron, sin comida, hacia Burdeos. El 22 de junio, con los soldados británicos heridos y un grupo variopinto de refugiados, les llevaron a la costa, donde les recogió el crucero ligero británico HMS Galatea, que les llevó a San Juan de Luz para recoger al embajador británico. El 24 de junio, el equipo se encontraba a bordo de un transportador de tropas, el SS Ettrick, de camino a Inglaterra. Entre los que iban a bordo había un grupo de soldados polacos. Pip se quedó maravillada al instante: «una gente maravillosa, alta, morena y de apariencia fuerte». Cuidó a los soldados heridos a bordo y, como su amiga Dorothy estaba enferma, Pip también se encargó de ella. A pesar de la falta de sueño y de las incomodidades, su optimismo irrefrenable se reafirmó: «Las tropas polacas a bordo son un cielo y arman orgías de canto maravillosas en cubierta todas las tardes». El barco llegó a Plymouth el 26 de junio. Poco después, ya en Chirk, se enteró, horrorizada, de que su madre estaba en Liverpool a punto de partir a Canadá con cuatro nietas, dos de su hermana Elizabeth y otras dos de su cuñada Nucci[142].


  Chirk y Londres eran igualmente deprimentes. Al llegar a la capital, le dijeron que un joven, James Cassell, que le había escrito a Francia y se le había declarado, se había suicidado dejando una nota que simplemente rezaba «Adiós, Pip». Poco después se sintió desolada cuando supo que los Orleáns eran tan proalemanes que la familia real británica estaba furiosa con ellos y no se había permitido la entrada en el país a Ataúlfo como adjunto agregado aéreo con Juan Antonio Ansaldo. Semejante cotilleo se exageró enormemente, pero era cierto que la guerra civil había dejado una admiración enorme por el III Reich entre la derecha española. Los hombres de la familia Orleáns habían volado con aviadores alemanes e italianos durante la guerra. Aunque perturbada por estos rumores, la reacción de Pip no estaba falta de perspicacia: «¿Por qué he de seguir loca por un hombre que siempre se ha comportado como un absoluto inmaduro conmigo y ahora es un proalemán a ultranza? Debería estar furiosa, pero es exactamente lo que esperaba de él, el muy canalla no tiene voluntad. Sus padres le conducen a donde quieren. Y pensar que nos hemos criado todos juntos durante dos generaciones y que ellos son monárquicos y católicos y, sin embargo, proalemanes. Se merecen lo que sea si el régimen nazi se extiende a España».[143]


  El torbellino mental ocasionado por la postura proalemana de los católicos y monárquicos Orleáns la ayudó a ver a Ataúlfo con unos ojos algo más severos: «Todavía me gusta más que ningún otro en el mundo, lo que quizá explique por qué me molesta tanto que esté del otro bando. Espero no tener que volver a verle, al muy hijo de puta».[144] Por fin pudo quitarse de la cabeza a Ataúlfo gracias a un encuentro con Dodo Annesley y Marjorie Fielden, que habían estado con ella en el equipo de enfermeras de Francia. Dodo tenía la intención de organizar un hospital para los polacos en Escocia y quería que Pip se encargara del personal de enfermería. De hecho, debía hacerse cargo de todo —de encontrar un edificio adecuado, de recaudar el dinero necesario, de comprar el material quirúrgico—. Después de haberse comprometido con Dodo, un hombre llamado Hugh Smyth le ofreció un trabajo en España. Le dijo, de forma inverosímil, que sería en el cuerpo diplomático (otras pruebas sugieren que era un intento de acercamiento de los servicios de espionaje). En cualquier caso, se sintió aliviada de que el compromiso polaco la librara de quedar como una tonta ante Ataúlfo. El 3 de agosto, estaba de camino a Glasgow, donde se había dispuesto que hubiera un hospital de campaña móvil, mitad quirúrgico pero con material médico completo, con quirófano, lavandería y planta de fumigación. En el futuro el equipo acompañaría a las unidades polacas en la campaña de Italia, aunque para entonces Pip ya se habría marchado. Toda la empresa iba a ser increíblemente cara, pero Margot Howard corrió con los costes iniciales de buena gana. Pip encontró una ubicación ideal ofrecida por el castillo de Cessnock cerca de Lanark, siguió recaudando fondos y empezó a aprender polaco[145].


  La actividad fue lo bastante frenética como para mantener a raya los pensamientos sobre Ataúlfo. No obstante, a principios de septiembre de 1940 recordó la invasión alemana a Polonia un año antes, cuando estaba en Sanlúcar: «¡Qué triste estaba y qué razón tenía! No lo he pasado bien ni un solo día desde entonces, y no creo que vaya a hacerlo en mucho tiempo». Había transcurrido un año, pero seguía sintiendo nostalgia por él: «Todavía albergo el mismo sentimiento frío y de vacío que siempre he tenido». La vida se complicó a lo largo de la ofensiva de los bombardeos alemanes sobre Londres durante el otoño de 1940. Aunque inevitablemente estaba horrorizada por la destrucción de las bombas, su sentido del humor no la abandonó. A Pip le parecía «bastante estimulante el sentirse así de asustada todo el rato, ya que me da vida, pero ojalá no me diera diarrea. Aunque eso por lo menos adelgaza». Iba de acá para allá cuando la obligaron a salir del estudio de su padre por una bomba sin explotar que había caído en el jardín. En una ocasión, cuando ya había vuelto al estudio, una bomba lo dañó gravemente mientras ella estaba durmiendo. En el mismo ataque aéreo se destruyó la fachada de la casa de Seaford[146].


  Una carta de la princesa Bea en que expresaba su preocupación por que Franco se uniera a la guerra en el bando de Hitler llevó a Pip a preguntarse si Ataúlfo terminaría arrojando bombas sobre Londres. La visita a mediados de septiembre a Berlín del cuñado de Franco, Ramón Serrano Suñer, se tomó como un anuncio de la beligerancia española. El análisis de Pip sobre las consecuencias estratégicas si España entraba en la guerra, en cuanto a la pérdida de Gibraltar y al cierre del Estrecho, era extremadamente agudo. Su pregunta retórica de por qué Gran Bretaña no intentaba mantener a España neutral ofreciéndole la devolución de Gibraltar después de la guerra, reflejaba exactamente el pensamiento de Churchill. Su angustia personal por las implicaciones de la entrada de España en la contienda difícilmente podía haber sido más intensa: «No puedo imaginar un infierno peor que saber que Ataúlfo está luchando contra mí y está bombardeando día tras día. Sin embargo, nunca sobrevivirá a otra guerra entera. Simplemente no es posible. Incluso no sabré si está vivo o no. Soy incapaz de luchar contra un país con el que he combatido dos años, y prefiero morir que luchar contra Ataúlfo. De todas formas, las mujeres no luchamos y no merece la pena sentirse así, porque tenemos que ganar esta guerra y si todas las personas a las que quiero tienen que ser mis enemigos, mientras tanto tengo que aguantarme… Durante un año he estado afligida por no poder viajar a España ni ver a Ataúlfo, pero al menos me contentaba con saber que estaba a salvo y pasándoselo bien y ahora incluso parece que me han despojado de ese consuelo».[147]


  En medio de su aflicción, recibió una carta despreocupada de Consuelo en que le preguntaba: «¿Está Londres tan destruida como dicen? ¡Qué pena, una ciudad tan bonita, es una lástima!». Una Pip filosófica reflexionó: «¡Qué lejos estamos de nuestros semejantes, incluso de nuestros grandes amigos! Es extraño pensar en lo mucho que me preocupa que España se meta en esta guerra y lo poco que ellos se preocupan por nosotros. Y se supone que nosotros somos los insensibles e impasibles». No obstante, la noticia sobre el encuentro histórico entre Franco y Hitler en Hendaya el 23 de octubre de 1940 volvió a avivar sus preocupaciones. Ese día tuvo un ataque terrible de depresión: «De repente empecé a sentirme sola e inútil y estuve unos dos minutos tumbada en el suelo, llorando a lágrima viva por la tristeza y lo abominable de la vida… Me sentí aprisionada por una barrera impenetrable de maldad y mezquindad, y supe que jamás escaparía. Simplemente yacía en el centro de un círculo de cosas malvadas, perversas y terribles, llorando y agotada de desesperación». Sin duda esta fue una reacción tardía del terror que estaba viviendo durante los bombardeos nocturnos. Sin embargo, no sería muy disparatado especular con que su considerable ansiedad podría haber sido provocada por el hecho de que Franco, por cuya causa ella había dado tanto, estaba dando coba a Hitler en el momento en que este estaba destruyendo Londres[148].


  Su reacción a otra carta que le envió Consuelo rebelaba que Pip maduraba rápidamente. Su amiga le escribió para informarle de que Ataúlfo estaba comportándose muy mal, siempre borracho y provocando deliberadamente peleas con sus padres. Él le había dicho que «le importaba un bledo seguir complaciendo a sus padres, pues le habían arruinado la vida al no haberle dejado casarse con la persona que quería». La reacción de Pip fue extraordinariamente madura y acertada: «¡Menudo imbécil! Demasiado débil como para desafiar a sus padres en algo importante, así que simplemente les vuelve locos con nimiedades y sin duda se deprime en el intento». Sus anhelos románticos del pasado parecían verse suplantados, al menos conscientemente, por la tristeza de que Ataúlfo estuviera despilfarrando su talento. Unos días después, se despertó llorando tras soñar con él: «Estábamos con una multitud de mujeres presas de pánico y otra multitud de bebés. Él intentaba alcanzarme, pero le arrastraban. A mí me aterrorizaba algo. Al fin me alcanzó y justo cuando estiraba la mano para coger la mía, me desperté al mismo tiempo que le arrastraban fuera de mi vista».[149]


  Que el corazón de Pip seguía en España se puso de manifiesto cuando Juan Antonio Ansaldo visitó Londres antes de entrar en funciones como agregado aéreo. Cuando la invitó a tomar una copa con él y con unos amigos, dio por sentado que se habrían olvidado por completo de ella, «al igual que todos mis amigos de aquí cuando estuve en España». «La única razón por la que siempre fueron tan simpáticos conmigo es porque creían que estaba comprometida con Ataúlfo, pero ahora lo habrán olvidado y simplemente soy otra inglesita lerda que una vez estuvo en España… Ahora quizá me dé cuenta de que mi lugar no está en España y que ya no le importo a nadie un pimiento fuera de Sanlúcar». Estaba totalmente equivocada. Cuando se encontraron en Dorchester, Ansaldo se abalanzó sobre ella efusivamente. Se conmovió tanto por una respuesta tan afectiva hacia ella que más tarde escribió: «Me sentí como si volviese a casa de nuevo después de un largo exilio, como si me hubieran quitado una tonelada de peso de encima. A pesar de toda mi nostalgia por España, no me di cuenta hasta entonces de lo mucho que la quiero». Su júbilo por recordar los viejos tiempos hablando español duró poco. Mientras amanecía de camino a casa, después de una cena llena de alcohol, presenció cómo las brigadas de rescate trataban de socorrer a la gente atrapada en los sótanos de las casas bombardeadas. Al ver de nuevo a sus amigos españoles en la víspera de su regreso a Madrid, rompió a llorar sin control: «Sé que este es mi país, pero no lo parece. Me siento como si estuviera en el exilio y no pudiera volver a casa».[150]


  La nostalgia por España le hacía todavía más difícil volcarse en su proyecto polaco. Habiéndose embarcado en él para no tener tentaciones de volver a España, ahora se arrepentía de la decisión. Incluso empezaba a preguntarse si debería haber aceptado una de las varias ofertas que tuvo para ir a España para trabajar en el servicio de espionaje británico. La visita de Ansaldo le había llevado a pensar que su amor por España no era sólo por Ataúlfo: «Amo a ese país y a cualquier cosa que tenga que ver con él».[151] Sin embargo, dejó a un lado la tristeza y se puso a trabajar en serio para que el hospital polaco fuera un éxito. A finales de octubre y a principios de noviembre de 1940, todo el trabajo de preparación empezó a llegar a la vez. Pip forjó una alianza con Diana Napier, una estrella del cine de segunda fila y esposa del gran tenor austríaco Richard Tauber, que se encargaba de organizar las ambulancias para el ejército polaco. Como los polacos se habían trasladado más hacia el norte, el castillo de Cessnock dejó de ser una opción y había que buscar otra base. Esta la encontró en el castillo de Dupplin, entre Perth y Dundee en Firth of Tay. Al principio tuvo dificultades considerables para preparar y hacer que funcionara el hospital: «Cada vez odio más este hospital y a todos los polacos… Detesto a los polacos, detesto el hospital y quiero volver a España. Aun sin España seguiría detestando a los polacos». Inevitablemente, como siempre, cuanto más se volcaba en el trabajo, más se entregaba y menos infeliz era[152]. Al hospital se le llamó SEFA, por las iniciales de Scott-Ellis, Marjorie Fielden y Dorothy Annesley.


  De vez en cuando llegaban noticias de Ataúlfo, sobre todo cuando estaba en Madrid, lo cual hizo pensar a Pip que tenía miedo de mostrar sus sentimientos por ella en casa de sus padres. A finales de noviembre, una estancia breve en Londres se prolongó después de un accidente de coche durante un apagón. Se estaba recuperando de una pequeña operación en la cara cuando la visitó Peter Kemp. Su antiguo camarada de las filas nacionales le contó que había visto a Ataúlfo en Madrid inmediatamente después de que hubiera sabido de la huida de ella de Francia. A Pip le pareció divertido que se hubiera puesto furioso al enterarse de su aventura francesa. Le dijo que él deseaba que la hubieran capturado para que su familia hubiera podido disponer que los alemanes la mandaran a España. Se quedó todavía más encantada cuando le comentó que, mientras estaba en Madrid como enlace con los representantes militares alemanes, Ataúlfo había «recibido una delegación de los prostíbulos de Madrid que le pedía que les dijera a los alemanes que se quitaran las botas[153]».


  En diciembre de 1940 a Pip se le concedió el título de coronel honoraria en el ejército polaco. Le resultó «bastante divertido» el que la llamaran Pani Pulkownik (Señora Coronel). La vida se tranquilizó y cayó en una rutina monótona. Pip trabajó denodadamente y aprendió mucha fisiología y anatomía[154]. Llegó a hablar el polaco con la fluidez del español. Más allá de su trabajo, su preocupación principal sobre el mundo exterior era que España no entrara en la guerra apoyando a Hitler. Le preocupaba, como a muchos de sus amigos polacos, la idea de una alianza con la Rusia soviética. Sus prejuicios de clase, sus experiencias en España salieron a la luz en su comentario de que «odiaría luchar con un montón de condenados comunistas casi tanto como, aunque no del todo, odiaría luchar contra España[155]».


  Los años siguientes son difíciles de reconstruir. El diario presenta un final abrupto en enero de 1941. La presión del trabajo es una posible explicación del silencio, aunque se las había arreglado para escribir a diario en circunstancias mucho más difíciles en España. La supervivencia de un fragmento posterior sugiere que simplemente se perdió. No obstante, el valor de su trabajo puede deducirse del hecho de que en 1943 le fuera concedida la Cruz de Oro polaca al Mérito con el visto bueno del Ministerio de Asuntos Exteriores[156]. Lo que se sabe es que el frío y la humedad del clima escocés agudizaron su tendencia a una mala circulación sanguínea. El médico jefe del hospital le dijo que fumar y beber demasiado estaba empeorando el problema. Al parecer intentó reducir el consumo de alcohol y tabaco, pero el estrés diario del hospital hizo que la abstinencia le fuera imposible. La vida se hizo insoportablemente difícil y se le diagnosticó la enfermedad de Raynaud, por lo que le recomendaron que se fuera a vivir a un lugar más cálido. A lo largo de su período en el castillo de Dupplin, anhelaba regresar a España, aunque una larga aventura con un cirujano polaco, el coronel Henryk Masarek, le había ayudado a abandonar definitivamente las esperanzas de casarse con Ataúlfo.


  Como resultado de sus experiencias en España durante la guerra civil, los diversos acercamientos informales de los servicios secretos en 1939 y 1940 eran completamente comprensibles. Que España se mantuviera neutral era una preocupación principal y una inglesa de clase alta con las impecables credenciales políticas de Pip era un objetivo obvio para reclutar. Tenía buenas relaciones con las familias Orleáns y Kindelán, los dos centros más importantes de la oposición monárquica a Franco dentro la propia España. A mediados de julio de 1941, el ejecutivo de las Operaciones Especiales mandó hacer un informe de la seguridad sobre ella. El informe al MI5 rezaba: «Es nuestra intención que la honorable señorita Scott-Ellis sea contratada para la investigación sobre la posibilidad de evacuar a los prisioneros de guerra polacos de España. Nos complacería saber si tiene alguna razón desde el punto de vista de la seguridad para que esta persona no sea reclutada». La respuesta del MI5 ponía en duda su discreción, citando un informe según el cual, en una cena que se ofreció en el Savoy para la Misión de Ayuda Española en diciembre de 1940, había revelado de forma despreocupada que le habían pedido que fuera a España como espía, puesto que conocía a tanta gente allí. Afirmó con orgullo que había rechazado esta petición —probablemente refiriéndose a los acercamientos que hizo Hugh Smyth a lo largo de 1939—. Dijo que jamás trabajaría contra España[157]. Los comentarios de los que se informaron eran del todo acordes con las declaraciones sinceras de su diario.


  Finalmente, en febrero de 1943 la Fuerza de Acción Continental del gobierno polaco en el exilio en Gran Bretaña pidió que se mandara a Pip a España para ayudar en la evacuación de los prisioneros de guerra que escapaban. A la luz del informe de seguridad anterior, la propuesta sólo se aceptó después de alguna vacilación. Es difícil reconstruir su trabajo en Barcelona con el ejecutivo de Operaciones Especiales, dados los exiguos informes que han quedado. Sin embargo, más tarde insinuó a su madre, a su hermana, a José Luis de Vilallonga y a su hijo, John, lo que hizo. Su puesto oficial, o tapadera, era de secretaria y su trabajo consistía en la difusión de la información proaliada para contrarrestar la dominación de los medios españoles por el III Reich. Sin embargo, el consulado de Barcelona era el conducto principal para que el personal aliado escapara a través de los Pirineos orientales. Por lo tanto, parece que su cometido era ayudar al paso seguro de los pilotos británicos y polacos derribados en Francia y otros fugados a través de España hacia Portugal. Sus conocimientos de lenguas y sus relaciones con los monárquicos proaliados más destacados e influyentes hacen que sea sumamente verosímil que, de hecho, estuviera organizando su tránsito hacia Lisboa[158].


  Tenía la excusa perfecta para viajar desde Barcelona, a través de España, a un punto relativamente cercano a la frontera portuguesa por su amistad con la familia Orleáns Borbón. De todas formas, su primera parada en España fue en el palacio Montpensier de la familia en Sanlúcar de Barrameda, adónde acudió para recuperarse de la enfermedad agudizada por el clima escocés. A partir de entonces, sus visitas a la familia eran tan frecuentes y largas como lo habían sido durante la guerra civil. Existen abundantes pruebas fotográficas de Pip, delgada pero feliz, montando a caballo con Ataúlfo en la Feria de Abril de Sevilla, ayudándolo con sus animales en el Botánico de Sanlúcar de Barrameda en mayo, montando de nuevo a caballo con Ataúlfo en el Rocío en junio, y en una fiesta en Sanlúcar de Barrameda en agosto de 1943. En otoño de 1943 fue a Estoril para pasar una temporada con su madre, que volvía de Canadá con sus cuatro nietas. Volvió a viajar a Estoril a finales de enero de 1944 para ver a Gaenor, que regresaba de Estados Unidos con sus hijos. Gaenor había ido allí con su marido Richard, que había estado trabajando en la sección económica de la guerra en la embajada británica de Washington[159]. A finales de 1944, con las fuerzas aliadas controlando el sur de Francia, el cometido de Pip estaba llegando a su fin.


  En cualquier caso, su vida, tanto profesional como personal, estaba a punto de dar un giro drástico. En algún momento a finales de 1943 o a principios de 1944 se tropezó con José Luis de Vilallonga, el apuesto y disoluto playboy hijo del barón de Segur, un rico aristócrata catalán. Existe una fotografía de enero de 1944 de los dos juntos en una fiesta. Según José Luis de Vilallonga, se conocieron en un cóctel celebrado en la casa del editor catalán Gustavo Gili. Alto, elegante, luciendo el bigote fino de moda en aquel momento, le pareció irresistiblemente atractivo. También tenía un encanto seductor, como descubrirían otras muchas mujeres a su costa. José Luis escribió más tarde: «Hubiese hecho mejor yéndose al cine o quedándose en casa, porque yo iba a hacer de ella una mujer desgraciada y humillada durante el resto de sus días… sigo arrepintiéndome, infinitamente, de haber hecho sufrir tanto a una mujer buena y leal que cometió la terrible torpeza de enamorarse de mí».[160]


  Quizá el trato cruel de José Luis guardaba relación con el hecho de que tuviera un extraordinario parecido con su madre, Carmen Cabeza de Vaca y Carvajal. Una vez le enseñaron a la hermana de Pip, Gaenor, una fotografía de la baronesa, a quien nunca había visto, y le pidieron que la identificara. Pensó que era Pip. José Luis de Vilallonga más tarde escribió sobre cómo su infancia estuvo marcada por la frialdad e indiferencia de su madre: «Yo, de niño, hubiese dado cualquier cosa para que mi madre me cogiera entre sus brazos y me besara». Es de extrañar que en sus memorias niegue que ninguna de sus esposas se pareciera a su madre[161]. Resulta tentador especular que con su espantoso trato sistemático a Pip de alguna forma estaba intentando castigar a su madre por la frialdad que tanto había marcado su infancia. Se describió a sí mismo como «un alcohólico contumaz que, sin haber tomado nunca ninguna clase de precaución, se había acostado con más putas que púas tiene un puerco espín». Es interesante que cuando se jacta de su insaciable apetito por las prostitutas, admita que siempre pedía mujeres que fueran altas, rubias y con los ojos azules, como Pip y como su madre[162].


  En sus memorias, Vilallonga retrata a Pip como una cínica serena, cuando en realidad era una mujer nerviosa e insegura. En su versión de su primer encuentro en Barcelona, afirma que ella deseaba pasar la noche juntos. Como estaba viviendo en un hotel, no pudieron. Después ella se ofreció a conseguirle un trabajo de periodista si hacía de propagandista para los aliados. De hecho, como escribe en otros relatos, ya estaba trabajando de periodista para la revista Destino y ella simplemente le ayudaba con artículos inofensivos sobre las pipas inglesas, Virginia Woolf y la infancia de Winston Churchill[163]. Empezaron a salir juntos y pronto ella se enamoró de él, y seguiría así a lo largo de su prolongado e infeliz matrimonio. Sin embargo, la fascinación de José Luis por ella se aprecia en el hecho de que en sus libros cree un ambiente romántico para su pasado de la forma más viva y entusiasta. La sitúa en la guerra civil española en agosto de 1936 en la masacre de Badajoz, bajo la amenaza de que la fusile por espía el coronel Juan Yagüe. Su periplo como enfermera en el equipo de ambulancias Hadfield-Spears se describe como una etapa oscura en París, durante la cual se insinúa que era una agente secreta. El esfuerzo de Pip al organizar el hospital polaco en Escocia se convierte en un servicio con las fuerzas del general Anders, a pesar de que este estuviera preso en Rusia en aquel momento y entrara en batalla en Italia mucho después de que Pip hubiera dejado a los polacos. Lo más fascinante de todo es la invención de que Pip sirvió como teniente con los españoles republicanos en las fuerzas de liberación francesas que entraron en París. Todavía más descabellado es un relato de una conversación con Pip sobre su comportamiento durante la guerra civil española. Al enterarse de que su hijo se estaba viendo con Pip, su padre, el barón de Segur, supuestamente se enfureció y en uno de sus libros aseguró que ella se había acostado con medio ejército español, y en otro, con todas las fuerzas nacionales. Está claro en sus diarios que Pip no se acostó con nadie en España. No obstante, cuando le pregunta por sus aventuras sexuales, la Pip novelada —en un tono inusual de confianza ostentosa en sí misma y despreocupación— le responde a su amante: «Sí. He tenido mis aventuras, como todo el mundo. Cuando la muerte planea a diario sobre tu cabeza, ciertos valores morales sufren cambios de los cuales me parece inútil hablar en tiempos de paz». La Pip dura de los diversos relatos posteriores de Vilallonga es irreconocible con la romántica vulnerable de sus diarios. De hecho, la versión de Vilallonga tiene más en común con la fría y dominante baronesa de Segur de sus memorias y novelas[164].


  Según Vilallonga, se casaron porque, con la guerra tocando a su fin, Pip tenía planeado volver a Londres. Es posible que el puesto de Pip en el consulado se hiciera difícil por las indiscreciones de él sobre su trabajo[165]. En uno de sus libros, afirma que, al enfrentarse a la separación, le pidió que se casara con ella. En otro, cuando anunció que tenía que volver a casa, él le suplicó que no le dejara. En la primera versión responde diciendo que la quería pero no estaba enamorado de ella, y pone en boca de Pip la contestación: «¿Y qué? Esa no es una razón que nos impida vivir juntos». En la otra, se atribuye prácticamente las mismas palabras a sí mismo. Lo que queda claro es que vio en Pip una manera de facilitar su deseo de escapar de España y de su familia para llegar a ser escritor, idea que sin duda le seducía. Además, la conversación abierta y directa de Pip le atraía[166].


  Es muy posible que en realidad la idea de convertir una aventura en matrimonio no surgiera de Pip ni de José Luis. El romance provocó el cotilleo suficiente para preocupar a la princesa Bea y al príncipe Ali, quienes de inmediato se dispusieron a rectificar la situación. En el verano de 1945 convocaron a Pip en Sanlúcar de Barrameda. Los infantes se encargaron de la relación, arroparon a Pip bajo su protección e impusieron un compromiso a la española. Es decir, se aunaron esfuerzos para que la pareja nunca se viera a solas hasta la boda y para que José Luis, para su inmenso pesar, fuera alojado durante dos semanas en una pensión llena de pulgas. En la víspera de la boda, finalmente se le permitió al novio dormir en el palacio de Montpensier. Sin embargo, escribe que, al salir de su habitación de camino al baño, se encontró con Álvaro de Orleáns Borbón, sentado en el rellano con una escopeta para que no se escapara. Los comentarios frecuentes de José Luis sobre su alegría de casarse por dinero y escapar de España echan por tierra su alegación de que le estaban obligando a casarse en contra de su voluntad. Afirma que el príncipe Ali quería a toda costa ver a Pip casada con cualquiera que no fuera su hijo, porque ella realmente era hija ilegítima suya. De hecho, es improbable que el príncipe Ali albergara esperanza alguna de que Ataúlfo se casara y la paternidad de Tommy Howard de Walden no está en duda.


  En la boda católica de alta sociedad celebrada el 20 de septiembre de 1945, Pip, de blanco, fue conducida al altar por el príncipe Ali. Las pruebas fotográficas no sugieren que el sonriente y radiante José Luis fuera un hombre presionado. Es a Pip a quien parecen asaltar las dudas[167] En las condiciones imperantes al final de la Segunda Guerra Mundial era imposible para ningún miembro de su familia viajar a España para asistir a la ceremonia[168]. Al enterarse de que el padre de Vilallonga, el barón de Segur, se oponía rotundamente al matrimonio, Tommy Howard de Walden le escribió una dura carta de protesta y le retaba a duelo. En una respuesta conciliadora, el barón le dijo que de ninguna forma estaba en contra de Pip, sino que simplemente intentaba protegerla, como lo haría con cualquier chica decente, del martirio del matrimonio con el perdido de su hijo[169].


  En sus memorias, brillantemente escritas pero por otra parte profundamente insensibles, Vilallonga tuvo la cortesía de escribir sobre Pip en los siguientes términos: «Una persona maravillosa a la que hice, sin consideración alguna, profundamente desgraciada».[170] La envergadura de la irresponsabilidad egoísta retratada en su libro deja bastante claro que la vida de Pip había dado un vuelco trágico irrevocable. Pasaron la noche de bodas en un hotel de Cádiz. José Luis afirma, de modo igualmente revelador, ya sea verdad o mentira, que después de que Pip se quedara dormida, salió a pasar la noche en un burdel con unas prostitutas francesas. De Cádiz la pareja viajó al hotel Palace de Estoril en Portugal, donde pasaron una luna de miel extravagante. Llegaron con poco dinero y descubrieron que obtener visados para Londres no era fácil. Finalmente un emisario de Margot Howard de Walden los rescató, pero estuvieron atrapados en Lisboa cerca de seis meses, viviendo en un hotel de lujo a crédito, lo cual, dados los contactos de las familias de ambos, no fue tan difícil como para otros huéspedes. Pip trató de suplir las dificultades económicas en el casino. Le habían dado un sistema para jugar a la ruleta. Sus pequeñas e infrecuentes ganancias no evitaron que tuviese que empeñar sus vestidos de noche. En estas circunstancias, cuesta creer el entretenidísimo relato de José Luis sobre una vida de despilfarro de alta sociedad, en la compañía frecuente del rey exiliado Umberto de Italia, don Juan de Borbón, el heredero a la corona española, y el conde Dino Grandi, el que fuera ministro de Asuntos Exteriores de Mussolini y embajador italiano en Londres. Don Juan estableció su residencia en Portugal justo cuando se marchaban, aunque existen algunas pruebas fotográficas que sugieren que se conocieron en un campo de golf.


  José Luis, después de jactarse de haber sido infiel a su mujer en la noche de bodas con prostitutas, declara que por aquel entonces empezó a tener un aventura poco encubierta con Magda Gabor, la hermana de Eva y de Zsa-Zsa. El romance empezó con él, siempre un caballero, afirmando que había rebajado a su mujer aún más al contarle a Magda que se había encontrado en la espantosa situación de tener que acostarse con alguien por la que no sentía la más mínima atracción. Por ello afirma que, en cuanto podía, se escapaba a ver a su amante. Pip lo sabía y estaba desconsolada. Después de todo, era su luna de miel. Justo cuando estaba a punto de contarle que tenía planeado escaparse a Nueva York con Magda Gabor, Pip le anunció que estaba embarazada[171]. En el interesante relato de José Luis, sus dudas sobre el camino a seguir las resolvió Magda al decirle que no había elección entre una puta hermosa y una mujer decente. Haciendo un gran sacrificio por dejar a Magda, José Luis le contó a Pip que la aventura había acabado, pero escribió más tarde: «¡Qué estupidez! Todo no hacía más que empezar. Mi despego hacia ella era cada vez mayor». Su sufrimiento y humillación ahora iban en serio. A los silencios sepulcrales por una parte se les unía la más absoluta indiferencia por otra. José Luis lo tomó como una carta blanca para dedicarse a las infidelidades en serie, entre otras, con la misma Magda Gabor a la que había prometido no volver a ver[172].


  Pip y José Luis abandonaron Lisboa a principios de abril de 1946, llegando a Inglaterra a los pocos días. Cuando finalmente llegó a casa, a Pip ya se le notaba el embarazo. La familia estaba en el castillo de Dean, una pequeña fortificación fronteriza situada cerca de Kilmarnock en Ayrshire, Escocia, y, según José Luis, les mandaron un coche para recogerles. Esto es inverosímil, teniendo en cuenta la falta total de gasolina para uso privado en la inmediata posguerra británica. En el largo viaje (unas improbables 72 horas en sus memorias), José Luis afirma haber disfrutado leyendo sobre las propiedades de su suegro en un ejemplar del Almanaque de Gotha. Aparte de que las posesiones de los aristócratas británicos no aparezcan en este volumen, el coche de los Howard de Walden no llevaba una copia. Sin embargo, cabe suponer que refleja fielmente sus sentimientos en el instante en que escribe: «Mamá podía estar orgullosa de mí. Había hecho una buena vida. Así por lo menos lo creía yo». Se quedó embelesado por la magnificencia del castillo de Dean, aunque perplejo por lo que tomó como la frialdad de sus anfitriones. Afirma que lord Howard de Walden le recibió vestido con una armadura medieval completa, con el Times en las manos y guantes de hierro. En su relato, obviamente una enorme exageración de la anécdota narrada por Augustus John, su anfitrión vestía armaduras distintas todo el tiempo, incluso cambiándose a una especialmente brillante para la cena. Su relato grotesco y divertido presenta a la familia entera conversando a menudo con fantasmas[173].


  Se quedó desolado cuando se enteró de que, aunque su suegro era inmensamente rico, el grueso de su fortuna lo heredaría el hermano de Pip, John. El hecho de que Pip simplemente fuera a heredar una cantidad de dinero que le aseguraba lo que él despachaba con resentimiento como «un mediocre confort hasta el final de sus días» llevó a José Luis a comentar de forma reveladora en sus memorias que esto era «algo que no entraba en mis planes». Con una falta de ironía bastante exquisita, prosigue con la amarga afirmación de que «una cosa era casarse con una mujer rica y otra muy diferente era hacerlo con la hija de una familia que tenía dinero», asegurando que no se había casado con ella por dinero. Olvidando su historia anterior del matrimonio de penalti en Sanlúcar de Barrameda, aseguraba que se casó con Pip por puro esnobismo —la esperanza de fastidiar a su padre con fotografías del castillo Chirk, al lado del cual el palacio de Falguera del barón de Segur parecía la choza de un guardés[174]—. Mientras permanecieron en el castillo de Dean, según José Luis, lord Howard de Walden le preguntó sin rodeos si se había casado con Pip por dinero. Él admite que a pesar de que era plenamente consciente de que la respuesta digna a la pregunta hubiera sido volverse y marcharse del castillo, no podía permitirse semejante reacción quijotesca. De nuevo, sin aparente ironía, escribe: «El hidalgo español no estaba en disposición de quemar sus naves y quedarse en la playa en el agua como un náufrago cualquiera». No obstante, le dijo a su suegro que ciertamente se había casado con su hija por dinero, pero también porque eran buenos amigos y porque ella le ofreció la posibilidad de librarse de su familia y del ambiente asfixiante de la aristocracia española. En los recuerdos de José Luis la conversación termina con lord Howard de Walden pidiendo con benevolencia que su yerno se asegure de que su hija Pip no sufra más de lo necesario[175]. Sin embargo, más tarde Pip recordó la consecuencia real de esta conversación. Lord Howard de Walden se indignó tanto al descubrir que su yerno era un buscador de fortunas que alteró su testamento para evitar que Pip accediera al dinero antes de cumplir cuarenta años[176].


  José Luis afirma que durante un baile que se ofreció en el castillo de Dean, mientras Pip estaba en otra parte dormida en un sofá, pasó una noche de pasión con lady Audrey Fairfax, la esposa del almirante sir Rupert Fairfax. Su hermana Gaenor señaló que no se ofrecían bailes en el castillo de Dean en 1946. Después de abandonar Escocia, la pareja pasó unas semanas en Londres, donde los efectos de los bombardeos habían abarrotado los hoteles. Así pues, se alojaron en el hotel Mandeville. Mientras estuvieron allí, José Luis mantenía la vida social a la que estaba acostumbrado, aceptando grandes cantidades de dinero de Pip. Dado que la situación era insostenible, que José Luis no tenía ningún medio de ganarse la vida en Gran Bretaña y que la salud de Pip requería un clima cálido, él propuso que emigrasen a Argentina[177].


  Tommy Howard de Walden era dueño de una pequeña línea de transporte marítimo, el South America Saint Line. Así pues, su hijo, el hermano de Pip, John, les consiguió unos pasajes para Argentina. También dispuso que hubiera dos médicos, el doctor W.L. Roche y el doctor W.D. Mulvey, y una enfermera a bordo. El barco, el SS Saint-Merriel, zarpó de Liverpool hacia Buenos Aires vía Las Palmas y Río de Janeiro. Pip se puso de parto antes de que el barco llegara a las islas Canarias. El personal médico resultó ser de poca ayuda, pues uno de los médicos era, de hecho, dentista y el otro oftalmólogo. La enfermera, que tenía un parecido notable con la joven Margaret Rutherford, se las arregló para romperse una pierna justo antes de que Pip se pusiera de parto. Su hijo John nació en el mar el 22 de junio de 1946. Fue un parto difícil y Pip estuvo en peligro de perder la vida. Una pasajera atractiva, diseñadora de moda, llamada Esther (Terry). Erland ayudó con el parto. Cuando llegaron a Las Palmas, hubo un bautizo en el que Terry Erland se convirtió en la madrina de John. El padrino fue, gracias a Margot van Raalte y a la procuración del capitán del barco, don Juan de Borbón. Cuando el barco llegó a Bahía en Brasil, mientras Pip todavía estaba convaleciente a bordo, José Luis afirma que desembarcó y se acostó con Terry Erland. José Luis no trató de mantenerlo en secreto y para Pip, que sufría algo de depresión posparto, el efecto sería demoledor. Aunque no se hubiera percatado en Portugal, antes de llegar a Argentina se dio cuenta de que se había equivocado de manera estrepitosa y de que el príncipe y la princesa Orleáns Borbón tenían razón sobre José Luis. Sin embargo, con su optimismo ilimitado, decidió sacar el mayor provecho del matrimonio[178].


  Durante el viaje en barco a Argentina, José Luis conoció a un oficial de caballería húngaro retirado, el conde Laszlo Graffy, que tenía planeado criar y entrenar caballos en la pampa. Convenció a Pip de que se hicieran socios y se unieran a la empresa. Al llegar a Argentina, al principio sus gastos corrieron por cuenta del agente de la compañía de la línea de transporte de lord Howard. Adquirieron un piso en Buenos Aires, compraron tierras en la pampa para sus cuadras y su escuela de equitación, instalaron una casa prefabricada y compraron un coche. Sufrieron una privación considerable, ya que Pip no pudo tener acceso inmediato a sus propios fondos ni a la ayuda de la familia, puesto que no era posible mandar dinero desde Inglaterra hasta que se hubiese establecido como ciudadana británica residente en el extranjero. Ella tenía muy poco dinero y José Luis no tenía nada, pues su familia estaba indignada por la manera en que se había casado y había dejado de enviarle dinero. En un esfuerzo para cuadrar las cuentas, Pip se asoció con Terry Erland para abrir un negocio de diseño de moda y una boutique con el nombre de Susan Scott Designs[179]. Funcionó bien hasta que Terry Erland decidió volver a Europa. En cuanto las deudas aumentaron, el matrimonio de Pip empezó a peligrar.


  Como a José Luis le repelía el bebé y Pip no podía soportar sus llantos, lo dejaron a cargo de una serie de enfermeras. Su propia experiencia de lo que significaba ser padres apenas les había preparado para otra respuesta. Además, su relación estaba en apuros. Por una parte, José Luis intentaba de forma poco convincente dar la impresión de que todo iba bien y, por otra, el dolor de Pip ante las pruebas diarias de que desdeñaba su amor por él era inconsolable[180]. En sus memorias José Luis afirma que cuando le hacía el amor, no podía disimular su indiferencia. Pip era profundamente infeliz, aunque pronto volvió a quedar embarazada. Apenas se hablaban. José Luis aseguraba que aborrecía a su hijo (aunque las pruebas fotográficas sugieren otra cosa) y cada vez pasaba más tiempo en Buenos Aires[181]. Los conocimientos de Pip sobre caballos contribuyeron en gran parte al éxito inicial del negocio de Los Cardales. Mientras se quedaba con el coronel Graffy cuidando de los caballos, José Luis se daba a la buena vida en Buenos Aires. En el campo, Pip trabajaba con Graffy y los diversos oficiales de caballería húngaros y polacos que estaban contratados en las cuadras. Sin embargo, el dinero era tan justo que tuvo que pasar mucho tiempo en la boutique de Buenos Aires. En la capital, José Luis fue introducido en la alta sociedad local por su amigo, el embajador de Franco, José María de Areilza, que había llegado a Buenos Aires el 15 de mayo de 1947[182].


  Tommy Howard de Walden murió el 6 de noviembre de 1946. Como no había hecho disposiciones previas, las cantidades que dejó a sus hijas se vieron seriamente mermadas por los derechos sucesorios[183]. A Pip le iban a corresponder 50 000 libras —una suma de dinero considerable en 1946—, pero estaban inmovilizadas en propiedades de la familia. En cualquier caso, las restricciones de austeridad de la posguerra sobre movimientos de capital no permitían que se sacaran del país. Tommy, además, le dejó a Pip su estudio en Cadogan Lane. Pip estaba teniendo un embarazado difícil y su ginecólogo le había mandado reposo. Por lo tanto, José Luis fue solo a Londres a principios de 1947 para liquidar la propiedad. Se quedó con Margot Howard en su casa de la calle Welbeck y enseguida inició una relación con un aristócrata austríaco bisexual, el conde Boisy Rex. Boisy conocía a la familia vagamente porque su hermana mayor, la condesa Marie Louise Rex, estaba casada con el suegro de la prima de Pip, Charmian Russell (de soltera Van Raalte). José Luis utilizó al empobrecido Boisy como cicerone de las delicias gastronómicas, del vestir y eróticas del Londres de la posguerra. Está de más decir que no se privó de nada. Después de leer el testamento de Tommy Howard de Walden, la cornucopia estaba en que el estudio de Cadogan Lane quedó a merced de José Luis y Boisy. La casa contenía abundantes piezas de arte moderno, aunque algunas eran falsas, y la colección probablemente no incluyera los lienzos de Max Ernst, Braque, Otto Dix, Rothko y Jackson Pollock, los dibujos de Hogarth y Picasso y las esculturas de Rodin que «recuerda». José Luis. Este no dudó en mudarse a la casa con el conde Rex ni, con su ayuda, vender cuadros para financiar su nuevo guardarropa. Dada su vocación de dandi, esto se convirtió en un empeño carísimo[184].


  Ante la ausencia de un inventario detallado del contenido de la casa de Cadogan Lane, había poco o ningún control sobre lo que José Luis podía vender. Con pocas dudas, empezó a vender algunos de los dibujos para sufragar sus incipientes gastos. Vivía, como dijo él, «desenfrenadamente». Alentado con entusiasmo por Boisy, escapó de la austeridad del Londres de la posguerra. Probaron las delicias disponibles sólo para los que tenían cantidades ilimitadas de dinero contante y sonante —restaurantes abastecidos por el mercado negro, garitos y clubes nocturnos que nunca cerraban y mujeres, muchas mujeres—. Asegura que un dibujo de la colección de lord Howard sirvió para pagar el alquiler de un año de un piso amueblado en Piccadilly para una de sus amantes —una conocida cantante—. Otro dibujo le permitió pasar algún tiempo en Madrid y Barcelona, donde se hospedó en los mejores hoteles y reprodujo con exactitud su hedonismo de Londres. Mientras estuvo en Barcelona, recibió un telegrama que le informaba de que Pip había dado a luz a una niña. Nacida el 6 de agosto de 1947, se llamaba Susana Carmen (por la madre de José Luis), Margarita (por la madre de Pip) y Beatriz (por la princesa Bea). Regresó a Buenos Aires vía Londres. Antes de marchar, José Luis afirma que le dio a Boisy Rex un cuadro de un valor incalculable de Max Ernst y a John Scott-Ellis un paraguas, que de hecho había sido de Tommy. En el transcurso de su estancia en Londres, José Luis consiguió dejar unas deudas considerables. Supuestamente Boisy utilizó el cuadro para establecerse en el mundo de las carreras de galgos[185].


  En la ausencia de José Luis, Pip había tratado de recuperar su amor preparando un ambiente en el que pudiera dedicarse a su sueño de escribir. Había comprado tres vagones de ferrocarril —dos coches camas y un vagón restaurante. Uno de los coches camas tenía dos habitaciones enormes y un cuarto de baño; el vagón restaurante se acondicionaría en una cocina y un comedor, el otro coche cama se dejó tal cual—. Para facilitar que José Luis pudiera escribir, preparó un magnífico estudio y se contrató como secretaria a una joven italiana, Lucy Babacci. No tardó, dice él, en convertirse en su amante. Insinúa que fue con la complicidad de Pip que, después de su reciente parto, no tenía deseo de relaciones sexuales. Poco de esto coincide con lo que le contó Pip a su hermana[186]. Mientras José Luis flirteaba y escribía, Pip se volcó en hacerse cargo de los caballos, de su boutique y, a menor escala, del cuidado de sus hijos. Las dificultades económicas se complicaron en 1950, con un decreto que obligaba a las compañías a contratar a tres argentinos por cada extranjero. Esto anunció la ruina de las cuadras. El negocio se vendió al coronel Graffy y, con la insistencia de José Luis, se mudaron a París, pues ni él ni Pip querían vivir ni en Londres ni en Barcelona[187].


  José Luis aprovechó la oportunidad de ir por delante en abril de 1951. Allí escribió su primera novela, Les Ramblas finissent à la mer. Afirma que, como se había dado cuenta de que no quería compartir su vida con Pip y sus hijos en un piso parisiense, inmediatamente la convenció de que viviera en un lugar donde pudiera visitarlos de vez en cuando. La realidad es que el final llegó sólo tras siete años de relaciones que iban deteriorándose y que se pasaron en pisos de París. La actitud de José Luis con sus hijos había sido, como mucho, poco entusiasta. En 1951 habían mandado a John y a Carmen a Inglaterra a vivir con Gaenor, mientras Pip y José Luis intentaban reconstruir sus fortunas, tanto emocional como económicamente, en París. Aquello era una tarea imposible. A él sólo le interesaba establecerse como actor y novelista. De paso, llevó una vida de epicureísmo disoluto. Según sus propios relatos, le estaba sacando el dinero a una serie de mujeres ricas y mayores, entre las que se encontraban una tal Kitty Lillaz y la actriz Madeleine Robinson, a la que hacía pasar por su esposa. Pip lo sabía, pero sufría en silencio. Finalmente en 1956 tuvo acceso a su dinero y compraron un piso para los dos en la calle Alsace Lorraine, en el Bois de Boulogne. José Luis tomó prestado gran parte del dinero restante y prometió devolvérselo cuando heredara de su padre. Nunca lo hizo. Como compensación por no ver a sus hijos durante el año escolar, Pip les complacía con frecuencia con vacaciones a todo trapo, esquiando en Suiza o Austria en el invierno y nadando en St. Tropez o Montecarlo en el verano[188]. Cuando tuvo acceso a sus propios fondos, según José Luis, Pip los despilfarró en actos de absurda generosidad, de los cuales él a menudo era beneficiario[189].


  José Luis también afirma que todavía poseía una gran carpeta de dibujos, acuarelas y óleos hurtados de la colección de su suegro, que facilitaban su existencia de alta sociedad. Cuando finalmente José Luis logró el éxito como novelista y periodista y coqueteaba con el mundo del cine, el divorcio de Pip era inevitable. Lo que es realmente asombroso —y sugiere que había algo más en la relación de lo que él admite— es que tardara tanto tiempo en pedir el divorcio. En sus memorias, describe la presencia de Pip como una invasión intolerable de su intimidad. Si esto es cierto, para una mujer tan insegura y con tantas ganas de agradar como Pip, debe de haber sido insoportable ya que, de la manera más adolescente, se pavoneaba de sus muchas amantes. Afirma que la gota que colmó el vaso fue cuando, una noche en París, sin duda impulsado por su propio sentimiento de culpa, intentó estrangularla. La relación efectivamente había terminado aunque ella seguía enamorada de él[190]. De nuevo la verdad quizá fuera menos dramática. En 1958 apareció con Jeanne Moreau en un papel secundario en Los amantes, de Louis Malle. En 1961 interpretó un papel igualmente pequeño en Desayuno con diamantes, de Blake Edwards[191]. José Luis cada vez salía más en los rodajes o, si no, con alguna de sus muchas amantes. Pip había sugerido hacía tiempo que, dadas las exigencias de su salud y el bienestar de los hijos, deberían vivir en el sur y no había forma de que él se fuera de la capital.


  Finalmente, en 1958 Pip compró un terreno en Auribeau-sur-Siagne, cerca de Cannes. En un último esfuerzo por aferrarse a José Luis y por tener un hogar para sus hijos, creó una casa espléndida a partir de dos casas de campo de trabajadores que fusionó en una. El riachuelo Siagne pasaba por el terreno, y al otro lado del pequeño valle de la casa principal, había dos casitas donde se alojaban los niños. José Luis no vivía con la familia en Auribeau, aunque la visitaba frecuentemente, al haber encontrado a otra mujer mayor rica, la condesa Rosemarie Tchaikowska, que tenía una casa cerca. Cuando les visitaba, retaba de manera infantil a Pip, desapareciendo a menudo en busca de conquistas a Cannes[192]. Cada vez más sola con sus hijos, Pip no era feliz. Tenía aventuras de vez en cuando, pero nada podía consolarla por la pérdida de su marido. Aunque era una madre muy competente, su hijo la recuerda parca en el afecto. La memoria que perdura en él, la muestra sentada en un escritorio dirigiéndose a él, «con las rodillas como los cañones de una escopeta doble». Jamás la recuerda dándole un beso. La hija de John recuerda que «estaba allí, era divertida, pero nunca participó en la realidad de la vida cotidiana hasta mucho más tarde. Todo aquello quedaba al cuidado de las monjas del internado o de los sirvientes de la casa». En ese sentido, Pip estaba siguiendo las huellas de su propia madre. Realmente llegó a ser madre cuando sus hijos se hicieron mayores y pudieron tener una relación más «adulta». Tanto su hija como su sobrina la recuerdan «cariñosa y comprensiva», y una fuente inagotable de diversión y alguien con quien siempre podían hablar de sus problemas. A los hijos les mandaba a internados en Inglaterra y se reunían para vacaciones espectacularmente caras. Pip bebía mucho, aunque, fiel a las costumbres de su clase, nunca antes de las seis y media de la tarde, y jamás mostraba los efectos del alcohol. Cuando iba a Inglaterra a dejar a los hijos en el internado después de algún viaje, se alojaban en el hotel Mandeville, donde una vez estuvo con José Luis. Los dejaba viendo la televisión mientras ella salía en un intento desesperado de recrear la vida social brillante de su juventud[193].


  Durante gran parte de los años sesenta José Luis estuvo viviendo con la actriz Michelle Girardon —una relación que terminó cuando ella se suicidó—. En 1964 él puso la demanda de divorcio en Francia y Pip le retó pidiéndole una pensión. El tribunal falló a favor de Pip, pero José Luis no pagó lo establecido. En 1970, en Cuernavaca, México, José Luis conoció a una mujer llamada Úrsula Uschi Dietrich. Creyendo que era una rica aristócrata austriaca, le pidió que se casara con él. En realidad se trataba de una buscadora de fortunas, que aceptó su proposición creyendo a su vez que era inmensamente rico. El día que se casaron, técnicamente él seguía casado con Pip, puesto que no había divorcio en España. Por casualidad, la hermana de Pip, Gaenor, estaba de paso por Cuernavaca y llamó a Pip para contarle que su marido estaba a punto de casarse. Cuando José Luis llegó a París con Uschi y ella vio el pequeño piso de su flamante marido, le dejó de inmediato e interpuso una demanda de divorcio[194]. Por aquel tiempo, José Luis vivía en París con su hijo John. La relación llegó a su fin en 1973, cuando finalmente John llegó a la conclusión de que su padre era incapaz de tener una relación recíproca honesta. A partir de entonces, John no tuvo nada más que ver con él[195].


  Pip jamás logró superar del todo su pasión por José Luis. Sabía que era un perfecto caradura, pero no podía dejar de quererle. Nunca permitió a sus hijos hablar mal de él en su presencia. Lo que más lamentaba era que su matrimonio hubiera en efecto destruido su amistad con la princesa Bea y el príncipe Ali. Nunca se puso en contacto con ellos de nuevo, porque se sentía incapaz de mentir sobre su infelicidad y de admitir que estaban en lo cierto al prevenirla sobre José Luis. De hecho, su pesar era tan hondo que jamás volvió a hablar sobre la guerra civil[196]. Al terminar la guerra como coronel, el príncipe Ali había sido nombrado jefe de la II Región Aérea. Fue ascendido sucesivamente a general de brigada y a general de división. Se había convertido en el representante de don Juan en España en 1943. Para ello, tuvo que recibir el permiso de Franco. El 19 de marzo de 1945, don Juan publicó su Manifiesto de Lausana y el príncipe Ali dimitió de su puesto en la fuerza aérea. Después pasó un año de arresto domiciliario en Sanlúcar de Barrameda, al final del cual le pidió a don Juan que le liberara de sus obligaciones. En 1955 él y la princesa Bea vendieron el palacio de Sanlúcar de Barrameda y se mudaron a las casas del Botánico[197]. La princesa Bea murió en Sanlúcar el 13 de julio de 1966. A su funeral asistieron el príncipe Juan Carlos y doña Sofía y la condesa de Barcelona, doña María de las Mercedes[198]. Ataúlfo, que se había hecho agrónomo, nunca se casó y había reconocido su homosexualidad. Murió con sesenta y un años el 8 de octubre de 1974, después de una breve enfermedad causada por un cáncer de páncreas[199]. Menos de un año después, el príncipe Ali sufrió un ataque de corazón y murió con ochenta y ocho años en Sanlúcar de Barrameda, el 6 de agosto de 1975[200].


  Tras el divorcio francés, la infeliz Pip vendió la casa grande y la mitad del terreno de Auribeau y regresó a Inglaterra con su hija Carmen. Allí, la cercanía que caracterizó su relación inicial con Gaenor se renovó. Decidida a arreglárselas por su cuenta y a no aceptar dinero de su rico hermano John, Pip intentó ganarse la vida. Aceptó un empleo en Hacienda y luego en la Oficina de Turismo Británico en Saint James. Más tarde se hizo guía turística del Patrimonio Histórico, acompañando a grupos. Estaba mal pagado, pero ella tuvo un gran éxito. Dominando tantas lenguas y siendo tan amable, era perfecta para el trabajo. Incluso llevó grupos a la India, a Rusia, a las islas Seychelles y por toda Sudamérica, hasta que su salud lo hizo imposible.


  Pip y su hija Carmen vivieron en Londres, primero en un piso sórdido y después en una casa flotante en el Támesis, cerca de Cheyene Walk. Pip todavía estaba enamorada de José Luis, pero su vida cambió en 1966 cuando conoció a un guapísimo cantante de ópera de Manchester llamado Ian Hanson. Intentaba hacer carrera en Londres y era amigo de otro cantante que vivía en una casa que pertenecía a la hermana de Pip, Elizabeth. Así pues, se hizo amigo de la sobrina de Pip, la escultora Tatiana Orloff-Davidoff, hija de Elizabeth. Esto le permitió salir con Carmen de Vilallonga y conocer a Pip, que se quedó embelesada por su buen porte —era tan guapo que Tatiana le hizo un busto—. Pip e Ian iniciaron una aventura que duraría hasta la muerte de ella. Ian, a pesar de ser un tenor ligero competente, nunca obtuvo el éxito que su anterior carrera había prometido[201]. Un hombre veinte años más joven que ella y bisexual estaba fascinado por sus orígenes aristócratas y su optimismo ilimitado. Por fin había encontrado alguien con quien ser feliz. Es de destacar que el primero y el tercero de los grandes amores de su vida fueran de tendencias sexuales ambiguas. En cambio, en sus memorias, el segundo, José Luis alardea de sus triunfos sexuales. Incluso se jactaba de que se ganó la vida probando las prostitutas de la famosa Madame Claude. Quizá sólo en Ataúlfo, en José Luis y en Ian, Pip pudo encontrar hombres capaces de mostrarse tan distantes de ella como su querido padre.


  Cansada de su trabajo de guía turística y habiendo encontrado un hombre con el que podía ser feliz, Pip vendió lo que le quedaba del terreno de Auribeau y se marchó a Estados Unidos con Ian Hanson. Allí, Pip albergó esperanzas de hacer negocios. Se instaló con Ian Hanson en Los Ángeles, y cuando se confirmó la separación de José Luis con un divorcio español, se casaron. Pip trabajó para Sotheby’s en Los Ángeles. Con los ingresos de la venta del terreno, compró unos terrenos en California con la intención de urbanizarlos. Fue un terrible error de cálculo y se quedó en nada. Prácticamente arruinada, se le diagnosticó un cáncer de pulmón. Su familia lo dispuso todo para que la llevaran a un hospital decente. Tras una larga enfermedad, durante la cual fue atendida con dedicación por Ian, murió en 1983. Ian Hanson murió dos años después, y fue una de las primeras víctimas del sida. Pip fue incinerada en Los Ángeles. Gaenor e Ian llevaron sus cenizas a Inglaterra y las esparcieron por las colinas sobre las que se asienta el castillo de Chirk, donde Pip había jugado y montado a caballo en su infancia[202].
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  A principios de 1939 Barcelona era una ciudad que reventaba por los cuatro costados de refugiados hambrientos de toda España. Su respiro ante la persecución implacable de las tropas del general Franco no duraría mucho. El purgatorio estaba a punto de convertirse en infierno. Cuando, el 23 de enero, llegó la noticia de que los nacionales habían llegado al río Llobregat, a tan sólo unos kilómetros al sur de la ciudad, se inició un éxodo colosal. Una multitud aterrorizada de cientos de miles de mujeres, niños, ancianos y soldados derrotados emprendieron un viaje largo y difícil hacia Francia. A través del frío gélido de la nieve y el aguanieve, por carreteras bombardeadas y ametralladas por la aviación nacional, muchos caminaban, arropados con mantas y con unas pocas posesiones a cuestas. Algunos llevaban niños. Los que pudieron se hacinaron en el interior de cualquier clase de transporte imaginable. A partir del 28 de enero, el reticente gobierno francés permitió a los refugiados cruzar la frontera. La retirada de la infortunada masa humana que se dirigía lentamente al norte se cubrió con el heroísmo desesperado de los últimos vestigios del ejército republicano. Entre los últimos en marcharse, el 10 de febrero, se encontraba uno de los oficiales más jóvenes de la República, Santiago de Paúl Nelken. No sabía que en el raudal de refugiados que marchaba lentamente y que sus hombres habían intentado proteger se encontraba un coche en el que viajaban su madre y su hermana.


  Al cruzar la frontera, los republicanos derrotados fueron recibidos por la Garde Mobile francesa como si fueran delincuentes. Las mujeres, los niños y los ancianos fueron conducidos como rebaños a campos de tránsito. Se desarmó a los soldados y se les escoltó hasta campos de concentración insalubres en la costa, que se habían improvisado cercando secciones de la playa con alambre de espino. Ante la mirada fija y vacía de los guardias senegaleses, Santiago de Paúl Nelken y su unidad construyeron refugios cavando en la arena mojada del campo de Saint Cyprien, a unos pocos kilómetros al sudeste de Perpiñán. En ese momento, su madre y su hermana Magda, enfermera, estaban en el consulado español de Perpiñán intentando ayudar a los refugiados que llegaban allí. Se habían salvado de los campos porque Margarita Nelken era diputada parlamentaria, una escritora conocida y hablaba un francés perfecto. Se encontraba en una situación infinitamente mejor que la que habían padecido la mayoría de los que habían hecho el penoso camino a pie hacia el norte. No obstante, mientras ayudaba a los refugiados, Margarita Nelken se enfrentaba a un sinfín de preocupaciones. Se hallaba a cargo de su hija, que estaba enferma. Acababa de recoger a su madre, de sesenta y siete años, y a su nieta, de tres años de edad, que la habían estado esperando cerca de Perpiñán. Además, la consumía la preocupación por su hijo, ya que habían pasado varias semanas desde la última vez que lo había visto.


  El sentimiento de alivio que la embargó cuando supo que, el 12 de febrero, Santiago todavía estaba vivo la acompañaría toda la vida. Siempre estaría unido en sus recuerdos a un encuentro conmovedor que tuvo lugar poco después. Su amigo, el gran violonchelista Pau Casals, que estaba preparando una organización de ayuda para los refugiados, acudió al consulado. En el mismo instante de abrazarla, sus primeras palabras fueron: «¿Y su hijo? ¿Ha podido salir?». Fue un destello de humanidad que iluminó la desolación imperante. Al cabo de unos días, consiguió la liberación de su hijo. Fue una de las afortunadas, aunque lo había perdido todo excepto su familia. Su casa en Madrid, con su biblioteca y su colección de arte, estaba a merced de los saqueadores falangistas. Su vida como distinguida crítica de arte y política influyente parecía estar acabada. Con cuarenta y cinco años, se enfrentaba a la obligación de reconstruir lo que pudiera en un exilio incierto.


  Se había ganado contra viento y marea la carrera esplendorosa que ahora quedaba hecha añicos. En el primer tercio del siglo XX, los hombres españoles no aceptaban de buen grado el desafío de una mujer independiente que provocaba sus temores políticos y sexuales como hizo Margarita Nelken. Así pues, una extraña medida de la magnitud de sus logros puede encontrarse en el vilipendio al que fue sometida por la derecha victoriosa. El maltrato que se vertió sobre ella sólo lo igualó el caso de la Pasionaria, Dolores Ibárruri. El delito de Margarita Nelken a los ojos de la derecha tenía dos vertientes. Se había valido de sus dotes destacables, artísticas, literarias y políticas para hacer campaña en favor de que las mujeres se liberaran de la opresión masculina de la sociedad española y para que el campesinado sin tierra se librara de la brutalidad cotidiana de sus vidas, en muchos casos poco mejor que la de los esclavos. El tenor de los comentarios derechistas sobre Margarita Nelken se puede resumir con la afirmación de que «no se trata de una mujer, sino de una mixtificación repulsiva de un ejemplar casi andrógino». Ni que decir tiene que el ataque contra su feminidad iba acompañado con la acusación contradictoria de que era una puta: «Una de esas mujeres de sonrisa fácil y expedita que, en explotación de feminidad, captan afectos remuneratorios». Sus discursos se consideraban vehículo de «las teorías más deshonestas, los conceptos de mayor aberración, las enseñanzas de más descarnada inmoralidad. Es en esas oraciones demagógicas donde la blasfemia, en feroz asomada a labios que se decían de mujer, alternaba con la descripción apologética del amor libre y la noticia jactanciosa de su propio personal cultivo. Como tantas otras presuntas intelectuales más rameras de cerebro que de quehacer sexual. No. No es española afortunadamente. Ni es mujer tampoco».[1]


  La hostilidad hacia Margarita Nelken empapada de insinuaciones sexuales estaba extendidísima. Incluso antes de que la guerra civil desatara los peores insultos, el oprobio machista se reflejó en el poeta de extrema derecha Roy Campbell, un hombre no muy bien informado sobre la política española. Le dijo al alcalde socialista de Toledo, que era objeto del ataque de los anarquistas locales: «¿Por qué no te dan una guardia de un par de hijos bastardos de Nelken o de la Pasionaria viendo que eres el alcalde?»[2] Sus orígenes étnicos también eran fuente de insultos: «La nacionalidad de la Nelken es un misterio. ¿Alemana? ¿Polaca? Desde luego, judía. He aquí el origen fundamental que la resella».[3] Otro franquista se refiere a ella como la «amazona judía[4]».


  Un interés salaz y ávido por su vida sexual no era mucho menos frecuente en la izquierda[5]. Difícilmente puede sorprender, ya que predicaba la independencia femenina a través de sus escritos y sus conferencias. En una sociedad represiva y moralista sus ideas sobre el tema se caricaturizaban como una defensa del «amor libre». Practicó su independencia hasta el extremo de tener un hijo fuera del matrimonio y de vivir con un hombre casado. La defendía en términos tan enérgicos que a sus remilgados contemporáneos les parecía que se jactaba de la promiscuidad. Por supuesto, una vida sexual igualmente independiente en el caso de un hombre no hubiera dado que hablar. Sin embargo, la actitud frente al sexo de los partidos socialista y comunista, en los que militaba Margarita en diferentes momentos, iba, dentro de un halo de retórica liberal, desde el puritanismo duro hasta la salacidad lasciva. Las acusaciones de que fue objeto, junto con una oratoria revolucionaria conmovedora, su importante papel en la defensa de Madrid y un exilio en Moscú, aseguraron que la carrera de Margarita Nelken se comparara a menudo con la de Dolores Ibárruri. De hecho, el parecido era superficial. Margarita nunca logró un grado similar de protagonismo político pero superaba con creces a la Pasionaria en logros intelectuales. Era una mujer muy instruida y una cosmopolita intelectual, mientras que Dolores estaba muy enraizada en sus orígenes proletarios. A Margarita Nelken se la despachaba con maldad como alguien que trataba de emular desesperadamente a la Pasionaria, aunque en política, como en todos los aspectos de su vida, se valía por sí misma.


  Margarita y su hermana, Carmen Eva, eran hijas de una familia judía. Sus padres eran Julius Nelken Waldberg, un joyero alemán de Breslau, que había emigrado a España en 1889, y Jeanne Esther Mansberger, una francesa nacida en Anglet, Bayona. El padre de Jeanne, Enrique Mansberger Klein, era un judío húngaro, que después de instalarse en Madrid en 1866 había llegado a ser relojero de la corte de Alfonso XII. Julius y Enrique poseían un negocio floreciente de relojes y joyas en la Puerta del Sol n.º 15. En julio de 1893 Julius se casó con la hija de su socio en la sinagoga de Bayona. Margarita nació con el nombre de María Teresa Lea Nelken y Mansberger el 5 de julio de 1894. Carmen Eva nació en 1898[6].


  Sus dos hijas se criaron en una casa muy culta. Aprendieron francés de su madre, alemán de su padre, español en el colegio e inglés de su niñera. En el ambiente sofocante y puritano de finales del siglo XIX y principios del XX en España, sus vidas escolares fueron extremadamente difíciles. A Margarita y a su hermana se las tomaba por extranjeras, debido a sus orígenes, al hecho de no ser católicas y a su educación cosmopolita. Ambas eran insultadas por sus compañeras por no acudir a los actos religiosos que se celebraban en distintos momentos del día escolar. Los escandalizados padres católicos impedían cualquier posible amistad porque las muchachas Nelken no iban a misa. El estigma de ser judías y ateas hizo que quedasen marginadas. Por tanto, Margarita abandonó el colegio para seguir el programa francés de estudios en casa con profesores privados. En compensación, la prosperidad de sus padres supuso que viajaran tanto como leyeron. Así pues, ambas desarrollaron una fuerte confianza en sí mismas y una sólida cultura, la antítesis de la norma contemporánea de las mujeres sumisas e ignorantes. En el caso de Margarita, la confianza se acentuó por ser objeto de la admiración obsesiva de su madre. Más adelante, Carmen Eva lamentaría con amargura que Jeanne Mansberger dividiese el mundo entre Margarita y los demás[7].


  En un esfuerzo por distanciarse de su madre, Carmen Eva más tarde escribió bajo el seudónimo de Magda Donato y tuvo un éxito considerable como periodista, traductora y escritora de teatro para niños. En el exilio en México después de la guerra civil logró una gran fama como actriz[8]. Era inteligente y atractiva, pero menos que su hermana. El consiguiente sentimiento de envidia y rivalidad entre ellas derivó en una hostilidad considerable[9]. También es probable que se hicieran rivales por el afecto del artista Salvador Bartolozzi, cuyas ilustraciones habían introducido Pinocho en España[10]. En realidad, la admiración de Margarita por Bartolozzi, como revela un capítulo de su libro Glosario, era tan entusiasta como para sugerir una parcialidad considerable. Se refería a él como «el más complejo, el más refinado y el más sencillo y el más puro de todos los dibujantes de hoy; puro de esa pureza extática y sabia que recibe todas las sensaciones». Los escritos de Margarita sobre Bartolozzi están repletos de indignación por la falta de consideración a su trabajo en España, lo que le obligaba a trabajar de ilustrador[11]. El hecho de que finalmente Bartolozzi acabara con Magda podría dar cuenta de la intensificación de la enemistad entre las hermanas.


  Margarita era una persona con incluso más potencial que su hermana Magda. De niña ya manifestaba un considerable talento artístico y musical, sabía dibujar con pericia antes de aprender a leer. Como ambicionaba ser pintora, a los trece años se la mandó a París, donde estudió pintura con la cubista española María Blanchard y con Eduardo Chicharro. Entre sus compañeros de clase estaba Diego Rivera, el muralista mejicano con el que se relacionaría en el exilio. También estudió composición, armonía y piano. Se hizo amiga del pintor expresionista Ignacio Zuloaga y Zabaleta, del escultor Auguste Rodin y del compositor Manuel de Falla[12]. Su trabajo fue expuesto en varias exposiciones y en 1914 montó las suyas propias en Viena y en la galería Parés de Barcelona en 1916. Sin embargo, se vio forzada a abandonar su carrera artística como resultado de una pérdida aguda de visión en un ojo cuando todavía era una mujer joven. Amenazada con la ceguera, no podía arriesgarse a largas horas de trabajo minucioso. La decisión le causó gran tristeza. No obstante, su respuesta característica fue volcarse en la carrera de crítica de arte.


  En 1911, con sólo diecisiete años, había publicado artículos notables en revistas internacionales, incluido uno sobre el Greco en el Le Mercure de France de París. Abandonó la existencia bohemia de la orilla izquierda parisiense y volvió a Madrid. A partir de entonces, dio cursos de pintura en el Prado y el Louvre. Escribía con frecuencia ensayos de arte que se publicaban en revistas de España, Francia, Alemania, Italia, Inglaterra y Latinoamérica. Como conferenciante elocuente de arte, era una oradora muy solicitada[13]. Años más tarde, evocó su embarazosa iniciación en las colaboraciones periodísticas regulares con los rotativos de España: «El primer sitio donde escribí aquí fue en La Ilustración Española y Americana, la dirigía mi ilustre amigo Wenceslao Fernández Flórez. Yo no había pisado jamás una redacción ni visto nunca a un director de periódico. En las revistas extranjeras, en donde colaboraba [y firmaba M. Nelken] hacía ya varios años, creían que yo era un hombre. Pues bien: el ir aquí a ofrecer un artículo me causó tal emoción, que le entregué las cuartillas a Flórez con la vista baja, azoradísima, y salí escapada, sin pronunciar palabra. Luego supe que Flórez había dicho: “Esa chica debe de ser tonta: una niña cursi que le hará versos al canario, como si lo viera”. Pero leyó el artículo, y con gran asombro suyo y mío, me encargó enseguida otro[14]».


  Alrededor de 1914 Margarita se enamoró perdidamente del solitario escultor Julio Antonio, que había nacido en Mora de Ebro, Tarragona, en 1889. Escribió sobre él en el libro Glosario, en el que también comenta las obras de Gauguin, Rodin, el Greco, Zuloaga, Klimt, Bartolozzi y de otros de cuyo trabajo era una gran entusiasta. Glosario, publicado en 1917, era un típico libro de emociones: «no es un libro de crítica; es un libro de intimidad con algunas intimidades que supieron ser escogidas y exaltadas». Sin perder nunca su agudo sentido crítico, su capítulo sobre Julio Antonio reflejaba el compromiso sincero de la autora con el trabajo de él. Admiraba la vida, la tristeza y la agresión de las que imbuía sus esculturas[15]. El 26 de marzo de 1915, Margarita dio a luz a una hija ilegítima, Magda. Hay pocas dudas de que Julio Antonio era el padre[16]. Aunque no se sabe por qué no decidieron vivir juntos, la razón más probable es que, al ser un artista sin dinero, el egocentrismo le hiciera estar demasiado obsesionado con su trabajo como para estar dispuesto a acostumbrarse a las distracciones de la vida familiar. Margarita más tarde escribió sobre los «años de lucha dura y pobreza» y las «incesantes dificultades y privaciones» de Julio Antonio durante aquellos años[17].


  A pesar de no vivir con el hombre que amaba, Margarita asumió el papel de madre soltera con orgullo y valentía. Su actitud se puede deducir de su novela de 1923 La trampa del arenal. Una de sus protagonistas, Libertad, una mujer independiente y librepensadora, representa claramente las opiniones de la propia Margarita Nelken. Luis, el hombre atrapado en un matrimonio sin amor que se está enamorando de Libertad, le pregunta sobre su relación anterior: «¿No echa usted nada de menos?». «Sí, quisiera tener un hijo». Luis la malinterpreta y da por sentado que quería tener un hijo para aferrarse a su antiguo compañero: «Si hubiera usted tenido un hijo, seguiría junto al padre». «De ningún modo —declaró con fuerza Libertad—. Yo no sé hacer comedias, y comedias sería, con hijo o sin él, vivir con un hombre al que no me ligase mi amor ni estima. ¿No le parece?». A Luis esto le parecía difícil de asimilar. «Claro, pero la gente…». «¿Qué gente? —atajó ella acalorándose—. ¿Esa gente que le vuelve la espalda a la madre sola, y admite toda vileza con tal de que haya un pabellón legal para cubrir el contrabando? Yo con mi hijo no necesitaría de esa gente que, por mucho que me despreciara, no me despreciaría nunca tanto como yo a ella». «¡Qué valiente es usted!», admiró. «Valor no me ha faltado nunca para nada, es verdad, y, sobre todo, para ser sincera conmigo misma. Pero si tuviera un hijo, un hijo que fuese sólo mío, me parece que tendría fuerzas para arrostrarlo todo en el mundo».[18]


  Cualesquiera que fueran las razones que subyacían a que Margarita viviera como madre soltera, ella siguió con su vida, como madre, como artista y, cada vez más, como militante de los derechos de la mujer. Tuvo que valerse de toda su resistencia para hacer frente a un golpe inesperado: el 15 de febrero de 1919, Julio Antonio murió prematuramente en Madrid, a los veintinueve años. Margarita se sumió en una negra desesperación. Incluso se ha sugerido, aunque sin pruebas, que estuvo pensando en el suicidio[19]. No obstante, teniendo en cuenta su valor y resolución, parece muy improbable. A pesar de la intensidad de sus sentimientos por Julio, Margarita había aceptado hacía mucho tiempo que era poco probable que viviesen juntos. Ya en el otoño de 1917 había empezado otra relación. A mediados de 1920, volvió a quedar embarazada. En sus memorias inéditas habla de cómo daba conferencias mientras estaba en un estado avanzado de gestación a principios de 1921[20]. El nacimiento de su hijo Santiago, el 11 de marzo de 1921, trajo una enorme alegría a su vida. Su nuevo compañero era Martín de Paúl y de Martín Barbadillo, un empresario de Sevilla. No obstante, en 1922 una exposición en Madrid del trabajo de Julio Antonio reavivó el entusiasmo de Margarita por su obra y la tristeza por su muerte prematura. Es posible discernir un toque de amargura en el comentario: «no fue hasta que alcanzó el mismo umbral de la tumba cuando Julio Antonio logró una fama que sin duda le ha situado entre los grandes nombres de su país». Comparó su trabajo con el de Donatello y lo describió como «una obra que figura entre las más importantes no sólo de la España moderna sino de todos los tiempos[21]».


  Siendo madre de dos hijos, Margarita Nelken estaba llegando a la cumbre de su fecundidad literaria. Escribió de manera prodigiosa y original. Sus libros y artículos estaban siempre escritos con lucidez e inteligencia, con amenidad e ingenio, con pasión y energía[22]. De hecho, su producción literaria era sólo una manifestación de su extraordinaria vitalidad. Escribiría una novela y siete relatos breves. Su prosa, fluida y ágil, era como un cuadro impresionista en sus descripciones del paisaje, y fina e ingeniosa en sus diálogos. Sus escritos y relatos, sátiras ingeniosas de la alta sociedad, le ayudaron a ganarse la vida, pero constituyeron logros de menor envergadura comparados con sus ensayos. Escribió mucho sobre literatura, destacando un estudio clásico sobre las escritoras españolas y una biografía de Goethe[23]. Publicó dos trabajos sustanciales sobre el feminismo, así como un folleto sobre la maternidad y la puericultura[24]. Entre los veinte y treinta años, y de nuevo en el exilio de la posguerra, reflexionó sobre la pintura y la escultura. A lo largo de los años treinta, en plena actividad política, escribió un análisis significativo sobre el desarrollo de la Segunda República y muchas de sus conferencias se publicaron[25]. Además, tradujo gran cantidad de libros del francés, del inglés y del alemán al español. De hecho, fue la primera traductora de Kafka al español[26].


  Vivaz, atractiva, culta e ingeniosa, Margarita hizo muchos amigos en el mundo literario y artístico. Era una de las favoritas del gran novelista Benito Pérez Galdós, quien tenía en su escritorio una fotografía de Margarita con su hija. Como consecuencia de su independencia de criterio, fue una de las pocas mujeres que gozaron del respeto y de la amistad del filósofo cáustico Miguel de Unamuno. Fue amiga del gran científico español Ramón y Cajal. Hizo gran parte de la investigación y del borrador para la famosa antología de mujeres del científico. Mantuvo amistades afectuosas con la poetisa chilena y premio Nobel Gabriela Mistral, así como con los poetas españoles Manuel y Antonio Machado y Federico García Lorca. En sus memorias inéditas, recuerda a Lorca tocar el piano y cantar flamenco en la casa en que ella vivía en Madrid[27].


  Y fue en Madrid donde sus ingresos obtenidos de la escritura y la enseñanza le otorgaron una independencia que defendía con orgullo, permitiéndole costear el cuidado de sus hijos, aunque su madre también ayudó a cuidarlos. Por tanto, pudo mantener su ritmo prodigioso de trabajo. Se sentía muy orgullosa de su capacidad de ganarse la vida trabajando duro. A un entrevistador le dijo: «Es mi mayor orgullo: soy uno de los contadísimos escritores españoles que viven únicamente de su pluma, sin congruo sueldo oficial».[28] No obstante, pronto empezó a sentir las presiones sociales que restringían el alcance de la actividad de una madre joven soltera con su energía y sus ambiciones. Amplió su repertorio de conferencias incluyendo temas sociales y políticos, y hablando en la sede socialista, la Casa del Pueblo[29]. Empezó a organizar clases de arte para los niños pobres de los barrios de clase obrera de la capital. La experiencia de dejar su mundo de clase media para encontrarse con el «silencioso» mundo del hambre, de la ignorancia y del abandono, la afectó profundamente. En 1918 estableció en la calle Bocángel, cerca de la plaza de toros de las Ventas de Madrid, La Casa de los Niños de España —un pequeño orfanato para niños ilegítimos y centro de asistencia para los niños de madres trabajadoras—. Fue la primera guardería no religiosa de Madrid. Ni que decir tiene que la Iglesia era profundamente hostil a una iniciativa que parecía un desafío a su monopolio sobre las actividades caritativas. Además, en el mundo limitado de Madrid se generaron numerosos comentarios adversos y maliciosos por el feminismo descarado de Margarita y las donaciones caritativas empezaron a menguar. En 1920 se vio obligada a cerrar el centro. Esta experiencia deprimente la lanzó a la órbita del partido socialista, en el que puso sus esperanzas de reforma social[30].


  Enfurecida por el hundimiento de su orfanato, dio conferencias apasionadas sobre los problemas sociales en el Ateneo de Madrid y en la sede socialista. Se propuso asimismo demostrar hasta qué punto la Iglesia católica y algunos paternalistas de la clase alta monopolizaban la beneficencia para las mujeres y utilizaban sus actividades caritativas para controlar, tratar con desdén y humillar a las mujeres que acudían a ellos. Las madres solteras estaban excluidas de tal caridad. A los «humildes» (como les llamaban sus benefactores) se les exigía un precio de religiosidad ostentosa. También le preocupaba el trato inapropiado que se daba a los pocos niños que recogían los colegios religiosos. Dirigió una campaña que puso en evidencia las condiciones antihigiénicas de un refugio católico en Vallehermoso, en Madrid, donde se alimentaba mal a los niños, a menudo se les hacía compartir la cama y no recibían educación alguna. Detestaba la concepción que subyacía en la caridad patricia y religiosa de que los pobres no tenían derechos y de que deberían estar contentos con cualquier cosa que se les diera[31]. Creía que el monopolio de la Iglesia católica sobre la educación y la beneficencia no se utilizaba bien, manteniendo una postura muy crítica frente a dicha institución durante toda su vida. Ello comportó que en los círculos derechistas y católicos, así como en sus influyentes redes periodísticas, fuera vista como una bruja perversa.


  Sus experiencias en la investigación de la situación de las mujeres y los niños de la clase obrera la llevó a escribir La condición social de la mujer en España, el libro que la convertiría en personaje público. A pesar de la rapidez con que lo redactó y la indignación que inspira cada página, se trata de un trabajo notable, cuidadosamente documentado y escrito con una pluma incisiva. En él y en sus conferencias ofrecía argumentos enérgicos y lúcidos a favor de la igualdad sexual y social de la mujer, adelantándose con valentía a sus escasas contemporáneas del movimiento feminista español. Su examen desapacible de los diversos campos en que la mujer estaba subordinada en la sociedad española derivó en la conclusión de que el logro absoluto de los derechos de la mujer necesitaría del éxito de un movimiento revolucionario. Sus preocupaciones e indignaciones englobaban desde las condiciones horrorosas de las mujeres sin preparación en las fábricas hasta los obstáculos institucionales y sociales en el desarrollo de las mismas en profesiones liberales. Instó al partido socialista a que aceptara la responsabilidad de organizar programas educativos para mujeres. Su ruptura con el enfoque amable basado en la caridad, que prevalecía en aquel momento, se consideró un auténtico escándalo. Temas que iban desde la prostitución hasta la falta de asistencia para la maternidad hallarían solución, afirmaba, sólo cuando triunfara el socialismo. El feminismo se enfrentaba a mayores tareas de las que pudieran acometer lo que ella definía, con un revés cáustico al feminismo literario de las intelectuales madrileñas, como «el tipo de feminista de pelo corto, voz aguardentosa y andares de marimacho». Esperaba que una mujer fuerte fuera una «verdadera compañera del hombre[32]».


  La condición social de la mujer en España provocó un escándalo enorme y fue condenado por el obispo de Lérida, el doctor Miralles. Esto hizo que, por su parte, el ministro de Instrucción Pública despidiera a una profesora de magisterio que había recomendado el libro a sus alumnos. Margarita Nelken afirmó más tarde con ironía que el obispo había protestado simplemente por amabilidad, para dar publicidad, sacarla del olvido y asegurarse de que el libro fuera un éxito de ventas. La ola de protestas provocada por el libro y el despido de la profesora fue tal que el incidente se debatió en las Cortes. Margarita estaba en la tribuna cuando Indalecio Prieto exigió que se leyese en voz alta el pasaje ofensivo. El ministro, que no era consciente de que se estaba dirigiendo a la autora, se negó argumentando que «hay señoras en la tribuna y pueden oírlo[33]».


  El éxito del libro y la publicidad que dio a sus opiniones categóricas supusieron el comienzo de la hostilidad de la derecha y las acusaciones de ser extranjera. El periódico católico El Debate la atacaba asiduamente[34]. La fuerza de los argumentos de Margarita había procurado bastantes enemigos. Era mordaz, por ejemplo, con sus críticas a los bienintencionados que trabajaban para «controlar» la prostitución sin conocimiento alguno del contexto social que la mantenía viva. Los hombres de clase media que se aprovechaban sexualmente del servicio doméstico lo condenaban inexorablemente a la prostitución. Para estas mujeres, a las que la pobreza obligaba a venderse en la calle, la sociedad ofrecía poca ayuda, criminalizándolas y estigmatizándolas[35]. La vehemencia con que Margarita Nelken escribió sobre los problemas de la vida y el trabajo femeninos nació de una empatía profunda con las condenadas a sufrir privaciones. A pesar de sus orígenes acomodados y de poseer el talento necesario para vivir sin estrecheces de sus escritos, sus experiencias como madre soltera y mujer independiente la marcaron profundamente. Un tema de fondo en su libro es el de la compatibilidad de la maternidad con el feminismo. La forma en que había respondido a su propia situación también se resume en la obra: «Ahora que el progreso social saca a la mujer española de su claustración secular, es necesario preocuparse, tanto como del cultivo de su cerebro, del desarrollo de sus energías físicas. ¡Fuera la mujer niña incapaz de bastarse a sí misma y de ser más que la cortesana o la criada del hombre! Pero fuera también la muchacha pálida, clorótica y estrecha de hombros, cuya poesía, vislumbrada tras los cristales de un caserón provinciano, no puede hacer olvidar los achaques que fatalmente transmitirá a sus hijos. Han de ser fuertes y han de saber respetar su propia fuerza las madres que quieran hacer de sus hijos hombres y mujeres robustos y sanos».[36] La última frase del pasaje quizá fuera el axioma con el que vivió su propia existencia.


  La popularidad que alcanzó el libro hizo que Margarita Nelken estuviera muy solicitada como conferenciante sobre el feminismo y los derechos de la mujer. En consecuencia, se la acusó de forma simplista de estar proclamando el amor libre. Irene Falcón, la intelectual feminista, consideraba a Margarita una influencia crucial en su propio pensamiento. Irene asistía a sus conferencias en el Ateneo de Madrid a principios de los años veinte y escribió años más tarde: «Tenía muy mala fama, sobre todo entre sus compañeros periodistas más machistas, quienes malévolamente la apodaban “el colchón de las redacciones” porque ella presumía de que tenía muchos hijos, cada uno de un padre distinto. Yo admiraba la audacia, la libertad y el criterio con que proclamaba su promiscuidad y su prolífica maternidad. La verdad es que todo aquello era pura fanfarria, porque cuando años más tarde la conocí en profundidad, al convertirse en colaboradora de la agencia de noticias AIMA, estaba casada con un marido estable y muy serio y sólo tenía una hija y un hijo».[37]


  La irónica fanfarronada con que Margarita eligió justificar su forma de vida y su independencia marcó la visión que de ella se tenía en una sociedad puritana. Al defender vehementemente su derecho a hacer lo que quisiera con su cuerpo y a tener hijos con quien deseara, estaba alimentando sin darse cuenta la suposición general de su libertinaje[38]. De hecho, como en los demás aspectos de su vida, actuaba de acuerdo con un estricto código ético. Si hubo otros hombres en su vida antes que Julio Antonio, simplemente no se sabe. Después de él sólo estuvo con Martín de Paúl, el hombre con el que finalmente se casaría. Le fue fiel desde el momento en que empezaron a vivir juntos en 1920 hasta que se separaron después de la guerra civil. Si todavía no se habían casado, se debía simplemente a que Martín ya estaba casado (con Concepción García Pelayo) y no existía el divorcio en la España católica. Cuando Margarita se enteró de que estaba embarazada, le dio un ultimátum a Martín: o bien vivían juntos como una familia de verdad, o de lo contrario prefería criar a su hijo sola y no volver a verle. Su alter ego, Libertad en la novela La trampa del arenal, explica que va a dejar al hombre casado, Luis, porque «usted sabe que yo no sirvo para querida, ¿verdad?». Finalmente Martín se dio por vencido y dejó a su mujer, que en ese momento también estaba embarazada. Como Martín hacía muchos viajes de negocios y tenía casa en Sevilla y en Madrid, es probable que Margarita no conociera la situación hasta mucho más tarde. Como madre, y dadas sus opiniones sobre la solidaridad femenina, debió de sentir un gran desasosiego por haber robado el marido a otra mujer. En este sentido, el tema principal de La trampa del arenal —embarazo no deseado, un hombre atrapado en un matrimonio sin amor, el dilema de la mujer independiente que le ama— sugiere que Margarita Nelken tenía cierto sentimiento de culpa[39].


  A lo largo de los años veinte Margarita y Martín compartieron un piso con Magda y Santiago en la distinguida avenida de Menéndez Pelayo, con vistas al elegante parque del Retiro. Vivían en el número 29 y sus padres en el 31. Martín era el típico señorito andaluz, guapo y mujeriego por naturaleza. Lo había demostrado al abandonar a su mujer y su familia. No obstante, en los primeros años de su relación, Margarita era suficiente para él. Aunque no era de una belleza convencial, poseía un poderoso atractivo sensual, una sonrisa pícara irresistible, ojos miopes que brillaban con una curiosidad provocadora y pelo rebelde y ondulado. Estaba llena de vida y energía, y profundamente enamorada de Martín, pero tenía una personalidad lo bastante fuerte como para no tolerar ninguna infidelidad. Como podía ganarse la vida por sí misma, tenía experiencia como madre soltera y contaba con la ayuda de sus padres, no le hubiera tolerado devaneos por miedo a perder al cabeza de familia. En realidad, los papeles parecían estar cambiados, era el miedo a perderla lo que frenaba sus impulsos errantes esta vez[40].


  Asentada en lo personal, además de su proselitismo feminista, Margarita manifestaba sus inquietudes escribiendo sobre arte y literatura, y era la corresponsal de arte del acreditado diario de Madrid El Sol. También escribía para la revista semanal conservadora Blanco y Negro una amena columna titulada «La vida y nosotras[41]». A principios de los años veinte, ganaba dinero escribiendo cuentos y relatos breves que, aunque de acuerdo con la moda eran frívolos, a menudo tenían una moraleja feminista sutil. De mediados a finales de los años veinte, trabajó de asesora para la gran Exposición de Barcelona[42]. Inteligente y atractiva, su enérgica visión feminista sobre el servicio doméstico le ganó el resentimiento de muchas mujeres de clase media. Al mismo tiempo, la visión agitada de su pasado sexual también le causó problemas incluso, o quizá especialmente, con las mujeres de izquierdas. Se sintió mortificada cuando la rechazaron como socia del remilgado club de mujeres de Madrid, el Lyceum. Fundado en 1926, el Lyceum rápidamente se convirtió en un centro de discusión literaria y científica. En una sociedad en que se esperaba que la mujer sólo se reuniera en público para rezar o bailar, esta «rebelión de las faldas» provocó miedos misóginos. Su ambiente general de sabihondas, junto con la afectación y la excentricidad de alguna de sus asiduas, se utilizaron de excusa para múltiples procacidades machistas[43]. Sin embargo, este club, que intimidaba a los varones liberales, era demasiado fino para aceptar a Margarita Nelken. Algunas socias la consideraban inapropiada por su presunta promiscuidad, mientras que otras se ofendían por su versión especialmente enérgica del feminismo. Su ingenio agudo también causó algunos problemas en un círculo tan fragante y educado[44].


  En 1929 Margarita Nelken publicó un libro corto e intrigante titulado Tres tipos de vírgenes. Que la invitaran a publicar en una serie prestigiosa llamada Cuadernos Literarios, en la que cada uno de sus títulos había supuesto una contribución de alguna figura literaria o intelectual de primer orden, indicaba su categoría. En otros trabajos habían contribuido muchos novelistas y ensayistas, entre los que figuraban Pío Baroja y Azorín, el surrealista Ernesto Giménez Caballero, el dirigente republicano Manuel Azaña y el historiador Ramón Menéndez Pidal, además del pintor expresionista José Gutiérrez Solana. El libro de Margarita estaba basado en las conferencias que había dado en el Prado. Como siempre, era original en su concepción, erudito en su amplia gama de referencias e inmediato y directo en su lenguaje. El objetivo de Margarita era examinar la forma en que el arte cristiano había representado la idea de la madre de Dios. Comparó las representaciones de la Virgen María en distintas anunciaciones del dominico del siglo XV Fra Angelico, en las diversas madonas del maestro del siglo XVI Rafael, y en los lienzos de la catedral de Granada del pintor andaluz del siglo XVII Alonso Cano.


  Su enfoque era realista y no tenía pretensiones, con lo emocional y sensual como prioritario. La Virgen de Fra Angelico representaba «el misticismo más desprendido de la tierra, la Virgen Madre considerada, no como una mujer excelsa sino, pese a la ternura de su apariencia real, casi pudiérase decir como divinidad incorpórea». Vio en las vírgenes de Rafael «la blanda sensualidad que impulsa al artista, para adorar a María, a hermanarla con su ideal femenino y amoroso». En la representación de la Virgen de Alonso Cano percibió «el impulso realista, el que ve en María a la mujer que el artista ve a todas horas, la sublimación, no ya de su sentimiento interno, no ya de su ideal terrestre, sino de su visión más directa y cotidiana». Margarita escribió sobre los cuadros con emoción, con entusiasmo ferviente y afecto. Fue capaz, a través de su empatía con los artistas, de dar un sentido vivo de cómo trabajaron y de los obstáculos que tuvieron que salvar. Asimismo, en un libro sin ilustraciones llegó a dar vida a las figuras representadas en los cuadros, en especial al elogiar las emociones reflejadas en las caras de las vírgenes. Se identificaba con la madre de los cuadros, lo que daba pie a su apreciación táctil y viva de la Virgen de Rafael: «¡Y cómo gozaba amamantándolo con su pecho! ¡Qué dulzura experimentaba en ello, que otras mujeres no sabrían experimentar!»[45]


  En 1930 Margarita publicó un libro igualmente comprometido, aún más representativo de su naturaleza apasionada y su lucidez como crítica. Se trataba de un estudio histórico sobre las escritoras españolas de erudición notable, Las escritoras españolas, cuya producción debió de llevarle varios años. A diferencia de casi todos los libros españoles de la época, incluía notas a pie de página eruditas, una bibliografía sustanciosa y un índice alfabético. Era extremadamente culto y de lectura cautivadora, en gran parte por la militancia de sus opiniones, que se entreveían entre las muestras de erudición. Estaba dedicado a su hija Magda, que entonces tenía quince años. El libro era una afirmación, con inconfundibles alusiones autobiográficas, de los inmensos logros literarios de las escrituras españolas. Los comentarios del comienzo tenían una conexión clara con su propia vida: «No es en el extranjero, sino aquí mismo, y en las esferas más cultas, donde se considera novedad inaudita el que una española frecuente las aulas universitarias, o manifieste su personalidad por medio de la pluma». Como en su crítica de arte, su entusiasmo por el trabajo que analizaba estaba unido a una empatía profunda con las escritoras en cuestión. Puso un empeño especial en recalcar no sólo los logros literarios de las autoras elegidas, sino también los obstáculos que habían tenido que superar para publicar y para que se las tomara en serio en una sociedad dominada por hombres. En particular, se refería a la mística del siglo XVI santa Teresa de Ávila. El afecto, la honestidad espontánea y emocional de Teresa eran, en sus distintas formas y un contexto diferente, análogos a los de la propia Margarita. Fue la combinación de sensualidad y sabiduría con las que santa Teresa expresaba su amor por Dios lo que estimuló la admiración de Margarita. Defendía a santa Teresa de los ataques superficiales de histeria con que sus éxtasis a menudo fueron despachados por sus analistas masculinos. No sería ir demasiado lejos afirmar que Margarita identificaba su propia emoción y erudición con las de la santa[46].


  Margarita Nelken tenía una alegría de vivir insaciable. Era igualmente apasionada con todo lo que hacía, y también elocuente al respecto. Creía en lo que llamaba «un espíritu femenino más ampliamente humano[47]», y tenía muy a gala la feminidad. Vivió todas sus experiencias al máximo, disfrutaba de sus relaciones con los hombres, de la maternidad y la escritura, de sus conferencias, de su política. Su energía ilimitada y su entusiasmo constante la impulsaron a cruzar las fronteras del decoro y de las expectativas sociales y sexuales de la época. Su vivacidad era tal que su feminismo no era óbice para que mintiera sobre la edad. Quizá esto explique la frecuencia con que los estudiosos han dado mal la fecha de su nacimiento. En una solicitud de beca para escribir un libro sobre el pintor Rosales, que cumplimentó en febrero de 1919 y no le concedieron, hizo constar que tenía veintitrés años, cuando de hecho tenía veinticuatro. En una entrevista en 1923, el periodista Artemio Precioso le preguntó sin rodeos qué edad tenía. En aquel momento, todavía a seis meses de su vigésimo noveno cumpleaños, tardó en contestar con simpatía y reticencia aparente: «Pues, sin suprimir, le diré aunque me hace poca gracia, que voy —a pesar mío— hacia los veintiséis». Toda la entrevista estuvo impregnada de humor. Cuando le preguntó lo que pensaba del hombre español, contestó: «Como entre los hombres españoles han de estar mis lectores, opino, naturalmente, que es el superhombre por excelencia. ¡Cualquiera se pone a mal con la clientela!».


  Cuando le preguntó si los hombres debían ceder los asientos a las mujeres en el tranvía, respondió en clave de humor: «Desde luego. Como que yo, al subir a un tranvía completo, no dejo nunca de cruzarlo de plataforma a plataforma, por ver si así alguien se siente galante, para que yo deje de sentir mis tacones. Desgraciadamente, hay hombres muy distraídos». Precioso le preguntó si estaba a favor del divorcio. Ella contestó: «No comprendo el matrimonio sin esa válvula de escape». Cuando la presionó para que nombrara a la mujer más inteligente de todos los tiempos, se rio y dijo: «Yo, ¡qué duda cabe! Esto no deje de decirlo, pero como si fuera opinión de usted; porque yo, como todo interviuado, soy un colmo de modestia y discreción». En otro momento de la entrevista se la cita afirmando que, con quince años, había publicado un artículo en The Studio (Londres) sobre los frescos de Goya de San Antonio de la Florida. De hecho, el artículo se publicó cuando ella tenía veinticinco años. Puede que se tratara de un error de transcripción del periodista o que quizá Margarita se dejara llevar por el ímpetu de la entrevista y exagerara sus logros como niña prodigio[48].


  La anarcosindicalista Federica Montseny sentía que las opiniones abiertas de Margarita sobre el feminismo y el sexo la llevaron a ser rechazada en vida e ignorada después de muerta: «También entra en cuenta el hecho de que Margarita Nelken tuviera una vida muy libre, que chocaba con todos los prejuicios de aquella época… Tuvo una vida sexual libre y eso molestaba profundamente». En efecto, molestó a los hombres del sistema, que respondieron ignorándola. Como lo contó Montseny: «Luego, tanto hablando como escribiendo, si tenía que atacar atacaba y eso le creó muchos enemigos».[49] De hecho, sus discursos y artículos, aunque a menudo eran exaltados, siempre resultaban lúcidos y con frecuencia amenos. Si sus apariciones públicas estaban estigmatizadas como incendiarias y provocadoras, su furia era una respuesta al contexto de injusticia en el que se pronunciaban[50]. Sus escritos políticos podían ser mordaces, lo que provenía de la manera abierta con que se comprometía con los temas. Como el machismo imperante no podía desecharla intelectualmente, intentó empequeñecer su figura recurriendo a su sexualidad. Las otras mujeres políticas destacadas de la época —la Pasionaria y la misma Federica Montseny— restaron importancia a su propia sexualidad y exageraron su faceta maternal, para hacerse más aceptables dentro de la clase dirigente española[51].


  Después de dar numerosas conferencias enérgicas sobre el tema de su libro de 1921, Margarita Nelken se sintió incluso más atraída por la política como resultado de seguir atentamente la situación de Alemania después de la Primera Guerra Mundial. En 1920, en el Ateneo de Madrid, junto con una serie de escritores y catedráticos de universidad, había formado parte de un comité que se estableció para ayudar a los niños hambrientos de la Alemania y Austria de la posguerra. Por su dominio del alemán, el comité la eligió para ir a Berlín, donde le impresionó descubrir el frío, el hambre y la miseria reinantes, hasta el punto de que parecían estar «en otro planeta[52]». Durante la dictadura del general Primo de Rivera, dio conferencias a los mineros de Asturias, lo que provocó que el gobernador, Fuentes Pila, la expulsara de la provincia[53]. Considerada una opositora al régimen, su correo estaba sujeto a censura[54]. Aparte de estos inconvenientes, vivía de forma holgada. Su compañero, Martín de Paúl, era un empresario próspero y ella una escritora y conferenciante de éxito. En 1930 se mudaron a Menéndez Pelayo a la mucho más espléndida avenida de la Castellana (número 51). Tenían dos criadas y un coche, aunque Margarita nunca aprendió a conducir[55].


  Sin embargo, el éxito material en absoluto disminuyó sus preocupaciones sociales. Poco después del establecimiento de la Segunda República, Julián Zugazagoitia, el director de El Socialista, la invitó a escribir la sección del periódico «Tribuna parlamentaria», de la que se ocupó desde 1931 a 1933. Zugazagoitia le encargó los artículos con la impresión equivocada de que era militante del partido, cuando en realidad ella y su compañero ingresaron juntos poco después[56]. Tardó poco en destacar dentro del partido.


  En la menesterosa provincia de Badajoz, uno de los candidatos socialistas triunfadores en las elecciones del 28 de junio, Juan Morán Bayo, había renunciado a su escaño porque también había sido elegido por Córdoba, donde era catedrático en la universidad. Había muchas asperezas en la Agrupación Socialista de Badajoz sobre la elección de un candidato para la subsiguiente elección parcial convocada para el 4 de octubre de 1931. La agrupación local apoyaba la candidatura de Juan Miranda Flores, un jornalero radical sin tierra que estaba en la cárcel por un delito común. La elección de Miranda reflejaba la radicalización de la base local ante la brutalidad de los terratenientes de Extremadura. No obstante, los otros diputados socialistas, todos militantes veteranos de la agrupación del partido de Badajoz, se alarmaron ante esta elección. Así pues, valiéndose de la excusa de que, aunque fuera elegido, a Miranda no se le permitiría salir de la cárcel para ocupar su escaño, consiguieron que su nombre fuese retirado. Después, para evitar un debate divisivo sobre una sustitución, se propuso como candidato a una mujer.


  Como el PSOE no tenía diputadas, la propuesta encontró la aprobación de la jerarquía de Madrid. Cuando dos de los diputados del PSOE por Badajoz, Narciso Vázquez Torres y Juan Simeón Vidarte, empezaron a hacer un sondeo de nombres, Antonio Fabra Ribas, el subsecretario del ministro de Trabajo, sugirió a su amiga Margarita Nelken, basándose en que tenía muchos estudios y era una luchadora nata. Dada su reputación sólida en España como escritora, y puesto que había realizado un trabajo tan bueno con sus reportajes parlamentarios en El Socialista, a nadie se le ocurrió que tuviera que tramitar la solicitud para obtener la nacionalidad española. La propia Margarita parecía no haber caído en la cuenta de que técnicamente era alemana. Fue sólo después de que Vázquez y Vidarte hubiesen anunciado su candidatura cuando se descubrió este obstáculo a su elección y cuando la agrupación de Badajoz se vio sometida a procacidades dentro del partido. El hecho de que fuera mujer, y también una recién incorporada al partido, fueron causas añadidas de fricciones importantes. Que pudiera ser candidata al parlamento sin años en las trincheras del sindicalismo o en las agrupaciones enojó a muchos socialistas veteranos. Trifón Gómez, el dirigente de los trabajadores del ferrocarril, comentó: «Es la primera noticia que tengo de que esa señora fuese socialista». Su carnet de militante era tan reciente que muchos ignoraban que ya se hubiera incorporado al partido. Por lo tanto, se dijo más tarde, de manera equivocada, que se había incorporado sólo para poder presentarse a las elecciones parciales de Badajoz. Realizó una campaña enérgica, haciendo un llamamiento a los jornaleros sin tierra con discursos críticos sobre el papel represivo de la Guardia Civil. No obstante, durante la campaña la sometieron a numerosos improperios racistas y machistas por su fama de feminista y por sus orígenes judeoalemanes. El influyente intelectual socialista Luis Araquistain, bromeando —y profetizando—, le reprochó a un Fabra Ribas profundamente avergonzado: «¡Buen incordio le ha metido usted a esta buena gente!»[57] Obtuvo una victoria holgada, con 59 783 votos frente a los 23 656 de su oponente más cercano, José Manuel Pedregal[58].


  Muchos años después, su compañero socialista diputado por Badajoz, Juan Simeón Vidarte, afirmó que en aquel momento, apremiada a validar su candidatura parlamentaria, se casó con Martín de Paúl simplemente para asegurarse la nacionalidad española[59]. La habitual buena memoria de Vidarte le falló aquí. Margarita no necesitaba ninguna estratagema para demostrar su nacionalidad española. Como había nacido y se había criado en España, creía tener la nacionalidad española y no se casó hasta más de dos años después. Por tanto presentó su candidatura parlamentaria en octubre de 1931 como Margarita Nelken Mansberger, no como la señora Nelken de Paúl. Ha habido alguna confusión sobre su estado civil, no sólo inspirada por la malicia. En 1932 le dijo a los periodistas franceses Germaine Picard-Moch y Jules-Moch que estaba casada con un empresario que era militante del partido socialista y que tenía una hija de diecisiete años y un hijo de diez. La parte sobre su matrimonio era una pequeña mentira —había vivido con Martín de Paúl fuera del matrimonio, pero en una relación estable y monógama desde 1920[60]—. Se casaron oficialmente a principios de 1933 tan pronto como la aprobación del divorcio en diciembre de 1932 por la Segunda República liberó a Martín de su primer matrimonio. No hay duda de su compromiso continuo y recíproco. Además, en un punto de miras político y hostil, el asunto de legitimar a sus hijos suponía bastante para Margarita. Poco después de la ceremonia, Martín de Paúl reconoció a Magda como hija suya[61]. En las elecciones de noviembre de 1933 y febrero de 1936, se presentó como la señora Margarita Nelken Mansberger de Paúl, puesto que se había casado con el hombre que amaba, no por conveniencia política. En 1947, cuando Margarita estaba exiliada en México, sorprendentemente un periodista escribió que se había casado con el embajador alemán en Madrid durante la Primera Guerra Mundial. Margarita escribió una carta al periódico para corregir la información. Indicó que nunca había tenido otro marido que el señor Martín de Paúl, natural de Sevilla, hijo del señor Pedro de Paúl y de la señora María de los Dolores de Martín-Barbadillo, nacida en Cádiz, de ascendencia completamente española (andaluza y vasca[62]).


  Una vez instalada como diputada por Badajoz, la intensa preocupación de Margarita por las penalidades de los campesinos la empujaría a adoptar posiciones extremas sobre los grandes problemas sociales de la provincia. Lejos de calmar los ánimos de la Agrupación Socialista de Badajoz, su radicalismo acentuó el conflicto a un extremo inaudito[63]. Es verdad que su carrera parlamentaria fue controvertida aun antes de que ocupara su escaño. Una semana después de la elección parcial, el secretario de las Cortes, casualmente Juan Simeón Vidarte, presentó los resultados de la aprobación parlamentaria. El 16 de octubre, el diputado radical Diego Hidalgo Durán presentó una protesta oficial basándose en que no era española. La declaración de Margarita en su defensa fue, como era de esperar, directa y enérgica, señalando su nacimiento y su residencia ininterrumpida en Madrid —salvo por estancias cortas en el extranjero para su educación—, y asegurando que había viajado con pasaporte español y había acometido trabajos importantes en comisiones de gobierno sobre temas sociales y artísticos. A pesar de haber presenciado la declaración, Hidalgo, que contaba con el apoyo de una serie de diputados de derechas, no cejó en sus esfuerzos por anular la elección. El 18 de noviembre de 1931, hubo un debate parlamentario crispado, que reflejaba las relaciones resentidas entre los parlamentarios radicales y socialistas por la provincia. Tal y como resultó después, la candidatura de Margarita fue aprobada y se le concedió la nacionalidad española basándose en que hubiera nacido y residido 37 años en España. A pesar de lo que Vidarte recordó 35 años después, la cuestión de su matrimonio no se planteó[64].


  Margarita Nelken no tardó en convertirse en un personaje destacado, aunque no muy popular, dentro del PSOE. A pesar de los compromisos del partido de emprender reformas agrarias y sociales drásticas, la cúpula socialista era bastante conservadora en sus actitudes. Además, sus dirigentes —un patriarcado bastante puritano y jerárquico— no aceptaban bien a las mujeres. La escritora Matilde de la Torre, diputada por Asturias desde 1933, se dejó la salud por servir al partido socialista. Se trataba de un personaje mucho menos corrosivo que Margarita, que no obstante fue igualmente infravalorado, por no decir ignorado, por la cúpula masculina[65]. La franqueza combativa de Nelken no coincidía con lo que ellos esperaban de una mujer. Las actitudes básicamente reformistas de la cúpula les permitían aún menos simpatizar con su entusiasmo, a menudo temerario y precipitado, por causas que para ellos eran peligrosas y revolucionarias. El PSOE era un partido en el que la reverencia por la tradición, por las cuestiones de procedimiento y por la veteranía eran primordiales, mientras que a Margarita Nelken aquello le interesaba poco. Al mantener una producción periodística constante y una participación activa en el mundo del arte, no tenía tiempo ni paciencia para las minucias de la burocracia del partido. Así pues, se apartó del epicentro de la vida del mismo, la Agrupación Socialista Madrileña, y enseguida se involucró en lo que consideraba los temas candentes del momento en Badajoz. El problema agrario, que veía como la principal prioridad, la llevó aplacar su evangelismo feminista. De hecho, se opuso al sufragio femenino argumentando que la influencia reaccionaria del clero alentaría a la mayoría de las mujeres católicas a votar a la derecha[66]. No obstante, dado que su elección como diputada no se confirmó hasta el 18 de noviembre, no le fue posible participar en el debate constitucional sobre el voto de la mujer. Tampoco pudo asistir a las sesiones de las Cortes del 30 de septiembre y del 1 de octubre de 1931, en las que se aprobó el sufragio femenino por 141 votos frente a 106[67].


  Las mismas razones que hacían que Margarita evitara la burocracia del partido probablemente también tuvieron un impacto en su vida marital. En muchos aspectos, era una fuerza arrolladora de la naturaleza de la que brotaba vivacidad y creatividad. Los rumores de la familia aseguran que Martín era la parte débil en la relación, lo que quedó finalmente de manifiesto por una serie de infidelidades con mujeres sumisas a las que creía poder dominar. No obstante, esta situación no se produjo hasta que los crecientes compromisos políticos —y finalmente el exilio— obligaron a Margarita a pasar menos tiempo con él. Sus múltiples actividades, y en particular sus esfuerzos sobrehumanos en favor de sus votantes campesinos, pasaron factura. A medida que se acercaba a los cuarenta, su belleza empezó a remitir y, sin su presencia imponente para impedírselo, el ojo de andaluz faldero de Martín volvió a mirar a otros lados.


  Como diputada por una provincia agraria conflictiva, Margarita rápidamente empezó a involucrarse en la lucha por unas condiciones mejores para los campesinos sin tierra y por la reforma agraria[68]. Badajoz era una de las provincias donde los esfuerzos de la República por introducir unas condiciones mejores para los campesinos sin tierra o braceros estaban encontrando la resistencia más brutal de los terratenientes locales. Sus penurias implicaron personalmente a Margarita Nelken, que respondió con una oratoria beligerante y llamamientos a soluciones radicales. El 26 de noviembre de 1931, el grupo parlamentario del PSOE creó una comisión para reunir pruebas de los abusos de la Guardia Civil. A partir de ahí esperaban crear la base para la reforma de la Guardia Civil. Se nombró a Margarita Nelken, junto con otros tres diputados socialistas —Antonio Fernández-Bolaños Mora (Málaga), Hermenegildo Casas Jiménez (Sevilla) y Enrique Esbrí y Fernández (Jaén)—. Con su ímpetu y energía característicos, tomó el mando y se volcó en la tarea[69].


  En diciembre de 1931 se produjeron una serie de acontecimientos en su circunscripción que la convertirían definitivamente en una de las bestias negras de la derecha. El sindicato socialista de la Federación Nacional de Trabajadores de la Tierra (FNTT) había convocado una huelga en protesta contra las infracciones constantes de la legislación social de la República. El 31 de diciembre, en el pueblo remoto y empobrecido de Castilblanco, la Guardia Civil abrió fuego contra una manifestación pacífica de huelguistas. Un hombre murió y otros dos resultaron heridos. Los habitantes del pueblo, indignados, atacaron a los cuatro guardias civiles y los mataron a golpes. Los socialistas interpretaron los acontecimientos de Castilblanco basándose en la larga historia de horrorosas privaciones sociales y de brutalidad de la zona. Se dijo que Margarita Nelken había descrito los hechos como una salida necesaria para los oprimidos y que se preguntaba qué había pasado antes del incidente[70]. Una vez más, esto enfureció a la derecha y el general José Sanjurjo, el director general de la Guardia Civil en aquel momento, acusó a Margarita de ser responsable del incidente. Sanjurjo estaba especialmente furioso porque se había perdido un gran banquete de alta sociedad en Zaragoza para ir a Castilblanco. Se había previsto que acudiría a la boda de la hija del vizconde de Escoriaza como uno de los testigos de la novia[71]. Al hablar con los periodistas, Sanjurjo comparó a los trabajadores de Castilblanco con las tribus de moros que había combatido en Marruecos, afirmando de manera mendaz que incluso después del desastre colonial de Annual en 1921: «Ni en Monte Arruit, en la época del derrumbamiento de la comandancia de Melilla, los cadáveres de los cristianos fueron mutilados con un salvajismo semejante». En una referencia tendenciosa a la participación de Margarita Nelken en la comisión sobre la Guardia Civil, Sanjurjo protestó porque «se haya creado una oficina de información contra la Guardia Civil y que esta oficina está dirigida por Margarita Nelken, que ni siquiera es ciudadana española[72]».


  Las Cortes regresaron de su período vacacional de Navidad el 5 de enero de 1932. Aquel día por la mañana la minoría socialista se reunió para analizar las cuestiones que había suscitado Castilblanco. Margarita Nelken entregó un informe emotivo de las vidas de los campesinos de Castilblanco, condenados a la hambruna todo el año y sometidos al maltrato físico de la Guardia Civil. El grueso del partido se convenció ante el llamamiento de Margarita Nelken de que los acontecimientos debían ubicarse en el contexto de la «historia negra» de la Guardia Civil, teniendo en cuenta en cualquier investigación los orígenes de la misma. No obstante, se sintió mortificada cuando un compañero suyo diputado por Badajoz, el prudente Manuel Muiño, la acusó de ayudar a originar la tragedia a fuerza de «predicar excesos para exaltar peligrosamente a los trabajadores de la provincia de Badajoz». Los ánimos estaban tan caldeados que se acordó que ninguno de los diputados por Badajoz debería participar en el inminente debate parlamentario. La opinión del PSOE sería expresada por medio del moderado Andrés Saborit[73]. El ministro de la Gobernación, Santiago Casares Quiroga, descartó el discurso de la provocación socialista y atribuyó el incidente a «una vaharada de instinto primitivo, a un impulso popular[74]». No obstante, al día siguiente, en las Cortes, el diputado carlista por Pamplona, Joaquín Beunza, acusó directamente a Margarita Nelken de ser responsable. Los diputados radicales de Badajoz, encabezados por Diego Hidalgo, corearon la opinión de Sanjurjo y trataron de culpar a la izquierda. Tras elogiar al moderado Narciso Vázquez, Hidalgo acusó de la huelga a «dos o tres personas, a fin de que les sirva de pedestal para su influencia política en la provincia». Mencionó los nombres de Margarita, Nicolás de Pablo y Pedro Rubio Heredia, ambos miembros de la FNTT local. Enfurecida, Margarita se olvidó de la disciplina del partido para enzarzarse en una discusión a gritos con los radicales. Esta tendencia a dejar que la pasión política nublara su buen juicio facilitó las cosas a su caricaturización de la derecha como una bruja feroz[75].


  Azaña hizo un discurso de hombre de Estado que de alguna manera calmó la situación, aunque estaba furioso por la intervención de Margarita. Más tarde, aquella misma noche, escribió en su diario: «Esto de que la Nelken opine en cosas de política me saca de quicio. Es la indiscreción en persona. Se ha pasado la vida escribiendo sobre pintura, y nunca me pude imaginar que tuviese ambiciones políticas. Mi sorpresa fue grande cuando la vi candidato por Badajoz. Ha salido con los votos socialistas… pero el partido socialista ha tardado en admitirla en “su seno”, y las Cortes también han tardado mucho en admitirla como diputado. Se necesita vanidad y ambición para pasar por todo lo que ha pasado la Nelken hasta conseguir sentarse en el Congreso[76]». Dada la predilección de Azaña por mujeres menos independientes y descaradas que Margarita Nelken, apenas sorprende que estuviera especialmente enojado por el hecho de que le estuviera poniendo las cosas más difíciles[77]. En realidad, sus comentarios revelaban más acerca de él que de ella. En otra ocasión, el 28 de febrero de 1933, se mofó de uno de los discursos de Margarita por considerarlo cursi y pretencioso: «Uno de esos discursos que se oían en el Ateneo, en que se habla de los papas, de la prostitución, de los salarios, de la maternidad, etcétera, etcétera».[78]


  Desde luego, Margarita Nelken había participado activamente como oradora en la provincia de Badajoz en las reuniones de la FNTT. Sin embargo, de hecho no había puesto el pie en Castilblanco, adónde sólo se podía llegar en coche hasta Herrera del Duque y luego por un estrecho camino a pie o en mula[79]. Otra socialista feminista, Regina García, que más tarde renegó de sus ideas iniciales y buscó la redención abrazando el franquismo, se congració con sus nuevos amos retratando a Margarita como parte de la «conspiración judío-bolchevique». Afirmó de Nelken que era «judía de familia y de religión, sentía aversión a la Guardia Civil por no sabemos qué oscuro complejo de venalidades raciales[80]». En cuestión de una semana, la Guardia Civil se tomó una venganza terrible, que se saldó con catorce personas muertas: tres días después de Castilblanco, hubo dos muertos y tres heridos en Zalamea de la Serena (Badajoz); dos días más tarde, un huelguista murió de un disparo y otro resultó herido en Calzada de Calatrava, y se disparó a otro huelguista en Puertollano (ambos pueblos en Ciudad Real). Además, dos huelguistas murieron y once fueron heridos en Épila (Zaragoza), y otros dos resultaron muertos y diez heridos en Jeresa (Valencia). El 5 de enero, mataron a seis e hirieron de bala a cincuenta más en Arnedo (Logroño). Margarita Nelken pronunció una oración funeraria muy emotiva en el entierro dos días después. A lo largo de los cinco días posteriores a la matanza, murieron cuatro más de los heridos y algunos sufrieron amputaciones de brazos y piernas[81].


  Margarita Nelken había expresado su frustración creciente por la incapacidad del gobierno para proteger a los campesinos sin tierra, sancionando oficialmente la violencia en artículos en El Socialista y en La Verdad Social (Badajoz), ambos publicados en la víspera de los acontecimientos de Castilblanco y de las consecuencias que se derivaron. Tres de sus artículos, «Caza mayor», del 24 de diciembre, «Carta abierta al ministro de la Gobernación», del 26 de diciembre, y «Después de la huelga de Badajoz», del 3 de enero de 1932, la llevaron al Tribunal Supremo, acusada de insultar a la Guardia Civil. Las palabras responsables de ello fueron las siguientes: «Pero ¿qué vale ningún testimonio, ninguna prueba, por abundante que sea, junto a la declaración de un individuo que en cuanto reviste su uniforme y su tricornio entra en posesión de una infalibilidad harto más alta que la del mismo Papa…? A los que nunca hemos creído en la infalibilidad del sumo pontífice, nos es muy difícil creer en la de los tricornios, y más difícil todavía para que aquella caza mayor para la cual se creo el instituto de la Guardia Civil en otros tiempos, ha de ser sustituida en estos tiempos nuestros por la caza única y exclusiva de los obreros desarmados». «Tal vez recuerde Vd. cómo yo le conté que esta actitud violenta de la Guardia Civil, cargas a sable, mujeres encañonadas con las pistolas, apoyadas incluso en su pecho; obreros tirados a tierra, etc., era fomentada en forma descaradamente provocativa, por ciertos elementos del viejo régimen…». «Convendría se promulgasen bandos que nos enterasen de que la autoridad suprema en España, por encima de los representantes del gobierno, por encima de todos los artículos de la Constitución, es la Guardia Civil, y que esta puede a su antojo dar lugar con sus intempestivos alardes de fuerza a los más luctuosos sucesos para satisfacción de los enemigos declarados o encubiertos de la República».


  El 23 de febrero de 1932, compareció ante el juez militar que investigaba el caso y aceptó abiertamente que era la autora de los artículos ofensivos. El 31 de diciembre del mismo año, fue llamada a comparecer ante otro investigador militar. Declaró que «no le ha movido otra intención que la de poner de manifiesto algunas extralimitaciones de ciertos individuos de la Guardia Civil, los cuales “no sólo de no atajarse severamente por la autoridad competente menoscabarían lamentablemente el prestigio del Instituto, sino que demostrarían que dentro de este podían existir actividades absolutamente contrarias al espíritu de la República”». Asimismo, se negó a desdecir una sola frase o palabra de los artículos en cuestión, puesto que había hecho las mismas denuncias tanto verbalmente como por escrito al director general de la Guardia Civil, quien a su vez las había recibido con la consideración necesaria hacia un representante de la nación. Se quedó atónita con que aquellas denuncias, todas ellas específicas y con la firma de una diputada del parlamento, no hubieran dado otro resultado que el de estos trámites. En su opinión, el resultado normal debería haber sido el inicio de una investigación para depurar las responsabilidades pertinentes. Declaró: «Que le parece verdaderamente intolerable que en el Instituto armado cuando quiere velar por su justo prestigio, en lugar de corregir lo que en alguno de sus individuos pueda menoscabar este, pretenda tan sólo darle una patente de inviolabilidad que únicamente a los Señores Diputados de Cortes corresponde». Finalmente el caso fue sobreseído en abril de 1933, porque las Cortes se negaron a privarla de la inmunidad parlamentaria[82].


  La lentitud de la reforma y el éxito de los diputados de derechas en bloquearla minaron aún más la fe de Margarita en la democracia parlamentaria. Junto con otros diputados socialistas del sur rural, estaba enfurecida ante la aparente incapacidad del gobierno republicano socialista para controlar la brutalidad de la Guardia Civil. En particular, le indignó la negligencia del ministro de la Gobernación, Santiago Casares Quiroga, a la hora de seleccionar a los oficiales veteranos apropiados para tomar el mando de las provincias problemáticas como Badajoz[83]. Según perdía la fe en el gobierno, se volcaba en la tarea de convencer a los campesinos sin tierra de que era posible cambiar su destino. Su empatía con el sufrimiento de sus electores se expresó con una habilidad oratoria desconocida hasta el momento: «Es oradora de tono místico que sabe emocionar con emotivas descripciones del dolor humano de los que tienen sed y hambre de justicia».[84] Se hizo tan popular como oradora en las zonas rurales más terriblemente divididas que el comité ejecutivo del PSOE apenas podía dar abasto a la docena o más de peticiones de su presencia. Varias asociaciones de mujeres de clase obrera de Castilla la Nueva adoptaron su nombre. En Talavera de la Reina, en la provincia de Toledo, se fundó la Sociedad Agrícola de Mujeres Margarita Nelken; en El Bonillo (Albacete), el Grupo Femenino Sindical Socialista Margarita Nelken; en Almendralejo, en la provincia de Badajoz, una calle llevaba su nombre[85].


  Badajoz era una provincia al borde de la guerra civil. Durante los dos primeros años de la República, hubo más de doscientos choques entre la derecha y la izquierda, entre los campesinos y los guardas armados de los terratenientes, o entre campesinos y guardias civiles. Se atacaban fincas y ayuntamientos, registrándose al menos veinte muertes[86]. Margarita pronunció una serie de discursos parlamentarios dramáticos y conmovedores, denunciando el cierre patronal que estaba condenando a los campesinos a morir de hambre. Se enfurecía ante los frecuentes incidentes de campesinos hambrientos apaleados por la Guardia Civil por recoger aceitunas que se habían caído de los olivos o por robar bellotas (comida de cerdos), o que habían sido arrestados por coger leña. Sus discursos elocuentes y bien documentados demostraban, como con todo lo que hacía, que se había volcado de lleno en la defensa de los campesinos sin tierra que representaba[87]. En el parlamento siempre estaba bien preparada y demostraba un dominio importante del problema agrario. A pesar de la creencia general de que era una oradora electrizante, sus discursos eran ridiculizados por la prensa de derechas al considerarlos como los esfuerzos pésimos de una alemana por balbucear español[88]. La eficacia de su oratoria se puede deducir no sólo por su enorme popularidad en Badajoz, sino también por la respuesta de los críticos de derechas. Para el propagandista franquista Francisco Casares, hablaba «con una mortificante sonrisa de suficiencia, altiva y desdeñosa… sus palabras arañan, más por la estridencia fonética que por el contenido[89]».


  El estilo corrosivo e incendiario de Margarita Nelken era como una chispa para la gasolina. El 1 de mayo de 1932, se produjo un incidente en una finca llamada Monte Porrino, cerca del pueblo de Salvaleón en Badajoz, en el que se vio involucrada. Junto con el dirigente local de la FNTT, Nicolás de Pablo, había convocado un mitin de los socialistas de Badajoz, Barcarrota, Salvaleón y de otros pueblos de la provincia. Durante el mismo, los discursos de Margarita y Nicolás de Pablo exaltaron tanto a la multitud que esta salió hacia Salvaleón con la intención de atacar los cuarteles de la Guardia Civil. Cuando alguien entre el gentío disparó un tiro, la Guardia Civil abrió fuego y tres personas resultaron muertas. Se hicieron arrestos, incluido Nicolás de Pablo y el alcalde de Salvaleón, el «Tío Juan el de los pollos». Margarita simplemente desapareció antes de que pudieran arrestarla. En otras ocasiones la derecha local impedía los mítines programados para Margarita Nelken.


  El trabajo de Margarita con los jornaleros le puso en contacto con Ricardo Zabalza, el dirigente de la FNTT. Ambos trabajaron codo con codo por la implicación que compartían en la lucha agraria. A través de las visitas de Zabalza a la casa de Margarita de la avenida de la Castellana en Madrid, conoció y se enamoró de su criada, Obdulia Bermejo Oviedo. Las visitas cada vez más frecuentes para cortejar a Obdulia alimentaron rumores maliciosos, y totalmente infundados, de que Margarita tenía un romance con él. Junto con Zabalza, se convirtió en una de las figuras socialistas más destacadas de las que presionaron al secretario general del PSOE, Francisco Largo Caballero, para que adoptase una táctica cada vez más radical. De hecho, durante un tiempo estuvo mandando artículos virulentos al periódico de las Juventudes Socialistas, Renovación, atacando a los centristas del PSOE. Esto acentuó su imagen de agitadora de masas[90].


  A pesar de su actividad política, con su singular capacidad para el trabajo, mantuvo una presencia destacable en el mundo del arte. En marzo de 1933 fue a París para dar una conferencia sobre la situación política en España y también para llevar a cabo un proyecto de dos exposiciones de arte de gran envergadura. La primera, de pintura francesa moderna, se expondría en Madrid; la segunda, de pintura española moderna, tendría lugar en París[91].


  En el período de la campaña electoral de 1933, la indignación que sentía ante las penurias de los campesinos locales había empujado drásticamente sus opiniones políticas más a la izquierda. Empezaba a creer, junto a varios partidarios de Largo Caballero, que la República había traicionado a los trabajadores. Así pues, habían promovido el cese de la alianza electoral con los republicanos. La agrupación de Badajoz del PSOE estaba profundamente dividida entre los moderados más veteranos y los que, como Margarita, creían que la acción revolucionaria era la única respuesta. Participó activamente en la campaña electoral a escala nacional y provincial. En un discurso en la Casa del Pueblo el 27 de octubre, se inspiró en los temas de su libro La condición social de la mujer en España. Refiriéndose a la propaganda derechista dirigida a la mujer bajo el lema «Patria, Familia, Religión», dio una respuesta ingeniosa: «¡Patria! ¿De qué patria pueden hablar aquellos que mandaron vuestros hijos a morir allende los mares defendiendo los intereses capitalistas? ¿Que han abandonado la educación de los niños teniendo privados a los pueblos de España de la más elemental escuela? ¡Religión! ¿Qué saben de religión esas señoras que creen que se pueden ofrecer limosnas a quien tiene derecho a exigir por justicia? ¡Familia! Dicen que el divorcio destruye la familia, como si España no fuese el país de los tornos en las inclusas y los niños sin nombre. ¡De qué familia hablan! ¡A nosotros, que hablamos siempre bajo el signo de uno que fue hospiciano! ¡A nosotros, que sabemos que la familia burguesa es una de las mayores farsas e hipocresías!»[92]


  Dada la magnitud del índice de desempleo en la provincia de Badajoz (cerca del 40 por ciento), y del estado próximo a la inanición de muchos de sus habitantes, la línea radical caló hondo. La campaña electoral estuvo marcada por una violencia considerable. La profunda preocupación que Margarita sentía por los trabajadores de la tierra y sus familias, expresada en discursos enérgicos, la había hecho verdaderamente popular. Así pues, se convirtió en el blanco del odio de la derecha. Un matón local, conocido como Bocanegra, fue puesto en libertad de la cárcel expresamente para atacarla[93]. Sus discursos en los mítines en Badajoz eran apasionados y obtenía grandes aplausos. Sin embargo, a menudo las autoridades locales los suspendían o, si salían adelante, los interrumpían reventadores. En varias ocasiones, en pueblos sin micrófono, las interrupciones planeadas eran tan contundentes que la obligaban a renunciar tras dejarse la voz intentando hacerse oír por encima del alboroto. Cuando hablaba en Madrid, arrastraba a grandes multitudes entusiastas[94].


  A la mañana siguiente de las elecciones Margarita Nelken mandó un telegrama al ministro de Trabajo, Carles Pi Sunyer:


  «MIS PRESENTIMIENTOS TUVIERON TRISTE CONFIRMACIÓN PUNTO AYER DURANTE ELECCIÓN QUE HUBO DE SUSPENDERSE ALCALDE RADICAL DE ALJUCÉN CON VARIOS MATONES AGREDIÓ GRUPOS OBREROS A TIROS RESULTANDO UN MUERTO DOS HERIDOS GRAVÍSIMOS Y CUATRO O SEIS MÁS PUNTO LA JORNADA ELECTORAL CON LA COACCIÓN DE LA FUERZA PÚBLICA ATEMORIZANDO AL PUEBLO Y FAVORECIENDO CON SU PRESENCIA DELITOS ELECTORALES COMETÍAN BEATAS SEÑORITOS Y MATONES ALARDEANDO SU IMPUNIDAD CONSTITUYE UNA GRAN VERGÜENZA PARA REPÚBLICA PUNTO LA DEMOCRACIA ESPAÑOLA HA HECHO QUIEBRA DEFINITIVAMENTE».[95]


  Hubo una falsificación de votos significativa por parte de la derecha —se compraron votos con comida y/o mantas, se intimidó a los votantes, hubo votos repetidos por camiones cargados de simpatizantes de derechas—. La misma Margarita fue maltratada a punta de pistola después de un discurso en la sede socialista de Aljucén. La consecuencia fue que el PSOE obtuvo sólo los tres escaños del bloque minoritario de la provincia —Margarita Nelken, junto con sus compañeros socialistas radicales, Pedro Rubio Heredia y Nicolás de Pablo—. No obstante, debido a un error en el recuento, el moderado Juan Simeón Vidarte resultó reelegido a la cabeza de la lista socialista de Badajoz, y Nicolás de Pablo excluido[96].


  Margarita había iniciado su asociación con los campesinos de Badajoz con un espíritu optimista. En un discurso en Plasencia en mayo de 1932, había declarado: «El socialismo es la caravana que avanza con pasos seguros por el desierto y llegará a su destino quieran o no los demás, sin que le hagan mella los aullidos de los chacales».[97] Le había afectado profundamente lo que había visto en cuanto a la forma despiadada en que los poderosos terratenientes habían ignorado a la República y se habían dedicado a aplastar a los campesinos sin tierra. Durante la campaña electoral, le horrorizó ver a las mujeres de clase alta, escoltadas por guardias civiles con ametralladoras, comprar votos en burdeles y, en los colegios electorales, a caciques comprar votos a campesinos hambrientos con trozos de chorizo y pan. Pueblos que eran conocidos por tener una mayoría de votos socialistas pero que no tenían telégrafo, teléfono ni línea de ferrocarril, como Siruela y Villarta de los Montes, vieron no obstante la victoria de la derecha, declarándola y registrándola en la capital de la provincia minutos después de que terminase el recuento. A los campesinos en fila que esperaban para votar se les rompía las papeletas a punta de pistola y se les obligaba a reemplazarlas por otras marcadas para candidatos de derechas[98]. Encolerizada y frustrada por la falta de poder de la República para evitar la arrogancia intimidatoria de los terratenientes del sur, había perdido la fe en los medios legales de la democracia para alterar las injusticias del campo. Por consiguiente, se adheriría a los que creían que sólo la revolución sería capaz de resolver los problemas de los campesinos sin tierra.


  Las elecciones de noviembre de 1933 dieron la victoria a la derecha. La derrota la afectó especialmente, convenciéndose de que la causa principal fue el voto de derechas de tantas mujeres. Estaba horrorizada por la ferocidad y el salvajismo con que los terratenientes del sur de España en general, y en Badajoz en particular, se aprovechaban del cambio de poder. El 25 de enero de 1934, habló con elocuencia en las Cortes sobre los abusos de la ley a manos de los terratenientes: la utilización de mano de obra barata de fuera, el desahucio de los aparceros y la exclusión sistemática de trabajadores conocidos por pertenecer al sindicato socialista Unión General de Trabajadores. El crecimiento del desempleo, las reducciones drásticas de salarios y el hambre subsiguiente se reflejaron en la propagación de la anemia y la tuberculosis entre los niños de la región. Cuando los campesinos sin tierra protestaban o trataban de recoger bellotas o aceitunas que se habían caído de los árboles, eran apaleados por la Guardia Civil. Un discurso apasionado, pero razonado y detallado con hechos, terminó con una advertencia terrible sobre la trágica situación que se estaba provocando en el sur: «Aquellos hombres van hoy a la rebusca, como van las fieras, viven como fieras. Si algún día, tal vez no lejano, tenéis que enfrentaros con ellos en una lucha que quiero esperar leal, no os extrañe si aquellos hombres a quienes obligáis a vivir como fieras, a buscar el alimento de sus hijos como lo pueden buscar las fieras, disputándolo a los animales, arriesgando con ello su vida como la arriesgan las fieras, no os extrañe, digo, si a esos hombres no les queda luego para luchar ningún sentimiento humano».[99] La conclusión combativa del discurso era típica de la implicación emotiva de Margarita Nelken con los problemas del sur rural. Tras un discurso basado en hechos horrorosos, lúcido y con escasa retórica, terminó dando rienda suelta a la rabia por el tratamiento inhumano al que se sometía a sus votantes. Sin embargo, se equivocó en su profecía. Cuando el enfrentamiento que predijo llegó a ocurrir en 1936, los campesinos hambrientos no serían los autores, sino las víctimas de una violencia sin igual a manos de las fuerzas del orden.


  Las reacciones cada vez más revolucionarias de Margarita Nelken eran fruto de las cartas conmovedoras que recibía de sus votantes. En la primavera de 1934 había escrito en el periódico de los campesinos: «¿Habrá que esperar a que un día los campesinos se coman los unos a los otros para conmoverse? ¿Tendremos que pasar por la vergüenza de ver que el mundo organiza una campaña de caridad para socorrer a los hambrientos españoles?». Su artículo terminaba con unas palabras que volvieron a despertar el interés de los tribunales: «Quien siembra vientos… A puñados, a voleo se están sembrando en España semillas de tragedia. Que nadie se extrañe, que nadie se queje, que nadie se escandalice y proteste mañana, si esos vientos provocan una tempestad de sangre». Sus palabras le supusieron otro juicio pero una ley de amnistía en abril dio el caso por cerrado[100].


  Su sentimiento de impotencia como diputada parlamentaria y su indignación se acentuaron cuando sus letanías sinceras sobre la brutalidad rural se encontraron con las respuestas poco serias del ministro de la Gobernación radical, Rafael Salazar Alonso, y de los diputados de derechas. Su frustración a veces la llevaba a trifulcas rencorosas, a medida que los ánimos se iban crispando[101] Sus artículos y discursos la llevaron a los tribunales acusada de incitar disturbios. Un artículo hiriente en el número del día del Trabajador de 1934 de Socorro Obrero Español hablaba de que «la tiranía de los putrefactos sinvergüenzas burgueses quiere tirar por tierra a todos nosotros con apresamientos e injusticias intolerables[102]». Creía que la inanición estaba forzando al campesinado sin tierra a contemplar la violencia como única salida, lo que la predispuso a prestar oídos a los halagos de Víctor Codovila, el agente argentino del Comintern. Margarita le presentó a Largo Caballero y, por tanto, facilitó la entrada del partido comunista dentro del frente amplio de trabajadores conocido como Alianzas Obreras[103] Ha habido acusaciones de que pertenecía a una serie de militantes del partido socialista que se quedaron dentro a pesar de haber jurado lealtad a Moscú[104]. No hay pruebas que sugieran que este sea el caso. No obstante, en el contexto de la urgencia con que percibía la planificación revolucionaria, no hubiera supuesto la traición horrenda que se ha hecho creer. Sus preocupaciones en este momento iban dirigidas a la oleada creciente de violencia derechista, y no a las rivalidades internas del partido. Desde luego, comenzaba a sentir que la línea moderada, reformista y socialdemócrata de la vieja cúpula del PSOE era estéril y contraproducente. Sin embargo, con su entusiasmo por una línea más radical, sobrestimó de manera exagerada las posibilidades de una revolución en España.


  Teniendo en cuenta sus vínculos con Badajoz, y su amistad y afinidad ideológica con Ricardo Zabalza, no es de extrañar que Margarita se involucrase en la organización de la huelga nacional de campesinos del verano de 1934, provocada por el incumplimiento constante de la legislación laboral por parte de los terratenientes, que disfrutaban del apoyo incondicional del gobierno. La FNTT (la Federación Nacional de Trabajadores de la Tierra, afiliada a la UGT) había examinado de manera escrupulosa los trámites legales para la declaración de la huelga. Se avisó con diez días de antelación de que la huelga empezaría el 5 de junio. Salazar Alonso utilizó este tiempo para preparar sus medidas represivas. Declaró que la cosecha era un «servicio público nacional» —una estratagema para ilegalizar la huelga y justificar el uso de la violencia—. Esto militarizó a los campesinos y, por tanto, puso a los huelguistas en situación de rebeldía. Miles de campesinos fueron arrestados y se aceleró la recogida de la cosecha, bajo la protección de la Guardia Civil, con maquinaria y mano de obra barata importada[105]. Según Salazar Alonso, Margarita Nelken, junto con su compañero diputado del PSOE Pablo Rubio Heredia, había estado en Badajoz organizando la huelga[106]. De hecho, estaba de vuelta en Madrid el 7 de junio de 1934, donde habló con vehemencia en el parlamento sobre el gran número de campesinos sin tierra detenidos en condiciones inhumanas, a pesar de que el gobierno asegurara que la huelga era un fracaso total.


  Su indignación la sobrepasó: «A los propietarios de Jaén o de Sevilla que se han atrevido a sacar las máquinas al campo y les han sido quemadas esas máquinas, o a aquellos propietarios que han sido muertos…». En este punto el diputado radical por Jaén, Nicolás Alcalá Espinosa, la interrumpió: «Que han sido asesinados». «Muy bien —prosiguió—, asesinados, como asesina también la Guardia Civil… De modo que, a pesar de que no pasa nada, hay muchos muertos». Alcalá Espinosa volvió a intervenir, gritando: «Asesinatos». «¡Llámelos Su Señoría como quiera! —le contestó—. ¡Al fin y al cabo, a mí no me va a dar miedo! ¡Se lo dará a los patronos! Hay obreros muertos, y donde ha habido un patrono, como dice Su Señoría, asesinado, ha sido porque el papá de ese patrono empezó por recibir a escopetazos a unos obreros que iban pacíficamente… Que conste, pues, que la huelga campesina, en contra de lo que dice el gobierno, es general».[107] La indignación poco diplomática de su discurso reflejaba hasta qué punto los abusos cometidos por las fuerzas del orden durante la represión de la huelga la horrorizaban.


  Se golpeó salvajemente a huelguistas pacíficos, aterrorizando a sus familias, y a los arrestados los llevaron en camiones descubiertos a cientos de kilómetros de sus casas, donde los dejaban para que hicieran el camino de vuelta a pie. Expresó su indignación en una serie de artículos de periódico enérgicos y en discursos que constituyeron los hitos de su camino hacia el radicalismo revolucionario[108]. El 15 de julio, intervino en un mitin en Asturias, tachando la conducta del ministro de la Gobernación de inmoral y dando ejemplos de la represión en Extremadura. También afirmó que el mismo ministro, Rafael Salazar Alonso, había ofrecido tres mil duros —una cantidad sustanciosa para la época— para que la asesinaran. El delegado del gobierno, que estaba presente, hizo un informe del discurso y se abrieron diligencias judiciales contra ella. Antes de que el caso fuese visto en 1935, estaba exiliada en Rusia, y para cuando regresó a España en 1936, se hallaba a cubierto por una amnistía[109].


  En medio de la huelga de campesinos, denunció con valentía el papel de un falangista, Alfonso Merry del Val, en el asesinato de la joven socialista Juanita Rico, el 10 de junio de 1934, en represalia por la muerte anterior de un falangista en el mismo día. Afirmó que entre la escuadra de los cinco matones que transportó Merry del Val en su coche, estaban su esposa y Pilar Primo de Rivera. A pesar de que la censura de derechas impidió la publicación del artículo en el que hacía sus acusaciones, su contenido fue objeto de comentarios generalizados en Madrid. Dada la disposición con que la escuadra de la muerte falangista, la Falange de Sangre, estaba empezando a funcionar, fue sin duda un acto de valentía[110]. El 4 de julio de 1934, pronunció un discurso en que acusaba al ministro de la Gobernación, Salazar Alonso, de encubrir el asesinato de Juanita Rico y el de otro socialista, a sabiendas de que habían sido obra de las escuadras fascistas de terror. Una vez más, el caso se discutió en el Tribunal Supremo y volvió a salvarse gracias a la inmunidad parlamentaria[111].


  El 29 de agosto de 1934, Madrid fue testigo de una manifestación masiva de la clase obrera, cuando las juventudes comunistas y socialistas escoltaban el ataúd de Joaquín de Grado, un militante joven del partido comunista asesinado por los falangistas. La Pasionaria y Margarita Nelken pronunciaron discursos[112]. En aquel momento, llevada por la rabia ante el comportamiento del gobierno y de los terratenientes, abogaba fervientemente por un frente común de los partidos socialista y comunista, así como una insurrección armada[113]. Estaba dispuesta a cambiar el sentimiento de impotencia por las fascinantes ansias revolucionarias que ofrecían los llamados «radicales» o «bolchevizantes» de la Federación de Juventudes Socialistas (FJS). Los planes de sus dirigentes, Santiago Carrillo, secretario general de la FJS, Amaro del Rosal, del sindicato de trabajadores de banca, y Carlos Hernández Zancajo, de los trabajadores del transporte urbano, de crear una milicia armada de jóvenes socialistas no estaban dando resultado[114]. La defensa activa de una «insurrección armada», sin preparación real, simplemente exacerbó la tensión política y alertó al gobierno y a la derecha de la necesidad de iniciar los preparativos apropiados para la defensa. Al igual que los otros socialistas jóvenes, Margarita Nelken no era consciente de hasta qué punto habían caído ella y sus compañeros «radicales» en la trampa que les había tendido la derecha. Tanto el ministro de la Gobernación, Rafael Salazar Alonso, como el dirigente de la CEDA, José María Gil Robles, deseaban ver un levantamiento revolucionario para aplastarlo y poner barreras contrarrevolucionarias fuertes contra la izquierda[115]. En septiembre de 1934 Margarita insinuó en un artículo que Salazar Alonso era un fascista; en otro, con motivo del asesinato de otro socialista, acusó al ministro de «su odio a la clase trabajadora, en su gozoso sadismo». El ministro trató de procesarla por las dos acusaciones, pero el Tribunal Supremo desestimó los cargos[116].


  Tras la derrota de la huelga de los campesinos del verano, las posibilidades del éxito revolucionario disminuyeron drásticamente[117]. Durante la preparación del levantamiento minero de octubre de 1934, Margarita estuvo al margen de los planes diseñados por Amaro del Rosal, uno de los bolchevizantes más destacados de las Juventudes Socialistas. En el transcurso de su trabajo en Badajoz en defensa de los campesinos sin tierra, había entrado en contacto con algunos guardias civiles hastiados del papel represivo que les habían ordenado desempeñar. Con la esperanza de asegurarse su colaboración en el futuro movimiento revolucionario, presentó a Rosal a un tal cabo Panero en su piso de la avenida de la Castellana. Unos días después, presentó a Rosal, de nuevo en su casa, a su marido y su amigo, el teniente de la Guardia Civil Fernando Condés Romero[118]. La tarea principal de Margarita durante el levantamiento de octubre fue llevar las instrucciones del comité revolucionario de Largo Caballero a los campesinos de Badajoz.


  Llegó a la ciudad el 4 de octubre, donde se encontró con la oposición del dirigente moderado de la Agrupación Socialista de Badajoz, Narciso Vázquez. Este afirmó, de manera convincente, que era demasiado pronto después de la huelga de la cosecha de verano. Margarita también visitó a un grupo de presos que habían sido detenidos después de los incidentes de la misma. Según los informes de la policía, habló con varios soldados y guardias civiles con la esperanza de conseguir que se unieran en la huelga general revolucionaria que se había convocado. Sus esfuerzos no condujeron a nada. La Guardia Civil sofocó la huelga en Extremadura rápidamente. Como se había declarado el estado de guerra, se dieron órdenes judiciales de arrestar a Margarita por «delito de rebelión militar cometido en la plaza de Badajoz[119]». Se escondió en la embajada de Cuba bajo la protección del embajador, Alfonso Hernández Catá. Tras serle retrirada la inmunidad parlamentaria, fue condenada a veinte años de cárcel en su ausencia. Permaneció escondida dos meses y entabló una amistad para toda la vida con las hijas del embajador, Uvaldina y Sara que, junto con su amiga la actriz Margarita Xirgu, la disfrazaron con prendas de teatro y se le proporcionó un pasaporte cubano. Logró llegar a Francia haciéndose pasar por la mujer del novio de su hija, Adalberto Salas. Más tarde, se reunió allí con Magda primero y después con Santiago. Estuvo en París unos meses, hizo amistad con Henri Barbusse, que jugaba al ajedrez con su hijo de catorce años, Santiago, apodado Taguín[120].


  Mientras estaba en el exilio, Margarita Nelken inició una gira por varios países europeos para recaudar fondos en favor de las víctimas de la represión que siguió a la insurrección de octubre. También se unió a varios partidos comunistas del norte de Europa en las denuncias de la falta de apoyo de los partidos socialdemócratas a la acción revolucionaria de octubre de 1934. La naturaleza de su visita a Dinamarca a principios de marzo de 1935 provocó la protesta a la ejecutiva del PSOE de Alsing Andersen, el secretario del Partido Socialdemócrata de Dinamarca. En una carta del 7 de marzo a la Internacional Socialista, se quejó de que, el 21 de febrero, el periódico del partido comunista danés, Arbejderbladet, había publicado «un artículo sensacionalista de Margarita Nelken que contenía “elogios para la Unión Soviética y calumnias para los socialistas”». En la parte del artículo que se citaba en la protesta de Andersen, Margarita había hecho comparaciones desfavorables entre la indignación que habían expresado los socialistas europeos ante los juicios que siguieron al asesinato de Kirov y la reacción muda ante las atrocidades cometidas en la represión después de Asturias. Más adelante, Arbejderbladet anunciaba un mitin del Socorro Rojo en el que Margarita Nelken iba a intervenir. El 2 de marzo, acudió a la sede del Partido Socialdemócrata de Dinamarca y habló con Alsing Andersen y, supuestamente, afirmó no estar al tanto de que el Socorro Rojo era una organización comunista. No obstante, Margarita habló (en alemán) en el mitin anunciado.


  El comité ejecutivo del PSOE la informó de la queja. Margarita respondió desde París el 1 de abril. Aseguró de manera categórica que no se había presentado como delegada oficial del partido y comentó la forma grosera y despectiva con que Andersen la había recibido. Su visita a Dinamarca formaba parte de una gira que incluyó Suecia y Noruega, con la única intención de dar conferencias sobre la situación de la clase obrera en España después de Asturias, ayudar a la creación de comités de solidaridad y recaudar fondos para ayudar a las víctimas de la represión. A pesar de ser consciente de la participación comunista en el Socorro Rojo, señaló que muchos socialistas participaban en su trabajo. Negó haber mandado ningún artículo al Arbejderbladet o a cualquier otro periódico comunista, asegurando que había escrito el artículo en cuestión para un periódico de Suiza. No obstante, reafirmó su indignación con los socialdemócratas que habían dado más importancia a «los horrores de Rusia» que a las atrocidades de la derecha en España. «No busco la colaboración de los comunistas. Sigo la línea de mi partido que en la lucha, antes y después, ha demostrado no considerar a estos como enemigos. No calumnio a los socialistas, pero no recato la deplorable impresión que a muchos socialistas nos ha producido la conducta de los Andersen que, a raíz del movimiento, públicamente se pusieron en contra». Como vicesecretario del PSOE, Juan Simeón Vidarte contestó a la Internacional Socialista de tal manera que dejó claro que creía en la versión de los hechos dada por Margarita. La conocía lo bastante bien como para saber que de vez en cuando podía dejarse llevar por su compromiso político, pero que siempre decía la verdad[121].


  Tras su visita a los países escandinavos, con la ayuda del Socorro Rojo continuó hacia la Unión Soviética, acompañada, como siempre, por su hijo Santiago, su hija Magda y el novio de esta, Adalberto Salas. Durante su estancia en Rusia, a Margarita se la colmó de honores, tratándola como la figura política española más destacada y una escritora importante. Viajó por toda la Unión Soviética y la presentaron a muchos escritores, artistas y músicos destacados, tanto rusos como europeos. En particular, se hizo amiga de Elena Stasova, la que fuera secretaria de Lenin[122]. Inevitablemente, dado su compromiso con la Revolución de Octubre de 1934 y la respuesta de apoyo de la Unión Soviética, siguió el camino que finalmente la llevaría a unirse al partido comunista. Mientras estuvo en Moscú, fue una de las firmantes, junto con una serie de refugiados españoles —tanto socialistas como comunistas—, de una carta que fue enviada el 16 de mayo de 1935 a la ejecutiva del PSOE. La carta repetía la interpretación comunista de los acontecimientos de octubre de 1934 como una prueba de la eficacia de una gran alianza de clase de los trabajadores. Rechazando el llamamiento de la ejecutiva del PSOE para formar un Frente Popular mucho más amplio con los republicanos liberales de la clase media, el documento reflejaba fielmente la línea del PCE de unidad de acción entre socialistas y comunistas[123].


  En junio Margarita mandó una carta abierta a los «trabajadores socialistas de Badajoz». Fue el fruto de sus reflexiones sobre lo que había ocurrido a escala nacional y en Extremadura durante los acontecimientos revolucionarios de octubre. Se publicaron extractos sustanciales de la carta en el periódico comunista mensual Frente Rojo. La carta completa, que circuló clandestinamente por Badajoz, de algún modo explica la trayectoria ideológica de Margarita en ese momento. Su indignación ante la impunidad con la que los terratenientes del sur habían violado las leyes laborales de la República la había llevado a perder la fe en la legalidad democrática. Por esta razón, había colaborado en el movimiento revolucionario de octubre. Ahora, retrospectivamente, le parecía que la revolución había fracasado en Badajoz porque la dirección del grupo socialista de la provincia había evitado que se dieran instrucciones precisas a los organizadores locales de los pueblos y las aldeas alejadas. Acusó abiertamente a la dirección reformista, sin dar nombres concretos, de despilfarrar el brío revolucionario de las masas: «Rememoraos tan sólo de lo acaecido en Badajoz. ¿Es que de haber recibido a tiempo las órdenes insurreccionales, no podían los trabajadores de cada pueblo haberse hecho dueños, casi sin lucha, del ayuntamiento, del cuartel defendido por unas cuantas parejas, y de las casas de los propietarios?».


  Acusó con firmeza a los que habían boicoteado la revolución y ahora eran libres de andar por las calles con el consentimiento del gobierno. Terminó con un llamamiento a favor de la línea revolucionaria que se asociaba con Largo Caballero. En cuanto a la línea que defendían tanto Indalecio Prieto como Azaña de un frente electoral para trabajar por la conquista legal del aparato del Estado, le parecía hacer el juego a la burguesía. «¡Volver a la legalidad! Pero ¿es que a uno solo de vosotros le puede satisfacer la idea de volver a ser burlados o ametrallados por gobernadores burgueses? ¿Es que Barcarrota, Salvaleón, Villanueva de la Serena, Arroyo de San Serván y tantos y tantos nombres de la martirología proletaria, no se han escrito “dentro de la legalidad”? Y yo recuerdo, compañeros segadores, que “dentro de la legalidad” estábamos cuando, hace dos años, varios centenares de vosotros me clamaban su miseria a las puertas de Badajoz, cuando tres de los vuestros murieron de hambre, pese a esa legalidad y a esa democracia, que ahora algunos os pintan como si fuera un paraíso[124]». No es difícil ver cómo Margarita había llegado a esta idea por la impotencia de la República para mitigar la dura brutalidad de las relaciones sociales del día a día en el sur. Sin embargo, la línea más pragmática de Prieto tenía muchas más posibilidades de prosperar, mientras que la revolucionaria estaba llena de peligros, sobre todo porque sus militantes estaban más ocupados en una retórica provocadora que en una planificación práctica.


  Durante su estancia en Rusia, Margarita escribió Por qué hicimos la revolución, un libro apasionado y vivo sobre las experiencias de la izquierda en la Segunda República. En lo que tenía que decir sobre los preliminares del conflicto social de 1934, la huelga de campesinos, la insurrección de octubre y sobre los sucesos de Asturias, era un libro bien documentado, perspicaz y escrito con su habitual claridad y pasión. En el análisis del fracaso de la revolución de 1934 y la defensa de un nuevo compromiso con la lucha armada, representaba un triunfo de una línea política sobre su propia experiencia. Parecía ignorar la batalla desigual con que se encontrarían los que proponían enfrentarse al aparato del Estado. Creía que existía un «plan revolucionario perfectamente establecido», cuando la realidad era que la revolución estaba planeada pésimamente y se llevó a cabo con indecisión en la mayoría de los lugares. Como consecuencia, acusó de la derrota a la traición catalana y la falta de una verdadera dirección revolucionaria[125]. Se refería a los moderados del partido. Sin embargo, sus críticas se volvieron contra ella y los otros «bolchevizantes». De hecho, los revolucionarios en potencia, con Francisco Largo Caballero a la cabeza, habían operado con la certeza de que la mera amenaza de la revolución haría entrar en razón a la derecha. Cuando llegó el momento elegido para la revolución —la llegada de la CEDA al gobierno el 6 de octubre de 1934—, Largo Caballero y Amaro del Rosal destacaron por sus dudas y su pasividad[126].


  En su libro Margarita Nelken se refirió en concreto al ejemplo de Badajoz, donde creía que la superioridad numérica del campesinado desesperado era la base de un triunfo revolucionario. Declaró con valentía que el odio que había acumulado hacia sus explotadores debería haber llevado a los braceros sin tierra a la victoria. Las navajas y los aparejos agrícolas deberían haber bastado para derribar el yugo feudal. Atribuía el hecho de que no hubiera sido así a una dirección endeble. La necesidad de culpar a la dirección reformista del PSOE y de la UGT la llevó a ignorar la desmoralización de los campesinos sin tierra después de su derrota en la huelga de junio[127]. Sin embargo, unas pocas páginas más adelante acusó a la huelga de la cosecha de exponer al campesinado militante a palizas y encarcelamientos y, por consiguiente, de dejar la revolución agraria decapitada. Su análisis de por qué el movimiento revolucionario de octubre de 1934 había fracasado en movilizar a los campesinos sin tierra era sagaz y pertinente. En general, estaba criticando el reformismo socialdemócrata, aunque más concretamente censuraba a los que habían acometido tareas revolucionarias y habían fallado[128]. No dio nombres, pero sus palabras podrían haberse referido a Largo Caballero, a Amaro del Rosal, incluso a su amigo Ricardo Zabalza y a sí misma. De hecho, iban dirigidas a la dirección histórica besteirista de la Agrupación Socialista de Badajoz, a Narciso Vázquez y Anselmo Trejo[129]. Cuando fueron escritas, a finales de verano y principios de otoño de 1935, reflejaban las opiniones de las Juventudes Socialistas. En muchos aspectos, se hacían eco de un folleto escrito por los dirigentes procomunistas de la FJS, Santiago Carrillo, Amaro del Rosal y Carlos Hernández Zancajo en la cárcel después de los sucesos de octubre. Octubre-segunda etapa, como se le llamó, se convirtió en la biblia de los bolchevizantes[130]. Irónicamente, cuando se publicó Por qué hicimos la revolución en la primavera de 1936, el partido comunista ya había abandonado la línea revolucionaria y estaba comprometido con la política del Frente Popular de colaborar con los socialdemócratas reformistas y los liberales burgueses.


  Sus opiniones sobre la importancia de la revolución del campesinado reflejaban su estancia en Rusia. Escribió: «En Rusia, la revolución empezó por dar la tierra a los campesinos para más tarde, cuando ello fuera posible, sin chocar intereses ni defraudar esperanzas, colectivizarla, y los campesinos comprendieron que aquella revolución era la suya».[131] Esto era, como mínimo, una visión ingenua de los procesos de colectivización forzosa de la Unión Soviética. La influencia de su estancia soviética se apreciaba también en los ataques al trotskismo y los esfuerzos por buscar paralelismos entre la revolución española y la rusa[132]. Ya había una tensión considerable entre Margarita y Julián Gorkin, del más o menos trotskista Bloc Obrer i Camperol (Bloque Obrero y Campesino). A principios de 1935, habían tenido un enfrentamiento en París en un comité formado por el partido socialista, su sindicato la UGT, el Partido Comunista de España y el BOC para ayudar a los refugiados políticos españoles. Más tarde, ese mismo año, Gorkin la acusó de ayudar a los comunistas a infiltrarse en las Juventudes Socialistas. Fue el comienzo de una hostilidad que perseguirá a Margarita durante años y Gorkin, un hombre con cierta malicia, finalmente se cobraría una venganza mezquina[133].


  La apertura del período electoral abrió el camino para la vuelta de Margarita a España a principios de 1936. Habiendo abrazado firmemente, junto con Zabalza, la posición de Largo Caballero de que las dificultades de la República sólo podrían salvarse con la toma del poder socialista, se volvió cada vez más virulenta en sus críticas a sus colegas más reformistas. Antes de las elecciones del Frente Popular del 16 de febrero de 1936, había trabajado con la izquierda local de Badajoz para eliminar a los moderados. La candidatura del Frente Popular por Badajoz debería, sobre la base de los votos de la izquierda de las elecciones de 1933, haber consistido en ocho socialistas, dos republicanos y un comunista. En 1933 los socialistas habían obtenido 139 000 votos frente a los 8000 de los republicanos. Sin embargo, para excluir a los dos besteiristas (Narciso Vázquez, el pionero del socialismo en Extremadura, y Anselmo Trejo Gallardo), la izquierda local se aseguró de que la candidatura para las elecciones de 1936 consistiera sólo en seis socialistas, con dos puestos, uno para Izquierda Republicana y otro para Unión Republicana, y un comunista. La candidatura socialista incluía a tres miembros de la facción caballerista del PSOE, Ricardo Zabalza, Margarita Nelken y Nicolás de Pablo, y tres seguidores de Prieto, Juan Simeón Vidarte, José Aliseda Olivares y José Sosa Hormigo. Durante la campaña electoral, el compromiso apasionado de Margarita con la causa de los braceros le trajo problemas con su propio partido. El 17 de enero, mientras se dirigía a las Juventudes Caballeristas Socialistas en Badajoz, fue demasiado lejos al acusar a la cúpula socialista local de ser unos traidores. Como había insinuado en su libro Por qué hicimos la revolución, acusó a los reformistas del fracaso de la revolución de octubre de 1934. Repitió las acusaciones en un discurso virulento en Badajoz el 17 de mayo. La agrupación de Badajoz formuló una queja oficial contra ella en el comité ejecutivo del PSOE. Se dio por sentado que Margarita se refería a Narciso Vázquez y la Agrupación Socialista de Badajoz pidió que se la reprendiera y se la obligara a decir abiertamente contra quiénes iban dirigidos sus comentarios[134]. Con el partido nacional sumido en una amarga división interna, no se hizo nada.


  El exilio en Rusia le había otorgado a Margarita una aureola de romanticismo revolucionario a los ojos de los campesinos oprimidos de Badajoz, quienes la adoraban. Tanto durante la campaña como después de que se la reeligiera con éxito como diputada por Badajoz, publicó una serie de artículos que describían la vida en Rusia en términos románticos y utópicos. El tema de uno de estos artículos, publicado en un periódico de los bolchevizantes del PSOE, Claridad, trataba de «la vida es buena y alegre en el campo soviético[135]».


  De vuelta de Moscú en Madrid, Margarita daba la impresión —como había alegado Gorkin— de que estaba actuando en nombre del Comintern. Es igualmente probable que se dejara llevar por su propio entusiasmo por lo que había visto en Rusia. El 25 de marzo, pronunció un discurso sumamente revolucionario en el cine Europa de Madrid. Sus palabras contribuyeron a la seducción soviética de Francisco Largo Caballero. En un esfuerzo por adelantar la unificación de los partidos socialista y comunista, el Comintern se había dedicado a halagar la vanidad del serio sindicalista, llamándole «el Lenin español». Margarita contó —presumiblemente con la boca chica— que en la Unión Soviética: «Se exhibe y prodiga su retrato y se admira su labor. Allí se han traducido los discursos de nuestro camarada. Basta este solo hecho para que todo trabajador revolucionario y marxista sienta absoluta confianza hacia este camarada. Cuando tal cosa sucede es porque en Rusia se sabe que Largo Caballero está en la verdadera línea revolucionaria. Y todo aquel que se oponga a ella es contrarrevolucionario». Terminó con un ataque a las voces moderadas de los militantes veteranos del partido: «El sentimentalismo en la hora de la lucha es imperdonable. ¡Jóvenes!, no permitáis que ningún viejo se os oponga, alegando su antigüedad de militante. No tengáis respeto. Sed demoledores, inflexibles en vuestra crítica. Cada vez que un líder se levante, no os acordéis de lo que ha hecho, sino de lo que debe hacer».[136]


  En abril de 1936 volvió por poco tiempo a la Unión Soviética. Durante el exilio, Magda se había casado con el joven ingeniero Adalberto Salas de Eguía, que había ayudado a Margarita a escapar de España en diciembre de 1934. Magda no había acompañado a su madre de vuelta a España porque estaba en la última fase de su embarazo. El 23 de marzo de 1936, Magda dio a luz una hija, llamada Margarita, conocida en la familia como Cuqui. Margarita deseaba haber estado con su hija durante el parto, pero como aquello era imposible debido a sus compromisos políticos en España, se apresuró a reunirse con ella cuanto antes. Estaba presente el 7 de abril, cuando se registró el nacimiento de Cuqui, cuyos testigos fueron Elena Stasova, la antigua secretaria de Lenin, y Tomás Sánchez Hernández, el agregado militar mejicano en Rusia. Con Cuqui en sus brazos, Tomás había provocado la risa general al decir: «Esta preciosidad de niña será mejicana, les guste o no. Ya verán».[137]


  Después toda la familia emprendió un largo viaje de vuelta a España. Margarita se encontró de inmediato en lo más reñido de los conflictos dentro de su propio partido. Largo Caballero acababa de impedir al moderado Indalecio Prieto que formara gobierno y Margarita Nelken rápidamente clavó sus colores al mástil caballerista. Repitió la adulación al ego de Largo Caballero en el mitin de Badajoz el 17 de mayo: «¿Por qué tenemos que tener tal seguridad en la línea que nos traza Largo Caballero? Pues os lo voy a decir. Podemos tenerla porque hay un dato que es garantía plena de la justeza de esta línea política para el triunfo del proletariado. Es este: que en Rusia, en la Unión Soviética, en el único país del mundo que ha sabido emancipar a la clase trabajadora, y en donde se sabe calibrar a los guías de la clase trabajadora; en Rusia, se tiene por el camarada Largo Caballero la más viva estima y la más viva adhesión. Yo no sé cómo podría transmitiros la emoción que a mí me causó el ver en una de aquellas fiestas magníficas de aniversario en la plaza Roja de Moscú, que es el corazón vivo de la Unión Soviética… ver allí distribuirse entre la muchedumbre, que sabe lo que es una revolución, el retrato de Largo Caballero. Porque allí, en Rusia, se sabe quién es Largo Caballero como lo saben todos los trabajadores de España y que por lo tanto la línea que sigue es la verdadera».[138] Más tarde, Indalecio Prieto afirmó que la seducción de Largo Caballero —en la que Margarita sólo desempeñó un papel pequeño— fue una operación absolutamente cínica. De hecho, la vehemencia de Margarita parecía completamente sincera[139].


  Cuando Margarita Nelken se había ido de España en el otoño de 1934, era la mujer más destacada y popular de la política española. Cuando volvió, Dolores Ibárruri, la Pasionaria, había ocupado ese lugar. En la ausencia de Margarita, Dolores se había convertido en la portavoz de las víctimas de la represión después de octubre. Margarita jamás podía aspirar, dentro del PSOE, al protagonismo del que disfrutaba Dolores dentro del PCE. Dolores no sólo formaba parte de la ejecutiva del partido, sino que su valor como mujer estaba ampliamente reconocido y explotado por el Comintern. Por el contrario, la mayoría de la jerarquía del PSOE recelaba de Margarita —no sólo por sus discursos incendiarios—. En la primavera de 1936 apoyó a Dolores Ibárruri en las Cortes al atacar a la derecha por la represión de Asturias. Esto las llevó a las dos, y a la Pasionaria en especial, a un conflicto —al que se le dio mucha publicidad— con el dirigente monárquico de los derechistas en las Cortes, José Calvo Sotelo. Aquellas confrontaciones se utilizaron más tarde para construir el mito franquista de que la Pasionaria había amenazado a Calvo Sotelo y, por tanto, había instigado a su asesinato. De hecho, Calvo Sotelo fue asesinado como represalia por el atentado a manos de pistoleros falangistas, el 12 de julio, de un oficial de izquierdas de la Guardia de Asalto republicana, el teniente José del Castillo. Del Castillo era el segundo nombre de una lista negra de oficiales prorepublicanos supuestamente diseñada por la ultraderechista Unión Militar Española, una asociación de oficiales conspiradores vinculada al partido de Calvo Sotelo, Renovación Española. El primer hombre de la lista, el capitán Carlos Faraudo, ya había sido asesinado por los falangistas el 7 de mayo. En las primeras horas del 13 de julio, los compañeros furiosos de Del Castillo decidieron vengar su muerte, por lo que secuestraron y mataron a Calvo Sotelo. Se trataba de una guerra prácticamente abierta. El asesinato decidió a los indecisos entre los generales que habían estado conspirando desde las elecciones, siendo el más destacado de ellos Francisco Franco. En cuatro días, estaría de camino desde su destino en las islas Canarias para dirigir el alzamiento militar en Marruecos y empezar la guerra civil española.


  El grupo de guardias de asalto (la policía armada de la República) responsable del asesinato de José Calvo Sotelo fue dirigido por el amigo de Margarita Nelken, Fernando Condés Romero, por aquel entonces capitán de la Guardia Civil. Más tarde se insinuó que el apuesto oficial gallego de treinta y cinco años se había convertido en amante de Margarita Nelken. Se trataba del típico rumor de derechas anti-Nelken. Con cuarenta y dos años, todavía era muy atractiva y los mitos sobre sus costumbres sexuales aún abundaban. De hecho, como militante del PSOE, Condés era simplemente amigo de Margarita y de su marido, Martín. Después de que se cometiera el crimen, pensó en refugiarse en la casa de Margarita y Martín, pero dado que su amistad era pública, lo desestimó[140]. Condés fue muerto el 30 de julio de 1936, poco después del comienzo de la guerra civil, y en su entierro Margarita pronunció unas palabras de elogio. Años más tarde, escribió recordándole «con emocionado e imperecedero cariño». En su piso de México guardaba una fotografía de él, de pie delante de una bandera republicana. Dio la casualidad de que conocía a otro miembro de la escuadra que había asesinado a Calvo Sotelo. José del Rey Hernández, un militante de las Juventudes Socialistas, había sido el oficial designado como guardaespaldas de Margarita[141].


  El 18 de julio, cuando llegó a Madrid la noticia de que el golpe militar se había extendido desde el norte de África hasta el sur de la Península, el gobierno dudó en tomar el terrible paso de armar a los trabajadores. Margarita Nelken llegó a realizarse por completo. Creía hasta la médula en el argumento de Largo Caballero de que el alzamiento fascista sería derrotado por los trabajadores y de que abriría el camino a una revolución. Mientras Largo Caballero, a su manera puritana, se negó a cambiar su rutina diaria por la crisis y declaró que cogería el tranvía para ir a trabajar a la misma hora que siempre, Margarita se decidió a actuar: dirigió una delegación desde la Casa del Pueblo al arsenal de artillería, donde convenció al oficial encargado, el teniente coronel Rodrigo Gil, militante del PSOE, de que entregara 5000 fusiles[142]. Estaba furiosa por los intentos inútiles, que se hicieron a lo largo del día, para llegar a un acuerdo con los militares rebeldes, quienes rechazaron con desdén cualquier clase de compromiso. También estaba indignada porque, en un intento de apaciguar a los generales y a las potencias occidentales, se había formado un gobierno de liberales republicanos grises a cargo del catedrático de química José Giral[143]. El esfuerzo real por evitar que triunfaran los militares no estaba en los despachos del gobierno, sino en las calles de Madrid y Barcelona, así como en las sierras del norte de la capital. Margarita era incansable, corriendo de aquí para allá en Madrid, tratando de poner las cosas en marcha, acosando a los ministros, arengando a grupos de trabajadores y aconsejando sobre la formación de comités revolucionarios. Cuando se enteró de que Santiago, su hijo de quince años, se había unido a un grupo de milicianos para luchar en el rechazo de las unidades de soldados rebeldes y los falangistas del norte, sus sentimientos eran una mezcla desgarradora de orgullo por su valentía y su postura política, y del terror gélido de una madre al pensar en los peligros con los que se enfrentaba su hijo.


  Mientras que el alzamiento fue derrotado por los trabajadores en Madrid y en Barcelona, en otras partes triunfó —en Marruecos, en las provincias agrarias y católicas de Castilla la Vieja, y en las principales ciudades del sur como Sevilla, Cádiz y Granada—. En cuestión de días Franco se había asegurado la ayuda incondicional de Hitler y Mussolini. A finales de julio, llegaron sus aviones para empezar a transportar al implacable ejército a través del estrecho de Gibraltar. A principios de agosto Franco reunió columnas compuestas de la brutal Legión Extranjera y los mercenarios moros de los Regulares Indígenas. Atravesaron, desgarrándola, la provincia de Sevilla y entraron en Extremadura con una estela de sangre a sus espaldas. Se formaron milicias en un intento vano aunque heroico de detener su avance. Representantes de la FNTT llegaron de las provincias del sur a Madrid y buscaron a Margarita Nelken en la sede socialista, convencidos de que sólo ella podría conseguirles armas. En su libro sobre el fracaso de la revolución de 1934, Margarita había expresado su optimismo ingenuo de que, con una dirección adecuada, los campesinos desarmados podrían hacerse con el poder. Ahora sus opiniones iban a pasar por una prueba mucho mayor, puesto que los campesinos, armados con viejas escopetas, útiles del campo y unos cuantos fusiles, iban a tener que enfrentarse con las feroces columnas africanas que subían desde Sevilla[144]. Uno de los batallones formados en aquel momento en Extremadura llevaba el nombre de Margarita Nelken; otro que también asumió su nombre, de cuyos voluntarios el 70 por ciento eran universitarios, desempeñaría un papel heroico en la defensa de Madrid[145].


  Mérida cayó el 10 de agosto y fue testigo de la represión más feroz. Poco después de la caída de la ciudad, mostrando un valor extraordinario, Margarita fue a Extremadura, junto con algunos diputados parlamentarios. Sus esfuerzos por rechazar el avance de los africanistas fueron en vano. Deleitándose con el paso de la Legión, el periodista franquista Manuel Sánchez del Arco escribió que cerca de Mérida había aparecido «la meteca Margarita Nelken, cuyo nombre solo es un oprobio para el régimen que la invistió de representación parlamentaria. […] el quebranto sufrido por los rojos en presencia de la amazona judía señora Nelken, que puede ir buscando otra patria a la que traicionar también, como traicionó a esta Patria española, en la que ha actuado al servicio de Rusia, vertiendo veneno entre esos hombres de Extremadura, hoy en rebelión por culpa de sus predicaciones marxistas[146]». Margarita estaba afligida como cualquier otra persona por la carnicería de campesinos en el sur, y también por las emisiones de radio obscenas que pronunciaba el general rebelde Gonzalo Queipo de Llano desde Sevilla. Todas las noches, Queipo de Llano se recreaba en las hazañas de las columnas y se regocijaba en las violaciones de mujeres de izquierdas y los asesinatos de sus maridos. En un esfuerzo por contrarrestar el efecto desmoralizador de Queipo, Margarita hizo una emisión conmovedora desde el Ministerio de la Guerra el 27 de agosto.


  El discurso fue publicado por la FNTT, y, a modo de prólogo, llevaba un elogio por parte del comité ejecutivo de la identificación de Margarita con las desgracias de los trabajadores de la tierra de Extremadura. A diferencia de las despectivas referencias de derechas al timbre de su voz, la FNTT la describió como «tierna y dulce cuando se dirige a los campesinos, dura y acerada como un escalpelo de disección cuando anatemiza a los que han sido siempre los opresores brutales del pueblo». En la presentación del discurso de Margarita, Manuel Márquez Sánchez, tesorero de la FNTT y extremeño, habló del sentimiento maternal con el que se había tomado a pecho las injusticias, las miserias y las calamidades que sufrían a diario los campesinos sin tierra[147]. Margarita aseguró que, al haber sufrido la brutalidad de la vida bajo los latifundistas, los campesinos sin tierra habían comprendido instintivamente cómo sería el futuro en el caso de una victoria de derechas en la guerra. Señaló que los alardes crueles del general Queipo de Llano en sus sórdidas emisiones de radio nocturnas no tendrían la capacidad de sorprender a los campesinos, acostumbrados a la tosquedad de sus amos. La tierra dedicada a reservas de caza y a la cría de toros de lidia garantizaba el desempleo de los campesinos y de sus familias, que se veían forzados a vivir en condiciones cercanas a la inanición.


  Con una inversión irónica del discurso del general Sanjurjo, que la acusaba de los sucesos de Asturias y comparaba a los campesinos sin tierra con las tribus marroquíes, Margarita declaró: «Cuando, para remate del inri que han puesto a su patriotismo de guardarropía, los señoritos del campo andaluz quisieron arrojar sobre Extremadura, como baluarte de su patria y de su religión, a los mercenarios del Tercio, escoria de todas las naciones, y a los rifeños mahometanos, se olvidaron de que bastaba, para cerrar el paso a esa ola de barbarie, con la experiencia secular de los campesinos. No; a estos no había de engañárseles: ellos sabían bien cuáles eran los enemigos. El rifeño y el legionario; el oficial felón, cuyos timbres de gloria se llaman Annual, Monte Arruit, matanzas y suplicios de mineros asturianos, negocios impunes de la Dictadura, eran, para los campesinos del sur, apoyo clásico y natural del amo del latifundio, el de los jornales de hambre y las jornadas de sol a sol». Hablando de manera conmovedora sobre las desgracias de las madres y de los niños que habían escapado al avance de las columnas africanas, ensalzó el valor de los hombres que se habían quedado para luchar[148].


  En los primeros días de la guerra Margarita se convirtió en una defensora entusiasta del recién creado V Regimiento, una de las formaciones milicianas más profesionales y eficaces. Respondiendo a la invitación de Vittorio Vidali, un representante del Comintern conocido también como Carlos Contreras, habló en nombre del PSOE en una ceremonia celebrada en el cuartel general del V Regimiento[149]. A partir de ese momento defendió la creación de un ejército completamente profesional de la República en la línea del V Regimiento. Cuando el 27 de agosto cayeron las primeras bombas nacionales en Madrid, se unió con Luis Araquistain para pedir la dimisión del gobierno republicano de José Giral[150]. En la tercera semana de agosto fue también a Toledo para levantar la moral de los milicianos que luchaban en un asedio obstinado a los militares rebeldes que se habían refugiado dentro de la gran fortaleza que dominaba a la ciudad, el Alcázar. Pasó algún tiempo con la Compañía Teniente Castillo, llamada así en honor al guardia de asalto José del Castillo, asesinado por derechistas el 12 de julio. Esta unidad estaba bajo el mando del que fuera guardaespaldas suyo, y ahora capitán, José del Rey[151]. Más tarde se afirmó que fue ella la primera en pedir que se utilizara a los mineros de Asturias para intentar volar la fortaleza, lo cual era absurdo[152]. Margarita lo negó con vehemencia y, desde luego, de manera convincente, señalando que su preocupación por los tesoros artísticos de Toledo jamás le hubiera permitido aprobar semejante medida. De hecho, la sugerencia de minar el Alcázar provenía del ministro de Obras Públicas, Julio Just. La decisión se tomó, después de una investigación militar especializada, en una reunión del gobierno[153].


  De hecho, acudió al Alcázar en varias ocasiones, tanto para animar a los sitiadores como para intentar llevar mensajes de apoyo a los rehenes que había apresado la guarnición sitiada. Apretada contra el muro, intentó alcanzar una ventana mientras un anarquista armado con una granada la agarraba para evitar cualquier intento de capturarla. Sin duda también la impulsaba la necesidad imperiosa de proteger el legado artístico de la ciudad, una numerosa colección de trabajos de El Greco y de otros grandes maestros. El distinguido historiador francés Elie Faure la acompañó en una visita. A medida que las columnas africanas de Franco se acercaban rápidamente a la ciudad, en la última semana de septiembre Largo Caballero le encargó una misión peligrosa. Tenía que organizar el traslado de las obras de arte de la catedral de Toledo a los sótanos del Banco de España: «Lo traje en un camión conducido por unos compañeros. Yo iba detrás en un auto. Y para evitar asaltos en el camino, procuramos que aquello pareciera un transporte sin importancia. Claro que el viaje fue de una tensión terrible hasta que llegamos a Madrid».[154]


  A lo largo de agosto y septiembre, Margarita era una fuente inagotable de energía. Hacía visitas diarias al frente para subir la moral de los milicianos. En Madrid organizó una campaña para animar a las mujeres a hacer jerséis para los soldados y conseguir la lana necesaria. Insistía una y otra vez a los proveedores para asegurarse de que las unidades de la línea de frente tuvieran comida, mantas y ropa. Pronunció innumerables discursos y escribía con regularidad en los periódicos; sus artículos eran denuncias enérgicas del fascismo y el derrotismo. En este sentido fue especialmente mordaz en sus críticas a la huida del filósofo José Ortega y Gasset y a la del biógrafo doctor Gregorio Marañón. Aplaudió la confiscación de los lugares preferidos de los ricos, inaugurando ella misma el centro recreativo de las Juventudes Socialistas, que se creó en el lujoso Club de Campo de Madrid. En varias ocasiones habló en conciertos populares de música rusa, que se organizaban para levantar la moral en teatros requisados. Era una visitante asidua de los hospitales, a los que acudía para hablar con los heridos y tratar de calmar sus temores sobre la llegada de las columnas nacionales cada vez más próximas[155].


  Toledo cayó el 27 de septiembre y Franco retrasó su avance mientras aseguraba su ascenso a jefe supremo militar y político de los rebeldes. No obstante, a principios de noviembre, las columnas africanas del general Varela se estaban acercando a Madrid. Los rumores de que el gobierno estaba a punto de abandonar la capital a su suerte y de huir a Valencia estaban provocando el pánico. A Margarita Nelken se le pidió que fuera infundir ánimo a los defensores de la ciudad en Carabanchel, en las afueras al sur. Se dirigió a la multitud hasta quedarse ronca. De vuelta al Ministerio de Guerra a las 2 de la tarde, pidió que un ministro del Gobierno regresara con ella a Carabanchel. Tuvo una discusión con el subsecretario de la Presidencia del Consejo, el lugarteniente de Largo Caballero, Rodolfo Llopis, que insistió en que el Gobierno estaba reunido en consejo y no podía ser interrumpido. Les hizo llegar el mensaje de que irrumpiría en la reunión del Gobierno si no salía un ministro. Julio Álvarez del Vayo, el ministro de Estado y Ángel Galarza, el ministro de la Gobernación, salieron y le dijeron que no había ningún ministro disponible y le rogaron que volviera a Carabanchel sola. Así hizo. Mientras ella estaba allí, a primeras horas de la tarde, el gobierno abandonó Madrid y huyó a Valencia. Cuando regresó al Ministerio a las ocho, lo encontró desierto a excepción de unos pocos funcionarios. Entre pasillos vacíos, dejaron al general José Miaja para que organizara la Junta de Defensa de Madrid y la defensa de la ciudad. Margarita Nelken se convirtió en una de sus colaboradoras más enérgicas[156].


  El desaliñado general Miaja le pidió su ayuda para mantener la moral en la ciudad aterrorizada[157]. Entre las muchas ansiedades de los defensores de la capital acosada, se temía que, muchos oficiales del ejército nacionalista encarcelados encontraran una forma de hacer realidad las repetidas amenazas del general Mola respecto a su «quinta columna» en Madrid. En las primeras horas de la mañana del 7 de noviembre, Margarita Nelken fue a ver al director general de Seguridad, Manuel Muñoz Martínez. De su conversación solamente se sabe que ella le dijo: «El gobierno ha abandonado Madrid y aquí no hay más autoridad que la de usted; usted es quien debe regir los destinos de todos». Esta visita de Margarita a Muñoz fue más tarde la base de acusaciones de que había ido para conseguir documentos autorizando al director de la cárcel Modelo a entregar a estos prisioneros para su evacuación y, por lo tanto, tuvo alguna responsabilidad de que, poco después, a estos derechistas se les sacó de la cárcel y se les mató. De hecho, no hay indicio alguno que vincule a Margarita Nelken con este crimen horrendo, salvo su visita a Muñoz. No se sabe quién emitiese las órdenes para que ella fuera allí. Lo que sí se sabe es que había mucha ansiedad en la sede del PSOE respecto a la seguridad de estos presos frente a una posible actuación de elementos incontrolados y es igualmente posible que se le había enviado a Margarita Nelken para comprobar la fiabilidad de Muñoz e incluso iniciar los trámites para la evacuación de los presos para así evitar una atrociedad con la que mancillaría la causa republicana. La responsabilidad del eventual destino de los presos estriba en otra parte[158].


  La desaparición del gobierno había horrorizado a los defensores de la ciudad. Margarita habló por la radio en la mañana del 7 de noviembre, exhortando a toda la ciudad a que interviniera en el rechazo de los agresores. De hecho, Miaja probablemente se sentía complacido de encontrar algún quehacer para Margarita. Quizá al sentirse humillada porque no se le hubiera ofrecido un puesto en el gobierno de Largo Caballero ni en la junta de defensa que dejaba, había asediado el despacho del delegado de Orden Público, Santiago Carrillo. Iba a verle «incluso en las horas más absurdas». «Venía acompañada siempre por un guardia de asalto que actuaba como su escolta y que daba origen —estoy convencido de que injustificadamente— a salaces comentarios». De hecho, por aquel entonces Margarita había perdido toda fe en Largo Caballero, descubriendo el vacío de su retórica revolucionaria. Su indignación ante la evacuación indigna del ejecutivo a Valencia la había sobrepasado y ahora defendía la creación de un nuevo gobierno de concentración nacional que estuviera basado en la Junta de Defensa. Como señaló Carrillo, para esto se hubiera necesitado un golpe de Estado. Le dijo a Carrillo que hablaba en nombre del cuerpo de los guardias de asalto, que estaba dispuesto a apoyar su iniciativa. Era comprensible que, convencida de que podía contribuir con algo positivo, también asediara el despacho de Miaja. Este militar de mediana edad se sintió inmensamente halagado con sus atenciones y sus insinuaciones de que él debería presidir la supuesta coalición. Carrillo protestó a Miaja sobre las intrigas de Margarita, por lo que el general buscó una vía por la cual canalizar su energía turbulenta. Carrillo se quedó satisfecho con la decisión de Miaja. Margarita trabajó duramente, pronunciando arengas en el frente (en la Ciudad Universitaria de Madrid), visitando hospitales, y dedicándose en cuerpo y alma al Ministerio del Estado, recibiendo y tratando con delegaciones extranjeras[159].


  La defensa de Madrid fue, como para muchos otros, el momento más espléndido de Margarita Nelken. Podía haber huido fácilmente. Como diputada parlamentaria y escritora de renombre, se la podía haber evacuado a Valencia, pero se quedó en la ciudad sitiada. Emulando los grandes esfuerzos de propaganda de la Pasionaria, se volcó en la tarea, hablando a las milicias de la sierra de Guadarrama y de Somosierra o de los puestos avanzados de defensa en la Ciudad Universitaria[160]. Si hemos de creer a uno de los admiradores, la situación extrema del asedio de Madrid había visto a los revolucionarios frenéticos relevados por una persona mucho más madura: «Ni alta ni baja, ni guapa ni fea, vestida con sencillez. De ademanes reposados, de voz pastosa. Miope, cuando se lleva los impertinentes a los ojos su mirada se hace profunda e inquisitiva, y su interlocutor se siente calado hasta lo más hondo del espíritu. Pregunta, indaga, aconseja, se indigna y sonríe a los muchachos que salen para el frente. Manda telegramas a Valencia y a Albacete, apremiantes. Inflama el corazón de las mujeres para, llegado el caso, sean feroces combatientes contra los moros o los “caballeros” del Tercio. Las invita a que estimulen, exijan o maltraten de palabra a los reacios, a los dudosos, a los que no estén a la altura de las circunstancias. Cuando fustiga a los ineptos o a los cobardes, lo hace con frases en las que el sarcasmo y la ironía taladran las reputaciones más falsamente labradas[161]».


  Habló por la radio para desmentir los rumores que había propagado la quinta columna de que la capital estaba minada y el suministro de agua había sido envenenado. Su ardiente arenga contribuyó en gran medida a fortalecer el ánimo[162]. Diez días más tarde, el 17 de noviembre, la quinta columna franquista propagó con entusiasmo rumores de que los moros habían penetrado hasta el elegante paseo de Rosales, con vistas a la Casa de Campo, el gran parque real del oeste de la ciudad. Margarita Nelken y Federica Montseny fueron a verlo por sí mismas. De vuelta en el cuartel general de Miaja, cada una pronunció un discurso radiofónico a los trabajadores de Madrid. Margarita declaró en un discurso entusiasta: «Vengo a daros mi palabra de militante socialista de que Madrid no sólo no está tomado y no lo estará, sino que está magníficamente defendido. Cada uno en su puesto y todos decididos a defenderlo, si es preciso hasta la última gota de sangre […] A la misma hora en que lenguas malintencionadas o inconscientemente torpes, propalaban que había fuerzas enemigas nada menos que por Rosales, por Rosales estábamos Federica Montseny y quien ahora os dirige la palabra, y a la misma hora en que las radios enemigas… decían que por haber entrado fuerzas enemigas en Madrid, en muchas casas enarbolaban banderas blancas, a la misma hora yo puedo aseguraros que sólo se veían por Madrid banderas tricolores, que son el emblema nacional, banderas rojas y banderas rojinegras, que dicen de la esperanza del proletariado del mundo en un porvenir de mayor justicia y mayor bondad».[163] Durante los meses de asedio de Madrid, Margarita permaneció en la capital. Dormía en una cama de campaña en los sótanos del Ministerio de la Guerra. Siempre que las tropas se retiraban, Miaja las mandaba a ella y a Federica Montseny para infundir ánimo e intimidar a las tropas para que volvieran al frente[164].


  Para una mujer de su energía e impetuosidad, el que el partido socialista no le diera una función de mayor responsabilidad fue especialmente doloroso. No obstante, tal vez no debería haberse sorprendido. Para la vieja guardia un tanto formal, Margarita Nelken era un estorbo embarazoso. No le habían perdonado su participación en el proceso que había supuesto que personajes locales «históricos» perdieran sus puestos en la lista electoral de Badajoz en febrero de 1936[165]. Por encima de todo, en un partido socialista patriarcal, se trataba de una mujer que no sabía cuál debía ser su sitio. Simplemente no había cargos altos para las mujeres en el PSOE. Federica Montseny, que se unió al gobierno de Largo Caballero el 4 de noviembre de 1936 como representante de la anarcosindicalista Confederación Nacional del Trabajo, entendía el problema demasiado bien. Se refirió a «los que, como Largo Caballero, se oponían tajantemente a la intervención de la mujer en la vida política». «A mí, cuando entré en el primer Consejo de Ministros, me miraban de reojo. Después creo que, poco a poco, fui venciendo esa desconfianza y hasta hostilidad, pero en la mentalidad de los hombres de la época existía mucha reserva y un rechazo total a la intervención de la mujer y, como Margarita Nelken, la Pasionaria o yo misma, aparecíamos tanto en primera fila, todo eso creaba una especia de clima especial, bastante enrarecido».[166] De las tres, Margarita Nelken fue la que se enfrentó con más problemas. Dolores Ibárruri tenía cualidades excepcionales, pero había llegado a lo más alto del partido comunista cuando había poca competitividad y contando con el apoyo crucial de los representantes del Comintern. El movimiento anarcosindicalista, no carente de una actitud de superioridad con respecto a las mujeres, era lo bastante liberal para absorber el protagonismo de Federica Montseny. El partido socialista, por el contrario, nunca encontró un puesto de importancia para ninguna de sus mujeres veteranas, ya fuera Margarita Nelken, María Lejárraga de Martínez Sierra, Isabel de Palencia o Matilde de la Torre.


  No obstante, durante el asedio de Madrid, Margarita Nelken trabajó de forma incansable para el Ministerio de la Guerra, aunque no tuviera un puesto oficial —viviendo de su sueldo como diputada parlamentaria y de sus escritos—. Al haberse unido al Estado Mayor del general Miaja, trabajó durante multitud de horas, tratando de compensar el goteo constante de oficiales desertores. Criticó con acritud la conducta de Largo Caballero, tachándola de torpe y culpándola de tomar decisiones precipitadas. Según el director de El Socialista, el moderado Julián Zugazagoitia, los que fueron blanco de las deficiencias que resaltaba rumoreaban con malicia que estaba enfadada porque no la habían mandado como embajadora a Moscú: «Inteligente y sutil como es, no había alcanzado a darse cuenta de la desestimación en que la tenían sus compañeros de línea revolucionaria». El hecho de que no le dieran ningún puesto oficial en el gobierno finalmente le hizo ver que se trataba de esto. Según Zugazagoitia, su resentimiento porque la gente que despreciaba en secreto la tratara así, la llevó a vengarse con su sarcasmo. Estaba especialmente dolida porque no la habían nombrado miembro de la junta de defensa de Madrid. Zugazagoitia era uno de los socialistas más inteligentes y razonables y, como Margarita Nelken, se había quedado con valentía para ayudar en la defensa de Madrid. Como aliado incondicional de Indalecio Prieto, se había visto sometido a críticas feroces en la primavera de 1936 por parte de los «bolchevizantes» del PSOE, con los que asociaba a Margarita. Así pues, esto imbuía de resentimiento su opinión, hasta el punto de llevarle a dar por sentado que las críticas de Margarita se debían a una ambición personal frustrada, cuando en realidad procedían de la indignación ante los defectos del esfuerzo bélico de Largo Caballero[167]. Margarita le visitó en su despacho a mediados de noviembre y se quejó de que Largo Caballero era responsable del caos total del Ministerio de la Guerra y de que los comunistas estuvieran llenando el vacío. Manuel Albar, uno de los colegas de Zugazagoitia, reveló detalles sobre las actitudes del partido socialista cuando comentó una vez que se había ido: «Tiene razón en mucho de lo que dice, pero le falta la autoridad moral para decirlo».


  Margarita estaba lo bastante furiosa por la situación como para viajar a Valencia para exponer los mismos argumentos al propio primer ministro. Le dijo que era la única socialista en el Ministerio de la Guerra que trataba de hacer algo sobre la absoluta desorganización y que defendía al PSOE del avance de la influencia comunista. Pidió que mandara desde Valencia a algunos altos cargos que se habían dado tanta prisa en abandonar Madrid. Largo Caballero no se tomó a bien las quejas sobre la ineficacia de Madrid, menos aún cuando provenían de Margarita Nelken. No tenía intención de darle ninguna autoridad ni enviar a nadie. Fue la gota que colmó el vaso y que hizo reaccionar a Margarita. Unos días más tarde, Mundo Obrero publicaba la noticia de que se había unido al partido comunista. Zugazagoitia afirmó estar perplejo ante la impetuosidad de la decisión, que se producía tan poco tiempo después de las diatribas recientes contra los comunistas. Comentó que «el desenlace me produjo un cierto regocijo». Saboreó la salida del partido socialista de alguien que nunca había mostrado interés alguno en remediar las divisiones internas del partido y pronto sufriría los molestos rigores de la disciplina férrea del partido comunista. Santiago Carrillo, delegado de Orden Público en la junta de Madrid, también se sorprendió de este cambio, aunque pronto la consideraría «una militante activa y bastante disciplinada[168]».


  Sin duda la decisión de cambiar de partido estaba motivada por un sentimiento de que su propio partido no apreciaba su talento, pero también por la preocupación genuina, que sentía profundamente, de que Largo Caballero era incapaz de organizar el esfuerzo bélico debidamente (puede que fuera porque Largo Caballero la tratara en la fatídica visita con la brusquedad por la que era conocido). Sin embargo, también había un elemento de envidia comprensible ante la aclamación popular de la que disfrutaba Dolores Ibárruri. «Cumplido con ese deber, me volveré a Madrid, a correr la suerte de los milicianos, que no soy de las que se retratan mucho, simulando que han estado en la primera línea, cuando la verdad es que no han pasado nunca de retaguardia». Zugazagoitia, aunque como socialista moderado a cierta distancia de la Pasionaria, comentó que la popularidad de Dolores procedía de su inteligencia y heroísmo, de la valentía inquebrantable con que había aspirado a sus ideales políticos a pesar de dificultades personales inmensas, además de su simple simpatía[169].


  La anarcosindicalista ministra de Sanidad Federica Montseny comentó: «Quizá esperaba ocupar [en PCE] el lugar que le correspondía por sus méritos, infinitamente superiores, intelectualmente hablando, a los de Dolores Ibárruri. Pero la plaza estaba tomada y la Pasionaria la defendió con uñas y dientes. Margarita quedó en segundo término, perdiendo el prestigio que tenía en el partido socialista, sin conseguir ser figura influyente en el comunista. Fue un error que pagó caro».[170] De hecho, el cambio se produjo en un momento inoportuno para el partido comunista. Sin estar al tanto de que ya se había producido, el Comintern dio instrucciones a los comunistas españoles de que se abstuvieran de reclutar a socialistas conocidos, dando el nombre concreto de Margarita Nelken, por temor a levantar las sospechas de Largo Caballero[171]. Cuando llegó el telegrama de Moscú, era demasiado tarde. La afiliación de Margarita se había anunciado públicamente. Ya no había vuelta atrás. Sin embargo, el temor del Comintern de alienar a Largo Caballero no hizo nada por ayuda a sus vicisitudes dentro del partido.


  Tras su regreso del encuentro fútil con el primer ministro, Miaja la puso a cargo del traslado de los archivos y del material del Ministerio de la Guerra a Valencia. Temiendo que el enemigo llegara en cualquier momento, el personal vació frenéticamente los archivadores y empaquetó los papeles en cajas. Su nerviosismo se acentuó con el gesto ceñudo de Margarita, que les miraba fijamente y con recelo, intentando descubrir quiénes eran los traidores. Dada la naturaleza desesperada de la situación, estaba demasiado impaciente para tener en cuenta las sensibilidades de los que increpaba con sus ásperos comentarios. Hubo quejas de que les había machacado la moral ya endeble. El corresponsal de El Socialista en el ministerio telefoneó a Zugazagoitia: «Director, haga que se lleven a Margarita de aquí o acabaremos por tener un disgusto. Está cometiendo unas incorrecciones que nos pueden costar caras. No encuentro a nadie que no diga perrerías de ella. Empiezan a sospechar que es una espía». No obstante, la persona más relevante en este asunto, el general Miaja, que era el responsable de la defensa de la ciudad, estaba contentísimo de contar con la energía de Margarita[172].


  Por su dominio de lenguas, se valían de ella para relacionarse con extranjeros importantes. En las primeras fases del asedio a la capital, llevó a George Ogilvie Forbes, el encargado de negocios británico, para ver los cuerpos desgarrados de los niños, las mujeres y los ancianos después del bombardeo italiano y el ametrallamiento de un barrio a las afueras de Madrid[173]. En algunas ocasiones su indignación incontenida ante semejantes atrocidades molestaron a los visitantes más conservadores. A finales de noviembre de 1936, la asignaron para que recibiera a un grupo de diputados ingleses, tres conservadores, un liberal y dos laboristas, que de hecho estaban en una misión de investigación. Les instó a que vieran la situación en España sin prejuicios y que informaran de lo que vieran al pueblo británico[174]. En un relato retrospectivo bastante agrio, el periodista inglés Henry Buckley escribió: «La elección de su cicerone en la persona de Margarita Nelken fue especialmente desafortunada, pues era una mujer indómita e intransigente, una especie de lady Astor al revés, diputada durante muchos años y siempre dispuesta a criticar y atacar. El partido socialista se sintió aliviado cuando se fue después de una discusión virulenta y al partido comunista le pareció una nueva recluta turbulenta. Sin embargo, sus formas inflexibles y su franqueza la hicieron útil en algunas situaciones. Esta no fue una de ellas. Estaba decidida a mostrarles a los diputados el daño que se había hecho en Madrid y literalmente les llevó de la oreja y los arrastró de una casa destrozada a otra hasta que le pidieron clemencia».[175] Por supuesto, nada de esto ni siquiera se insinuó en las declaraciones públicas de los diputados, cuya concienciación sobre las desgracias del pueblo de Madrid indicaba más bien que Margarita Nelken había hecho un buen trabajo[176]. Más adelante, en plena guerra, acompañó a Pandit Nehru en su visita a la España republicana[177].


  El cuartel general de Miaja, y su residencia privada, estaban en los sótanos del edificio en que se encontraba el Ministerio de Hacienda, en la calle Alcalá. Margarita también pasó allí muchas noches, durmiendo en una cama de campaña. Los sótanos profundos se habían elegido como refugio adecuado contra los continuos bombardeos aéreos y de artillería sobre Madrid. Entrada la noche, cuando la turbulencia del día parecía calmarse, Miaja se relajaba con los altos cargos, sus periodistas predilectos y los visitantes políticos. Se rumoreaba que se celebraban orgías desenfrenadas, pero el sibaritismo no iba más allá de cenas con buenas dosis de alcohol, en las que la vitalidad y el sentido del humor legendarios de Margarita ayudaban a mantener la moral. El vino se pagaba mediante un curioso sistema de «multas antieróticas». Cada vez que un miembro de la compañía era culpable de un doble sentido o de una indirecta sexual, le multaban con cinco pesetas (lo que costaban dos botellas de buen vino). Margarita Nelken era siempre la persona que acababa pagando más. Uno de los asiduos, el periodista comunista Eusebio Cimorra, dio un ejemplo: «Margarita decía “Madrid nunca la tomarán al asalto”. Cimorra enseguida gritaba: “¡En guardia, en guardia!”. Y como todos conocían la debilidad de Margarita Nelken por el cuerpo de guardias de asalto, se la ponía una multa antierótica. Margarita reía también[178]».


  A finales de noviembre de 1936, el ataque de Franco sobre Madrid había sido rechazado con un coste inmenso. Ahora estaba concentrado en intentar cerrar el cerco alrededor de la ciudad y en cortar la línea salvavidas con Valencia. La situación seguía siendo desesperada, y uno de los mayores problemas era el influjo masivo de refugiados de las zonas ocupadas por los nacionales. Alimentar y alojar a los muchos miles de mujeres y niños era una preocupación constante. Margarita trabajó a un ritmo frenético. El compromiso de toda la vida con la beneficencia infantil, y su conocimiento directo, del que se habían inspirado La condición social de la mujer en España y su propio centro de asistencia infantil, habían encontrado una salida. Una semana después del comienzo de la guerra, el sindicato socialista UGT requisó una gran clínica de reposo anticuada, lúgubre e infrautilizada que pertenecía a una orden de monjas. Con la ayuda y los consejos de Margarita, se convirtió en el Hogar Infantil del V Regimiento. Después de reorganizarlo, redecorarlo y dotarlo con material médico moderno, se convirtió en una fundación modélica que alojaba a 300 niños de mujeres y hombres que prestaban un servicio activo en el frente[179].


  Margarita desempeñó un papel activo en la jefatura de la organización principal de mujeres de la República, la Unión de Mujeres Antifascistas Españolas. A medida que iba progresando la guerra, evolucionó hasta llegar a ser la organización de protección social principal, con actividades que comprendían desde la provisión de alimentos y ropa en el frente hasta el cuidado de niños, ancianos y refugiados en la retaguardia. Con los conocimientos de Margarita Nelken en estos campos, fue inevitable que contaran con ella para acometer este trabajo. A principios de la guerra, había hablado por radio a las mujeres de Madrid, pidiéndoles que superaran el horror de ver a sus hijos armados y llevados a la guerra. A principios de 1937, acometió la dolorosa tarea de convencer a las madres de que sus hijos fueran evacuados de la capital y, a ser posible, que fueran con ellos. Lo hizo con su vehemencia habitual, aunque su propia experiencia materna se apreciaba en sus palabras: «¡Ah, no! A mí no me ha dado pena ninguna de las madres que clamaban con un desgarro de bestias heridas la pérdida o el sufrimiento de sus hijos. Es más: yo les hubiera metido a puñetazos su dolor en el cuerpo, ese dolor que no supieron, que no quisieron evitar… ¿Con qué derecho, vamos a ver, con qué derecho disponéis de la suerte, del riesgo y de la vida de vuestros pequeños, vosotras que sois de ellos, y que al echarlos al mundo contrajisteis el sagrado deber de ser siempre, ante todo y por encima de todo, su amparo, su resguardo, su seguridad…? ¿Que os duele abandonar el compañero? No son momentos para equiparar dolores; pero no lo hay, no puede haberle mayor que el de pasar ante el cuerpo exánime de un chiquitín y saber que “aquello” se podía haber evitado… Sí, mujer; enfréntate de una vez con la realidad. Date cuenta. Aquí en Madrid estáis, tú y tus pequeños, en el campo de batalla; la guerra no es cosa de juego, ni siquiera de serenidad; con serenidad y con valor se puede también recibir una bomba… Enfréntate con la realidad, mujer, como si hubiera fuego en tu casa: coge a tus chiquitines en tus brazos, apriétalos contra tu pecho, que los sustentó y, sin mirar hacia atrás, con la visión loca en los ojos del incendio devorador, echa a correr, deprisa, más deprisa, y aléjalos del posible peligro[180]». Dos días más tarde, también publicó un escrito vehemente y casi brutal en que instaba a las mujeres a abandonar Madrid, porque «aquí estorbáis». Argumentaba que la ciudad se hallaba en la línea de frente y el hecho de que las mujeres estuvieran allí consumiendo comida crucial y combustible estaba dañando el esfuerzo bélico[181].


  Fue muy propio de sus sentimientos maternales, que subyacían en muchas de las motivaciones de Margarita, que pudiera escribir de manera conmovedora sobre los conscriptos nacionales que habían muerto luchando contra la República[182]. Las actividades en tiempos de guerra de su propio hijo, Taguín, seguían siendo una fuente de satisfacción y de preocupación corrosiva. Recordemos que, cuando tuvo lugar la rebelión militar en julio de 1936, se había unido a los milicianos que luchaban contra las fuerzas de Mola en las sierras del norte de Madrid. Como apenas tenía quince años, sus padres insistieron en que volviera a casa. Poco después, se marchó de nuevo. Mintió sobre su edad, se alistó en el ejército republicano y entró en un curso para ingenieros en Valencia. Al cabo de tres meses, se graduó como teniente. Para sacarle de la línea de fuego, Margarita convenció al general Miaja de que le diera un puesto entre su personal. Sin embargo, Taguín siguió presionando para que le destinaran al frente y finalmente le fue concedido el deseo. Participó en el gran baño de sangre que tuvo lugar en la batalla de Jarama en febrero de 1937, cuando Franco lanzó un importante ataque en la carretera de Madrid-Valencia al este de la capital. Entró en combate justo un mes antes de cumplir dieciséis años. Tuvo suerte de sobrevivir. Las bajas fueron enormes, con 25 000 muertos en las filas republicanas. Con diecisiete años luchó en la batalla del Ebro[183]. La hija de Margarita, Magda, era enfermera en el frente, mientras que habían mandado a su nietecita Cuqui a Ámsterdam, donde Martín de Paúl era cónsul general. Magda sólo podía ver a su hija en viajes relámpago. Aunque Margarita no lo supiera en aquel momento, su marido se había buscado una amante joven desde que llegó a Holanda[184].


  El 4 de junio de 1937, Margarita dio una conferencia en Valencia a los Amigos de la Unión Soviética, que se publicó más tarde en un folleto importante. El tema fue «La mujer en la URSS y en la Constitución Soviética». Se entusiasmaba sin reservas con la URSS, mientras recordaba su estancia allí hacía dos años: «Aquí, en Occidente, la situación económica, el relieve social, son los que dan facilidades, son los que hacen que una persona tenga mayor o menor independencia. En la URSS, eso no se comprendería. Cada uno es hijo de sus propias obras». Su entusiasmo generalizado por todo lo soviético no conocía límites cuando se trataba de la situación de la mujer: «Cada mujer tiene la vida conforme a sus aptitudes, conforme a sus propias necesidades y a su propia inteligencia, conforme a su propia contribución al bienestar de la colectividad». Quizá se hacía ilusiones cuando sostuvo que cualquier muchacha rusa podía estudiar para la profesión que quisiera o mudarse para dedicarse al trabajo que deseara sin la intromisión familiar, y todo gracias a la benevolencia del Estado. Sin presión moral o económica alguna, «una mujer allí vive como le parece, hace lo que le parece, y no tiene que responder más que ante su propia conciencia de su propia vida». Una parte importante de la libertad de la que disfrutaba la mujer soviética era gracias a los esfuerzos del Estado en cuestiones médicas y de puericultura. Es casi seguro que, durante su estancia en Rusia, le mostraron instalaciones que se correspondían enteramente con sus propias aspiraciones para España. Sin embargo, dichas instalaciones no estaban tan disponibles ni eran tan populares como creía. Algunos de sus comentarios sobre la libertad de la que gozaban las mujeres de la URSS sin duda reflejaban las frustraciones que había sufrido ella misma cuando su estilo de vida había entrado en conflicto con el puritanismo sofocante de España. Comentó que daba largos paseos por Moscú a primeras horas de la mañana y podía regresar al hotel sin tener que sufrir las sonrisas maliciosas y las especulaciones de los que criticaban su actitud moral. Había también un elemento de ingenuidad en su creencia de que nadie en la Unión Soviética podía obtener beneficio por ser pariente cercano de un oficial importante del partido[185].


  A pesar de su protagonismo en la Unión de Mujeres Antifascistas, seguía siendo difícil para el partido comunista encontrar una salida política a sus notables habilidades y energías. Dada su propia estructura jerárquica, era improbable que ascendiera a un papel dirigente. El puesto de Dolores Ibárruri era único, ya que había rebasado la posición simbólica de mujer gracias a la fuerza de su personalidad —algo que no se podía emular fácilmente—. Margarita se sentía algo desalentada por no poder destacar en el partido. No había gran simpatía entre ella y la Pasionaria, que la consideraba gratuitamente corrosiva y ambiciosa. No obstante, fue la secretaria de Dolores Ibárruri, Irene Falcón, una admiradora de Margarita Nelken desde hacía mucho tiempo, quien encontró la solución. Tuvo la idea de poner las considerables habilidades periodísticas de Margarita al servicio del partido comunista, nombrándola directora de la nueva agencia de noticias del partido, AIMA. A partir de entonces proporcionaría noticias, en su mayoría de fuentes soviéticas, a todos los periódicos de la zona republicana. También escribió reportajes vivos del frente en la revista Estampa. El carácter impulsivo de Margarita tropezaba constantemente con problemas originados por la obediencia disciplinada que exigía el partido. Su reacción frente a los mismos era pedir ver a Dimitrov o alguna otra figura veterana del Comintern, lo que por supuesto no sentaba bien en la cúpula provinciana del partido, que sentía un temor reverencial hacia los que tenían la autoridad de Moscú. Impresionada por la noticia de los juicios de las purgas en Rusia, a menudo pedía hablar por teléfono con Stalin[186].


  La falta de oportunidad para destacar en el partido comunista supuso una decepción seria, pero Margarita nunca escatimó sus energías en el esfuerzo bélico[187]. Era evidente que había cambiado un poco bajo la presión de la disciplina del partido comunista. La diputada socialista Matilde de la Torre escribió sobre su participación en los debates de las Cortes en la lonja de Valencia, el 30 de septiembre de 1937: «Margarita Nelken ha abandonado el uso empedernido de aquellos famosos impertinentes que la otorgaban tan escrutadora personalidad. Ahora usa unas hermosas gafas que le dan cierto aire doctoral. Me muestra el retrato de su chico, con uniforme de carabineros. Está en el frente de Madrid, en ese frente legendario en donde todos quisiéramos decir “que habíamos estado”; pero al que muchos no nos arriesgamos a asomar la nariz. Me habla Margarita de la marcha de la guerra, que “no va bien”, porque todos los mandos son “todavía fascistas”. De cualquier modo, las opiniones de Margarita no ostentan aquel tono de independencia casi peleona que antes de ahora tuvieron y que resultaban a veces un poco incómodas para sus enemigos y aún para sus correligionarios. Ahora la Sra. Nelken es comunista y debe atemperar sus juicios a una férrea disciplina[188]». Puso sus habilidades oratorias y su energía al servicio del partido comunista, desempeñando un papel destacable en la propaganda del partido dentro del ejército.


  Sus esfuerzos eran tan entusiastas en este sentido que, en septiembre de 1937, fue acusada de intentar que se nombrara comisario político de una brigada, con sueldo de general, a su yerno, Adalberto Salas. Su nombre estaba en una lista de nombramientos propuestos que Julio Álvarez del Vayo, jefe de la comisaría de guerra, llevó al ministro de Defensa, Indalecio Prieto. Fue el único nombramiento que se rechazó, alegando incompetencia. Quizá como último intento de que se aprobara toda la lista o simplemente de excusar su apoyo a un candidato inapropiado, Álvarez del Vayo trató de echar la culpa a Margarita Nelken y exclamó: «¡Quién resiste a esta mujer!». A lo que Prieto respondió: «La resisto yo». Prieto se lo contó a Azaña que, explotando su antigua antipatía hacia Margarita Nelken, reprodujo la historia con gusto en sus diarios. Sin embargo, dada la mala opinión que Margarita tenía de su yerno, por no hablar de su compromiso total con la guerra, con sus dos hijos en situaciones de peligro considerable, es muy poco probable que incurriera en un nepotismo de este tipo[189] En julio de 1938 la prensa madrileña del sindicato anarcosindicalista CNT la acusó de ir por los barracones ofreciendo ascensos a los soldados que aceptaran unirse al partido comunista[190]. Realizó visitas al extranjero en nombre de la República española a Dinamarca, Holanda, Bélgica, Suiza y México. Participó en una serie de giras sobre el arte español para levantar la moral. El 16 de enero de 1939, con las tropas de Franco adentrándose a pasos agigantados en Cataluña, dio una charla en el Ateneu de Barcelona sobre «Picasso, artista y ciudadano de España[191]».


  Barcelona cayó el 26 de enero. Un éxodo masivo de refugiados echó a andar con dificultad hacia la frontera francesa. Las carreteras estaban atestadas de camiones, carros, autocares y de una gigantesca masa de humanidad aterrorizada. El gobierno republicano cruzó la frontera el 5 de febrero. Margarita Nelken y su hija Magda lo consiguieron al mismo tiempo, reuniéndose cerca de Perpiñán con su madre y su nieta, Cuqui. A lo largo de la primera semana de febrero, asolado por el frío y el hambre, el derrotado ejército republicano empezó a cruzar a una Francia hostil y poco acogedora. Hombres, mujeres y niños fueron conducidos en manadas hasta campos de concentración que se habían improvisado en Argelès-sur-Mer, Saint Cyprien, Barcarès y en otras pequeñas zonas de confinamiento en dunas de arena. Santiago de Paúl Nelken fue uno de los últimos en salir, ya que a su unidad de ingenieros se le había encargado volar el castillo de Figueras, el último pueblo de importancia antes de la frontera francesa[192]. Mientras el 10 de febrero los franquistas ocupaban el último territorio republicano de Cataluña, importantes militantes comunista del Alto Mando republicano, Santiago Álvarez, Enrique Líster, Manuel Tagüeña y Juan Modesto cruzaron la frontera con los restos maltrechos del ejército republicano del Ebro. Al grueso de sus hombres se les confinó a la fuerza en los campos, incluido Santiago de Paúl, que todavía no contaba con dieciocho años de edad y quien Margarita creía el oficial más joven del ejército republicano. Los oficiales de mayor rango se dirigieron al consulado español de Perpiñán, puesto que era territorio español. Allí, hambrientos y exhaustos, se derrumbaron muy a pesar del cónsul y de su esposa, que estaban deseosos de que se fueran. Margarita Nelken, con la ayuda de su hija Magda, se propuso aliviar su situación apremiante. Tenía ahorrado algún dinero de pagos y derechos de autor y lo utilizó para conseguir que se comprase comida para los que llegaban. Magda, a pesar de estar enferma, salió para conseguirles ropa civil y documentación. El propósito principal de estos oficiales veteranos era hacer los preparativos necesarios para regresar a España y continuar la lucha, cosa que hicieron dos días después[193].


  Un 12 de febrero de frío gélido, el gran violonchelista Pau Casals fue al consulado. Margarita recordaba la escena en sus memorias inéditas y a menudo en la correspondencia posterior con el maestro: «Nunca olvidaré que en Perpiñán usted me preguntó en cuanto me vio: “¿Y su hijo? ¿Ha podido salir?”. Sí, había salido al frente de sus hombres, y con ellos fue —voluntariamente— al campo de Saint Cyprien, de donde logré sacarle». Jamás olvidó la emoción espontánea de Casals, que la abrazó cuando le dijo que su hijo estaba vivo en Saint Cyprien[194]. Margarita consiguió sacar a su hijo, Santiago, y al de Dolores, Rubén, del campo. Después llevó a Santiago al consulado y le presentó a Modesto, Líster, Tagüeña y Álvarez. Hasta que le echaron cuando Francia reconoció a Franco el 27 de febrero, Santiago Álvarez se quedó en Francia para organizar la ayuda para los españoles republicanos en los campos fétidos de las dunas de arena. Años más tarde, Álvarez recordó que Margarita le dio el dinero suficiente para que se comprara un traje y se deshiciera del uniforme[195].


  Los franquistas fueron implacables en su búsqueda de venganza de todos los miembros destacados de los partidos republicanos demócratas y de izquierdas. Al final de la guerra, los falangistas requisaron la casa de la avenida de la Castellana que compartían Margarita Nelken y Martín de Paúl. Su biblioteca, sus cuadros y su correspondencia con muchos escritores y artistas famosos, españoles y europeos, fueron saqueados. Su colección contenía primeras ediciones firmadas de la élite literaria, cartas de Unamuno, Auguste Rodin y Gabriela Mistral, así como varios cuadros de artistas españoles y franceses, entre los que se encontraban lienzos importantes de Eduardo Chicharro y Gutiérrez Solana[196]. Margarita no volvería a ver España y ahora, acompañada de su madre y con una niña a su cuidado, tenía que reconstruir una vida. Con su energía habitual, importunó a los oficiales y utilizó su influencia para asegurar la liberación de su hijo y de otros jóvenes comunistas de Saint Cyprien. Como Martín de Paúl todavía era cónsul general de la República en Ámsterdam, Margarita lo dispuso todo para que Santiago se reuniera con su padre allí. En Ámsterdam, Martín de Paúl tenía una aventura con una joven llamada Josefina, conocida como Nati. Años después, Margarita llegaría a la amarga conclusión de que la situación poco común de su padre provocó la decisión de Santiago de marcharse a la Unión Soviética. Una vez en Rusia, Taguín empezó a estudiar ingeniería. Margarita consiguió establecerse en Francia, donde continuó trabajando de periodista y crítica de arte hasta que emigró a México. Tanto entonces como más tarde, escribió algunos artículos para la prensa soviética y dispuso que sus honorarios se le pagaran a Santiago[197].


  Por orden del presidente Lázaro Cárdenas, le concedieron asilo político en la embajada mejicana de París. Después, en diciembre de 1939, consiguió llevar a su madre, a su hija Magda y a su nieta de tres años y medio, Margarita Salas (Cuqui), a México en el Normandie. Finalmente en 1940 se reuniría en México con su marido, aunque no vivieron juntos por las frecuentes relaciones de Martín con mujeres más jóvenes. Margarita, por el contrario, jamás tuvo una relación significativa después de Martín[198]. Poco después, otra baja de la guerra fue el matrimonio de Magda con Adalberto Salas. Este volvió a casarse y no hizo el más mínimo esfuerzo por cuidar de su mujer ni de su hija. Por lo tanto, Margarita Nelken seguía siendo la única a cargo de su propia manutención, de la de su madre, su hija y su nieta. Sin desanimarse, rápidamente se propuso resucitar su carrera como crítica de arte, escribiendo un artículo diario para el periódico mejicano Excelsior y contribuyendo en otros muchos periódicos y revistas latinoamericanas. Su trabajo como traductora fue prodigioso. También encontró un puesto en la Secretaría de Educación Pública de México. Escribió numerosos libros sobre pintura y escultura mejicana y trabajó de consejera del gobierno mejicano en cuestiones artísticas. Según un comentarista, «su trabajo como crítica de arte seguía los principios de exigente rigor para los “colocados”; aliento benévolo para los que empiezan; abierto rechazo para la insinceridad y el artificio[199] Le encantaba descubrir artistas desconocidos y llevar su trabajo a un público más amplio. En este sentido estaba especialmente orgullosa de haber sido la primera persona en escribir un estudio serio sobre el expresionista español José Gutiérrez Solana[200]».


  A pesar de su ausencia de España, Margarita Nelken era demasiado importante como personaje de izquierdas y como mujer para que el nuevo régimen la olvidase. De forma absurda, puesto que estaba en el exilio y era muy improbable que volviera a España para enfrentarse al maltrato y a una larga condena de cárcel, fue convocada en 1941 para comparecer ante el Tribunal Especial de Represión de la Francmasonería y del Comunismo, acusada de «delito de francmasonería y de comunismo». La prueba principal de la primera parte de su delito era que, el 27 de agosto de 1924, el secretario de la logia masónica Lealtad n.º 6 de Barcelona había escrito una carta de recomendación para «nuestra querida hermana Margarita» cuando se fue de viaje a Italia. Además de su militancia en el partido comunista, también se la consideraba una delincuente por haber participado en el Comité de la Sociedad Española para los Derechos Humanos, por haber sido militante del partido socialista y haber asistido a la institución de enseñanza más progresista de España, la Institución Libre de Enseñanza. Ni que decir tiene que no volvió para asistir a la farsa del juicio. En su ausencia, el 14 de noviembre de 1941 fue juzgada por un tribunal militar presidido por el general Andrés Saliquet, el hombre que había presidido el levantamiento militar en Valladolid. Fue declarada culpable y sentenciada a treinta años de cárcel. En la sentencia sus delitos se hicieron constar de la siguiente manera: «Fomentó el movimiento revolucionario de octubre de 1934, al fracasar este se refugió en el extranjero y por medio de conferencias y artículos de prensa, hizo una campaña demagógica ya en franco sentido comunista. Estableció un socorro rojo a favor de las víctimas de la represión de Asturias, llegando a recaudar tres millones de pesetas. Perteneció a la Asociación de Amigos de la Unión Soviética y estuvo en Moscú varios meses, como delegada, saturándose en prácticas bolcheviques para luego intentar su implantación en España. Tomó parte activa en toda clase de propagandas de tipo revolucionario y antiespañol, antes y durante el Glorioso Movimiento, manejando fondos y resortes de gran eficacia para llevar a España al caos y una vez terminada la guerra huyó al extranjero, donde continuó con la misma campaña de mentiras, pero viviendo espléndidamente con el producto de lo robado y de las recaudaciones que a nombre de los “oprimidos rojos” se proporciona. Hecho probado[201]».


  Por aquel entonces su hijo Santiago progresaba con rapidez como estudiante de ingeniería en Moscú. Margarita vivía para las cartas de su hijo y de los amigos de la comunidad española exiliada en Rusia que podían mandarle noticias de él. José Bobadilla, un camarada del partido que estaba estudiando en la Academia Militar Frunze de Moscú, le contó a principios de junio de 1940: «Ya está hecho un hombre y sabe desenvolverse muy bien, es muy aplicado y no pierde un solo minuto, no parece en este sentido un chico de veinte años, puedes estar contenta con él pues ya ha demostrado con su corta edad su buen temple».[202] Después de la invasión alemana en junio de 1941, junto con otros jóvenes comunistas españoles, Santiago se alistó en el Ejército Rojo. En junio de 1941 Margarita se sintió aliviada al enterarse de que estaba de permiso en Moscú y que «está muy fuerte y se ha desarrollado mucho en este año y medio que no nos vemos[203]».


  Se ha sugerido que Margarita temía que utilizaran a su hijo como rehén a cambio del buen comportamiento de su madre. Si este fue el caso, es sorprendente que en México se mostrara tan osada como siempre en cuestiones políticas, lo que no contribuyó a cualquier posible ambición que hubiera alimentado de tener un papel dirigente en el partido comunista. No mantenía en secreto sus desacuerdos con las medidas políticas que consideraba equivocadas y no hacía nada por esconder su desprecio hacia los burócratas del partido que consideraba intelectualmente inferiores. Esto se reflejó en un informe interno de partido sobre los dirigentes exiliados en México que se envió a Moscú en diciembre de 1941: «Se tienen grandes dificultades con Margarita Nelken. Sus relaciones críticas para con todos y con todos dentro del Partido y de la emigración se ha reforzado por el hecho de que ahora no tiene un campo de acción suficiente y se siente relegada porque no se la atrae al trabajo de la dirección. Está muy amargada. Su crítica no se refiere a las cuestiones políticas generales de nuestro movimiento, con las cuales ella está de acuerdo, pero en cambio está en contra de todo lo que el Partido hace en esta línea. Trata de despertar el descontento de los camaradas contra algunos camaradas de la dirección, etc. Se la encargó que elaborara proposiciones para el trabajo entre los intelectuales, pero estas fueron rechazadas porque, en cierto modo, suponían la creación de una nueva dirección del Partido, bajo pretexto de que los obreros no entienden nada del trabajo entre los intelectaules. El haber rechazado sus proposiciones ha agudizado más la actitud de Margarita frente al Partido. A pesar de estas dificultades, los camaradas opinan que no sería bueno separar a Margarita de la dirección. Pero no se la utiliza (sólo habla alguna vez en actos públicos en nombre del Partido) y se tiene gran desconfianza de ella». Margarita se oponía a la política de enviar agentes a la España de Franco para trabajar de manera clandestina, ya que malgastaba vidas a cambio de resultados poco o nada tangibles. Defendía otras vías de tratar de llevar la democracia a España[204].


  En particular, Margarita Nelken chocó con el mediocre y servil estalinista Vicente Uribe, que dirigía el PCE en México. Como judía, le había afectado profundamente el pacto nazi-soviético de agosto de 1939, aunque apoyaba la política del partido debido a una lealtad acentuada por su gratitud por la ayuda soviética a la República. Como la mayoría de los exiliados republicanos, seguía la suerte de los Aliados con sumo interés, aunque la línea del partido era denunciar la guerra como una simple lucha imperialista. Una vez que los alemanes invadieron Rusia en junio de 1941, el PCE empezó a entusiasmarse con la idea de un amplio frente antifascista, que se llamaría Unión Nacional. Puesto que el proyecto se inspiraba en la noción de un frente interclasista más amplio, hasta el extremo de sugerir una reconciliación con muchos de los que habían luchado en el bando nacional en la guerra civil, a Margarita Nelken le pareció ingenuo e imposible. El resultado inevitable fue que se la expulsó del partido en octubre de 1942, acusada de hundir la política de Unión Nacional. De hecho, había expresado su desacuerdo con una política que no se ajustaba a su compromiso vehemente con el radicalismo revolucionario. En estos momentos en que la situación no podía ser más sombría para el PCE dentro de España, la línea oficial era de un triunfalismo confiado. Incapaz de generar el optimismo requerido, se la denunció porque «realizaba un trabajo de sabotaje y descrédito de la política de Unión Nacional». Tras varias amenazas y avisos, se negó a que la silenciaran. Estaba claro que había comentado sus recelos sobre la Unión Nacional con otras personas y, por ello, dijeron que «ha recurrido a los más sucios procedimientos de corrupción, propios solamente de un enemigo». Así pues, el compinche de Uribe, el igualmente estalinista Antonio Mije, afirmaría que era un «elemento intrigante y enemigo, que no tiene nada de común con nuestra ideología y nuestra clase», que sólo sentía «odio por la clase obrera». «Ante su desmedida ambición personal no existe nada respetable, ni la historia revolucionaria, ni la capacidad, ni la honradez, ni la decencia». El periódico del partido que anunció su expulsión también publicó una declaración oficial en la que el PCE «pone en conocimiento de sus afiliados y simpatizantes el deber en que se encuentran de romper toda clase de relaciones con esta enemiga del Partido y del pueblo y denunciar su conducta[205]».


  Además, lo que garantizó su expulsión fue que, al oponerse a la Unión Nacional, realmente estaba siguiendo los pasos de Jesús Hernández, un dirigente del partido que estaba enzarzado en una lucha de poder con la Pasionaria por el derecho de suceder a José Díaz como secretario general del PCE[206]. Los comentarios privados de los camaradas veteranos del partido fueron más vitriólicos que las denuncias públicas —lo que el novelista Max Aub llamaba «la acostumbrada retahíla de baldones y dicterios»—. Pocos salieron en su defensa. Uno de los que lo hicieron, el poeta José Bergamín, fue acusado de traidor[207]. Después de los sufrimientos personales y de las privaciones del exilio, no es difícil hacerse una idea del dolor que causaron a Margarita estas acusaciones. No obstante, cualquier temor que pudiera haber tenido de que el cambio en su situación pudiera tener repercusiones en su hijo en la Unión Soviética, se disipó rápidamente con una carta tranquilizadora[208]. Sin embargo, la expulsión del partido tuvo consecuencias económicas inmediatas para la familia en México. Ciertas publicaciones le cerraron sus páginas. La ayuda económica de la Junta de Auxilio a los Republicanos Españoles, controlada por los comunistas, también le fue vetada. Importantes artistas mejicanos, como David Alfaro Siqueiros y Diego Rivera, al ser leales militantes del Partido Comunista de México le dieron la espalda —un duro golpe para una crítica de arte—. La campaña contra ella fue tan sañuda y duradera, que en 1951 la Sociedad de Críticos de Arte de México dio una cena en su honor para expiar el comportamiento vergonzoso de dos de sus socios. A la misma asistieron más de 250 escritores, políticos y artistas mejicanos. Años más tarde, en 1960, David Alfaro Siqueiros le pidió perdón públicamente. A pesar de sus problemas con el PCE, Margarita jamás criticó la política del partido en público. De hecho, hasta cierto punto, hacía frente a la cuestión negando que hubiera existido. En privado, seguía hablando de asuntos políticos como si todavía fuera una figura destacada de la cúpula. Aún trabajaba activamente a favor de la República derrotada y conservaba su admiración por la Unión Soviética. Fue secretaria general de la organización mejicana para los presos republicanos, el Patronato pro Presos de Franco[209].


  Escribió un libro sobre la Segunda Guerra Mundial que era pródigo en las alabanzas al esfuerzo bélico ruso contra los invasores nazis, dedicado a «mi hijo Santiago, combatiente de la libertad». Como todos sus libros, era vivo, ameno y estaba extraordinariamente documentado. Empezaba con un elogio entusiasta a Stalin, con críticas a los trotskistas en general y a Julián Gorkin en particular[210]. Describía cómo vio a Stalin durante su estancia en Rusia en 1935, retratándolo como un individuo humilde y tímido. El Stalin de Nelken era amable y considerado, y estaba muy a gusto en compañía de escritores y artistas, buscaba desesperadamente un cenicero para Emil Ludwig y nunca se perdía una interpretación de La dama de picas de Chaikovski en la ópera, aunque siempre se escabullía antes del final para evitar los aplausos y permitía que los diputados más humildes le interrumpieran en el Sóviet Supremo[211]. En su relato sobre los orígenes de la Segunda Guerra Mundial, Margarita hace una denuncia prolongada de la política de apaciguamiento y una defensa del pacto nazi-soviético de agosto de 1939. Los fracasos iniciales del Ejército Rojo contra los invasores alemanes los atribuye al «increíble desorden» introducido por Trotski en los mandos[212]. Se sacaron tres ediciones. Quizá fuera escrita con la vana esperanza de la readmisión, pero posiblemente era sincero, ya que creía, junto con otros, que la guerra contra el nazismo había empezado a España en 1936. Además, había ido a la Unión Soviética una sola vez, en 1935, pero había sido recibida como una revolucionaria de la más alta categoría. Dada su gratitud por la ayuda rusa a la República española durante la guerra civil, que fuese una judía antifascista y su hijo un soldado en el Ejército Rojo no es inconcebible con que su admiración por la Unión Soviética estuviera por encima de sus dificultades locales con la cúpula de los exiliados del partido español[213].


  Si fuera cierto, como creían las fuentes de espionaje de Estados Unidos, que era agente del KGB, el tono del libro no sería acorde con la necesidad de discreción, por no decir de ocultación. Según estas fuentes, los rusos le habían dado el nombre en clave de Amor, que le iba como anillo al dedo. Basándonos en los documentos existentes del servicio de seguridad, sus actividades parecen haber sido insignificantes, sin ir más allá de recomendar a personas que podían ayudar con los cruces de la frontera de México a Estados Unidos[214]. Julián Gorkin, un español que fue trotskista y más tarde trabajó para la CIA, desde hace años reñido con Margarita, hizo alegaciones más graves. Afirmó que ella en realidad era una agente rusa que se relacionaba estrechamente con la pareja que preparó el asesinato de Trotski el 20 de agosto de 1940 —Leonid Eitingon y su amante, Caridad Mercader—. Según la amiga de Margarita, la socialista exiliada Aurora Arnaiz, el vínculo de aquella con los Mercader consistía en mandarle comida, ropa, periódicos y libros al verdadero asesino, Ramón Mercader, mientras estaba en la cárcel, y en proporcionar ayuda económica a su mujer e hijos. Sin embargo, su testiminio es dudoso, pues el propio Mercader negó que tuviera hijos. Lo cierto es que muchos comunistas españoles visitaron a Mercader en la cárcel y le llevaron libros y otros regalos[215]. Es posible, aunque bastante improbable, que —como afirmó Gorkin— Margarita estuviera siendo chantajeada con la presencia de su hijo, Santiago de Paúl Nelken, en Rusia como teniente del Ejército Rojo. Esto es extremadamente inverosímil ya que, dados sus antecedentes, Margarita tenía múltiples razones para estar bien dispuesta hacia la Unión Soviética.


  De hecho, Santiago murió en acción de guerra en Ucrania el 5 de enero de 1944, mientras estaba al mando de una unidad de artillería de lanzacohetes Katiuska[216]. Fue otro acontecimiento que recuerda a la trayectoria de Dolores Ibárruri, cuyo hijo murió también en acción con las fuerzas soviéticas. Mientras todavía desconocía la suerte de su hijo, Margarita escribió un libro de poemas en alabanza del Ejército Rojo. Años más tarde, cuando ya no quedaban restos de amargura, escribió: «cuando murió, quedando para siempre bajo esa tierra soviética a la que tanto amaba, tenía sólo veintidós años[217]». No obstante, se sintió profundamente dolida por el retraso en recibir la confirmación oficial de su muerte. Creyó que le retuvieron la noticia a propósito. La embajada rusa en la ciudad de México no la informó oficialmente hasta 18 meses después del suceso. Los servicios de espionaje de Estados Unidos interceptaron una carta fechada el 9 de junio de 1945 del teniente general P.M. Fitin a la residencia del KGB en México. Tenía instrucciones de entregar a Amor los efectos personales de Santiago, junto a dos medallas con las que le habían condecorado, la de la Orden de la Guerra Patriótica, Primera Clase, y la de la Defensa de Moscú[218]. Se ha dicho que Margarita estaba convencida de que Dolores Ibárruri era la culpable personal del retraso. Parece improbable, pues la Pasionaria tenía la agenda demasiado cargada como para dedicarse a las rivalidades mezquinas. En cualquier caso, las condiciones del esfuerzo bélico soviético contra la Alemania nazi bastaban para dar cuenta del retraso con el que la información le llegó a Margarita Nelken en México. Incluso cuadros de comunistas españoles veteranos que estaban en Moscú se enteraron de la noticia después de Margarita. El amigo de Margarita, José Bobadilla, en cuya casa Santiago a veces se había quedado en Moscú, no se enteró hasta septiembre de 1945, e inmediatamente le envió un paquete con algunas pertenencias que dejó allí Taguín[219].


  Margarita estaba desconsolada cuando recibió la noticia. Jamás se recuperó del golpe. Había una Margarita Nelken fuerte, resistente, animada, atrevida y popular. Pero la quintaesencia de Margarita era, por encima de todo, la de una madre. Toda su vida había sido capaz de volcar sus grandes reservas de compasión maternal en los demás. Sin embargo, esa misma capacidad para amar estaba equiparada con una capacidad igual para el dolor. Adoraba a su hijo y se sentía infinitamente orgullosa de él. Todos los días de su vida reflexionaría sobre el muchacho que tuvo una adolescencia tan corta y se reprocharía a sí misma no haber sido capaz de protegerle de los horrores de la guerra civil española y de la guerra germano-soviética. Hasta cierto punto se sentía culpable de ser la responsable de la politización que le llevó a alistarse como voluntario en 1936 y, más tarde, en 1941. El hecho de que fuera dura e injusta consigo misma no mitigó su pena. Su fortaleza interior la mantendría en pie, pero el dolor jamás disminuiría.


  El 12 junio de 1945, el presidente de los Estados Unidos de México, Manuel Ávila Camacho, le envió un telegrama de pésame a Margarita. Diez días más tarde, Miguel Alemán, el secretario de Gobernación de México y candidato a la presidencia, le envió otro. Ambos eran indicaciones significativas del prestigio de Margarita dentro de la cultura mejicana[220]. Además, recibió otros muchos mensajes de pésame. Todo era inútil. No podía comer, ni dormir ni leer. Su único consuelo era escuchar los discos de Casals tocando las Suites de violonchelo de Bach. Se volcó en el trabajo —intentando, como le dijo a Casals, «embrutecerme de trabajo, que es el único modo de no dejarme arrastrar por el dolor[221]»—. El tema del trabajo como analgésico fue una constante en su correspondencia.


  Cuando le informaron del lugar donde reposaba Santiago, en un cementerio de guerra en Mitrofanovka, una pequeña aldea de Ucrania, hizo esfuerzos desesperados por descubrir más. Escribió a excamaradas del partido en Rusia y también al presidente del soviet de Mitrofanovka para pedirle detalles sobre sus últimos momentos, preguntando si murió en el acto, si sufrió, si tenía una novia en la comarca… Solicitó que se erigiera un pequeño obelisco y se pusiera la inscripción en ruso y en español «Santiago de Paúl Nelken, nació en Madrid (España) el 11 de marzo de 1921. Murió en Mitrofanovka, el 5 de enero de 1944 por la URSS, por España, y por la Libertad de todos los pueblos». Pidió una fotografía y ofreció dinero para que siempre hubiera flores sobre la tumba. Sus deseos fueron respetados. Se sintió desahogada cuando recibió una carta de José Bobadilla a mediados de 1946 tranquilizándola al asegurarle que la tumba estaba bien cuidada y enviándole un mapa con su ubicación[222].


  Recordando su encuentro con Casals en Perpiñán el 12 de febrero de 1939, le escribió al gran violonchelista en 1948: «Un héroe, sí, pero yo me he quedado sin hijo, y ya es una madre vieja y deshecha con esa pena que la corroe día y noche, la que le escribe a usted».[223] Casi cuatro años después, volvió a escribir a Casals: «De mí, sólo puedo decirle que trabajo y voy tirando del carro. Y, por lo visto, ya es a lo más que puedo aspirar con mi dolor clavado tan adentro. Y nunca olvidaré que en aquellas horas terribles del cruce de la frontera, usted se interesó por la suerte que podía haber corrido mi hijo. ¡Pensar que entonces se salvó para después…! ¿Para qué?»[224]


  La pérdida de Margarita se acentuó con una carta conmovedora de su amiga holandesa, Germaine Althoff, que había sido secretaria del consulado de la República en Ámsterdam. Germaine evocó el corto oasis de felicidad de Santiago en Ámsterdam. Su carta removió los recuerdos de las experiencias horrendas de su hijo Taguín como jovencísimo oficial del ejército y de su sufrimiento en el éxodo masivo a través de los Pirineos y en el campo de concentración de Francia. Germaine recordaba cómo Santiago fue capaz de reír y de ser un adolescente después de las terribles experiencias del Ebro, la huida de los refugiados desde Cataluña y del campo de concentración. El contraste entre sus experiencias y el hecho de que todavía fuera un adolescente saltaban a la vista en las páginas de la carta cuando Germaine describía el decimoctavo cumpleaños de Taguín, el 11 de marzo de 1939. Daba gritos de alegría porque significaba que podía ir a ver películas prohibidas a menores de dieciocho años. Hasta ese momento, como un muchacho de diecisiete años fugado del infierno, había tenido miedo de que le echaran de los cines por ser «demasiado joven» para las escenas de violencia en la pantalla[225]. La carta provocó pensamientos dolorosos en Margarita sobre su inocente hijo, justo cuando estaba fuera de un infierno y a punto de acudir a su muerte futura en otro. Pero a pesar de que la había dejado en un torbellino de emociones, estaba ávida por más detalles: «Siga, siga, mi buena amiga, evocando para mí cuantos recuerdos tenga de Taguín, por nimios que parezcan o sean. El hablar de él me da la sensación de que no le he perdido por completo. ¡Cuánto no daría por tener vivo todos los detalles, todas las palabras, todos los gestos suyos! Uno de mis mayores sufrimientos es precisamente el no saber, con exactitud, los detalles de sus últimos momentos. Eso, a veces, me enloquece».[226]


  Pensar en Taguín le provocaba una angustia considerable sobre su marido, Martín. Por supuesto, había otras razones. En el fondo, todavía le amaba. Su antigua novia de Ámsterdam, Nati, estaba buscando ayuda para solicitar una compensación por los regalos de Martín que le habían robado los invasores alemanes de Holanda en la guerra. Mientras Margarita trabajaba obsesivamente para mantener su casa de mujeres —ella misma, su madre, su hija y su nieta—, Martín era bastante próspero y vivía con una mujer mucho más joven. «Ahora anda de “representante”, con sueldo y comisión en una fábrica… y con una chica que podía ser, según me han contado, no su hija, sino su nieta. Lo de la “Nati”, como usted dice, sería cómico si, en el fondo, no fuera trágico». La falta de dignidad de Martín con su nueva amante era suficiente, como decía Margarita, «como creer en los bebedizos». Estaba especialmente furiosa porque «ni ha procurado ver a su hija y a la pequeña». Tenía razones para estar afligida, ya que Santiago le había escrito repetidamente desde Rusia lamentándose de que nunca había recibido una carta de su padre. Así pues, era fácil pensar que quizá el comportamiento de Martín en Ámsterdam con Nati había tenido algo que ver en la decisión de Santiago de ir a Rusia: «Para mí, lo único que de todo eso importa ya es el pensar que si el padre se hubiera comportado como tal con una criatura que le llegaba del campo de concentración y de tres años de trinchera, si no le hubiera infligido lo que tanto debió de zaherirle y que no pudo soportar, es decir la convivencia con la que ocupaba el puesto que a la madre le correspondía, quizá mi hijo no hubiera tenido deseos de irse adónde marchó a encontrar la muerte. En fin, dejemos esto también, que si no, voy a enloquecer».[227]


  El aniversario de la muerte de Santiago siempre era terrible para ella. Le escribió de nuevo a Casals: «El 5 de enero, ocho años que mi hijo dio la vida creyendo que luchaba también por la liberación de España. Era casi un niño: no había aún cumplido los veintitrés años, y desde los quince, él, a quien de niño jamás permití jugar con soldaditos de plomo, tenía las armas en la mano. Nunca olvidaré que en Perpiñán usted me preguntó en cuanto me vio: “¿Y su hijo? ¿Ha podido salir?”. Sí, había salido al frente de sus hombres, y con ellos fue —voluntariamente— al campo de Saint Cyprien, de donde logré sacarle. En estas fechas, en que se me clava más y más esa espina, quiero decirle toda la emoción que me causa el evocar aquella pregunta suya tan humana[228]». Poco antes de las Navidades de 1952, escribió con un tono similar a sus amigos, el célebre jurista socialista Luis Jiménez Asúa y su mujer Mercedes: «Yo trabajo a lo burro… Pero de ello no me quejo, pues ya sabéis que es el mejor modo que tengo de no pensar. El 5 de enero hace ya nueve años que me quedé sin mi hijo… Sobra deciros lo pesadas que son para mí estas fechas, con este jolgorio en derredor».[229] La muerte de Taguín pesó sobre la conciencia de Margarita Nelken todos los días de su vida. En 1939 había pensado que la guerra civil había destrozado su vida. Había perdido todas sus propiedades, su estatus y a su marido. Sin embargo, su resistencia la había hecho seguir adelante. Pero todas sus pérdidas de 1939 quedaban relegadas con el golpe atroz de la muerte de Santiago.


  De manera inesperada, humedeció el fuego de su atrevimiento político. Víctor Alba, un español trotskista, cuyo testimonio distorsionaron por su odio comprensible al comunismo estalinista, afirmó que Margarita le contó que tenía que callarse sobre lo que sabía del funcionamiento interno del comunismo, porque «los rusos tienen algo poderoso para hacerme callar, pues la tumba de mi hijo está en la URSS». La describió nerviosa y desaconsejando al disidente comunista Jesús Hernández la publicación de sus memorias —que eran un ataque virulento contra Dolores Ibárruri—, ya que «sería peligroso publicarlo[230]». La aseveración de Alba del chantaje soviético hacia Margarita proviene casi seguramente, y es una manipulación considerable, de una contestación de Margarita a una carta de Jesús Hernández a principios de julio de 1950. Poco antes, tras los ataques de la Unión Soviética a la Yugoslavia de Tito, los antiguos camaradas de Margarita del PCE estaban denunciando a hombres que habían luchado en las Brigadas Internacionales. Se llenó de indignación cuando Jesús Hernández le escribió para pedirle que firmara una carta colectiva de condena, a lo que se negó[231]. Para explicarse, le escribió una carta conmovedora.


  Ante todo, que muy de veras te agradezco te acordaras de mí para el documento. En efecto, lo que hacen algunos de nuestros excamaradas en relación con gentes que por España han dado la vida, no tiene calificativo. Pero, en fin, tú y yo, bien los conocemos, y nada puede ya cogernos de sorpresa. Yo sólo puedo decirte que en mi último día en Madrid, fui con André Marty a llevar flores al cementerio de los Internacionales (en Fuencarral) y que juntos estuvimos leyendo las inscripciones de las tumbas, entre las cuales muchas, muchísimas, ostentaban, debajo del nombre: «Yugoeslavo». Muy mal nacido hay que ser para olvidarse de eso… Y ahora, dirás que entonces por qué no firmo. Te diré lo que ya le contesté a Del Barrio cuando me escribió sobre el mismo asunto. Y espero me comprendas y disculpes. Tú sabes cómo la desgracia de mi hijo me tiene destrozada. Para mí ya todo gira en torno a ello. Y «ello» es ya sólo aquel pedazo de tierra bajo el cual está. No quiero que vean en mí una enemiga los que cuidan de su tumba. Quiero pensar que me la cuidan… Dirás que son sentimentalismos tontos, y sin duda dirás bien. Pero ¿qué quieres? Es algo a lo cual no puedo sobreponerme. Por eso no firmo. Por eso no escribo nada sobre tan repugnante tema, ni sobre muchas otras cosas. Sólo por eso. Toda mi vida me reprocharé el no haber sabido salvar a mi hijo; no podría resistir, además, el tener que reprocharme el haber cortado toda posibilidad de siquiera saber que su tumba está cuidada… o al menos el hacerme esa ilusión[232].


  En su pesar, la tumba de Taguín había asumido una importancia fundamental para Margarita. Su deseo de no poner en peligro lo que esperaba que fuera su cuidado y su mantenimiento era comprensible. Sin embargo, hay cierta distancia con las insinuaciones de Víctor Alba o la afirmación más drástica de que Margarita le dijo a su viejo enemigo, el anticomunista acérrimo Julián Gorkin, que no se atrevía a escribir sus memorias porque su vida y la de su nieta habían sido amenazadas[233]. Si es verdad, resulta asombroso que eligiera confiárselo a Gorkin de entre toda la gente, y que no contara nada remotamente similar en la voluminosa correspondencia con sus amigos íntimos. Lo que realmente ocurrió es que Gorkin, que trabajaba para el Congreso para la Libertad Cultural, financiado por la CIA, le había pedido que escribiera sus memorias, ofreciéndole un cheque en blanco y, para su indignación, Margarita lo rechazó. Durante la guerra fría, el extrotskista Gorkin había llevado su antiestalinismo muy a la derecha. Su función era ultrajar una de las joyas indiscutibles de la corona del comunismo: la lucha antifascista de la República española. Patrocinó numerosas memorias antisoviéticas acérrimas de excomunistas arrepentidos —Jesús Hernández, Enrique Castro Delgado—, e incluso escribió las memorias del analfabeto Valentín González, el Campesino[234].


  En una carta al que fuera su camarada en el partido, Enrique Líster, Margarita señaló que le habían ofrecido cantidades de dinero muy sustanciosas por unas memorias anticomunistas. Se había negado, no por miedo, sino por lealtad a una causa en la que aún creía. Sin embargo, en la misma carta pasó a quejarse amargamente de las falsificaciones que se encontraban en la historiografía comunista de la guerra. Protestó por las distorsiones negativas de los papeles de Largo Caballero y del primer ministro en la guerra, el republicano José Giral. Estaba especialmente enojada porque, a raíz de su expulsión del PCE, se había ido silenciando su considerable participación en la guerra[235] También estaba convencida de que militantes influyentes del partido comunista estaban haciendo todo lo posible por complicarle la vida. Se le encargaban artículos que misteriosamente no se publicaban[236]. Sobre su puesto en el Ministerio de Educación mejicano, escribió: «En Educación está lleno de mis excamaradas. Me hacen la vida de cuadrito siempre que pueden, y siempre he de temer alguna puñalada que demore o invalide los mejores propósitos».[237] No obstante, hizo frente a aquellos actos de hostilidad y ninguna de sus cartas insinúa que el Kremlin estuviera chantajeándola y amenazándola. De hecho, solía asistir a recepciones en la embajada soviética de México, donde la trataban con gran cordialidad.


  En 1947 Margarita llevó a Jeanne Mansberger, a Magda y a Cuqui, que entonces tenía once años, a París con la esperanza de establecerse de nuevo en Europa. Fue a Bélgica, a Holanda y a Italia para dar conferencias sobre el arte mejicano y para escribir artículos, en su mayoría para la prensa mejicana. Hasta cierto punto, disfrutó del trabajo y de la oportunidad de ver a viejos amigos. Desde París, incluso logró restablecer el contacto con Ricarda Bermejo Oviedo, que había sido cocinera suya en Madrid. Durante muchos años, se había estado carteando con la hermana de Ricarda, Obdulia, la viuda de su amigo Ricardo Zabalza, al que habían ejecutado los franquistas. Margarita se había topado con dificultades enormes, haciendo un esfuerzo baldío por ayudar a Obdulia salir de Orán, donde vivía, y llevarla a México[238]. También con Ricarda, Margarita inició una correspondencia que continuaría hasta su muerte. Para ambas, era un vínculo con un pasado mejor, el tiempo en el que sus esperanzas estaban puestas en la Segunda República y ambas tenían a sus familias con ellas. Para Margarita, era un hilo con la infancia de Taguín, de la cual, al haber huido como refugiada de España, no había podido llevarse nada suyo, ni siquiera un juguete. Ricarda sufría privaciones considerables en Madrid y Margarita de vez en cuando le hacía llegar algún dinero. Tenían mucho en común, en el pasado y el presente. Margarita le escribió a Ricarda desde París: «Cuando se arrastra un dolor como el que yo arrastro, la vida es sólo obligación: porque me necesitan, porque son tres las que me tienen como único sostén, he de seguir adelante. Y te aseguro que buena falta me hace la voluntad para ello».


  A pesar de estar ocupada con su gira de conferencias, sus pensamientos nunca se distanciaban de Taguín. En una carta a Ricarda, rememoró: «Una vez estuvo enfermo, cuando todavía vivíamos en la calle Goya, tendría unos diez años, me dijo de pronto: “Ay mami, me voy a morir… Y si me muero, ¡cómo vas a sufrir!”. Era lo único que le preocupaba, mi sufrimiento. Y ha ido a morir lejos de mí, entre extraños. Si se ha sentido morir y ha pensado en mí, ¿cuánto no habrá sufrido? Esa idea me enloquece, te lo aseguro. […] Voy a pedirte un favor, y espero no me lo niegues: me dices tienes un cestito de paja, de cuando hacía esos trabajos en el instituto. Comprendo que para ti es un recuerdo de cariño, pero ¿te figuras lo que podría ser para mí? Te lo suplico: mándamelo». Por supuesto, Ricarda se lo mandó[239].


  En general, la aventura europea no salió como Margarita había esperado. La austeridad de la posguerra dificultaba encontrar un trabajo bien pagado. Además, en el ambiente paranoide de la guerra fría las cosas eran aún más difíciles para una comunista célebre. A los de la derecha les importaba poco que la hubieran expulsado del partido, lo auténticamente relevante era que no había decidido unirse a las filas de excomunistas que denunciaban con estridencia al «Dios que fracasó». También le preocupaba que su familia se viera atrapada en otra guerra. En noviembre de 1948 decidió que debía regresar al país que ahora era su hogar. Le escribió a Pau Casals: «Nos volvemos a México: las cuatro generaciones, mi madre, mi hija, y mi nieta conmigo. Familia ya sin hombres, un tanto a la deriva, viviendo de mi pluma, lo cual ya le dice bastante. Vinimos a Europa, por aquello de que, al cabo de unos años de América, hay esa añoranza que se convierte poco a poco en angustia. Y, ya que no a nuestra España, siquiera cerca. Pero lo “nuestro” va para largo… Y aquí la vida es demasiado incierta, las dificultades de cada día demasiado pesadas, y, en fin, el panorama cercano, por lo que se vislumbra, demasiado oscuro, para que no fuere en mi locura instalarme con visos de instalación definitiva, sin saber si de pronto me vería obligada a alzar el vuelo con mi gente: y no sería nada fácil, con una anciana y una niña».


  Toda la familia abandonó Francia para dirigirse a México a mediados de diciembre de 1948. La «tribu gitana», como la llamaba ella, tuvo que viajar en un barco de carga, debido a que a Margarita le habían denegado el visado para Estados Unidos por, según creía ella, «haber sido comunista y, sobre todo, por haber perdido a mi hijo como héroe del Ejército Rojo». Se preparó para un viaje en barco de 25 días. Tal y como sucedió después, las incomodidades de la familia duraron bastante más de seis semanas. «Siquiera en México, hay sol, mayores facilidades en la existencia cotidiana, o sea que veré a las mías en mejores condiciones, y una se siente más rodeada, más amparada que aquí, donde tengo muchas relaciones, sí, pero son eso, amistades de visiteo, cada una con sus propios problemas, y encastilladas en ellos».


  Una de sus esperanzas al ir a Europa había sido que podría visitar la tumba de Santiago en Mitrofanovka. Resultó imposible. En 1948 los viajes de París a la Unión Soviética eran casi imposibles bajo ningún concepto. Estaba preocupada porque, si hacía el esfuerzo titánico necesario, acentuaría la hostilidad de Estados Unidos y empeoraría la posición familiar: «Vine, más que nada, con la ilusión de visitar la tumba de mi hijo; y me voy destrozada, aún más de lo que vine, por no haberlo hecho. Pero, comprende que sería, en estos momentos, una locura. Que tengo que pensar en amparar a las que me quedan, y que, si fuera allí, nadie creería que era sólo para “ESO”, y después no podría ya ni dar cursos en América. ¡Qué terrible pensar que los que han caído, los que todo lo han dado, lo han dado en balde, para un mundo aún más egoísta y mezquino que el que creían transformar…!»[240]


  Al regresar a México, Margarita rápidamente adquirió numerosos compromisos de trabajo. Escribió a Ricarda: «Yo trabajando como una burra: es el único modo de no volverme loca de pena. Cada quien se emborracha como puede».[241] Cuqui era un consuelo cada vez mayor, pero nunca podía quitarse a Taguín de la cabeza. «Cada vez que veo un muchacho de su edad y pienso en lo poco que el mío ha disfrutado de la vida, me vuelvo loca de pena. Lo primero que hago por la mañana es ponerle flores a todos los retratos, que los tengo en cada habitación, y después ya estoy deshecha para todo el día». Margarita intentó que su pesar no la venciera. Tenía que hacerse cargo de su madre, que cada vez tenía más achaques, de la salud endeble de Magda y a menudo ella misma estaba imposibilitada con ciática. En 1951 empezaba a tener canas. Además, resbaló y se rompió el brazo derecho. Sólo podía trabajar dictándole sus artículos a Magda[242]. Su amistad con el arqueólogo exiliado español Mateo Papaiconomos era una fuente de consuelo. Completamente dedicado a ella, solía hacer las veces de amanuense, vivía con frecuencia con la familia y más tarde fue un tío muy querido para los biznietos de Margarita. Discutían sobre arte y política y su relación, aunque platónica, era profunda y cariñosa.


  A pesar de la enorme carga de trabajo, su pena y la preocupación por cumplir con sus obligaciones como cabeza de familia de la casa Nelken, Margarita seguía obsesionada con la suerte de los exiliados españoles y con la lucha anti-Franco. Las disputas internas entre los exiliados eran, comprensiblemente, dada su propia expulsión del partido comunista, una fuente de angustia considerable. En una carta a Casals a finales de 1951, expresaba su preocupación sobre una situación internacional que cada día parecía favorecer más a Franco. La disposición de las democracias occidentales de aceptar al Caudillo la llenaba de indignación: «Que nunca pueblo más heroico en la defensa de su dignidad, se vio tan traicionado por quienes —hasta por egoísmo— deberían ayudarlo». Pero también creía que las fuerzas antifranquistas no estaban concentrando sus esfuerzos acertadamente. Al comentar la proliferación de propaganda franquista en México, escribió: «La propaganda de este es desenfrenada, y a ella ayudan las absurdas disensiones entre emigrados. Si algunos sectores de nuestra emigración emplearan en luchar contra el enemigo común la cuarta parte del empeño que ponen en atacar a hermanos de lucha y miseria, ya estaríamos en España».[243]


  Aunque no estaba involucrada en la política local de forma ostentosa, su capacidad para suscitar polémica no la abandonó. En la primavera de 1954 se anunció que el célebre intérprete y amigo de Richard Strauss, Clemens Krauss, había sido contratado para debutar con la Orquesta Filarmónica de Viena en Ciudad de México. De inmediato Margarita denunció a Krauss y a su mujer por sus conocidos vínculos con el partido nazi y como cómplices del holocausto. Provocó un debate considerable en el que se acusó a Margarita de ser una roja salvaje. El ciclo de conciertos continuó, pero con gran éxito de crítica hasta que, poco después de un concierto un domingo por la mañana, el 16 de mayo, Krauss tuvo un ataque de corazón y murió en su habitación del hotel. Algunos insinuaron que de alguna manera Margarita había contribuido a su muerte, lo cual era ridículo, puesto que sufría una gravísima afección cardíaca y le habían desaconsejado ir a México[244].


  La preocupación principal de Margarita era su familia —su madre, su hija Magda y su nieta Cuqui—. Sin embargo, parecía que a Magda le iban mejor las cosas. Margarita estaba encantada de que Magda hubiera conseguido un buen trabajo en la embajada japonesa en Ciudad de México y estuviera aprendiendo japonés[245]. Además, estaba enamorada y pronto iba a casarse. Su prometido, Lan Adomian Waisman, director de orquesta y compositor, había nacido en Ucrania en 1906 y era hijo de un cantor judío. Su familia había emigrado a Estados Unidos en 1923. Había estudiado viola en el Conservatorio Peabody de Baltimore y composición en el Instituto Curtis de Filadelfia, donde tocó bajo la dirección de Leopold Stokowski y de Arthur Rodinski. Era amigo del doctor Charles Seeger, padre del cantante folk Pete. Lan estuvo involucrado en causas de izquierdas, escribiendo música para los manifestantes de las marchas de hambre durante la Gran Depresión. Justo cuando empezaba a ser conocido, estalló la guerra civil española. Se unió al Batallón Abraham Lincoln. Además de su servicio en las trincheras, escribió música. Sus oficiales le encargaron su Canción de la VI División y le pagaron con comida y munición. Escribió canciones con letras que le proporcionaba el poeta Miguel Hernández. Regresó de España con una actitud crítica hacia los comunistas. Su carrera empezó a despegar como compositor de radio y de documentales. Sin embargo, a principios de los años cincuenta, figuraba en las listas negras de Estados Unidos por su pertenencia al Batallón Lincoln. Sin trabajo, se había ido a México a dirigir una serie de conciertos de Mozart[246]. Allí conoció a Magda en una fiesta de disfraces en la casa del gran pintor mejicano Rufino Tamayo. Enseguida se enamoraron y decidió quedarse en México para estar con ella. Así pues, necesitaba trabajo. Aquello requería que se afiliara al sindicato de compositores, para lo cual tenía que ser ciudadano mejicano. Por tanto, solicitó la nacionalidad mejicana, que obtuvo gracias a Magda.


  Durante unos meses en 1952, Margarita pasó por un sinfín de preocupaciones cuando Magda cayó enferma, aquejada de lo que se diagnosticó como una neuritis, aunque pareció recuperarse. A mediados de 1953, Margarita tuvo que someterse a una operación muy dolorosa para extirparle un tumor benigno (lipoma) de un costado[247]. Apenas se había recuperado cuando, a comienzos de 1954, de nuevo estaba cuidando a Magda, pero esta vez no iba a haber tregua. Tenía cáncer de útero. Después de lo que Margarita llamó «cinco meses de infierno», Magda murió el 23 de junio de 1954[248]. Margarita estaba desolada. Mandó una nota garabateada a sus amigos íntimos Luis Jiménez Asúa y a su esposa Mercedes, en Buenos Aires. Su pesar se adivina en la escritura, en la que apenas se reconoce su habitual caligrafía cuidada: «Me quedé sin hija el 23. Sin que se supiera tenía cáncer. Todavía —aunque no me lo creáis— no me he vuelto loca. Y por lo visto nadie muere de pena».[249]


  Un testimonio conmovedor de su dolor apareció en una carta a un viejo compañero del partido socialista, Enrique de Francisco. Margarita le escribió seis meses después de la muerte de Magda para disculparse por no haberle agradecido un ejemplar que le había mandado de su Hacia la humanidad libre. Se había retrasado porque primero quería haberlo leído: «Y el hecho es que TODAVÍA NO PUEDO LEER. Desde que se me fue mi Magda, apenas si logro, y no todos los días, leer “muy por encima” los periódicos. No puedo, por más que haga, concentrar mi atención. En cuanto empiezo a leer, pienso… y me parece que me vuelvo loca. Voy a las exposiciones cuando no hay gente, para tomar apuntes y escribir, como sea, los artículos que, con las traducciones, me permiten sacar adelante esta casa ya tan terriblemente vacía y a mi madre y a mi nieta. Pero todavía no puedo hacer nada que no sea absolutamente indispensable. He ido a algunos conciertos… ¡Todo inútil…! En fin, con decirle que, aun comiendo bastante bien, he perdido 27 kilos, comprenderá cómo me encuentro». Prometiendo leer su libro cuando fuera capaz, terminaba la terrible nota: «A usted y los suyos, que todavía pueden hablar de felicidad, se la deseo de corazón en este año y los venideros. A mí, deséeme, si me quiere bien, que se me acabe, en cuanto tenga la niña encarrilada [Cuqui, casi tenía diecinueve años], ahora con esta broma ya inaguantable de despertar (cuando duermo) volviendo a sentirme sin hijos». La firma enérgica y segura de su primera escritura se reemplazaba por una mano temblorosa[250].


  Un año después de la muerte de su hija, escribiría a Jiménez Asúa: «En apariencia, para quien no me haya conocido antes, soy todavía persona; con decir que adelgacé más de 30 kilos, ya os imaginaréis como estoy. No lloro casi nunca, ni me da histeria, pero me quemo viva por dentro. Y no puedo, y cada día menos, con tanto dolor».[251] Durante más de un año, vistió de luto riguroso y tenía la intención de hacerlo el resto de sus días, hasta que su nieta logró que cejara en su empeño.


  Para Margarita supuso un motivo concreto de tristeza que Magda hubiera muerto antes de ver realizado su deseo de casarse de nuevo. Tras la muerte de Magda, Lan llegó a ser como un segundo hijo para Margarita. Pasaba mucho tiempo con ella y la acompañaba a llevar flores a la tumba de Magda. Margarita se sentía responsable de que los comunistas le estuvieran creando tantos problemas a Lan y utilizó su influencia para ayudar a que consiguiera los papeles de nacionalización. En sus cartas de la década siguiente hacía referencias constantes a Lan y a su satisfacción por su éxito profesional. Lan le escribió montones de cartas afectuosas, empezando a menudo con un «Querida Mami» —el nombre con el que se la conocía dentro de la familia[252]—. Margarita adoraba su música, que estaba inspirada intensamente en la política y en concreto por sus experiencias en España y por el holocausto. Su segunda sinfonía, La española, que empezó durante la guerra civil, contenía elementos de cante jondo y está dedicada a sus camaradas del Batallón Abraham Lincoln. Lo que Margarita valoraba más de Lan era la Cantata Elegiaca para mezzosoprano, coro y conjunto orquestal en memoria de Magda. Escribió a Jiménez Asúa para contarle lo mucho que se había conmovido en su estreno. Omitió decirle que el libreto era de Margarita Nelken. Publicado en 1956, estaba acompañado de dibujos de una serie de artistas destacados que querían y admiraban a Margarita y a Magda. Entre ellos se encontraban Rufino Tamayo, Carlos Orozco Romero y Leonora Carrington. La desolación que se expresaba en el texto reflejaba hasta cierto punto el tormento que sufría como consecuencia de la muerte de su hija[253].


  En 1963 Lan empezó a vivir con María Teresa Toral, que había escuchado su música mientras estaba en la cárcel de mujeres de Madrid después de la guerra civil. Distinguida física, además de artista y música de talento, la doctora Toral había sido encarcelada varias veces por los franquistas. Como se ha señalado en el capítulo correspondiente, en octubre de 1946, Nan Green, con mucha valentía, había asistido a su proceso como observadora. A la salida de la cárcel, en 1956, se marchó a México. Margarita Nelken tenía una buena opinión de la calidad de los grabados de María Teresa Toral[254]. La relación no disminuyó la estrecha amistad de Lan con Margarita y con Mateo Papaiconomos. El 5 de julio de 1966, al cumplir Margarita setenta y dos años, Lan le escribió: «Querida Mami: Ayer me indicaste que preferías no te trajera flores (como en años pasados) en el día de hoy. Pues ya te tuve otro —modesto— regalo preparado: te brindo el estreno de mi segunda sinfonía (Española). También este estreno es en memoria de Magda, Taguín, quienes junto a ti, a mí, a Mateo, a María Teresa y tantos y tantos que participamos en nuestra guerra por la libertad de nuestra España y para evitar el holocausto de la Segunda Guerra Mundial. Fracasamos. Pero el ideal queda».[255]


  La vida de Margarita en aquel tiempo se había convertido en una rutina constante de trabajo frenético, en parte para ganarse la vida, pero también para librarse de los pensamientos de sus hijos muertos. Había escrito a Casals para asegurarle que se mantenía viva sólo por sus responsabilidades con su madre y su nieta[256]. El 13 de abril de 1955, Pau Casals escribió a Margarita para informarle de la muerte de Francesca Vidal de Capdevila, su amada compañera: «Mi querida amiga: yo también he pasado por una situación terrible. He perdido a mi compañera, que era el sustento de mi vida. Me siento como abandonado, sin esperanzas. Mi situación me ha hecho comprender mejor la suya, querida amiga. ¡Cuánto le acompaño en su dolor! Pero no insisto, porque a mí también las palabras de consuelo me sirven de muy poca cosa». Margarita contestó con el mismo tono triste: «Yo trabajo sólo para vivir, y hacer vivir a mi madre, ya tan viejecita, y a mi nieta. Y pienso a veces que cuando esta esté encarrilada para hacerle frente a la vida, me apagaré ya como una vela que se acabó. ¡Ojalá sea pronto!»[257]


  La salud de la madre de Margarita estaba fallando, y a medida que retrocedía a una infantilidad senil, requería mayores cuidados. A finales de 1955, Cuqui se casó con José Ramón Rivas Ibáñez, hijo del dramaturgo Cipriano Rivas Cherif, y sobrino del difunto presidente de la República, Manuel Azaña. Los recién casados se fueron a un piso situado junto al de Margarita. Esta, a quien inicialmente no le complacía el vínculo Rivas-Azaña, le escribió a Ricarda: «Yo sola con mi madre, ya tan achacosa y que es como niña la que no se puede reprender como a chiquilla mal criada».[258] En noviembre de 1958 Cuqui dio a luz un niño, al que llamaron José Ramón. Margarita escribió: «Tengo un biznieto, ya de mes y medio, pero nada puede “revivirme”[259]». No obstante, incitada por Cuqui, que sagazmente le dijo que no le gustaba que cogiera al niño vestida de negro, se compró algunas blusas blancas. A partir de entonces, según Cuqui, que tuvo tres hijos más en los siguientes nueve años, ella «vivía para y con mis hijos». Era un alivio frente a la tarea deprimente de cuidar a su madre: «La pobre, con su arteriosclerosis progresiva, pierde intelectualmente de día en día; apenas anda algo en la casa y a cada rato se cae».[260] Su declive final coincidió con un período de casi ceguera para Margarita. Jeanne Mansberger murió a principios de 1958, a la edad de ochenta y cinco años.


  Sobre una mesita delante del sofá de Margarita, había fotos enmarcadas de Magda y Santiago. A veces, cuando venían visitas, las miraba abstraída y decía: «¡Esto es lo que me ha dejado la vida: de dos hijos, dos retratos!»[261] En el quinto aniversario de la muerte de Magda en 1959, Margarita se conmovió profundamente por las flores y los mensajes de sus amigos, pero el sentimiento de pérdida seguía embargándola: «Ya tampoco puedo con esta desesperación. Es como vivir al margen de la vida, de cuanto pudiera ayudarme a no enloquecer con mis penas». Las cosas se animaron un poco con el éxito de su libro sobre el pintor mejicano Carlos Orozco Romero. Se emocionó aún más con el nacimiento del segundo hijo de Cuqui, una niña, y por el hecho de que la llamara Magda. Margarita habló de la posibilidad de escribir sus memorias. Sus razones para no hacerlo no tuvieron nada que ver con los temores que se inventó Gorkin: «La verdad es que lo que yo debería escribir es un folletín por entregas con mi propia vida. Pero resultaría demasiado inverosímil». Cada vez tenía más dificultades con la vista. Su letra se estaba haciendo ilegible y bromeaba comparándose con los mendigos ciegos de las calles de España[262]. No obstante, recuperó el ánimo cuando Cuqui dio a luz su tercer hijo, un niño al que llamaron Santiago[263].


  En 1962 sufrió un ataque grave de bronquitis[264]. También le alteró, a principios de año, la muerte de Martín de Paúl. Hacía mucho tiempo que estaba resentida con él por no haberse molestado en ponerse en contacto cuando Santiago y Magda murieron, pero en el fondo aún sentía algo por él. Le visitó en el hospital de pobres adónde le habían llevado. Para asombro de Cuqui y de su marido, José Ramón, que la habían acompañado, cuando Margarita vio a Martín, se echó a llorar. Se sentó en la cama y le acarició cariñosamente la cara. «Martín mío —le susurró con una voz agarrotada por la emoción—, amor de mi vida, soy tu Margarita, soy tu Margaritiña. Todo está olvidado, ya estoy contigo». Después de ir a México en 1940, Martín había reconstruido su fortuna dos veces y dos veces lo había perdido todo jugándoselo en el casino de Cuernavaca. Ahora en 1962, moría pobre y olvidado por sus diversas y jóvenes amantes[265]. La consecuencia fue que Margarita tuvo que hacerse cargo de la situación y organizó el entierro. Escribió a Ricarda: «Se me han revuelto demasiadas cosas que yo procuraba olvidar. En fin, en memoria de los hijos, todo lo perdoné».[266] Pero se trataba de algo más.


  A pesar de los recuerdos dolorosos del pasado, mantuvo su pasión por España, por lo que siguió polemizando con sus antiguos camaradas. No obstante, asumió un papel dirigente en las protestas sobre la ejecución del comunista español Julián Grimau[267]. Aunque su compromiso con el trabajo se mantuvo intacto, la pérdida de sus hijos y el rechazo político la amargaron y volvieron susceptible. En 1964 preparó un borrador autobiográfico a petición de una alumna, una especie de currículo. En él escribió: «Y ya sólo soy una mujer vieja, deshecha de dolor por la pérdida de mis hijos, que procura ser útil en lo posible y, quizá afortunadamente, tiene que trabajar duro para ganarse la vida».[268] Fue diez años después de la muerte de Magda cuando escribió en el aniversario que para ella cada año era más terrible. Margarita cumplió setenta años el 5 de julio de 1964. Aquel mismo año, sin previo aviso, un médico le había diagnosticado sin contemplaciones cáncer de pecho. En una operación dolorosa de cuatro horas, le practicaron una mastectomía seguida de un tratamiento de cobalto: «Me deja hecha una piltrafa. Pero para mí, lo peor, lo que he revivido». Siguió trabajando tanto como le permitía su vista. Iba a las exposiciones de arte, valiéndose de Cuqui, de su amigo Mateo, o de amigos artistas como el muralista Vela Zanetti[269] También empezó a escribir un relato de su vida para los hijos de Cuqui[270].


  Su salud se deterioraba. En 1965 sufrió un ataque de corazón. Le envió a Ricarda una fotografía «para que veáis en qué carcamal he quedado». Jiménez Asúa fue a verla y se despidió con la esperanza de que se verían pronto en Madrid. Escribió a Ricarda: «Claro que yo no volveré. ¿Qué me haría sin hijos, ni marido, ni nada más que mis penas y mi vejez?»[271] En 1966 tuvo neumonía, una angina de pecho y ciática, pero lo resistió. Su amor por los cuatro hijos de Cuqui la mantenía en pie. Como vivían en el mismo edificio, uno de ellos solía dormir con ella todas las noches, «así mi despertar es menos triste[272]». Recibía visitas constantes de españoles que le hacían reflexionar tristemente: «Pero para mí aquello ya está demasiado lejos. El pensar que no encontraría a mis hijos hace que para mí España ya sea como otro planeta. Y no deja de ser terrible esa idea de que no he de volver, pase lo que pase».[273]


  El trabajo, sus biznietos y su inmenso prestigio en el mundo cultural mejicano la llenaban de energía, a pesar de que sus problemas de salud se iban acentuando. De hecho, sus sufrimientos se acercaban a su fin. El 11 de febrero de 1968, escribió a Luis y a Mercedes: «Llevo cuatro meses hecha una calamidad: una medicina mal aplicada me produjo un envenenamiento que me tuvo semanas en el hospital y varios días en coma. Ahora todavía tengo enfermera de día y de noche, y estoy de un estado de debilidad que para mayor gracia, como es natural, ha atacado la parte que tengo más débil, o sea la vista. Sin embargo, desde algún tiempo procuro trabajar algo: los expositores me traen algunas obras a casa y con la ayuda de Cuqui procuro comentarlas. Pero para qué os digo el estado de depresión en que todo esto me ha puesto».


  Después de que le entregara esta carta para mandarla por correo, Cuqui añadió, sin el conocimiento de Margarita, lo siguiente: «Mami no sabe nada de esto, pero lo que tiene es cáncer en los huesos. Está perfectamente diagnosticado, en el hombro, en las costillas, en la cadera (todo en el lado izquierdo) y en dos vértebras cervicales. No hay nada que se pueda hacer, y sólo nos queda esperar, un mes, seis… desgraciadamente más de lo normal, ya que lo perfecto sería que se muriera ahora mismo para ahorrarle los dolores monstruosos que ya están empezando, aunque como son del lado izquierdo los achaca al corazón. Como sé lo mucho que la queréis, os lo digo».[274] Luis Jiménez Asúa contestó a esta misiva desgarradora el 14 de marzo. Su carta llegó demasiado tarde. Margarita Nelken había muerto en México el 9 de marzo de 1968, a los setenta y ocho años[275].


  El novelista Max Aub escribió el 10 de marzo: «Pocas vidas con mayores disgustos, tropiezos, desengaños, desgracias. Las resistió hasta cerca de los ochenta años que debía de tener». «No era mujer fácil y su mala lengua debió de servirle de mucho para preservarla de tribulaciones. Era, inútil decirlo, muy inteligente. Leyó y vio no poco. Supo hablar; diputada socialista por Extremadura, conocía el campo español como los museos de Europa».[276] La anarquista Federica Montseny, con la que había trabajado durante el asedio de Madrid, comentó con generosidad: «El error de Margarita Nelken fue pasar del partido socialista al partido comunista; fue quizá porque, sabiéndose mejor escritora, mejor oradora, más preparada que la Pasionaria, pensó que llegaría ser la primera mujer del partido. Pero la primera plaza ya estaba ocupada por Dolores Ibárruri, que era un mito muy enraizado, difícil de desplazar. Los socialistas no le perdonaron lo que creyeron una traición y los comunistas siempre la miraron con cierto recelo y desconfianza. Esa fue, para mí, la tragedia de Margarita Nelken. Pero la Margarita Nelken crítico de arte, la Margarita Nelken periodista, la Margarita Nelken en cualquier terreno era un valor realmente excepcional en todos los tiempos y todas las situaciones. Quizá por eso, porque fue una mujer excepcional, el silencio ha caído sobre ella como una pesadísima losa». La estudiosa estadounidense Shirley Mangini comparte la opinión de Montseny de que fue la «excepcionalidad» de Margarita Nelken lo que trágicamente la condenó al anonimato[277]. En parte, lo que ocurrió fue que sus energías y su talento se dispersaron prodigiosamente sobre tantos campos y causas que nunca alcanzó una posición de primera fila en ninguno de ellos. También su temperamento la hizo incompatible con las cargas administrativas y la duplicidad que requería el éxito en los partidos políticos. Fue Max Aub quien mejor resumió su extraordinaria vida: «¡Pobre Margarita, de veras siento que hayas muerto! Había algo derecho en ti que te salvó siempre: amor a los humildes y a la belleza».[278]
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  CARMEN POLO


  EN UNA NUBE DE FANTASÍAS


  El 18 de julio de 1936, una mujer de treinta y cinco años y su hija de nueve salieron del puerto de Las Palmas en las islas Canarias en un viaje que les llevaría más de dos meses. Más temprano esa mañana, su marido, el general Francisco Franco, comandante general de las islas Canarias había hecho público un bando declarando el estado de guerra y después había partido para tomar el mando del alzamiento militar que se acababa de poner en marcha en el Marruecos español. Al comenzar esta empresa peligrosa, había mandado a su mujer y a su hija a Francia para su seguridad. La señora de Franco, Carmen Polo, no era de las que viajaban con poco equipaje. Meticulosa sobre su aspecto, solía ir acompañada de un par de baúles de ropa y joyas. Esta vez, para no levantar sospechas, llevaba sólo una pequeña bolsa de viaje en la que había tenido que apiñar sus joyas más preciadas y una muda de ropa para ella y su hija, Carmencita. El transatlántico alemán que llevaba a las dos Cármenes y a su pequeña escolta militar llegó a Le Havre algunos días después. En el puerto, las recibió un amigo del marido de Carmen Polo, el agregado militar español en París, quien las acompañó a Bayona, a la casa de la antigua institutriz de Carmen. Se quedarían allí hasta que, a finales de septiembre, su marido creyera prudente que podían reunirse con él. No era la primera vez desde que estaban juntos que se habían tenido que separar por razones militares. En los primeros días de su matrimonio, tuvo que esperar sola mientras él estaba inmerso en las campañas del norte del África español. Ahora era distinto. Antes había estado cumpliendo con su deber y buscando la recompensa mediante ascensos. Esta vez, su marido había roto su juramento de lealtad y era culpable de un delito que se castigaba con el pelotón de fusilamiento. Aislada de España, seguía con preocupación las noticias de los periódicos franceses sobre la marcha de las fuerzas de su marido mientras cruzaban el estrecho de Gibraltar a principios de agosto y se dirigían a la capital española.


  A mediados de septiembre, finalmente recibió un mensaje que le decía que no había peligro en reunirse con él. Escoltadas, ella y Carmencita emprendieron el viaje hasta la frontera francesa, y desde allí a la ciudad de Valladolid. Se registraron en un hotel con nombres falsos y esperaron a la llegada de Pacón Franco Salgado-Araujo, el primo y leal ayudante de campo de su marido. Las acompañaría a la histórica ciudad de Cáceres, donde Franco había establecido su cuartel general el 26 de agosto. En los 325 kilómetros de la carretera llena de baches que separaban Valladolid de Cáceres, Carmen interrogó con impaciencia a Pacón sobre la marcha de la guerra. Carmen se emocionó cuando le dijo que, dos días antes, le habían nombrado jefe único de las fuerzas rebeldes. A medida que se acercaban al elegante palacio de los Golfines de Arriba del siglo XVI en la calle de los Condes, en el corazón de Cáceres, se quedó todavía más encantada cuando le informó de las maquinaciones que se estaban tramando para que se convirtiera también en jefe del Estado nacional. Sin embargo, cuando llegaron al palacio, el dueño salió del despacho de Franco para decirles que el general tenía unas visitas importantes y no podía verlas. La desazón de Carmen se puede imaginar. Sin embargo, mientras esperaba sentada, en medio de una actividad frenética, había algo en el ambiente que indicaba que el hombre al que estaba a punto de ver ya no era el atrevido amotinado que había visto por última vez en las islas Canarias. Todavía quedaba una guerra por ganar pero, como le había dicho Pacón, su marido podía contar con la ayuda incondicional de Hitler y Mussolini. En términos militares, lo tenía todo a su favor y su investidura como jefe de Estado parecía sólo una cuestión de tiempo. La espera fue larga pero se hizo más agradable mientras fantaseaba con su hija sobre un futuro en el que ella sería la primera dama de la España nacional. En cuestión de días, esa fantasía se había convertido en una realidad.


  Cincuenta años más tarde, la hermana de Franco, Pilar, comentó: «La esposa de mi hermano Paco, desde que este tomó en sus manos las riendas de la nación, dejó de vivir en el mundo de las realidades cotidianas para hacerlo en una nube de fantasías».[1] Se trata de un comentario excepcional sobre la mujer que tuvo la mayor influencia, si no poder directo, durante los treinta y ocho años de su dictadura. Aunque se la conocía como «la Caudilla» y «la Generalísima», se ha dicho a menudo que Carmen Polo no influyó directamente en la política, y probablemente sea cierto hasta los años setenta. No obstante, la influencia insidiosa y acumulativa que ejercía implacablemente en el dormitorio y en la mesa es incalculable. Hay innumerables testimonios de que en presencia de su mujer, Franco parecía sumiso como si temiera su desaprobación. Así pues, en general se cree que las carreras de los ministros podían depender del favor de doña Carmen. Sólo era necesario que un ministro o un alto cargo se percatase de sus preferencias en algún asunto particular para que su capricho se viera satisfecho. Además, las muchas toneladas de regalos que recibía doña Carmen, incluidas piezas de joyería extremadamente valiosas, sugieren que la convicción de su poder sobre el Caudillo estaba muy extendida en el seno de la clase dirigente española. A los regalos, les seguía la llamada telefónica a Carmen que se suponía era la forma más rápida de asegurarse un contrato con el gobierno, una licencia de importación, o un puesto alto[2].


  María del Carmen Polo y Martínez Valdés nació el 11 de junio de 1902 en el seno de una familia rica «venida a menos» —no estaban sin blanca, pero desde luego no eran tan ricos ni destacados como lo habían sido en su día—. Su padre, Felipe Polo Flórez, de profesión abogado, y un hombre con propiedades considerables, era de Palencia. Se había casado con Ramona Martínez Valdés y Martínez Valdés, perteneciente a una familia ilustre de San Cucao, cerca de Llanera[3]. Mujer profundamente piadosa, doña Ramona murió el 8 de febrero de 1914 cuando Carmen tenía once años[4]. Es razonable suponer que, como consecuencia, la tendencia de Carmen a una fría introversión se vio exacerbada. Al ser la primogénita, parece que tuvo un fuerte sentido de la responsabilidad por sus hermanos. Su padre era el típico hombre de clase alta de la época, poco preocupado por sus hijos. Felipe Polo era un hombre alto y erguido, apuesto y siempre elegantemente vestido. Aunque bastante arrogante, solía mostrarse afable y educado. Sin embargo, más que sus hijos, sus preocupaciones fundamentales eran sus caballos y sus perros de caza. Cuando murió su madre, Carmen y sus tres hermanos menores (Felipe, Isabel y Ramona) fueron criados por institutrices. La educación de los hijos de Felipe fue en general fría e impersonal. Sin embargo, la hermana de Felipe Polo, Isabel Polo Flórez de Vereterra, y su familia les dieron algo de cariño. Los niños pasaron veranos felices en el campo asturiano con la extensa familia de Isabel Polo. Esta se aseguró de que a las tres hermanas se las mandara a los mejores colegios de monjas de Oviedo, primero a las ursulinas y luego a las salesianas. En casa tenían una institutriz francesa, madame Claverie. La educación de Carmen apenas pudo haber sido más limitada —estricta, con prioridad de lo religioso sobre lo académico—. De hecho, catorce de las veintidós chicas de su clase se hicieron monjas. Una de las religiosas que le había dado clase comentó más tarde que era una niña decidida y enérgica. Su círculo familiar y sus escasas lecturas causaron en ella una profunda admiración por la aristocracia y sus costumbres. Con quince años, Carmen Polo era una esnob políticamente conservadora[5].


  En 1917 su vida iba a cambiar como resultado del destino a Oviedo que le dieron a un hosco oficial colonial de veinticuatro años, Francisco Franco. Conocido por su valentía ante los disparos, había ofendido a algunos de sus contemporáneos por su ansia por los ascensos rápidos. Recurriendo al rey directamente, saltándose a sus superiores, se había asegurado un ascenso a comandante y, como resultado, se le había destinado a la Península. Tras una carrera activa en la guerra colonial de Marruecos, le encargaron la fácil tarea de instruir a los oficiales de complemento. Dados los orígenes sociales de estos oficiales, entró en contacto con algunas de las familias más importantes del lugar en los estrechos círculos sociales de Oviedo. María del Carmen Polo y Martínez Valdés lo conoció a finales del verano de 1917 en una romería. La esbelta Carmen, de ojos oscuros, era una atractiva escolar de quince años interna en el convento de las salesas. De inmediato Franco se sintió atraído por una muchacha que, debido a su esnobismo innato, su piedad y frialdad, probablemente le recordaba a su madre. Le sugirió «que dieran un paseo juntos», pero ella respondió con la cautela y la ambición social que la caracterizarían durante el resto de su vida. Le rechazó aduciendo que, como soldado, podrían destinarle lejos y no volver a verle de nuevo. Con su característico buen juicio, creyó que con quince años era demasiado joven para iniciar una relación romántica.


  Además, por lo visto, al principio no se sentía atraída por el joven comandantín. Un militar compañero de Franco en Oviedo en 1917 recordó después que: «La que después fue su novia no le quería. Recuerdo alguna ocasión en la que ella me decía la sacase a bailar para que no la sacara el comandante».[6]


  Francisco Franco no desistió. Es improbable que sus sentimientos estuviesen tan cargados de erotismo como tan elocuentemente imaginó Luis María Anson: «No piensa en otra cosa que en el temblor y la seda de aquel cuerpo adolescente, en la luz del atardecer de aquellos ojos nuevos, en la sal y el desdén de una boca lejana y hendida[7]». No obstante, la adolescente Carmen no carecía de atractivo. Tenía cierta elegancia cimbreña que, junto con sus modales fríos, le confería una altivez aristocrática. Cuando volvió al convento al final del otoño de 1917, el joven comandante la acosó con cartas, siendo la mayoría de ellas interceptadas por las monjas y debidamente entregadas a su tía. Cuando lo comentó con Felipe Polo, las cartas provocaron una mezcla de desdén e indignación. Como militar, Franco era conocido por su inquebrantable optimismo, así que simplemente comenzó a cavar para un largo asedio. Carmen Polo se encandiló porque el celebrado héroe africanista, a pesar del desprecio por la religión de los oficiales del ejército, ahora empezaba a asistir a la misa de las siete de la mañana todos los días. Sus compañeras del colegio, e incluso las monjas, se emocionaron indirectamente, lo cual aumentó su valor a los ojos de Carmen. Sabía que él estaba deseando vislumbrarla a través de la verja de hierro forjado en la sección de la iglesia reservada a las chicas del convento[8].


  Socialmente conservador y profundamente ambicioso, Franco sentía algo parecido a la reverencia por la aristocracia, y su creciente pasión por Carmen sin duda se veía inflamada por su admiración por la familia de Polo y Martínez Valdés, su riqueza y su círculo social. Sus reacciones pueden deducirse a partir de las de su sobrina, Pilar Jaraiz Franco, que se quedó abrumada cuando conoció la casa de los Polo unos pocos años después. Le impresionó su suntuosidad en comparación con el hogar de los Franco en Ferrol. «Las cortinas, alfombras, muebles y adornos de decoración producían una impresión de lujo contenido mezclado con buen gusto. Nada había de ostentoso, todo era de calidad, y el orden y la armonía de la disposición hacía que pareciera que nada sobraba o faltara». Cuadros de la familia y gigantescos espejos colgaban de las paredes, grandes lámparas de araña, mesas adornadas con objetos de porcelana fina, cristal y plata, y sirvientes que colmaban a Pilar —y es de suponer que a Paco también— de respeto[9].


  Tanto el padre de Carmen como su tía tenían esperanzas de casarla dentro de la aristocracia local. Así pues, estaban horrorizados ante la perspectiva de verla relacionada románticamente con un joven oficial perteneciente a una familia de clase media baja y, a sus ojos, con unas perspectivas limitadas y una ocupación mortalmente peligrosa. Isabel Polo al principio se alarmó: «Mi Carmina no será para ese aventurero que no tiene porvenir y sólo busca cazar una buena dote». Un oficial del ejército sin blanca no entraba en sus planes. Había esperado ver a su sobrina contraer un matrimonio ventajoso social y económicamente. En una frase que rezumaba esnobismo, muy repetida en los círculos locales, Felipe Polo señaló que permitir a su hija casarse con Franco sería tanto como permitir que se casara con un torero. Era, al mismo tiempo, un comentario razonable sobre los riesgos de servir en África. Estaba demasiado convencido de que Franco era simplemente un buscador de fortunas al acecho de una buena dote[10]. Si de algo sirvió esta oposición familiar fue para enardecer a Francisco, que intensificó su persecución tenaz de Carmen.


  Usando los buenos oficios de una de las amigas del colegio de Carmen, escondía las notas para ella en la cinta del sombrero de la amiga o las metía en el bolsillo de su abrigo mientras estaba colgado en un café. Empezaron a concertar citas clandestinas, fríamente castas, a escondidas[11]. La fuerza de determinación de Carmen se compaginaba con la de su pretendiente y, junto con sus continuos triunfos militares, al final vencería a la resistencia de la familia Polo. Desde el principio, percibió la magnitud de la ambición futura de su marido, comenzó a compartirla y puso su propia determinación al servicio de su carrera. Franco también se vio ayudado en sus esfuerzos por convencer a la familia Polo de su idoneidad por su inverosímil amistad con un brillante intelectual monárquico, Pedro Sainz Rodríguez. Franco compartía alojamiento con Joaquín Arrarás, otro joven monárquico, a través del cual conoció a Sainz Rodríguez, que conocía a la familia Polo e intervino en favor del apasionado oficial[12].


  El caché de Franco con la burguesía de Oviedo mejoró algo como resultado de su participación en la represión de la huelga general revolucionaria de agosto de 1917. No obstante, los años destinados en Oviedo hicieron poco para convertirle en un mejor partido a los ojos de Felipe y de Isabel Polo. La situación cambiaría en junio de 1920, cuando el teniente coronel José Millán Astray le ofreció a Franco el puesto de segundo en el mando de la Legión española. Al principio, dado que su relación con Carmen comenzaba a florecer y que la guerra de Marruecos había entrado en un período momentáneo de calma, dudó si aceptar la oferta[13]. No obstante, ante la perspectiva de eternizarse en Oviedo, aceptó. Inevitablemente aquella decisión le supondría una gran ansiedad a Carmen Polo, que entonces tenía dieciocho años. El 27 de septiembre de 1920, Franco fue nombrado comandante de la primera bandera del Tercio de Extranjeros, como se conocía a la nueva Legión Extranjera Española. Dejando para más tarde sus deseos de casarse con Carmen Polo, el 10 de octubre de 1920, se embarcó de nuevo hacia Marruecos para forjar a un grupo de mercenarios duros y despiadados. Carmen, cuyas ambiciones se identificaban con las de su prometido, estaba dispuesta a hacer este sacrificio por el bien de su carrera. Finalmente, Isabel Polo se sintió impresionada por la intensidad de la determinación de su sobrina e intentó debilitar la implacable hostilidad de su hermano respecto al matrimonio[14].


  Durante los períodos de sus largas ausencias, Carmen demostró ser la mejor pareja posible en cuanto a paciencia y determinación para su futuro marido. Cuando ocho años más tarde le preguntaron si la experiencia del noviazgo había sido feliz, contestó rotundamente: «No lo crea». Y añadió: «Yo siempre había soñado que el amor sería una existencia iluminada de alegrías y risas; pero a mí me trajo tristezas y lágrimas. La primera lágrima que he derramado en mi vida de mujer fue por él. Siendo novios, tuvo que separarse de mí para marchar a África a organizar en la Legión la primera Bandera, y puede suponerse mi constante ansiedad e inquietud, aumentada terriblemente los días que los periódicos hablaban de operaciones en Marruecos, o cuando sus cartas se hacían esperar más días de los acostumbrados».[15]


  A los retrasos se unían cada vez más recortes de periódicos que detallaban sus aventuras. A medida que su popularidad como héroe militar crecía, las visitas ocasionales para ver a Carmen cada vez tenían más resonancia local en Asturias. Cuando el ABC, la Biblia de la clase social alta, comenzó a referirse a él como el «as de la Legión», su reputación en Oviedo se transformó, convirtiéndose en un invitado muy solicitado en las comidas y cenas de la aristocracia local. Su respeto reverencial a la nobleza aseguraba su anhelada presencia[16]. En cualquier caso el equilibrio de poderes estaba cambiando. Con las consecuencias del desastre de Annual, el prestigio de Franco aumentó. En junio de 1922 el general José Sanjurjo había recomendado sin éxito a Franco para que ascendiera a teniente coronel por su papel en la reconquista de Nador. Simplemente le concedieron una medalla y siguió siendo comandante. Cuando a Millán Astray se le apartó del mando de la Legión el 13 de noviembre de 1922, Franco se indignó, siendo todavía comandante, por no tener la graduación suficiente como para que se le invitara a reemplazar a su amigo. En cambio, se nombró para la jefatura de la Legión al teniente coronel de Regulares, Rafael de Valenzuela. Al sentirse ignorado, Franco pidió un destino en la Península. Como uno de los fundadores de la Legión junto con Millán Astray, el sentimiento de su propia importancia le impidió contemplar la posibilidad de ser el segundo en el mando a las órdenes de un recién llegado[17]. En respuesta a su solicitud se le envió de vuelta al regimiento del príncipe en Oviedo.


  A Franco le llovieron los honores cuando pasó por Madrid de viaje a Asturias. El rey le obsequió con la medalla militar el 12 de enero de 1923 y le concedió el honor de nombrarle gentilhombre de cámara, uno de los grupos de élite de los militares cortesanos[18]. El 21 de marzo de 1923, Franco llegó a Asturias, donde el favor real junto con la cobertura de la prensa de sus hazañas africanas le garantizaron una calurosa bienvenida. Paco y Carmen todavía estaban aguardando el permiso reglamentario del rey para su boda. A sabiendas de que se trataba de una mera formalidad, habían planeado la ceremonia para junio. Sin embargo, a principios del mes, mientras Carmen y Francisco estaban esperando confirmación de palacio, sus planes sufrieron otro contratiempo. Junio había empezado bien cuando, para satisfacción de su prometida, las fuerzas vivas del lugar asistieron en gran número a un banquete en el que se le entregó una llave de oro, comprada para él tras una colecta local, como símbolo de su reciente ascenso a gentilhombre de cámara. Más o menos al mismo tiempo, ocurrió un acontecimiento en Marruecos que iba a impedir sus planes románticos, pero que, para satisfacción de ambos, significó un mayor empuje para su carrera. A principios de junio, el jefe guerrero del Rif, Abd el Krim, lanzó un ataque sobre Tizi Azza, el primero de la red de pueblos fortificados que constituían las líneas de defensa exteriores de Melilla. Si Tizi Azza caía, otras posiciones españolas estarían en peligro de desmoronarse en un efecto dominó. El 5 de octubre de 1923, en un contraataque que rompió el sitio, el nuevo jefe de la Legión, el teniente coronel Valenzuela, murió[19].


  Para que se pudiera elegir a Franco para reemplazar a Valenzuela, una reunión de emergencia del gobierno español el 8 de junio de 1923 le ascendió a teniente coronel con efectos retroactivos desde el 31 de enero de 1922. Su matrimonio debió ser pospuesto de nuevo. La ambiciosa Carmen encontró consuelo por la pérdida de su novio en su ascenso, las muestras de patrocinio real y el prestigio social enorme así generado. Para su gran entusiasmo, antes de que partiera hacia su nueva jefatura, su Paco fue el invitado de honor en los banquetes ofrecidos en el Club del Automóvil de Oviedo y en el hotel Palace de Madrid. Uno de los principales periódicos asturianos dedicó la primera página en su totalidad a su ascenso y sus proezas, junto a los exagerados elogios del general Antonio Losada, el gobernador militar de Oviedo; del marqués de la Vega de Anzó y otros dignatarios locales[20]. Entrevistado a la llegada al banquete del Club del Automóvil en la noche del sábado 9 de junio, Franco consiguió realzar su imagen pública de joven héroe idealista, galante y modesto, e incluyó asimismo una conmovedora referencia a su prometida, que una vez más iba a abandonar. Cuando le preguntaron sobre sus planes, hizo una alusión al sacrificio que estaba haciendo: «¿Planes…? Los acontecimientos serán los que manden; repito que yo soy un simple soldado que obedece. Iré a Marruecos, veré cómo está aquello, trabajaremos con ahínco, y en cuanto pueda disponer de un mesito, a Oviedo me volveré para… para realizar lo que ya daba casi por realizado, lo que el deber, imponiéndose a todo sentimiento, aún los que arraigan en el fondo del alma, me impide ahora realizar… Al llamamiento que la Patria nos haga, nosotros sólo tenemos una rápida y concisa contestación: ¡Presente!»[21]


  El 13 de septiembre de 1923, el general Miguel Primo de Rivera se hizo con el poder, casi con toda certeza con la complicidad del rey. Sin estar implicado en el golpe, Franco no tenía objeciones en principio a que los militares tomaran el poder político, sobre todo porque la aprobación real se iba a comunicar en breve. En cualquier caso, su cabeza estaba en otras cosas —su nueva jefatura y su inminente boda, para la que el rey había finalmente concedido el permiso el 2 de julio[22]—. Carmen tenía veintiún años cuando se casó con Francisco Franco, que tenía treinta años, en la iglesia de San Juan el Real en Oviedo al mediodía del 22 de octubre de 1923. Su fama y popularidad como héroe de la guerra de África aseguró que una multitud de bienintencionados y mirones se congregaran fuera de la iglesia y a lo largo de la ruta que realizó la comitiva de la boda. Hacia las 10.30 la iglesia estaba a reventar. La muchedumbre salió en masa y los curiosos fortuitos llenaban las calles de alrededor. La policía tuvo dificultades para mantener las calles abiertas al tráfico. Como consecuencia de su posición como gentilhombre de cámara, el padrino de Franco era formalmente Alfonso XIII, que fue representado en ese día por el gobernador militar de Oviedo. Francisco entró en la iglesia del brazo de su madre. A Carmen debería haberla acompañado su padre, pero el favor real dictaba que entrara del brazo del general Losada bajo palio real. Está claro que fue una experiencia de la que ella disfrutó, dado que buscaría repetirla a lo largo de su vida. El significado de aquel honor, combinado con la creciente celebridad de Franco, se reflejó en el hecho de que la boda recibiera una amplia cobertura en las páginas de sociedad no sólo en los periódicos asturianos, sino también en la prensa nacional. Cuando Paco y Carmen salieron de la iglesia, fueron recibidos con saludos y aplausos frenéticos. La multitud corrió detrás de los coches de la boda durante todo el camino de vuelta a la casa de los Polo, donde permaneció fuera dando vítores[23]. Al tratarse de un evento social de primera índole en Oviedo, la boda se remató con un lujoso banquete nupcial[24].


  En el momento de la boda, la madre de Franco encontró en Carmen la dulzura personificada. En 1980, al hacer recapitulación Pilar Jaraiz Franco, que había sido dama de honor de la novia en la boda, se preguntaba lo que doña Pilar Bahamonde habría pensado de Carmen veinte años más tarde[25]. La unión se convirtió en una relación sólida y duradera, a pesar de que hay pocas indicaciones de que alguna vez fuera apasionada. De hecho, al menos en público, la relación parecía más formal que espontáneamente afectiva. No obstante, en una entrevista cinco años más tarde, Carmen recordaba su boda en términos debidamente románticos: «Me pareció que estaba soñando… o leyendo una bonita novela… la mía»[26]. Entre las montañas de telegramas había un saludo colectivo de los hombres casados de la Legión y otro de uno de sus batallones que daba la bienvenida a Carmen como su nueva madre[27]. La reacción de Carmen sobre esta alarmante noticia no está recogida.


  El que la posición social de Franco se equiparara entonces a la de su novia se reflejó en el hecho de que las firmas de los testigos en el certificado de boda incluyeran a dos aristócratas locales, el marqués de la Rodriga y el marqués de la Vega de Anzó. También se recogió en el tono untuoso de la prensa local: «Ayer ha gozado Oviedo de unos momentos de íntima, deseada satisfacción, de jubilosa alegría. Fue en la boda de Franco, del bravo y popular jefe de la Legión. Si grande y legítimo era el afán de los novios de ver bendecido su amor ante el altar, inmenso era también el interés del pueblo por verles felices, realizando su sueño de amor. En ese amor tan puro todos los que conocemos a Franco y a Carmina hemos puesto algo de nuestro corazón, y por ello, hemos participado de sus incertidumbres, de sus zozobras, de sus justificadas impaciencias. Desde el rey, al último de los admiradores del héroe, era unánime el deseo de que esos amores tan contrariados por el azar tuvieran la divina sanción que habría de llevarles a la suprema dicha[28] .El “alto en la lucha” del bravo guerrero español ha tenido su apoteosis triunfal. Aquellas frases corteses y galantes musitadas por el noble soldado al oído de su linda enamorada durante el “alto en la lucha”, han tenido el epílogo divino de su consagración[29]». Por tradición, al casarse, un oficial de alta graduación se le pedía que «besara las manos del rey». Después de pasar unos días de luna de miel en la casa de verano de los Polo, La Piniella, cerca de San Cucao de Llanera a las afueras de Oviedo, y antes de instalarse en Ceuta, los recién casados viajaron a Madrid y visitaron el palacio real a finales de octubre. En 1963 la reina Victoria Eugenia evocaba la comida recordando que Franco era un joven oficial tímido y silencioso y sin acordarse en absoluto de Carmen[30].


  La pareja pasó tres años en África. A pesar del prestigio de ser la mujer de un oficial con mando en una sociedad entretejida fuertemente por la jerarquía, a Carmen no le gustó Marruecos, ni viajar, ni aprender árabe, ni adaptarse a la cultura del lugar. Cuando se le preguntó más tarde si tenía buenos recuerdos de sus días como esposa de un militar en Marruecos, explicó que fueron muy pocos, dados sus deberes dolorosos como esposa del oficial en jefe. «Figúrese que yo marché allí casi de recién casada, y sobre mi mortal inquietud y ansiedad de saberlo constantemente en peligro había de atender, consolar y animar a las madres, esposas, hermanas y hasta alguna vez novias, de los oficiales y legionarios muertos o heridos, que vivían en la plaza, o acudían de la Península al conocer su horrible noticia. El dolor de aquellas pobres mujeres, que mi corazón me advertía podría ser un día inesperadamente el mío, no puede describirse. Hay que pasarlo para conocerlo, como yo lo pasé. ¡Cuántas veces, al pronunciar palabras de consuelo para aquel irremediable dolor ajeno, pensaba, aterrorizada, de cuán poco me servirían a mí en trance parecido semejantes palabras! Una noche llegó a la plaza la noticia de la muerte del jefe del Tercio. ¡Para qué recordar ahora las horas que pasé! Casi de madrugada, conocimos la rectificación: el muerto era el pobre teniente coronel Temprano. ¡Mi ciega fe en nuestra bendita Virgen de Covadonga me guardó a Paco y me lo salvó!»[31]


  Para Carmen supuso un inmenso alivio cuando, el 3 de febrero de 1926, su marido fue ascendido a general de brigada y por tanto obligado por su grado a dejar la Legión[32]. Su alegría aumentó con la cobertura espectacular que en aquel momento dieron los periódicos nacionales sobre el hermano menor de su marido, el comandante Ramón Franco. Aviador intrépido, Ramón fue el primer hombre que cruzó el Atlántico sur en avión[33]. Como mostraron entrevistas posteriores, Carmen —aunque se daba cuenta de la envidia que su marido sentía por su hermano y desdeñaba su comportamiento desmandado— estaba contenta por esta prueba pública de que con su matrimonio había emparentado con una familia que gozaba de la admiración popular. Más importante era, con mucho, el ascenso de Francisco. Se les brindaron considerables posibilidades sociales cuando a él le destinaron a Madrid para tomar el mando de la brigada más importante del ejército, la I Brigada de la Primera División de Madrid, formada por dos regimientos aristocráticos, el Regimiento del rey y el Regimiento de León. El matrimonio alquiló un piso en el aristocrático paseo de la Castellana. Sin embargo, Carmen apenas había dado rienda suelta a su pasión por amueblar y decorar su espléndido nuevo hogar cuando se convirtió en madre.


  Carmen fue a Oviedo a principios de verano para estar con su padre, que tenía sesenta y seis años y estaba gravemente enfermo. Murió el 21 de junio de 1926[34]. En vez de regresar al horno que es Madrid a mediados de verano, se quedó en Asturias y el 14 de septiembre de 1926 la prensa local dio la noticia del nacimiento de la primera y única hija de la pareja, María del Carmen[35]. Ha habido rumores insistentes de que Carmencita no era realmente hija de Francisco Franco y de Carmen Polo, sino una hija ilegítima adoptada cuyo padre podría haber sido su promiscuo hermano Ramón. No hay pruebas que sostengan esta teoría, que parece haber surgido enteramente de la combinación del hecho de que no existan fotografías de Carmen Polo con pruebas evidentes de embarazo y de la notoria promiscuidad de Ramón. De hecho, en aquella época las mujeres solían llevar ropa que disimulara su embarazo y, desde luego, evitaban que se las fotografiara «en estado». La hermana de Franco, Pilar, se tomó la molestia de señalar en sus memorias que vio a Carmen Polo embarazada[36]. Además, la nieta de Isabel Polo Flórez, Margarita Suárez Pazos de Vereterra, recuerda a Carmen, de visita a su familia, en avanzado estado de gestación y yendo más tarde al sanatorio Miñor de Oviedo. Con diez años en aquel momento, Margarita quería a su prima segunda Carmen con auténtica devoción y la consideraba su «tía Carmina[37]».


  La recién llegada se convertiría en el centro de atención de la vida emocional de Francisco y de su mujer. Treinta y cinco años más tarde, él diría: «Cuando nació Carmencita, creí volverme loco de alegría. Me hubiera gustado tener más hijos, pero no pudo ser».[38] Carmen, bastante más reservada que su marido, idolatraba en cualquier caso a su única hija. En años posteriores, doña Carmen admitiría que le hubiera gustado haber dado a Franco un hijo para mantener el nombre de la familia[39].


  El destino de Madrid inició un período en que Franco tenía mucho tiempo libre. Al haber recibido una sustanciosa herencia de su padre, Carmen comenzó a amueblar con entusiasmo su nuevo hogar. Disfrutaron de una intensa vida social aunque, muy a pesar de Carmen, no tanto como podría haber sido debido a la absoluta incapacidad de Franco para bailar[40]. En este punto de su vida, Franco tenía poco interés por la política del día a día. Con el aliento de Carmen, comenzó a coquetear con la idea de que algún día podría desempeñar un papel político destacado. La aclamación popular que había recibido desde 1922, la rapidez de sus ascensos y las altas compañías con las que se codeaba en la sociedad de Madrid alimentaron la ambición de Carmen. Alentó a su marido a que apreciara su propia importancia como figura nacional. A Carmen le resultaba especialmente grata la idea de que la providencia velaba por Paco. Su influencia se reflejó en un comentario posterior de Franco, sobre aquel momento de su vida: «Estaba, por mi edad y mi prestigio, llamado a trascendentes servicios a la nación».[41]


  Por Real Decreto de 4 de junio de 1928, Franco fue nombrado el primer director de la Academia General Militar de Zaragoza, recién restablecida y unificada. La llegada de Franco y de su mujer a Zaragoza provocó considerable atención popular. La academia, el director y sus altos mandos se convirtieron en un foco principal de atención de la vida social del lugar y los Franco pudieron complacer su predilección por alternar con amigos militares y aristócratas menores. Para gran alegría de Carmen, comenzaron a mezclarse con las familias dominantes de la sociedad del lugar. Carmen también pudo satisfacer su pasión y considerable talento como ama de casa. Dado que su marido era una de las autoridades principales de la ciudad, el círculo de conocidos que se reunía en su elegante hogar rápidamente adquirió la apariencia de una pequeña corte. Su mejor amiga durante este período fue Dolores Roda, la esposa del segundo en el mando de la academia a las órdenes de Franco, el coronel Miguel Campins.


  A finales de mayo de 1928, apareció en la sección «La mujer en el hogar de los hombres célebres» de la revista Estampa, una extraña entrevista con Carmen Polo y su marido realizada por Luis Franco de Espés, el barón de Mora, un ferviente admirador de Franco. Curiosamente al preguntarles qué edad tenían cuando se conocieron (ella tenía quince y él veinticinco) redujeron su diferencia de edad de diez años a seis, diciendo que tenían diecisiete y veintitrés respectivamente. Se supone que ambos se sentían incómodos, si no avergonzados, por la diferencia. Cuando Franco se lamentó de no tener tiempo para dedicarse a su pasión por la pintura, Carmen intervino para apostillar que sí encontraba tiempo para pintarle muñecas de trapo a su hija «Nenuca». Entonces la entrevista cambió a «la bella compañera del general luce su figura estilizada de una suma delicadeza, difuminada tras sutil vestidura de gasas negras acariciadas por el mantoncito de manila negro y sedeño». Cuando hablaba, escribió el efusivo barón de Mora, lo hacía con «una voz propia de la esposa del general Franco, templada en el mimo arrullador de la brumosa y linda ciudad que la vio nacer». Ruborizada, contó la historia de cómo ella y su marido se enamoraron en una romería y de cómo él la persiguió tenazmente a partir de entonces. Sumida en el papel de la fiel doncella del gran hombre, reveló los principales defectos de su marido: «le gusta demasiado África y estudiar unos libros que no comprendo». Cuando el barón le preguntó a Carmen por las tres mayores alegrías que habían compartido, su respuesta no pareció muy espontánea. Con el ojo puesto en lo que creía les gustaría a los lectores de la revista, su lista consistió en «la del día que desembarcó el ejército español en Alhucemas, el instante de leer que Ramón había llegado a Pernambuco y la mañanita que nos casamos». Todas ellas fueron ocasiones en que el gran público había aclamado el nombre de Franco y desde luego es revelador que no mencionara el nacimiento de su hija. Carmen señaló como su mayor amor la música y como su mayor antipatía «los moros[42]».


  Como director de la Academia Militar, los Franco se mezclaron con la élite local en Zaragoza. En 1929 les presentaron a un abogado brillante, desenfadado y gallardo, Ramón Serrano Suñer. Uno de los cerebros legales más sobresalientes de su generación, Serrano Suñer trabajaba en Zaragoza de abogado del Estado. Carmen intentó ganarse su amistad y Paco se quedó absolutamente deslumbrado por el elegante abogado. Como se hicieron amigos, Serrano Suñer a menudo comía o cenaba con la familia[43]. Como resultado, conoció a la bella hermana menor de Carmen, Ramona, conocida como Ramoncita o Zita, que a menudo se quedaba con ellos. Se enamoraron y, en febrero de 1931, Serrano Suñer se casó en Oviedo con Zita, que tenía dieciocho años. Francisco Franco llevó del brazo a la novia[44]. El testigo del novio fue José Antonio Primo de Rivera, hijo del dictador, general Miguel Primo de Rivera, y futuro fundador de la Falange. La boda afianzó la relación cercana entre Serrano Suñer y la familia de Franco.


  La llegada de la Segunda República el 14 de abril de 1931 presagió un parón en el progreso, hasta el momento ascendente, de la carrera de Franco. A los pocos meses de su establecimiento, el 30 de junio de 1931, el nuevo ministro de Guerra, Manuel Azaña, ordenó el cierre de la Academia General Militar de Zaragoza. Franco estaba desolado; su mujer, furiosa. Les había encantado su puesto allí y nunca perdonarían a Azaña por despojarle de él. Carmen se sentía ultrajada por perder la importante posición social que le otorgaba ser la esposa del director. Después de su discurso de despedida, Franco lloró. Recogieron sus pertenencias y se retiraron a la casa de campo de Carmen, La Piniella, cerca de San Cucao de Llanera, en las afueras de Oviedo, que había heredado al morir su padre. Tras el triunfo social de Zaragoza, la vuelta a Oviedo acompañada por un marido sin destino le parecía una vergüenza a Carmen. Durante cerca de ocho meses, ella y Paco se amargaron juntos, meditando sobre la crueldad de la República liberal. Él tuvo que apañarse con el 80 por ciento de su sueldo. Dada la holgada situación económica de Carmen, no pasaron grandes apuros. No obstante, sin ingresos privados, viviendo en la casa de su mujer y con su carrera aparentemente limitada, Franco se sentía humillado públicamente. Se dedicó a leer panfletos antirrepublicanos mientras Carmen inflamaba su rencor a diario. Ninguno perdonaría jamás a Azaña por lo que sintieron como una humillación[45].


  De hecho, las cosas cambiaron cuando, el 5 de febrero de 1932, fue nombrado gobernador militar de La Coruña, aunque el rencor de la pareja hacia Azaña no disminuyó. No obstante, en La Coruña a Carmen le era posible recobrar parte del prestigio social que había disfrutado en Oviedo. Su marido era un gallego célebre y ella pudo gozar de un estilo de vida espléndido, con una casa grande y sirvientes con guantes blancos. Franco frecuentaba el club náutico y sus socios más distinguidos eran visitantes asiduos de la nueva casa, que Carmen había amueblado con tanto empeño. En febrero de 1933 Franco fue ascendido de nuevo con un destino en las islas Baleares como comandante general, un destino que normalmente hubiera sido para un general de división. Reticente a abandonar La Coruña y tener que organizar otra casa familiar, ni a él ni a Carmen les gustó el destino, ya que, aun siendo importante, lo consideraban por debajo de lo que merecía su veteranía[46].


  El 28 de febrero de 1934, la madre de Franco, Pilar Bahamonde, murió a los sesenta y seis años de edad. La afirmación unánime de los que le eran próximos es que su pérdida afectó a Franco profundamente. En adelante, la dependencia de su esposa se intensificó[47]. En su piedad obsesiva y su porte frío, Carmen se parecía a doña Pilar. Se dice que, más o menos en este período, con incesante presión finalmente convenció a su marido de que volviese a las prácticas religiosas de su juventud. De joven, había compartido el anticlericalismo fanfarrón de los oficiales compañeros de armas suyos pero, en presencia de su madre, adoptaba una devoción aparente. Parecía estar sucediendo lo mismo en la relación con su mujer. La mano de Carmen puede verse en el hecho de que, tras la muerte de doña Pilar, los Franco alquilaron un piso caro en Madrid, cuyo estilo estaba más allá del bolsillo, por no decir del gusto, de un oficial africanista. Fue el dinero de ella lo que lo hizo posible. Cuando estaban en la capital, recibían asiduamente y con toda clase de lujo visitas de otros generales, políticos de derechas destacados y aristócratas, así como a la élite de Oviedo, cuando pasaban por Madrid. En la capital los entretenimientos más frecuentes de Francisco y Carmen eran las visitas al cine y al Rastro en busca de antigüedades, a menudo acompañados de su sobrina favorita, Pilar Jaraiz Franco. Estaban tan unidos que Pilar nunca llegó a comprender cómo su tía Carmen y su tío Paco pudieron más tarde volverse tan crueles y distantes, tan fríos y orgullosos, con una familiar cercana que siempre había estado encariñada con ellos[48].


  En octubre de 1934, mientras todavía estaba destinado en las islas Baleares, Franco desempeñó un papel crucial en el aplastamiento del levantamiento de los trabajadores de Asturias. Le había llamado directamente el ministro de la Guerra para dirigir la represión, y su actitud hacia los rebeldes fue implacable. Obviamente Franco tenía unos conocimientos considerables sobre Asturias al haber estado destinado allí y haber tomado parte en la represión de la huelga general de 1917. La forma especialmente dura con que Franco dirigió la represión desde Madrid reflejó tanto su experiencia en Marruecos como los miedos de la burguesía asturiana que le había trasmitido su mujer. Ni que decir tiene que Carmen estaba emocionada con los ascensos que siguieron —le mantuvieron como consejero ministerial extraordinario hasta febrero de 1935, cuando le nombraron comandante en jefe de las fuerzas armadas españolas en Marruecos, y apenas tres meses después, jefe del Estado Mayor—. Por supuesto, Carmen estaba complacida con el prestigio social que conllevaba, compensándola por las largas horas que pasaba su marido en el Ministerio de la Guerra[49].


  La victoria electoral del Frente Popular en febrero de 1936, a la que Franco intentó oponerse desde su despacho en el Ministerio de la Guerra, conllevó el regreso de Manuel Azaña al poder. La consiguiente pérdida de su prestigioso puesto en Madrid de jefe del Estado Mayor causó un sufrimiento inmenso a Carmen. Franco fue nombrado comandante general de las islas Canarias, un puesto importante pero lejos del valioso estatus social en la capital de su puesto anterior. No obstante, Carmen tardó poco tiempo en establecerse en la sociedad de Tenerife. Llevaban una rica vida social. Sus guías en la vida social local fueron el comandante Lorenzo Martínez Fuset y su mujer. Martínez Fuset, jurídico militar, con un carácter amigable y complaciente, se convirtió en el confidente local de Franco[50].


  Hay buenas razones para suponer que la obsesión de Carmen por el éxito de su marido fue un factor que contribuyó en su cautela para comprometerse con la conspiración militar que se urdió en la primavera de 1936, aunque simplemente tuvo que haber sido la confirmación de sus propias inclinaciones. Sin duda comentaron la cuestión y estaban de acuerdo con el papel que debía corresponderle a Franco. Esta era la opinión de su primo y ayudante de campo, Francisco Franco Salgado-Araujo, Pacón, que estaba con ellos constantemente: «Leí más tarde en algún periódico que la mujer de Franco no estaba enterada de los proyectos de su marido. Esto no es verdad, los conocía perfectamente y estaba tranquila. Jamás le noté el menor sobresalto. Su actitud fue siempre la de una mujer que tiene fe en las condiciones personales de su marido y que cree que todo ha de resultar con éxito. Cuando Franco estuvo en Ceuta y Melilla destinado en la Legión, pude observar que su mujer tenía fe en la buena suerte de su marido». Inevitablemente la ansiedad influyó en sus cálculos, pero el asesinato del líder derechista José Calvo Sotelo el 13 de julio de 1936 decidió a Francisco. Ordenó a Pacón comprar dos billetes para su esposa y su hija para el barco alemán Waldi, que iba a partir de Las Palmas el 19 de julio hacia La Haya y Hamburgo.


  Con la excusa de que Franco tenía que presidir el funeral del recientemente fallecido general Balmes en Gran Canaria, la familia entera se fue de Tenerife en el barco correo Viera y Clavijo, que zarpó poco después de la medianoche del 16 de julio. Llegaron a Las Palmas a las 8.30 del viernes 17 de julio. Después del funeral por Balmes, Franco llevó a su esposa y su hija de paseo en coche por la ciudad. A lo largo de la noche, mientras la suerte del alzamiento era todavía incierta en Las Palmas, Franco, su familia y su grupo de rebeldes estuvieron en grave peligro. No obstante, Carmen esperó con una sangre fría considerable mientras su marido se encargaba de la rebelión. Era tal su fe en él que no mostró señales de pánico. Después de que Franco entregara el mando al general Luis Orgaz, su escolta llevó a Carmen Polo y a Carmencita Franco al puerto y las escondió a bordo del buque Uad Arcila hasta la llegada del transatlántico Waldi, que iba a llevarlas a La Haya. Mientras estaban esperando, se sofocó un motín de la tripulación del Uad Arcila con cierta violencia. Viajaron a Lisboa y desde allí hasta La Haya, donde fueron recibidas por un amigo de Franco, el agregado militar español en Francia, el comandante Antonio Barroso, que luego las llevó a Bayona. Permanecieron durante los dos primeros meses de la guerra civil en la casa de la antigua institutriz de la familia Polo, madame Claverie. Por miedo a que hubiera intentos por parte de los partidarios de la República de capturarlas, pasaron un tiempo de nerviosismo atroz en absoluto anonimato, a pesar de que estaban bajo la protección del comandante Lorenzo Martínez Fuset y una escolta militar pequeña. Nenuca asistió a un internado francés[51].


  Se trataba de una precaución necesaria, puesto que la familia de los Franco estaba en peligro evidente. La hermana de Franco, Pilar, estaba en Puentedeume, Galicia, con cuatro de los seis hijos que tenía entonces. Durante una semana, pasó una angustia considerable, hasta que los rebeldes tomaron el pueblo. Su hijo, Alfonso Jaraiz Franco, y su hija, Pilar, junto con su marido, fueron arrestados. Todos ellos, y en especial Pilar, que estaba embarazada, padecieron un gran sufrimiento. La querida tía de Carmen, Isabel Polo Flórez de Vereterra, murió en el pueblo de Infanzón, cerca de Gijón, en los primeros días de la guerra después de que fuera interrogada bruscamente por milicianos anarquistas[52]. Isabel había sido en gran parte una madre sustituta para Carmen. Su muerte, que Carmen atribuía a los rojos, aumentó su odio hacia la República.


  El 16 de agosto, en una cena en Burgos con los generales Mola y Kindelán, Franco expresó su optimismo habitual sobre el progreso de la guerra, pero mostró un asomo de inquietud cuando le contó a Mola que estaba preocupado por no haber tenido noticias de su mujer y su hija Nenuca desde que se fueron de Canarias el 17 de julio[53]. De hecho, su esposa y su hija no volvieron a España de su exilio en Francia hasta mediados de septiembre. Madame Claverie era reticente a permitirlas volver a una España tan repleta de peligros, pero Carmen no dudó. Desde la frontera francesa, fueron hasta Valladolid, donde se alojaron en un hotel con nombres falsos. Franco mandó a su leal ayudante de campo, Pacón Franco Salgado-Araujo, para que las trajera desde Valladolid hasta el elegante palacio de los Golfines de Arriba, del siglo XVI, en Cáceres, donde había estado su cuartel general desde el 26 de agosto. Llegaron a Cáceres el 23 de septiembre, mientras Franco estaba preparando el ataque a Toledo. Cuando Gonzalo López Montenegro, el dueño del palacio, anunció su llegada, Franco les mandó el mensaje de que tenía visitas muy importantes y no podía recibirlas. Tuvieron que esperar más de una hora antes de que la familia pudiera reencontrarse[54]. Sin duda Carmen lo comprendió a la perfección cuando la informó de que estaba comprometido con unas maniobras cruciales para asegurarse de que le confirmarían como general en jefe de todas las fuerzas nacionalistas y también como jefe del Estado.


  En una semana, sus maquinaciones habían alcanzado su objetivo. Carmen pudo asistir a la investidura como jefe de Estado de su marido en una ceremonia espectacular celebrada en Burgos. Desde el momento en que su coche entró majestuosamente en la plaza situada frente a la Capitanía General entre los vítores de una gran masa, supo que era la primera dama de la España nacionalista. Para inmensa alegría de Carmen, como lo atestiguan las fotografías de la época, el aparato de propaganda de Franco dio una imagen de él como un gran cruzado del catolicismo. A ella también le satisfizo notar que, al menos en público, el anticlericalismo del soldado bravucón fue reemplazado por una religiosidad que, aparentemente, se igualaba a la suya. Desde el 4 de octubre de 1936 hasta la muerte de Franco, la familia tuvo un capellán personal, el padre José María Budart[55]. El Caudillo ahora empezaba cada día oyendo misa, un reflejo tanto de la necesidad política como de la influencia de doña Carmen. De hecho, en una ocasión se disculpó con el abad de Montserrat por hacerle esperar, explicándole que cuando estaba con ella, su mujer siempre insistía en que se uniera a su rosario habitual de la tarde, sin tener en cuenta sus acuciantes obligaciones militares o políticas[56].


  Ante la ausencia de diarios personales del Caudillo y de su mujer, no es posible tener certeza absoluta acerca del papel que desempeñó Carmen Polo para animar la ambición política de su marido. No obstante, está fuera de toda duda que doña Carmen creía en la misión divina de su esposo y que apuntaba al servil respaldo eclesiástico que le rodeaba para convencerlo de su misión mesiánica. La idea de que ambos debían disfrutar del privilegio real de entrar y salir de las iglesias bajo palio fue suya. La campaña de propaganda masiva para elevar a Franco a una figura divina también le produjo gran satisfacción. Se adoptó un título semejante al de Führer y Duce en la forma de Caudillo —un término que ligaba a Franco con los líderes guerreros del pasado medieval de España—. Franco se consideraba a sí mismo, al igual que sus heroicos predecesores, un guerrero de Dios contra los infieles que intentaban destruir la fe y la cultura de la nación. La semilla se había plantado en la mente de Franco a finales de la década de los veinte, durante sus visitas a la finca de su mujer, La Piniella. Un cura especialmente adulador del lugar, que se las daba de capellán de la casa Polo, les aseguraba que Franco repetiría las hazañas épicas del Cid y de los grandes caudillos medievales de Asturias. De hecho, doña Carmen a menudo recordaba a Franco los comentarios del cura[57].


  La misma Carmen Polo comenzó a sustituir a Franco en actos políticos[58]. En esa representación, su momento más significativo durante la guerra civil tuvo lugar el 12 de octubre de 1936 en Salamanca, durante las celebraciones del día de la Raza, el aniversario del «descubrimiento» de América por Cristóbal Colón. Franco estaba representado por el general Varela y doña Carmen. Ella desempeñó un papel importante reduciendo la tensión del conocido choque entre el trastornado general Millán Astray y el filósofo Miguel de Unamuno. Mientras los guardaespaldas armados de Millán Astray estaban amenazando a Unamuno, doña Carmen intervino. Dos testigos oculares han sugerido que el mismo Millán Astray ordenó a Unamuno coger del brazo a la esposa del jefe del Estado y marcharse. De hecho, Carmen hacía tiempo que desdeñaba a Millán Astray por su impulsividad indecorosa. Es probable que se sintiera ofendida por el tumulto que había provocado en un acto presidido por ella. Sin embargo, ya fuera por iniciativa de Carmen Polo o por la de él, ella demostró una dignidad considerable y no poca valentía al coger al venerable filósofo por el brazo, sacándolo fuera y llevándoselo a casa en su coche oficial[59].


  Si intervino para evitar que Unamuno sufriera represalias violentas por parte de los legionarios de Millán Astray, no hay prueba alguna de que alguna vez utilizara su influencia sobre Franco para limitar la envergadura o la intensidad de la represión más amplia. Es imposible que no supiera lo que estaba ocurriendo. La mayor parte de los días, después de comer, Lorenzo Martínez Fuset, entonces jefe de la oficina jurídica de Franco, le llevaba los folios de las sentencias de muerte para que las firmase. Era habitual que las esposas, hermanas y madres de los hombres condenados apelaran a doña Carmen con la esperanza de que intercediera ante su marido. No obstante, la muerte de su tía Isabel había endurecido su corazón, ya de por sí de piedra. Ramón Serrano Suñer opinaba que doña Carmen rara vez, si es que lo hizo en algún momento, intercedió en nombre de otros[60]. Un caso horroroso que reveló su reticencia a interceder fue el que le presentó una prima de Astorga (León), doña Máxima Torbado de Panero, cuyo hijo Leopoldo era un poeta menor. Leopoldo Panero y un amigo, Gabriel Giménez, con quien iba a casarse la hermana de Leopoldo, Asunción, dentro de dos meses, habían sido arrestados y corrían el peligro de ser fusilados. Según fuentes cercanas a la familia Panero, doña Máxima fue con Asunción a la cárcel de San Marcos para visitar a los muchachos. Cuando llegaron a San Marcos y pidieron verles, un guardia les dijo que Gabriel ya no estaba allí y en un principio pensaron que lo habían trasladado a otra cárcel. Sin embargo, los guardias trajeron a Leopoldo completamente desencajado, quien logró balbucir que el día anterior habían fusilado a Gabriel y, antes de verse delante del pelotón de fusilamiento, le había confiado su reloj para que se lo diera a Asunción. Máxima metió inmediatamente a Asunción en su coche y partieron hacia Salamanca. Al llegar al Palacio Episcopal, la recibió doña Carmen. Doña Máxima le suplicó a doña Carmen que obtuviera una carta de Franco para salvar a su hijo. Carmen Polo contestó con tranquilidad que su marido estaba reunido y no se le podía molestar. Después de esperar varias horas, cada vez más angustiada y pensando únicamente en que podían fusilar a su hijo en cualquier momento, doña Máxima finalmente perdió la calma. Empezó a vociferar y a gritar hasta tal punto que la mujer del Caudillo, muy a regañadientes, entró en el despacho de su marido y le pidió la carta. Armada con la carta, doña Máxima regresó a León, donde el documento aseguró la inmediata puesta en libertad de Leopoldo Panero[61].


  Es una observación interesante sobre la visión popular de Carmen Polo que la siguiente versión de los acontecimientos fuera ampliamente aceptada en Astorga. Según el mito local, doña Máxima le suplicó de rodillas a Carmen Polo, como prima suya, que intercediera con el Generalísimo. Carmen contestó con arrogancia: «No puedo estar molestando a Paco todo el tiempo. Tiene que ocuparse de asuntos mucho más importantes». Ante las súplicas cada vez más desesperadas de doña Máxima, se apiadó y dijo: «Muy bien, pero no puedo molestarle con los dos. Elige a uno». Según esta versión, muy extendida, eligió a su hijo y fusilaron al prometido de su hija. De hecho, la historia verdadera es incluso más estremecedora, puesto que sugiere que Franco estaba abierto a las peticiones de clemencia procedentes de su esposa.


  Es posible que doña Carmen reaccionara más favorablemente en otras ocasiones, pero no hay pruebas de que así fuera. En otro caso, el de su amiga íntima Dolores Roda, resulta sorprendente que Carmen no actuara. El marido de Dolores Roda, el general Campins, un amigo íntimo de Franco, había sido fusilado en agosto por no unirse al alzamiento. Dolores escribió una carta conmovedora a Franco en que suplicaba que le contasen por qué habían fusilado a Campins. Fue contestada por Pacón. En el momento de esta correspondencia, Carmen estaba todavía en Francia. No obstante, se ha dicho que Dolores Roda escribió más tarde una carta aún más angustiosa a Carmen, que simplemente no se dignó en contestar[62].


  La vida pública y privada de doña Carmen y su marido fue alterada significativamente por la llegada de su hermana Zita y su cuñado, Ramón Serrano Suñer, a Salamanca la última semana de febrero de 1937. Hasta este momento, con Salamanca convertida esencialmente en un enorme campamento militar, doña Carmen había tenido poca vida social, saliendo rara vez del cuartel general. Fuera del círculo inmediato de militares ocupados en otros asuntos, el núcleo de la vida social en la ciudad era el hermano de Franco, Nicolás, que estaba actuando como primer ministro de facto de lo que pasaba por ser el Estado nacional. Carmen despreciaba la vida caótica de Nicolás Franco, quien solía celebrar comidas y cenas interminables y hacía esperar a sus visitas hasta altas horas de la madrugada. La llegada de la familia Serrano Suñer no sólo supuso que no tuviera que preocuparse más por si su hermana y sus sobrinos estaban a salvo, sino también la posibilidad de que Serrano Suñer eclipsara a Nicolás. Recomendó a Franco que se invitara a la familia Serrano a mudarse a un ático del Palacio Episcopal, donde él tenía su cuartel general y donde vivía su familia. Ella sentía cierta aversión hacia Nicolás Franco, debido a su desordenado espíritu bohemio y su estilo descuidado. También estaba profundamente celosa de la mujer de Nicolás, la vivaz Isabel Pascual de Pobil, cuyos modos coquetos llamaban más la atención en la sociedad salmantina. Se ha sugerido que doña Carmen se sintió ultrajada porque unos regalos que creyó eran para ella, cuya destinataria era la «Señora de Franco», fueron entregados por error a esta otra «Señora de Franco[63]». Serrano Suñer pronto se plantearía poner fin a lo que llamó el «Estado campamental». La creación de un Estado en el que ella estuviera orgullosa de ser la primera dama aseguró el afecto de Carmen por Serrano. En su admiración por él como académico culto, brillante cerebro jurídico y diputado parlamentario, no obstante, estaban las semillas de la discordia futura. A menudo en las conversaciones del pequeño grupo familiar, cuando el locuaz Franco interrumpía a su cuñado, doña Carmen decía: «Cállate, Paco, y escucha lo que está diciendo Ramón».[64]


  Tales comentarios eran indicios de la relación de poder dentro de la familia. A principios de julio de 1937 la familia Franco se mudó del Palacio Episcopal de Salamanca al aristocrático palacio Muguiro en Burgos. Permanecieron allí durante otros dos años, hasta algunos meses después de la victoria final sobre la República. El modo en que se organizaba la economía familiar era revelador. Según Pacón, adoptaron un sistema utilizado durante las campañas de Marruecos en el que un grupo de oficiales formaba una llamada «república». Un miembro llevaba las cuentas de los demás, que se arreglaban al final de cada mes. En el palacio Muguiro, la «república» estaba formada por Franco, doña Carmen Polo y su hija, Carmencita, Zita Polo y su marido, Ramón Serrano Suñer, Isabel Polo y su marido, Roberto Guezala, Felipe Polo y Pacón[65]. La preeminencia de los Polo sobre los Franco era digna de mención.


  Esto se puso de manifiesto a mediados de noviembre de 1937, como consecuencia del ascenso de Pacón al grado de coronel. Con cuarenta y siete años, y habiendo pasado más de diez al servicio de Franco, estaba ansioso por mandar las tropas en el frente de guerra. El Caudillo le concedió permiso, pero doña Carmen estaba furiosa. Ella envió a Serrano Suñer para informarle de que era más necesario para Franco a cargo de su seguridad personal que dirigiendo una brigada operativa. Pacón contestó que puesto que Franco había aceptado, él no iba a cambiar de opinión. Una Carmen profundamente irritada mandó que le trajeran a Pacón y lo insultó diciéndole que su determinación por ir al frente sólo podía explicarse con su obsesión por llegar a ser general tan rápidamente como fuera posible. Le dijo que estaba más interesado en un ascenso rápido que en realizar un trabajo en el que era irremplazable. Pacón contestó que era perfectamente razonable que quisiera ir a mandar tropas sobre el terreno. Visiblemente molesta, se marchó enojada. Se supone que acudió de inmediato a «trabajarse» a su marido, porque al día siguiente el Caudillo convocó a Pacón. Le dijo que había cambiado de opinión y que debía quedarse como su ayudante de campo[66].


  Ya durante la guerra, su posición como primera dama de la España nacional le permitió a Carmen Polo dar rienda suelta a su codicia. En una ocasión visitó en Salamanca la casa del médico personal de su marido, el doctor Carlos Cuervo García. Ella expresó una gran admiración por un cuadro colgado en el vestíbulo. El doctor Cuervo preguntó amablemente: «¿Lo quiere usted?», y se quedó desconcertado cuando ella contestó: «¡Oh, sí! Muchísimas gracias. Mandaré que vengan a recogerlo».[67] Los botines de guerra no fueron siempre tan pequeños. En noviembre de 1937 José María de Palacio y Abarzuza, conde de las Almenas, murió sin hijos. Expresó su gratitud a Franco por «reconquistar España», dejándole en su testamento una finca en la sierra de Guadarrama cerca de El Escorial, conocida como el Canto del Pico. Con 820 000 metros cuadrados, estaba dominada por una enorme mansión llamada Casa del Viento. Quizá era el comienzo de la convicción de Carmen de que cualquier cosa se le debía a su marido por sus logros. En diciembre de 1938 se emocionó cuando ella y Paco visitaron su tierra natal en la provincia de La Coruña para recibir un «regalo» de sus habitantes. Julio Muñoz Aguilar, gobernador civil de La Coruña, y Pedro Barrié de la Maza, un banquero del lugar, habían tenido la idea de organizar una suscripción a través de la cual los coruñeses podrían mostrar su gratitud por su salvación a manos del Caudillo. Una casa de campo espléndida, conocida como el Pazo de Meirás, que había pertenecido a la novelista gallega Emilia Pardo Bazán, había salido al mercado y fue comprada en marzo de 1938 con el dinero recaudado a través de una suscripción más o menos obligatoria. La casa fue restaurada con fondos públicos[68]. Carmen estaba especialmente contenta de dar un salto tan importante hacia la vida aristocrática que creía que merecían.


  A finales de 1938, ocurrió un pequeño incidente personal que reveló hasta qué punto la adulación y el poder empezaban a afectar a Carmen. La sobrina de Franco, Pilar Jaraiz Franco, llegó a Burgos después de cruzar las líneas y de ser puesta en libertad de una cárcel republicana de Valencia en un canje de prisioneros. El recibimiento de que fue objeto por su tía y su tío puso en descarnada evidencia el ambiente en que vivían. Antes de que Carmen y Paco tuvieran su propio piso en Madrid, se habían quedado siempre con la madre de Pilar Jaraiz, Pilar Franco. Así pues, la joven Pilar había crecido muy unida a ellos y había sido dama de honor en su boda. Cuando estaban en Madrid, su sobrina solía acompañarlos al cine o al Rastro. Cuando Pilar se casó en 1935, su tío Paco la llevó al altar y su tía Carmen la había ayudado con entusiasmo a elegir el ajuar y a decorar su piso. Precisamente por su parentesco con Franco, Pilar Jaraiz fue arrestada en la zona republicana y pasó dos años horrorosos en la cárcel con su bebé, que casi murió de meningitis. Después de un sufrimiento tal, llegó a Burgos impaciente por reunirse con sus seres queridos. Para su consternación, la saludaron de forma distante, aparentemente dando por sentado que se había contaminado por el contacto con los rojos. Franco la hizo sentir como «un escarabajo». Incluso más hiriente fue la respuesta de doña Carmen, que dejó a Pilar perpleja cuando le preguntó con arrogancia: «¿Y tú, con quién estás?». La adulación diaria les impulsaba a los dos a verse a sí mismos como una raza aparte de los simples mortales. Años más tarde, Pacón todavía se quejaba del efecto nocivo sobre el carácter de Carmen de los aduladores que la rodeaban[69].


  Tras su victoria y al mudarse a la capital, Carmen ambicionaba vivir en el palacio real, el palacio de Oriente. Para su amarga decepción, Serrano Suñer consiguió convencer a Franco de que no le interesaba que le vieran sufrir la locura de grandeza ni hacer peligrar sus relaciones con los monárquicos que le apoyaban con una muestra tan clara de que no tenía intención de traer de nuevo al rey. Como compromiso, aceptaron la idea del sólido aunque retirado palacio de El Pardo, en la carretera de La Coruña justo a las afueras de Madrid. Franco pudo consolarse con el hecho de que originariamente fuera concebido como casón de caza de Carlos I. Las aspiraciones regias de Carmen se vieron satisfechas por el hecho de que posteriormente había sido ampliado por Carlos III y estaba decorado con tapices de Goya y otros pintores del reinado de Carlos IV. Mientras El Pardo era restaurado, bajo el ojo avizor de doña Carmen, la pareja se trasladó al castillo de Viñuelas, que pertenecía al duque del Infantado, a 18 kilómetros de Madrid.


  Durante su estancia en el castillo de Viñuelas, Carmen presionó a Franco para establecer su sueldo como jefe de Estado. Después de considerar lo que Alfonso XIII y los dos presidentes de la República, Alcalá Zamora y Azaña, habían recibido y, teniendo en cuenta la situación lamentable de la economía española, su salario inicial se estableció en 700 000 pesetas. En principio él quería dos millones, pero fue persuadido por Serrano Suñer de que aceptara esta cantidad menor, pero no insignificante. El Caudillo y su mujer permanecieron en Viñuelas hasta marzo de 1940. Aparte de las comodidades modernas, Carmen presionó para que la reforma de El Pardo acentuara los aspectos de la decoración del edificio del siglo XVIII y así reflejara la identificación de los Franco con los dirigentes reales del pasado. Una vez instalados en El Pardo, Franco insistió en que se le concediera a su esposa el tratamiento aristocrático de ser llamada «la Señora», y se enemistó con los monárquicos por un decreto por el que debía interpretarse la marcha real siempre que llegara su esposa a un acto oficial, como se hacía con la reina antes de 1931[70]. En general se suponía que fue ella quien le sugirió estas medidas. Rodeados por una corte de aduladores, aislados del mundo real, permanecerían cómodamente instalados en El Pardo durante treinta y cinco años.


  A pesar de los esfuerzos de cineastas y novelistas, es imposible reconstruir con certeza la vida íntima de Carmen y Paco. Era un matrimonio estable, probablemente feliz, pero sin duda carente de pasión. Su nieto comentaría más tarde: «Mi abuela, de no casarse, hubiera sido monja».[71] La influencia de Carmen en las decisiones políticas de su marido es difícil de calcular. No obstante, el insidioso efecto sobre el Caudillo que tenían sus críticas a ministros en la mesa y en el dormitorio no puede pasarse por alto. Intensamente moralizadora, al menos de palabra, Carmen podía volverse con rapidez en contra de miembros destacados de la élite franquista que no estaban a la altura de sus rígidos valores morales. Asimismo, si un informador deseoso de congraciarse la alertaba sobre comentarios críticos o bromas de un rival, de inmediato actuaba sobre su marido. En el caso del viejo amigo ovetense de Franco, Pedro Sainz de Rodríguez, se dieron ambos pecados. Como era una de las pocas amistades intelectuales de Franco, fue nombrado ministro de Instrucción Pública en el primer gobierno formal de la dictadura a finales de enero de 1938. Conocido por su lengua mordaz, solía contar chistes crueles de Franco que, como era de esperar, llegaban a El Pardo. Además, una doña Carmen escandalizada descubrió que solía visitar un burdel de Madrid en su limusina del ministerio. Cuando se le expuso su fechoría, contestó: «No iba a ir andando». No fue una sorpresa que le despidieran el 27 de abril de 1939[72].


  A finales del otoño de 1950, hubo rumores de que las dificultades maritales habían hecho que el consejero político de Franco, Carrero Blanco, cayera en desgracia en El Pardo. Doña Carmen era inflexible con tales temas. Sólo un acercamiento a la religión y una subsiguiente reconciliación con su esposa salvaron su carrera. También se ha afirmado que fue responsable de que para poder mantenerse en sus puestos dos de los colaboradores más próximos a Franco —José Félix de Lequerica y Manuel Aznar— formalizaran sus relaciones con sus amantes, con la que llevaban mucho tiempo[73]. En los años cincuenta se opuso al matrimonio del médico del Caudillo, Vicente Gil, por inapropiado. El doctor Gil había conocido y se había enamorado de María Jesús Valdés, una actriz destacada de teatro clásico con estudios universitarios. Carmen comentó: «No me gusta nada que Vicentón vaya con una mujer de tablas». De hecho, el doctor Gil se casó casi clandestinamente[74]. A menor escala, se dice que, a principios de los años setenta, obligó a casarse a un oficial de la Guardia Civil de El Pardo con la hija de su chófer, cuando se enteró de que la chica estaba embarazada[75].


  A medida que la eminencia de Franco crecía, la admiración que sintió alguna vez doña Carmen por Serrano Suñer disminuía. Su intervención para frenar los planes de Carmen de vivir en el palacio real y dar a su marido un salario enorme comenzaron a minar su posición. A comienzos de 1941 el poder que había acumulado como ministro de Asuntos Exteriores, mientras todavía controlaba el Ministerio del Interior y la Falange, junto con su incapacidad de adoptar el talante adulador que se esperaba de un cortesano, provocaron la desconfianza de Franco y de su mujer. Se ha alegado que la desconfianza del Caudillo se intensificó aún más por la poco ingenua pregunta de su hija Carmen, de quince años, en la mesa: «Aquí quién manda: ¿Papá o el tío Ramón?»[76] Serrano Suñer sobrevivió a la crisis de 1941, pero sus días estaban contados. La influencia de Carmen no debía subestimarse. Por lo menos, los alemanes estaban convencidos de que ese era el caso. En febrero de 1942 un Goebbels molesto escribió en su diario, cuando Franco había afirmado su fidelidad a la Iglesia católica: «Sería mucho más acertado para España mantenerse fiel al Eje. Franco, como sabemos, es un beato fanático. Permite que España hoy día esté prácticamente gobernada no por él, sino por su mujer y su padre confesor. ¡Menudo revolucionario hemos puesto en el trono!»[77]


  Para el verano de 1942 las relaciones entre Serrano Suñer y el Caudillo alcanzaron el punto de ruptura. En conversaciones con Galeazzo Ciano, Serrano Suñer describió al Caudillo como alguien rodeado por nulidades que creaban en El Pardo un ambiente que era una parodia de la antigua corte de España. De Carmen comentó con desprecio: «Incluso su esposa, una fanática terrible, que piensa que simplemente porque es pura ya ha hecho todo lo que se le puede pedir, ejerce una influencia nefasta sobre su marido».[78] La posibilidad de que Franco no fuera informado de esto es extremadamente remota. Franco era profundamente sensible a los rumores que aseguraban que su cuñado le eclipsaba. Lo mismo le ocurría a su mujer, pero con más fuerza. Ambos debieron de sentirse exasperados por una historia que circulaba en la época. Se decía que una amiga del colegio de las hermanas Polo que había estado en América Latina se encontró con la mujer de Serrano Suñer, Zita, y le dijo efusivamente: «¡Qué bien! Me he enterado de que estás casada con el hombre más importante de España. ¿Y qué ocurrió con tu hermana Carmen?». «Pobrecita —contestó Zita, según la historia—, ella terminó casándose con un soldado».[79]


  Un resentimiento generalizado hacia la importancia de Ramón se había combinado con la indignación de la señora Franco ante el hecho de que a finales de 1941 y a lo largo de la primera mitad de 1942 la sociedad madrileña había estado comentando el cotilleo de que Serrano Suñer estaba engañando a su hermana Zita. Para colmo de males, se creía que el objeto de sus sentimientos era María de Sonsoles de Icaza y León, la esposa del teniente coronel Francisco Díez de Rivera, marqués de Llanzol. El hermano de Francisco Díez de Rivera, Ramón, marqués de Huétor de Santillán, estaba casado con una amiga íntima de doña Carmen, María de la Purificación de Hoces y D’Orticós -Martín. Los marqueses de Huétor de Santillán vivían en el mismo edificio que la familia de Serrano Suñer, en General Mola, 36. Incluso si Zita era discreta en su desgracia, Pura Huétor, como se sabía, no lo era; chismosa empedernida, alegremente informó de su «malestar» a una doña Carmen atentísima. El nacimiento el 29 de agosto de 1942 de la hija de Sonsoles Icaza, Carmen Díez de Rivera, no hizo más que empeorar la situación. Un observador americano de la situación de España resumió elegantemente la posición de Serrano Suñer: «Su conducta personal ha dañado la intimidad en el seno de la familia Franco».[80] Finalmente, a comienzos de septiembre de 1942, Serrano Suñer fue retirado como ministro de Asuntos Exteriores, después del llamado incidente de Begoña en el que se desencadenó una lucha de poder entre los clanes falangistas y militares del régimen franquista.


  Tras esto, prácticamente desapareció de la política, reconstruyendo una carrera exitosa como abogado. Las relaciones entre la familia de Franco y la de Serrano Suñer eran tensas, Zita Polo fue sustituida en el afecto de doña Carmen por Pura Huétor[81]. La corpulenta Pura se convirtió poco a poco en el filtro a través del cual doña Carmen, y a menudo el mismo Franco, sabían del mundo exterior. Sus maliciosos cotilleos podían hacer o deshacer a los que estaban en los estrechos círculos de El Pardo. Se mantuvo especialmente hostil a la familia de Serrano Suñer. Fue curioso que Carmen, que previamente había tratado a su hermana pequeña casi como a su propia hija, ahora le diera la espalda. Era fácil percibir la influencia de Pura Huétor en esto. El capellán personal de Franco, el padre José María Bulart, se asombró de la facilidad con que Carmen aceptaba la veracidad de los chismorreos y de cómo actuaba conforme a ellos sin reflexionar. Varias veces por semana, Carmen Polo visitaba el apartamento de Pura Huétor en la calle General Mola para merendar. A pesar de que la familia de Serrano Suñer vivía en el mismo edificio, la Caudilla nunca visitó a su hermana. En 1955 el padre Bulart le contó a Pacón que Carmen odiaba profundamente a Serrano Suñer y que no soportaba su presencia[82].


  Poco después de la caída de Serrano Suñer, Carmen Polo empezó a tener problemas dentales. «Tenía la dentadura grande, desplegada y caballuna». Su colmillo superior derecho era sumamente prominente. Detrás de una impresionante fila de dientes frontales, las muelas presentaban una caries grave. Esperando conseguir también beneficios cosméticos, se embarcó en un tratamiento con uno de los mejores, y más caros, dentistas de moda de Madrid, Jacobo Schermant. Irónicamente, el doctor Schermant había sido el dentista de Margarita Nelken antes de la guerra, delito por el cual, además de ser judío y vivir en pecado con su amante, había sido encarcelado por los falangistas en San Sebastián. Schermant tuvo la suerte de que uno de sus pacientes fuera el general José Varela, que consiguió su puesta en libertad. Siguiendo el consejo de Varela, se convirtió al catolicismo y se casó con su amante. Cuando doña Carmen decidió que debía prestar atención a su dentadura, el doctor Schermant ya había restablecido un próspero ejercicio en la capital. En el otoño de 1942, para su propio tratamiento y el de su hija Nenuca de dieciséis años, tuvo 35 sesiones en la clínica del doctor Schermant. Se ha calculado que el coste final fue astronómico, pero el dentista se dio cuenta de que no era aconsejable presentar la cuenta. Doña Carmen se lo agradeció con una fotografía firmada[83].


  Hacia el final de la Segunda Guerra Mundial había muchas muestras del miedo que inundaba al régimen franquista. El mismo Franco estaba haciendo declaraciones desesperadas de que nunca había apoyado al Eje. En la casa de los Franco se palpaba en el ambiente un deseo de olvidar aquel miedo. La influencia de doña Carmen se advirtió en un baile espectacular que organizó en El Pardo el 23 de diciembre de 1944, para celebrar la presentación en sociedad de Carmen Franco, que tenía dieciocho años. El acontecimiento reflejó tanto la adoración del matrimonio por Nenuca (así llamaban a su única hija) como la creciente adicción de Franco, y especialmente de su mujer, a la pompa real. En aquella época la mayoría de la población española estaba pasando privaciones extremas, con el racionamiento y el estraperlo como datos importantes de la vida cotidiana. No obstante, se sirvió un banquete suntuoso para dos mil invitados. En un principio se decidió no invitar al cuerpo diplomático, aunque en el último minuto, como parte de los esfuerzos de Franco por tratar de congraciarse con Washington, se invitó al embajador estadounidense Hayes, a su mujer y su hija. Por lo demás, abundaron los amigos militares del Generalísimo y los cortesanos franquistas. De forma llamativa, la vieja aristocracia no asistió. A Carmen y Nenuca las vistió el modista de alta costura Balenciaga. La función terminó con un baile en los salones dieciochescos y las actuaciones de las figuras más destacadas del mundo del espectáculo español[84].


  En público Carmen fue siempre exquisitamente elegante. Durante el viaje por España en 1947 de la bella Evita Perón, de veintiocho años, parece que sintió unos celos agudos cuando su marido lisonjeaba a su visitante argentina. Con cuarenta y cinco años, Carmen entabló un duelo de moda desigual. La visita empezó en el aeropuerto de Barajas, donde la enjoyada Evita fue recibida por Franco y doña Carmen, junto con el gobierno al completo, personajes dirigentes de la Falange, el ejército y la jerarquía eclesiástica. La mirada siniestra de Carmen cuando Franco se inclinó para besar la mano de Evita habla por sí sola. El aparato de la Falange movilizó a enormes masas de gente para garantizar la presencia de una multitud cuando se viera en público a Evita con los Franco. Durante la visita, se disputó la rivalidad entre Evita y doña Carmen, siendo las armas más floridas los sombreros ostentosos. La victoria fue para la argentina[85].


  Tomó la decisión de que esto no volviera a ocurrir. En mayo de 1957 las revistas del corazón españolas estaban muy agitadas por la visita del sha de Persia, Mohamed Reza, y su esposa, la belleza legendaria Soraya Esfandiary. Carmen Polo era reticente a que se le fotografiase con los distinguidos huéspedes hasta que descubrió que Soraya tenía las piernas ligeramente deformadas. Entonces apareció ante las cámaras con una falda sensiblemente corta (para la época) con la que lucía ventajosamente las piernas[86]. El capellán personal y confesor de la familia Franco, el padre José María Bulart, que pasaba un tiempo considerable todos los días con doña Carmen, hizo un comentario agudo sobre este particular. Le dijo a Pacón que ella siempre trataba de asegurarse de que las mujeres que visitaban El Pardo no fueran atractivas físicamente por miedo a que su marido pudiera interesarse por alguna de ellas[87].


  En octubre de 1948, durante el transcurso de un viaje por Andalucía, ocurrió un incidente que subrayó el hecho de que la percepción que los Franco tenían de sí mismos como personajes reales no era simplemente de cara al público. Como parte de las celebraciones del séptimo centenario de la conquista de Sevilla a los moros, se estaba erigiendo un monumento al Sagrado Corazón de Jesús a cierta distancia de la capital de la provincia. Iba a celebrarse un banquete oficial después de la ceremonia de inauguración por el jefe del Estado. Un funcionario de la casa de Franco fue al palacio arzobispal para disponer el protocolo para la cena y propuso que una mesa estuviera presidida por el Caudillo con el cardenal arzobispo de Sevilla, Pedro Segura, a su derecha y la otra estuviera presidida por doña Carmen. Segura se negó aduciendo que, dado que la ceremonia iba a tener lugar en su diócesis, él debía presidir la segunda mesa. Señaló que según los estatutos del Sacro Colegio Cardenalicio, un cardenal sólo podía ceder su sitio a un rey, a una reina, a un jefe de Estado o un príncipe heredero. Hubo consternación entre los organizadores, puesto que Franco insistió en que a su mujer se le diera el mismo trato que a él. Segura propuso tres soluciones: que doña Carmen no asistiera, que el arzobispo no asistiera o que no hubiera banquete. Se adoptó la tercera solución. Francisco y Carmen estaban furiosos y comenzaron las maquinaciones, que culminaron cinco años más tarde con Segura perdiendo poder en su propia diócesis[88]. Los partidarios del cardenal difundieron una historia que, según ellos, tuvo lugar en el interior de un coche en que viajaban Franco, su mujer y el propio cardenal. La carretera era mala y el conductor peor. El cardenal comenzó a rezar. Doña Carmen le preguntó: «¿Por qué reza?», y él contestó: «Para no morir como Jesús entre dos ladrones».


  Las ambiciones y pretensiones de doña Carmen dieron un gran salto hacia adelante con el matrimonio de su hija Nenuca (Carmen). No se había sentido precisamente entusiasmada cuando Nenuca empezó a ser cortejada por un mujeriego prácticamente arruinado de la aristocracia de segunda fila de Jaén, el doctor Cristóbal Martínez Bordiú, que pronto sería marqués de Villaverde. Tanto Carmen como su marido temían que Martínez Bordiú fuera un cazador de fortunas sin escrúpulos. Sin embargo, Nenuca pronto se enamoró perdidamente. Al ver que no podían convencer a la hija que adoraban, dieron su consentimiento para el matrimonio. La pareja se casó el 10 de abril de 1950. Una cantinela satírica que corría por Madrid resumía la actitud popular hacia la familia en general y hacia doña Carmen en particular: «La niña quería un marido / la mamá quería un marqués / el marqués quería dinero / ¡ya están contentos los tres!»[89]


  Las sospechas de doña Carmen sobre su futuro yerno se esfumaron con las lujosas dimensiones de los preparativos y la riada de regalos caros. No obstante, se impidió a la prensa controlada que los mencionara, por miedo a provocar comentarios críticos por el contraste con la hambruna y la pobreza que sufría gran parte del país[90]. A pesar del aviso oficial de que no se exigían regalos de entidades oficiales, llegaron algunos. En un caso, se devolvió un valioso collar y cuando doña Carmen se enteró, contactó con la organización en cuestión para pedirles que lo devolvieran. Había muchos que creían en aquel momento que la vía más rápida para prosperar en la España de Franco pasaba por congraciarse con doña Carmen. La inseparable compañera de esta, Pura, marquesa de Huétor, prodigaba con entera libertad consejos sobre la mejor manera de hacerlo con regalos de joyería, piedras preciosas o antigüedades raras.


  La boda en sí estuvo a un nivel de magnificencia suntuosa tal que hubiera supuesto un esfuerzo económico excesivo a la familia real europea más despilfarradora. Doña Carmen no cabía en sí de alegría a medida que la boda se convertía en un gran evento estatal presidido por ella y su marido. Sonreía, feliz, mientras los guardias de honor, las bandas militares, el gobierno al completo, el cuerpo diplomático y un grupo reluciente de aristócratas desfilaban ante ella. La prensa informó de la ceremonia espléndida en la capilla de El Pardo. La censura impuso silencio sobre los regalos, pero los editoriales que ensalzaban la austeridad de la ocasión fueron irrisorios, ya que estaban reñidos con la cobertura, en otras páginas, del banquete para 800 personas ofrecido en El Pardo. La mano dirigente de doña Carmen podía verse tanto en la elección de las joyas hermosas que llevaba la novia como en el exorbitante uniforme de opereta, el del caballero del Santo Sepulcro, completo con espada y casco de punta, que vestía el novio. De hecho, el nuevo yerno de Carmen se convertiría pronto en un elemento crucial en su corte, aportando un repertorio de adulación sin límites junto con su título de aristócrata de segunda fila. La misa la ofició el obispo de Madrid-Alcalá, monseñor Leopoldo Eijo y Garay. El sermón del cardenal Pla y Deniel entusiasmó a doña Carmen con la sugerencia de que los recién casados imitaran la vida familiar de «la familia de Nazaret» o la «del hogar ejemplarmente cristiano del jefe del Estado[91]». Lo propio era que, acompañada por su hija y por su yerno, Carmen fuese recibida por el papa Pío XII el 7 de mayo de 1950, con ocasión de la canonización del santo español Antonio María Claret. En nombre de su marido, anunció el regalo para el Vaticano de 2000 pares de zapatos para católicos necesitados[92]. El calzado no procedía de su colección personal, sino de la fábrica de un empresario de zapatos adulador y conocido de Franco.


  El matrimonio de Nenuca provocaría cambios considerables en la vida de Carmen Polo. No hay duda de que sus siete hijos trajeron un gran afecto y alegría a sus abuelos. De manera más inmediata, la unión de sangre con la venal familia Martínez Bordiú conllevó un cambio importante en el estilo de vida de los inquilinos de El Pardo. Cristóbal Martínez Bordiú no perdió el tiempo y se aprovechó de su unión con la familia del dictador para fomentar sus intereses en los negocios. Junto con el marido de Pura Huétor, Ramón Diez Rivera y Casares, el marqués de Huétor de Santillán, que en 1948 había sido nombrado jefe de la casa civil de Franco, Martínez Bordiú amasó una fortuna de varias fuentes. Surgió el llamado clan de los Villaverde, encabezado por el tío y padrino de Martínez Bordiú, José María Sanchiz Sancho. Pronto controlaron intereses bancarios considerables. Sanchiz enriqueció al clan de los Villaverde con especulaciones sobre propiedades y licencias de importación y exportación. Incluso ayudó a Franco a comprar una finca notable en Valdefuentes, cerca de Móstoles, en la carretera de Extremadura en las afueras de Madrid. Luego Sanchiz trabajó como su administrador. La hermana de Franco, Pilar, se quejó de que Sanchiz no era honrado y de que Carmen lo adoraba porque resolvía todos los problemas de la familia. Finalmente, con la complicidad absoluta de doña Carmen, el numeroso clan de los Villaverde llegó a desplazar a la familia del hermano de Franco, Nicolás, y a la de su hermana Pilar como habitantes asiduos de El Pardo. En este detalle se aprecia el esnobismo innato de Carmen: prefirió la compañía de la aristocracia de segunda fila que la de Pilar y Nicolás Franco, que en comparación pertenecían a la vulgar clase media[93].


  Una vez que se selló la unión con los aristocráticos Villaverde, doña Carmen se sintió capaz de ignorar la actitud crítica de algunos de los viejos camaradas militares de su marido, que creían que la austeridad debía ser sello de su vida pública. Al hermano de Carmen, Felipe Polo, le dieron el pingüe destino de secretario privado del Caudillo[94]. En 1955 Franco convocó a su ministro de Obras Públicas, el conde Vallellano, en El Pardo para pedirle un acto de nepotismo. Informó a su preocupado ministro de que su familia estaba interesada en el nombramiento del puesto potencialmente lucrativo de secretario del consejo de Obras Públicas para un ingeniero de caminos que estaba casado con la prima carnal de doña Carmen. Vallellano pasó la petición al subsecretario del Ministerio, Mariano Navarro Rubio, que se negó al nombramiento aduciendo que había candidatos mejores y con más antigüedad. Para gran alivio del ministro y el subsecretario, Franco aceptó la decisión con elegancia[95]. El incidente —o al menos los fuertes principios de Navarro Rubio— constituyeron una especie de hito, ya que los puestos importantes y los monopolios siempre habían formado parte del arsenal de ascensos del dictador, al que a menudo se tenía acceso mediante los buenos oficios de Carmen.


  Frustrada en esta ocasión, «la Señora» encontró consuelo desatando su pasión por las antigüedades y las joyas. La instaron a explotar su posición Cristóbal Martínez Bordiú y la marquesa de Huétor de Santillán, que le aseguraban que los españoles con un nivel de vida alto se lo debían todo al Caudillo. La tacañería y la codicia de doña Carmen estaban convirtiéndose en legendarias[96]. Es una creencia popular en España, aunque nunca se haya demostrado, que los joyeros de Madrid, de Barcelona y de la mayoría de las ciudades principales de España crearon un sindicato extraoficial de seguros para indemnizarse por sus visitas. No se trataba de que Carmen y sus cortesanos se negaran a pagar. A los joyeros se les decía que mandaran la factura a la casa civil de El Pardo, y a los que eran lo bastante ingenuos como para hacerlo se les pagaba debidamente. Lo que es digno de señalar, dada la probidad y austeridad tan cacareadas de la familia Franco, es que estas facturas —de objetos destinados a la colección privada de Carmen— se pagaran con fondos del Estado. Carmen tenía el mismo gusto por las antigüedades. Los miembros de la corte de El Pardo, dirigidos por la marquesa de Huétor, formaban la avanzada que acordaba con los anticuarios qué piezas debían ser para la Señora. A veces las propuestas de Pura era tan descaradas que Carmen se sentía obligada a rechazar las piezas que le ofrecían. Cuando Carmen y Pura visitaban tiendas juntas, la cuestión se arreglaba de una forma mucho más discreta: una expresión de admiración sobre una pieza en particular era la única insinuación necesaria para que se ofreciera como regalo. No obstante, la Señora daba que hablar de una manera que no ayudaba a su reputación[97]. En Palma de Mallorca, La Coruña y Oviedo, los joyeros y anticuarios a menudo cerraban cuando se sabía que estaba en la ciudad.


  El interminable flujo de aduladores en busca del favor oficial también constituía una fuente de oportunidades para la adquisición de piezas deseables. Pura Huétor y el segundo en el mando de la casa civil de su marido, el general Fernando Fuertes de Villavicencio, también aconsejaban a aduladores ambiciosos sobre la clase de regalo que sería aceptable. Los obsequios no deseados se cambiaban sin pudor por otros más codiciables o bien se reciclaban con el fin de cubrir las necesidades de relaciones públicas de doña Carmen. A diario recibía muchos ramos de flores a los que simplemente añadía su propia tarjeta y mandaba a una de sus conocidas. A veces, la conocida encontraba la tarjeta del primer remitente escondida entre las flores. En una ocasión, una amiga complacida, que se dice fue la propia Pura, llamó a Carmen para agradecerle la generosidad por el collar que estaba escondido en el ramo, regalo de uno de los cortesanos, que había pasado inadvertido cuando se había reenviado el ramo. Sin inmutarse, Carmen simplemente ordenó a la «amiga» que se lo devolviera de inmediato. Al cabo de una hora, acudió un motorista para recogerlo[98]. Odiaba reenviar las cajas de dulces y bombones y, cuando lo hacía, a menudo estaban pasados y rancios[99].


  Los marqueses de Huétor explotaban cada vez más su relación con doña Carmen para aprovecharse de su aparente cercanía a Franco. El general Antonio Barroso, por aquel entonces jefe de la casa civil militar del Caudillo, se quedó estupefacto por un incidente ocurrido en 1956. La marquesa estaba decidida a desahuciar a un inquilino de una de sus propiedades de Galicia, amenazando con informar a Franco si no se marchaba rápidamente y sin llamar la atención. El inquilino se aferró a sus derechos insistiendo: «El Caudillo me amparará, pues tengo formado muy alto concepto de su espíritu justiciero». Pura contestó: «Usted abandonará la casa, pues el Generalísimo es íntimo mío, me dará la razón y estará de mi parte». José Antonio Girón de Velasco, el ministro falangista de Trabajo, un hombre del que se sabía no era quisquilloso en cuestiones éticas, se quejó a Pacón de que nunca se hacía nada sobre la forma de hacer negocios de Pura Huétor. Pacón respondió con resignación: «Es difícil, pues la señora del Caudillo sabe todo lo de la marquesa de Huétor, pero le hace gracia y no le da importancia». La hermana de Franco, Pilar, se sorprendía siempre de que doña Carmen arriesgara su buen nombre por su relación con Pura Huétor: «¿Por qué razón consintió en que dicha marquesa la mezclara en asuntos oscuros?»[100]


  Doña Carmen no era reacia a asuntos oscuros exclusivamente para ella. Adquirió un edificio entero de pisos en Madrid y, en agosto de 1962, el ayuntamiento le regaló el suntuoso palacio de Cornide en La Coruña, corriendo con los gastos de la reforma y la decoración que doña Carmen juzgó necesarias. La familia acumuló otras quince propiedades. Además, se ha calculado que ella y su marido recibieron cuatro millones de pesetas, en valor de 1975, en regalos durante su mandato. Este cálculo probablemente no incluya el valor de los cientos de medallas de oro conmemorativas que recibió Franco de ciudades y organizaciones de toda España, que doña Carmen había fundido en lingotes[101]. Además de las valiosas piezas ceremoniales, El Pardo recibía asiduamente muestras de fabricantes, ropa, muebles y juguetes. En cierta ocasión la directora de un orfanato, una monja a la que conocía, le preguntó al doctor Vicente Gil si podía conseguir algunos de esos juguetes para los niños que tenía a su cargo. Doña Carmen le disuadió diciendo que tenía demasiadas peticiones[102]. En otra ocasión, se rio de él por lo que consideró una excesiva meticulosidad. El doctor no había creído oportuno aceptar el regalo de un Mercedes que se le ofreció sólo por su proximidad al Caudillo[103].


  La obsesión de Carmen por los bienes materiales y por el boato del poder iban acompañados de un desdén altivo que la hacía parecer una misántropa. En público, inaugurando monumentos o en actos oficiales de uno u otro tipo, no se esforzaba en disimular su absoluto aburrimiento del ritual de régimen. Cuando estaba presente, el ambiente era frío y teatral, y los participantes se mostraban etiqueteros y artificiales. Pacón nunca logró entender por qué Carmen insistía en acompañar a su marido a los actos oficiales. Ello implicaba un aumento de gastos generalizado, ya que las mujeres de los ministros y las autoridades locales también tendrían que asistir. Habría que distribuir ramos de flores y regalos oficiales, además de encontrar alojamiento caro, a menudo en regiones que no podían permitirse una hospitalidad lujosa. De vez en cuando, si por ejemplo, se preguntaba con antelación si una bandeja de plata sería un regalo aceptable, se mandaba un mensaje de El Pardo para que no se grabara la bandeja, ya que doña Carmen deseaba cambiarla más tarde por otra cosa. A pesar de los mejores esfuerzos de los anfitriones, parecía generar malestar y turbación en los demás invitados («cohíbe mucho a la gente»). Esto puede haberse debido a la timidez —tal y como lo describió Vicente Gil: «No tiene gran facilidad de palabra»— o a la arrogancia, al amaneramiento y la altanería que parecían apoderarse de ella cada vez más[104].


  Sus actividades preferidas eran ir de compras o merendar con sus amigas. El «primer equipo» lo formaban Pura, Emilia Boelo Rouco (la mujer del almirante Pedro Nieto Antúnez), Lolina Tartiere y de la Alas-Pumariño, una vieja amiga de colegio de Oviedo, hija del conde de Santa Bárbara de Lugones, y Ramona Bustelo, la mujer del general Camilo Alonso Vega. Había, no obstante, un «segundo equipo», sensiblemente menos influyente, formado por las mujeres de ministros y personajes políticos destacados del momento. Carmen también dedicaba un tiempo y esfuerzo considerables a una exagerada devoción católica. Su influencia supuso que el propio Franco mostrara un grado de religiosidad que se manifestaba en un rosario diario. Fuera del círculo de la familia cercana y los amigos, tanto el Caudillo como su mujer estaban asumiendo el aire distante de los personajes reales. La fiesta anual de verano que se celebraba en el elegante palacio real de La Granja tenía toda la apariencia de una ocasión regia. Rodeados del cuerpo diplomático, de las autoridades militares y religiosas, de miembros del gobierno y altos funcionarios y de falangistas, Franco y doña Carmen eran homenajeados. La salida anual al palacio de Ayete en San Sebastián con el gobierno recordaba a la tradicional costumbre de veraneo de Alfonso XIII y su corte.


  En febrero de 1955 Pura Huétor le hizo unos comentarios reveladores a Pacón. Alardeó de que la Señora tenía muchísima suerte de contar con su amistad porque era la única amiga íntima de Carmen. Dijo que siempre estaba dispuesta a entretenerla y acompañarla al teatro y a las tiendas de antigüedades. Mientras Pura intentaba dar la impresión de que se sacrificaba por Carmen, Pacón estaba convencido de que se trataba de lo contrario. Pura acosaba a Carmen intentando monopolizar su compañía. Espantaba a otras amigas e hizo todo lo posible por separarla de sus hermanas, Zita e Isabel. Otro observador cercano, Juan Antonio Suances, comentó: «Carmen me es muy simpática por la pasión que siente por su marido, pero comprendo que le perjudica por las amistades que tiene». Un amigo de toda la vida de Franco, Camilo Alonso Vega, que conocía a Carmen desde su noviazgo, comentó: «Lo que más me preocupa de esta criatura es lo mal que se rodea».[105]


  Esto lleva a la difícil pregunta de si doña Carmen hizo feliz a Paco. Según muchos testimonios, Franco se mostraba malhumorado en su compañía. Partiendo de la base de las pruebas fotográficas, Francisco Franco, el soldado soltero, siempre parecía más dispuesto a sonreír y reír que el general casado y Caudillo. Según Pacón: «con ella se le ve más cohibido y pensativo, más serio y poco hablador». Le tenía pavor a las comidas con la pareja, en las que reinaba un fastidioso silencio, Carmen no hablaba y Paco mordisqueaba palillos de dientes[106]. El empaque resultante de la sensación de la pareja de su propia importancia inevitablemente les privó de cualquier espontaneidad aparente en público o en privado. Aparecía etiquetera y altiva, siendo sus infrecuentes sonrisas fijas y artificiales. Un observador cercano, Jaime Peñafiel, que, como periodista destacado de la revista del corazón ¡Hola!, acompañaba asiduamente a la familia, ha escrito: «una mutua soledad, un abismo entre marido y mujer que, tal como existía, era la forma suprema del egoísmo. En los desayunos y las cenas que compartí con el egregio matrimonio en las cacerías de El Cerrón, jamás vi un detalle ni un gesto de cariño o de ternura de doña Carmen a su marido». Otros han comentado que la conversación de la pareja raramente iba más allá del «sí» o el «no[107]».


  Aunque Carmen casi nunca intervenía en público sobre asuntos políticos, los más próximos al Caudillo no tenían duda de que su influencia era primordial. El capellán de la familia, el padre Bulart, comentó después de su muerte: «quien mandaba en El Pardo era doña Carmen». También esta era la opinión de dos amigos de toda la vida, Pacón y Juan Antonio Suances. Pacón escribió en su diario: «Cree Suances, igual que yo, que la persona que tiene verdadera influencia es su mujer, y que fuera de esta hay pocos que la tengan, ni siquiera los ministros, a los que suele tratar con bastante indiferencia». Podemos encontrar opiniones parecidas en las memorias de la hermana de Franco, Pilar, y de la hija de esta, y sobrina del Caudillo, Pilar Jaraiz Franco[108]. Años más tarde, cuando la salud de Franco empezó a fallar y no podía recordar a las personas de su propio régimen, Carmen se las recordaría diciendo: «Sí, Paco, ¿no te acuerdas? Es aquel a quien dimos tal puesto o tal ministerio».


  La influencia de Carmen no sólo se utilizaba para favorecer a personas individuales. En 1959 desempeñó un papel importante ayudando a la Sección Femenina a incorporar a las empleadas de hogar al sistema de la seguridad social, que estaba a cargo del Ministerio de Trabajo. Había 500 000 empleadas de hogar en aquel momento y no tenían derecho a que se les pagara estando de baja médica. El plan de la Sección Femenina era que se las incluyera en el sistema y que dos tercios de su cuota los pagaran los que las contrataban. El ministro de Trabajo, Fermín Sanz Orrio, le dijo a Mónica Plaza, que estaba dirigiendo la campaña para la Sección Femenina, que no siguiera con ella. Los ministros se encontraron con la oposición de sus mujeres, que a su vez se veían bombardeadas con quejas de otras mujeres de la clase alta que eran profundamente hostiles al proyecto. Mónica Plaza organizó una exposición de artesanía y un cóctel al cual invitó a Carmen Polo y a otras señoras encopetadas. Después de que se bebiera mucho té, Mónica Plaza se acercó a la Caudilla, le habló del decreto y mencionó la creciente oposición. Doña Carmen se sorprendió y dijo: «Pero ¿qué dices? Pero ¿quién se va a oponer a eso? Estate tranquila. Esto no puede ser. Paco lo sabrá». El decreto se aprobó en la siguiente reunión del gabinete y entró en vigor el 19 de marzo de 1959[109].


  Fuera lo que fuera, no hay duda de que doña Carmen se creía la guardiana del bienestar de su marido. Siempre hacía lo que podía para asegurarse de que no molestaran a Paco con noticias desagradables, y contribuyó en todo lo que pudo a su visión sesgada de la realidad. Su devoción por el prestigio de su marido era tal que llegó a considerar desleal a cualquiera que se alejara de la obligatoria norma de servilismo. Los proveedores de consejos molestos o de críticas eran condenados a las tinieblas exteriores por desleales. Las carreras podían hacerse o deshacerse dependiendo de sus gustos o sus antipatías. Dentro del estrecho círculo de la jerarquía franquista que frecuentaba El Pardo, su mal humor se hacía patente si la conversación se desviaba a noticias desagradables. Pacón creía que Carmen se sentía contrariada por el hecho de que él mantuviera informado a Franco de los acontecimientos políticos diarios, atribuyendo a ello su creciente frialdad hacia él. Se enfadaba con facilidad si se atribuía el mérito a otros por ideas o acciones que creía eran obra de Franco. Se molestaba ante cualquier crítica sobre las actividades de ocio de su marido en las cacerías o en sus salidas de pesca. Su mal humor era tal, que la mujer de un ministro comentó una vez: «Hay días que no se aguanta a sí misma».[110]


  Durante la crisis marroquí de 1956, Franco se malquistó con su alto comisario, el general Rafael García Valiño, por un chisme procedente de la amiga de su mujer, la marquesa de Huétor de Santillán. Pura no perdió la ocasión de correr a El Pardo para quejarse sobre la supuesta falta de respeto con la que García Valiño las había tratado a ella y a la hija de Franco, Carmen, cuando fueron a visitar la zona. El éxito de sus insinuaciones a la Señora consiguieron que García Valiño fuera excluido de los prestigiosos actos sociales de El Pardo[111]. El año 1956 también fue testigo de una gran lucha por el poder dentro del aparato franquista cuando el dirigente de Falange, José Luis Arrese, hizo un intento de crear una constitución que supeditase el gobierno a la Falange. Arrese se percató enseguida del valor de la amistad con doña Carmen Polo y pasó un tiempo considerable cultivándola. La colmó de atenciones serviles, convirtiéndola a su visión del futuro falangista[112]. Su éxito con doña Carmen se reflejó en el hecho de que Franco coqueteara con la idea de reorganizar el gabinete principal de acuerdo con las aspiraciones de Arrese. No obstante, fue demasiado lejos y provocó la oposición entre las otras «familias» del régimen[113].


  Desde la boda de Nenuca con el playboy Cristóbal Martínez Bordiú en 1950, la mujer del dictador se había inmerso en la alta sociedad y había dado mayor rienda suelta a su inclinación por las joyas y las antigüedades, lo que le valió el apodo popular de «doña Collares[114]». Nunca se la vería sin sus valiosos collares de perlas y su ostentación aumentó a medida que pasaban los años. Ya a mediados de los años cincuenta, al ministro del Ejército, Agustín Muñoz Grandes, «le parecía mal que la señora del Caudillo llevase tanto lujo de alhajas». A las numerosas cacerías a las que eran invitados ella y el Caudillo, destacaba entre las esposas de los aduladores y los cortesanos que asistían. Mientras ellas iban vestidas con trajes de cacería a la última moda, quizá resaltando discretamente una pulsera Cartier, ella aparecía en el desayuno luciendo perlas y una selección de otros adornos valiosos más propios de un baile de alta sociedad[115].


  Pacón, Muñoz Grandes y otros militares veteranos estaban alarmados por el aumento de la ostentación de Carmen. Hizo un gran esfuerzo para reformar y amueblar de nuevo el Pazo de Meirás, donde reunió con cierto gusto una importante colección de valiosas antigüedades. Como miembro de la familia gallega de Franco, Pacón se indignó por los esfuerzos de Carmen en el verano de 1956 por falsificar el pasado de su marido. A principios de agosto de 1956, el alcalde de Ferrol había pedido permiso para abrir la casa de la calle María, donde Franco había pasado su infancia, como museo. El Caudillo aceptó. Sin embargo, Carmen se avergonzó de la deslucida casa. Antes de que esta fuera entregada a las autoridades municipales, ella la había mandado remodelar y amueblar del todo. Se derrumbaron muros y se construyó una nueva escalera. La casa se llenó de antigüedades selectas. En el pasado, con sus muebles modestos, había sido un reflejo del hogar austero de Nicolás Franco Salgado-Araujo, un oficial naval medio con cuatro hijos. Al atestarla de antigüedades y porcelanas de Sargadelos, aunque con gusto y del período apropiado, Carmen Polo se propuso crear para su marido un pasado de clase media alta o semiaristocrático que se ajustaba al suyo. La hermana de Paco, Pilar, estaba horrorizada: «ha borrado toda la historia de nuestro hogar de la infancia». Pilar sospechaba que, de alguna forma, Carmen sentía que se había casado por debajo de su posición y que nunca pudo perdonar a su marido o incluso perdonarse a sí misma. Pacón creía que el Caudillo apenas era consciente de lo que estaba sucediendo. Preveía que a Franco no le iba a gustar, pero que tendría cuidado de no decir nada, presumiblemente para evitar tensiones domésticas[116].


  La asunción de aires reales de los Franco molestó profundamente a la familia del pretendiente legítimo al trono, don Juan de Borbón. Esto se reflejó en los comentarios indiscretos de Alfonso de Borbón, el segundo hijo de don Juan. Cuando tenía catorce años, Alfonsito solía decir que «la Señora, siempre enseñando los dientes, me quita el apetito[117]». Por su parte, Carmen era igualmente crítica con la familia de don Juan. Los comentarios frecuentes y hostiles convencieron a Pacón de que la familia real le desagradaba: «he sacado la impresión, por todos sus comentarios, que a Carmen no le es muy grata la familia real». Le contó a un grupo de amigas que no tenía tiempo para dedicarlo a la reina Victoria Eugenia, la viuda de Alfonso XIII, porque le reprochaba a Franco que no restaurara la monarquía[118]. La idea de que sus pretensiones monárquicas explicaban el resentimiento de Carmen hacia la familia real estaba muy extendida. Entre sus amistades, era indiscreta al expresar con frecuencia su desaprobación hacia ellos[119]. Así pues, a la luz de los hechos, se desataron una sorpresa y una alegría considerables en los círculos monárquicos por su comportamiento durante una visita a Portugal en la primavera de 1958. Acompañada por el embajador español, José Ibáñez-Martín y su esposa, fue recibida por don Juan de Borbón y su mujer, doña María de las Mercedes, en su casa, Villa Giralda, en Estoril. Para asombro de los presentes, hizo una reverencia y llamó a don Juan «Su Majestad». Doña María, que estaba resentida con el dictador y su mujer por razones obvias, se sorprendió igualmente cuando Carmen hizo una pequeña reverencia y también la llamó «Su Majestad». Después merendaron en un ambiente bastante cordial. La pareja real se sorprendió gratamente por la sencillez y la deferencia de Carmen, que tomaron como una demostración de su educación aristocrática en Asturias. Sin la panoplia del estímulo egocéntrico del poder franquista, se sintió intimidada y había sufrido una regresión al tipo original, llena de pretensiones de conseguir un estatus aristocrático de segunda fila[120].


  Doña Carmen era muy quisquillosa con los detalles cuando se trataba de actos oficiales y de cualquier tema que tuviese algo que ver con su prestigio o el de su marido. Fraga cuenta un encuentro revelador con el jefe de la casa civil de Franco, el conde de Casa Loja, José Navarro Morenés, que había sucedido a Ramón Díez de Rivera el 29 de marzo de 1958. El 26 de diciembre de 1962, el conde de Casa Loja visitó a Fraga. Navarro mostró una inquietud muy apreciable cuando le contó a Fraga que «algo no había sido perfecto con motivo de una visita de la Señora al Teatro Español». Había ido para advertir a Fraga de que doña Carmen iba a organizar una de sus habituales meriendas de señoras en El Pardo, donde quizá surgieran chismorreos injuriosos. La gratitud de Fraga a Navarro sugiere que temía que las consecuencias pudieran ser considerables. «La advertencia era oportuna —escribió en su diario—, hombre prevenido vale por dos».[121] La influencia de Carmen funcionaba en todas partes. Se adjudicó supervisar cómo se amueblaba el palacio de la Zarzuela para el príncipe Juan Carlos, al que se le estaba preparando como el posible monarca sucesor de Franco. El monárquico José María Pemán comentó que se estaba haciendo con «lujo excepcional[122]».


  La arrogancia de Carmen a menudo era dolorosa para los que a diario mantenían un contacto cercano. En una ocasión, a principios de los años sesenta, cuando el yate de Franco, el Azor, estaba amarrado en San Sebastián, organizó una fiesta para que los hijos de sus amistades pasaran un tiempo con sus nietos. El médico personal de la familia Franco, Vicente Gil, cuyo trabajo le exigía pasar mucho tiempo lejos de su propia familia, esperaba que sus hijos fuesen invitados. Se sintió profundamente molesto cuando se les pasó por alto. Al día siguiente, cuando Carmen planteó el asunto de sus nietos, el doctor Gil sugirió que era malo para ellos pasar tanto tiempo en compañía de adultos y le recomendó un campamento de verano. Doña Carmen reaccionó rápidamente: «Lo que a ti te ocurre es que sientes envidia de todo lo que tienen estos niños. Sólo así se explican tus reacciones». Gil se sintió humillado. No fue esa la única ocasión en que la lengua mordaz de Carmen causó desazón. Pacón estaba igualmente molesto por sus fríos aires de superioridad. Él la había conocido desde que era una escolar qinceañera y pasó varios años vinculado a su familia durante los numerosos destinos militares que había compartido con Paco. Se sintió muy molesto cuando comenzó a llamarle «general». De hecho, era fría con casi cualquiera que no perteneciese a su círculo íntimo. En parte, esto se debía a la timidez, aunque también podía tener unos insoportables aires de superioridad[123].


  Cuando Franco empezaba a aproximarse a los setenta años, Carmen comenzó a sufrir una ansiedad por el futuro como jamás había sentido. El 25 de enero de 1960, se alarmó profundamente. Al volver en su Rolls-Royce de una cacería en Jaén, un fallo en la calefacción del coche hizo que el interior se llenara de monóxido de carbono del tubo de escape. Cuando doña Carmen se dio cuenta de la somnolencia de Franco, tuvo la agilidad mental de mandar que parasen el vehículo antes de que ocurriera algo grave. Franco sólo sufrió un fuerte dolor de cabeza[124]. No obstante, a medida que envejecía, padeciendo Parkinson desde 1964 y tomando medicinas para mitigar los síntomas, Franco se hizo temeroso e inseguro, más dado a escuchar los cotilleos alarmistas de su mujer y del resto de la camarilla de El Pardo. Esta estaba formada por doña Carmen, Cristóbal Martínez Bordiú, y unos pocos falangistas de la vieja guardia como José Antonio Girón de Velasco. Franco iba mostrando menos interés en la política del día a día y prácticamente había dejado de leer con detalle la prensa. Se fiaba de la información de su mujer y ella la obtenía de las viudas de alta sociedad de pelo teñido de azul de su círculo de meriendas. Cuando no estaba de cacería, el Caudillo se sentaba en El Pardo con Carmen a ver la televisión y películas. La llegada de la televisión en color le ató aún más a su sillón.


  La influencia creciente de Carmen se apreciaba en el hecho de que constantemente le daba al ministro de Información, Manuel Fraga Iribarne, su opinión acerca de lo que se les permitía ver y leer a los españoles. Fraga estaba convencido de que nadie en España seguía la televisión con la dedicación de Carmen Polo[125]. Si una figura televisiva aparecía demasiado escotada, doña Carmen telefoneaba inmediatamente para quejarse al director general de Radiotelevisión Española. Del mismo modo, cuando se sustituía a sus presentadores favoritos del telediario, una pregunta de la Señora les devolvía a su puesto al instante. Asimismo, si una revista del corazón publicaba una fotografía que desaprobaba, las consecuencias podían ser nefastas. Una fotografía del torero favorito de El Pardo, Luis Miguel Dominguín, en bañador abrazando a su sobrina en biquini provocó el cierre de la ofensiva revista, Garbo, durante varios meses. El director y la periodista en cuestión, Maruja Torres, fueron llevados a los tribunales. La preocupación de Carmen por la moral pública continuó a lo largo de los años. Su influencia podía verse en que a principios de los años setenta, cuando Adolfo Suárez, el director general de Televisión Española, presentaba informes semanales al almirante Carrero Blanco, el vicepresidente del Gobierno siempre preguntaba lo mismo: «¿Qué tal los programas de esta semana? ¿Algún escote? ¿Alguna afirmación soez?»[126]


  Carmen era capaz de mostrar toques de humanidad verdadera dentro de los círculos del régimen, como cuando visitó la casa de Manuel Fraga, el 30 de junio de 1965, para darle el pésame por la muerte de su suegra. No obstante, compartía, y posiblemente aumentaba, las preocupaciones de su marido de que el ministro de Información estaba yendo demasiado lejos con su política de liberalización prudente de los medios de comunicación. De forma significativa, el 15 de diciembre de 1967, Franco se quejó a Fraga Iribarne de la «anarquía en la prensa», una frase que revelaba la influencia de la camarilla de El Pardo. El aislamiento del Caudillo se puso de manifiesto cuando le dijo a Fraga y a otros ministros: «Llevo tantos años aquí entre estos muros, que ya no conozco a nadie».[127]


  Con el deterioro de la salud de Franco, los personajes destacados del espectro del régimen empezaron a preocuparse por lo que sucedería después de su muerte. Los tecnócratas habían estado fomentando un proyecto para auspiciar una monarquía autoritaria en la persona de Juan Carlos, bajo la vigilancia del almirante Luis Carrero Blanco. Secretamente algunos esperaban que esto abriera el camino para una futura transición controlada a una democracia limitada. Otros creían que era la mejor manera de defender el franquismo después de Franco. Ni que decir tiene que había muchos franquistas de línea dura que se oponían a la solución de Juan Carlos. Convencer al Caudillo de que iniciara los preparativos para el futuro posfranquista fue un proceso largo y tortuoso. Muchos colaboradores cercanos, su amigo de toda la vida el general Camilo Alonso Vega, el propio almirante Carrero Blanco, Laureano López Rodó, Manuel Fraga y otros le presionaron cuanto pudieron. El 22 de julio de 1969, en las Cortes, los esfuerzos dieron sus frutos cuando Juan Carlos fue declarado monarca sucesor del dictador. Al parecer, doña Carmen, a pesar de sus preocupaciones por el futuro, había tomado cartas en el asunto para resolver las dudas finales de Franco. Cuando López Rodó felicitó al general Alonso Vega por su papel en la resolución de las dudas de Franco, contestó: «Bueno, tenga usted en cuenta que Ramona [su esposa] también ha hecho lo suyo. Ella ha sabido tratar a doña Carmen para ir preparando su ánimo y evitar cualquier roce. Porque ya sabe usted que las mujeres influyen mucho».[128]


  En un breve espacio de tiempo desde que Juan Carlos fuera declarado el sucesor oficial de Franco, se libró una campaña insidiosa por parte del círculo de los franquistas de línea dura o inmovilistas, que se reunían alrededor de doña Carmen y de Cristóbal Martínez Bordiú en El Pardo, para conseguir que la influencia de un Caudillo cada vez más achacoso se dirigiera en contra de la reforma. El grupo estaba en contacto directo con algunos de los llamados «generales azules», como Alfonso Pérez Viñeta, Tomás García Rebull, Carlos Iniesta Cano y Ángel Campano López, que se habían unido al ejército como alféreces provisionales durante la guerra civil. No tenían dudas de que era el deber del ejército preservar el régimen y, a finales de los años sesenta, estaban alcanzando puestos operacionales cruciales para cualquier conflicto interno. En estos últimos años Franco cada vez era más objeto de la manipulación de su mujer y de estos elementos. Al no estar convencidos de que Carrero Blanco fuera capaz de controlar las inclinaciones reformistas de Juan Carlos y al considerar que lo que llamaban «las esencias del régimen» estaban en peligro, intentaron que el dictador cambiara de opinión acerca de la sucesión.


  A pesar de haber optado por Juan Carlos como sucesor, o quizá por ello, los reflejos políticos de Franco se estaban volviendo incluso más reaccionarios a medida que envejecía. En 1969 tanto él como Carmen se sintieron aliviados por la violenta represión de los curas de izquierdas y liberales y de los universitarios de Barcelona que ejerció enérgicamente el general Alfonso Pérez Viñeta, capitán general de la región[129]. Franco estaba perplejo por el creciente liberalismo de la Iglesia católica y por las actividades de algunos obispos, que denunciaban las tácticas brutales de la policía. Doña Carmen alimentó sus opiniones en este particular, recordándole a menudo que había salvado a la Iglesia y que un regreso del comunismo a España vería iglesias quemadas y obispos asesinados[130]. Los temores que abrigaba la camarilla de El Pardo sobre un futuro en el que Juan Carlos buscara consejo en los tecnócratas se vieron exacerbados de manera espectacular en el otoño de 1969. En agosto, apenas un mes después del nombramiento de Juan Carlos como sucesor, salió a la luz un escándalo financiero en la compañía de exportación de maquinaria textil Matesa. Puesto que era el buque insignia de la política del desarrollo de los tecnócratas, los falangistas del gabinete vieron una oportunidad para quemar su último cartucho en el ataque a los tecnócratas y en su aparente control sobre el futuro después de Franco. Sin embargo, falló el vilipendio de la prensa falangista. De hecho, Franco se extrañó más por la temeridad de la prensa que por cualquier fraude, y la reorganización subsiguiente del gabinete el 29 de octubre de 1969 vio la posición de los tecnócratas sólidamente fortalecida. Todos sus miembros provenían de los dos grupos de presión católicos y conservadores, el Opus Dei y la Asociación Católica Nacional de Propagandistas, ambos partidarios de Juan Carlos.


  Los integrantes de la camarilla que se reunían en El Pardo, susurrando veneno a los oídos de doña Carmen, estaban horrorizados. Con el apoyo de su mujer, instaron a Franco a volver a la mentalidad de asedio de los años cuarenta. Bajo la influencia de su yerno y otros derechistas, doña Carmen estaba perdiendo la poca confianza que le quedaba en los tecnócratas grises, conocidos como continuistas. Sus instintos e inseguridades la inclinaban hacia los intransigentes ultras o inmovilistas, cuya disposición para luchar contra el progreso hasta el final les ganó el sobrenombre hitleriano de «búnker». El búnker podía contar con apoyos entre los falangistas de línea dura de la vieja generación, la dorada juventud que organizaba los escuadrones del terror y muchos oficiales extremistas de derechas de las Fuerzas Armadas, con los generales azules a la cabeza. A finales de la década, el búnker montó un asalto en dos frentes en El Pardo contra la programada monarquía franquista bajo Juan Carlos. Primero, a través de doña Carmen y otros simpatizantes del círculo familiar de los Franco, iniciaron una campaña de chismorreos en contra del Opus Dei y el gobierno. Después empezaron a promover la causa de don Alfonso de Borbón-Dampierre, hijo del hermano mayor de don Juan, Jaime, que pronto sería el prometido de la nieta mayor de Franco, María del Carmen Martínez-Bordiú, la gran favorita de doña Carmen. Valiéndose de la frase de la Ley de Sucesión que requería «lealtad a los Principios que informan al Movimiento Nacional», pudieron señalar al franquismo entusiasta de Alfonso de Borbón-Dampierre y a su amistad con Cristóbal Martínez Bordiú[131].


  El mismo Franco no tuvo muy en cuenta la posibilidad de establecer una dinastía real. No obstante, la causa de Alfonso, el príncipe azul (un juego de palabras del «príncipe azul» y el «príncipe falangista»), avivó las esperanzas de la extrema derecha y especialmente las de la mujer y el yerno de Franco. Los ultras de las altas esferas de la secretaría general del Movimiento presionaron a los gobernadores civiles para que restaran importancia a las visitas de Juan Carlos y exageraran las de Alfonso de Borbón. En términos generales, la cuestión dinástica fue objeto de las intrigas que cada vez más ocupaban, y dividían, a las «familias» franquistas. Al tener a Juan Carlos a su lado cada año en el desfile anual de la victoria, Franco hacía un guiño a los monárquicos; y por otra parte, para no ofender a los falangistas que estaban a favor de Alfonso, se mantenía cuidadosamente distante[132]. En efecto, sus intereses parecían concentrarse cada vez más en pintar, en jugar al golf y en su granja en Valdefuentes. Por las tardes jugaba a las cartas, al mus y al tresillo, con sus amigos militares o, más a menudo, veía la televisión con Carmen. Después de una cena ligera, rezaban el rosario juntos[133].


  Dentro del régimen, la toma de conciencia de que las energías de Franco disminuían hizo que se adoptaran posiciones frente a las consecuencias de su desaparición inevitable. En julio de 1970 una doña Carmen llorosa le pidió a «Pedrolo». Nieto Antúnez que le hablase a su esposo del curso de los acontecimientos: «Con lágrimas en los ojos le ha pedido que le hable a su esposo; no le gustaba la marcha de las cosas; y ve a Franco más solitario y preocupado que nunca».[134] Era inevitable que estuviera preocupada por la creciente agitación en las universidades y en el movimiento obrero e, incluso más, por el movimiento separatista vasco de ETA. Cuando sus acciones terroristas a finales de los sesenta destruyeron el mito de la invulnerabilidad del régimen, Carmen se horrorizó y se preocupó hondamente. Quizá los años del goce del poder basados en la represión brutal habían dejado algún poso oculto de culpa y temía la venganza de los derrotados. Se reconfortó cuando los extremistas de derechas del ejército, los llamados «generales azules», convencieron a Franco de que contestara con un juicio ejemplar a dieciséis prisioneros vascos, incluidos dos curas. El hecho de que prevalecieran sus estrechas miras vengativas fue un síntoma de la mentalidad de sitio de El Pardo.


  Como consecuencia de los juicios que se iniciaron en Burgos a mediados de diciembre de 1970, doña Carmen empezó a desempeñar un papel más activo, instando a su marido a poner al régimen una vez más en pie de guerra. Ella y su círculo de amistades creían que los tecnócratas del Opus Dei que supervisaban la modernización económica de España trataban con demasiada indulgencia a «los enemigos de la patria». Sus preocupaciones aumentaron cuando el comienzo de los juicios se recibió con enfrentamientos violentos entre la policía y los manifestantes en contra del régimen en Madrid, Barcelona, Bilbao, Oviedo, Sevilla y Pamplona. Bajo la presión de figuras militares veteranas, Franco acordó decretar el estado de excepción[135].


  En la mañana del 17 de diciembre el Movimiento organizó una manifestación contra ETA. La prensa y la radio hicieron un llamamiento para que la población acudiera a la plaza de Oriente de Madrid. Se llevó en autocar a un gran número de trabajadores del campo de Castilla la Vieja y Castilla la Nueva. Una multitud reunida ante el palacio de Oriente vitoreaba a Franco, cuya aparición en principio no estaba programada. Pacón entró en el palacio para ir a su despacho y se encontró rodeado por «un grupo de señoras, íntimas amigas de la señora de Franco, que no hacían más que criticar en voz alta al Opus Dei y dar opiniones de lo que debía hacer». Vio al alcalde de Madrid, Carlos Arias Navarro, otro amigo de doña Carmen, a Pedrolo Nieto Antúnez y a la jefa de la Sección Femenina, Pilar Primo de Rivera. Pacón telefoneó a El Pardo e instó al Caudillo a que acudiera. Vicente Gil también fue a El Pardo y le dijo a la Señora que «el pueblo aguardaba al Caudillo en la plaza de Oriente». Ella se fue directamente al despacho de su marido y le espetó categóricamente: «Paco, tenemos que ir inmediatamente al palacio real, donde se ha concentrado una gran multitud». Un Franco desconcertado y su mujer partieron de inmediato hacia Madrid vestidos de paisano. Mientras Franco agradecía los vítores de la masa levantando los brazos, doña Carmen hacía el saludo fascista[136]. Los juicios terminaron con tres de los militantes de ETA, que habían sido declarados culpables, condenados a dos penas de muerte cada uno y otros tres a una. Sólo de malísima gana fue como Franco aceptó conmutar las penas de muerte por penas de cárcel[137].


  Los juicios de Burgos provocaron una polarización de las fuerzas franquistas. Los franquistas más progresistas estaban empezando a abandonar lo que veían como un barco que se hundía. Bajo presión, tanto Franco como Carrero Blanco se inclinaron por la causa inmovilista como, por supuesto, también hicieron doña Carmen y su camarilla de señoras ricas del régimen. Las preocupaciones de Carmen por el futuro eran absolutamente comprensibles. A principios de los años setenta, los síntomas de la enfermedad de Parkinson de su marido (manos temblorosas, movimientos rígidos, expresión ausente) empezaban a evidenciarse. En febrero de 1971 el general Vernon A. Walters, subdirector de la CIA, visitó España en nombre del presidente Nixon. Su misión era preguntar al Caudillo qué pasaría en España después de su muerte. Con anterioridad al encuentro, Carrero Blanco le avisó de que «Franco era bastante viejo y a veces parecía débil». Cuando Walters le entregó al Caudillo una carta del presidente Nixon, «extendió la mano para cogerla, pero le temblaba violentamente e hizo una seña a su ministro de Exteriores para que la cogiera». Walters se sorprendió de que Franco hablara abiertamente de su propia muerte, pero pensó que «parecía viejo y débil. La mano izquierda a veces le temblaba tan violentamente que tenía que ponerle la otra encima. A veces parecía que estaba ausente y otras que volvía a la situación[138]». Fue precisamente a causa de los temores provocados por la debilidad de Franco por lo que su círculo inmediato, con su mujer en el centro, abiertamente denunciaba la «debilidad» de los tecnócratas. Al recordarle doña Carmen los buenos tiempos de la guerra civil y el período subsiguiente, se hacía más susceptible a las insinuaciones de sus cuchicheos de que la salvación se encontraba en el regreso al falangismo de línea dura.


  Esto suponía inevitablemente una ruptura con los planes de Franco de una monarquía posfranquista en la persona de Juan Carlos de Borbón. Por lo que se refería a la camarilla de El Pardo y al resto del búnker, el príncipe se hallaba demasiado cerca de los tecnócratas como para que se confiara en él. Así pues, doña Carmen estaba doblemente encantada con las posibilidades políticas y sociales que se abrieron el 18 de marzo de 1972. Ese día se casó su nieta mayor, María del Carmen Martínez-Bordiú y Franco con Alfonso de Borbón-Dampierre, el hijo mayor de don Jaime y primo hermano de Juan Carlos. Doña Carmen sentía que aquello confería estatus real a su familia. En palabras de su sobrina: «Un nieto de don Alfonso XIII contrae matrimonio con una nieta de los Franco. Doña Carmen no cabe en sí de gozo».[139] En primer lugar, la reacción de Carmen tenía que ver con las posibilidades sociales de la boda. Ella y el marqués de Villaverde distribuyeron las invitaciones para la boda, que hacían referencia a «Su Alteza Real el Príncipe Alfonso», un título al que el novio no tenía derecho. Radiante de orgullo y esnobismo, Carmen presidió la recepción de una boda aún más suntuosa que la de su hija en 1952. Dos mil invitados entraron en fila en El Pardo por una avenida flanqueada por dos líneas de lanceros a caballo, ataviados con largas capas blancas y cascos de plata. El Caudillo tomó el puesto del padre de la novia como padrino, para realzar la categoría de la ocasión. Dio una impresión lamentable, con los ojos húmedos, la boca abierta y las manos temblorosas mientras con una postura erguida y rígida, una radiante doña Carmen entró en la capilla del brazo del príncipe Juan Carlos.


  En el aeropuerto de Barajas, cuando los recién casados volvieron de su luna de miel, doña Carmen realizó una gran actuación, haciendo reverencias formales delante de su nieta, a la vista de los medios de comunicación que se habían congregado. Era el mensaje que les enviaba de que su nieta debía ser tratada como si fuese una princesa —un mensaje repleto de significado político—. Suponía, además, el comienzo del reto del búnker a Juan Carlos. En El Pardo, poco después, en una de sus frecuentes meriendas para las esposas de los ministros de Franco, ocurrió una escena extraña y posiblemente ensayada. La Señora hizo una genuflexión como una cortesana cuando María del Carmen entró en la habitación y todas las invitadas distinguidas que la habían conocido desde que era una niña se vieron obligadas a imitarla. Doña Carmen dio órdenes a las invitadas y al servicio de que a su nieta se la llamase «Su Alteza». Incluso insistió en que se sirviera en la mesa antes a María del Carmen que a ella misma. Al poco tiempo, nació un hijo de la pareja, Francisco, y a doña Carmen se la escuchaba preguntar a menudo al servicio: «¿Le han dado el biberón al señor?». Después de todo, su biznieto era también el biznieto de Alfonso XIII[140].


  La ambición política y social de doña Carmen se combinaban con su apoyo entusiasta a la determinación de Alfonso de asegurarse un título que igualara al de Juan Carlos. Él aspiraba a ser príncipe de Borbón y, por consiguiente, tener derecho a ser llamado Alteza Real. Carmen instó a su marido a que concediera la petición de Alfonso. Don Juan de Borbón, como cabeza de la familia real, se opuso con el argumento razonable de que sólo el primer hijo del rey, el príncipe de Asturias, tenía el derecho de ser llamado príncipe. Para limar las asperezas, transigió en que se le concediera a Alfonso el título de duque de Cádiz. Cristóbal Martínez Bordiú y doña Carmen convencieron fácilmente a Franco de que las objeciones de don Juan eran una venganza mezquina por los numerosos desprecios que había sufrido a manos del Caudillo. Tanto a Franco como a su mujer les impulsaba el deseo de ver a su nieta convertirse en princesa. No obstante, la presencia de Alfonso de Borbón en El Pardo disparaba las ambiciones de doña Carmen y del clan de los Villaverde, que coqueteaban con la esperanza de que el Caudillo pudiera cambiar su elección del monarca sucesor[141].


  Cuando la que antaño había sido inagotable capacidad de Franco para el trabajo cuando no disfrutaba de unas largas vacaciones, en cacerías o en excursiones de pesca, dio paso a horas delante del televisor, el futuro se convirtió en un asunto mucho más urgente. En las habitaciones familiares de El Pardo se mostraba malhumorado y sólo le ilusionaba ver la televisión. Irónicamente, el 20 de mayo de 1972, en el desfile de la Victoria, Franco le dijo a Juan Carlos que le preocupaba menos su propia salud que la de su esposa, ya que a doña Carmen le habían diagnosticado una enfermedad de corazón incurable[142]. De hecho, gracias a una dieta cuidadosa, se mantuvo con relativa buena salud durante los siguientes dieciséis años. En realidad, la discrepancia entre sus respectivos niveles de energía fue tal como para darle a doña Carmen un grado de influencia política mayor que nunca, lindando con una capacidad de iniciativa autónoma.


  Por aquel tiempo, las reuniones familiares con Franco, doña Carmen y los Villaverde se habían convertido en situaciones frías e incómodas. Incluso en la intimidad de la familia cercana, los asuntos difíciles, los errores políticos o la corrupción de los subordinados próximos a Franco, eran tabú y, si surgían, se despachaban de mal humor considerándolos meras invenciones. Cada vez que la locuaz hermana de Franco, Pilar, mencionaba casos de corrupción, se le decía con tono cortante que «estaba mal informada, que aquello no era verdad y que la gente se dedicaba a inventar bulos y dar rienda suelta a su envidia y animadversión contra los que sobresalían por algo. Ella era la única persona de la familia que contaba cosas y se atrevía a insistir, pero estaba claro el efecto que producía y las caras largas con que se recibían sus “informes”». Pilar Jaraiz escribió: «A mi tía le gustaban mucho la gente importante y algunas amigas íntimas como las hermanas Collantes, viudas de dos Bermúdez de Castro. Eran amigas de Oviedo y viudas de guerra, la mujer de Camilo Alonso Vega, la de Pedrolo Nieto o Pura Huétor. Se veía que le entusiasmaba tener una corte, con personas que sabían manejar la adulación y obsequiarla con toda clase de regalos, lo cual no significaba que tales regalos fuesen necesariamente cosas de valor». Doña Carmen era absolutamente intolerante con las críticas al régimen. Se animaba sólo cuando la conversación derivaba hacia los liberales que había dentro del mismo, tildándolos de traidores o desagradecidos: «Se despotrica a gusto contra toda clase de traidores y desagradecidos que nos rodean por todas partes». Una frase muy repetida era: «No hemos hecho una guerra para que cualquier liberal, o rojo, nos robe la victoria».[143]


  La camarilla inmediata de la familia era cada vez más hostil a la opción de Juan Carlos y de sus defensores, Luis Carrero Blanco y el comisario del Plan de Desarrollo, Laureano López Rodó. Así pues, presionaron al Caudillo para «arreglar las cosas». Una doña Carmen angustiada se quejó a Vicente Gil, el 18 de octubre de 1972, de que no podía dormir y no había podido hacerlo en varios días. Con la cara bañada en lágrimas, le dijo que tenía miedo de salir por la presión a la que le sometía su círculo de amistades. Con la excepción de la familia de Pedrolo Nieto Antúnez, sus amigos la acosaban constantemente, preguntando qué iba a ser de ellos: «Mira, Vicente, es que no puedo salir a la calle. Quitando a Pedrolo y su familia, todos los demás, cada vez que hablan conmigo me dicen, inevitablemente: “¿Qué va a pasar…?”. “¿Qué es esto…?”. “¿Qué va a ser de nosotros…?”. Y Paco sin querer hacer nada. Además, piensan que yo tengo alguna influencia sobre él cuando no tengo ninguna[144]».


  En los primeros años del régimen Carmen había expresado sus opiniones políticas con cierta cautela, ya que su marido podía decirle que «no entendía de esas cosas». No obstante, a medida que Franco se volvía más achacoso, doña Carmen había empezado a expresar sus opiniones con menos discreción. Dichas opiniones se fomentaban en las meriendas semanales de El Pardo, donde recibía a los franquistas de línea dura como Girón y a las esposas de los generales azules —las mujeres que se habían reunido en la manifestación de la plaza de Oriente—. Mientras estaban sentadas, arreglando los problemas de España, la angustia y la fantasía se entremezclaban. El ambiente de las meriendas de doña Carmen se desbordó a principios de febrero de 1973. Un día, doña Carmen llamó a Carrero Blanco, que acababa de salir del despacho de Franco, a una antesala pequeña. «Carrero, estoy muy preocupada. No duermo de preocupada que estoy; por eso he querido verle. Las cosas van cada vez peor… Ese ministro de la Gobernación (Tomás Garicano Goñi) me quita el sueño… Y el ministro de Asuntos Exteriores, López Bravo, no es leal… Ya se lo dije otra vez. En la embajada de París habló mal de Paco, con toda indiscreción. Habló delante del embajador Cortina, que sí es leal, que me lo contó todo. Llegó a decir que Paco ya no contaba nada. Que si él no estuviera presente en las entrevistas con los extranjeros y los embajadores, Paco no sabría qué hacer ni qué decir… ¿Qué se puede esperar de un ministro así? Usted, Carrero, es el único que puede ayudar a Paco, tiene que convencerle de que haga crisis. Yo se lo digo siempre: este gobierno está lleno de incapaces y traidores».


  A Carrero le impresionó la vehemencia de su intervención, y le dijo al ministro secretario general del Movimiento que estaba «aterrado» y estupefacto porque doña Carmen «nunca había intervenido así, tan directamente, con tanta irritación y seguridad. Me preocupó mucho. ¿Quiénes lanzaban de ese modo a doña Carmen? Yo recordaba cuando el Caudillo estaba en su plenitud; si doña Carmen se atrevía a decir algo, la paraba en seco: “Calla, Carmen, que tú de eso no sabes nada”». Carrero Blanco sentía que su posición estaría minada si se le acusaba de debilidad o rendición. Sin duda que Carmen y su yerno trataban de construir el búnker en El Pardo. El almirante Nieto Antúnez le contó a Fraga que en la residencia del Caudillo doña Carmen y Cristóbal Martínez Bordiú criticaban abiertamente a Carrero Blanco, tachándole de débil y desleal[145].


  Cuando el 4 de diciembre de 1972 Franco cumplió ochenta años, no era posible ocultar su declive mental y físico. Apartarle del televisor para jugar un partido de golf o para un simple paseo era casi imposible[146]. La angustia de Carmen no dejaba de intensificarse. El agotamiento de Franco era tal que tenía dificultades para grabar su mensaje de fin de año, y cuando fue retransmitido el 30 de diciembre de 1972, apareció decrépito y mucho más avejentado[147] Los síntomas del Parkinson ya no podían esconderse para los que lo veían de cerca[148]. En El Pardo los temores provocados por el deterioro de su salud se exacerbaron debido a las crecientes tensiones sociales y políticas, tanto en las fábricas y las universidades como en las regiones y en las iglesias. Carrero Blanco había perdido la confianza en los tecnócratas y, quizá como reacción a la presión de doña Carmen y de su yerno, en secreto azuzaba las actividades de los escuadrones de terror de los ultraderechistas de Fuerza Nueva. La alarma en El Pardo de lo que se percibía como el «acoso» al régimen se intensificó el 1 de mayo de 1973, cuando un policía murió apuñalado en una manifestación del día de los Trabajadores. En el funeral del oficial asesinado, policías ultras y falangistas veteranos de guerra pidieron a gritos medidas represivas. Hubo arrestos masivos de izquierdistas, y el ministro de la Gobernación, Tomás Garicano Goñi, decepcionado por la falta de deseo de reforma y alarmado ante la influencia creciente de los extremistas de derechas, dimitió el 2 de mayo. La camarilla de El Pardo finalmente convenció a Franco de que el gabinete había fracasado en su tarea primordial de mantener el orden público. El 3 de mayo, Franco le dijo a un Carrero Blanco poco convencido que iba a ser nombrado presidente del Consejo de Ministros y que debía empezar a diseñar su gabinete.


  A principios de junio, la decisión se formalizó y la lista del gabinete de Carrero Blanco fue aprobada. De algún modo supuso invertir el dominio tecnócrata del gabinete de 1969. El liberal López Bravo, considerado por muchos como el favorito de Franco, fue desestimado como consecuencia directa de la información que le envió a doña Carmen el embajador de España en París, su propio títere, Pedro Cortina Mauri. Doña Carmen no era una persona que perdonase. López Rodó perdió su influencia crucial en la política interior y fue desterrado al Ministerio de Asuntos Exteriores, donde se le utilizó para dar un aire moderado a un gabinete esencialmente reaccionario. Como vicepresidente y ministro secretario general del Movimiento, Carrero Blanco eligió al relativamente liberal Torcuato Fernández Miranda, un defensor ferviente de Juan Carlos. La camarilla de El Pardo pudo congratularse de la débil presencia de los tecnócratas. José Utrera Molina en el ministerio de la Vivienda tenía una lealtad férrea a Franco. Francisco Ruiz-Jarabo en el de Justicia fue un seguidor entusiasta de José Antonio Girón. Julio Rodríguez, el nuevo Ministro de Educación, era un hombre de instintos violentos. Según Girón, «hubiera podido ser un gobierno apto para los años cuarenta o cincuenta[149]».


  Fue una señal tanto de su fe en los instintos reaccionarios de Carrero Blanco como de su propia fuerza menguante el que Franco aceptara la lista con un solo cambio —uno que reflejaba las preferencias de su mujer—. La elección de Carrero del relativamente conciliatorio Fernando de Liñán como ministro de la Gobernación no fue aceptada. Como Carmen y el resto de la camarilla de El Pardo le había convencido de que Carrero Blanco era demasiado blando, Franco insistió en que el ministerio clave fuera para el alcalde de Madrid, Carlos Arias Navarro, que desde 1957 hasta 1967 había sido director general de Seguridad bajo el general Camilo Alonso Vega. Arias, un duro partidario del orden público, había comenzado su carrera como fiscal durante la represión de Málaga en 1937. Era uno de los favoritos de la Señora, y su esposa, María Luz del Valle, era una invitada frecuente a sus meriendas. El hecho de que Arias fuera también antimonárquico y estuviera en contra de la solución de Juan Carlos, le hizo incluso más atractivo para la camarilla de El Pardo. Se ha dicho que en la tarde del 6 de junio doña Carmen telefoneó a Arias y le comentó: «Menos mal que te han nombrado. Ahora ya puedo dormir tranquila». No obstante, mientras se desmoronaban las esperanzas de los progresistas, el predominio de los nombramientos de Carrero Blanco significaba que el nuevo gobierno suponía un rechazo a las aspiraciones más ambiciosas del grupo de ultras falangistas que se cernía sobre El Pardo[150].


  En respuesta a una ola de malestar político en la industria de Cataluña, de Asturias y del País Vasco, Arias Navarro apretó las tuercas de la represión. Sin embargo, como ministro de la Gobernación no pudo evitar, el jueves 20 de diciembre de 1973, el asesinato de Carrero Blanco, cuyo coche voló un comando terrorista de ETA[151]. La bomba se colocó en una galería subterránea bajo la calle por la que Carrero Blanco pasaba todos los días. La calle estaba a menos de cien metros de la embajada de Estados Unidos, que había recibido el día anterior la visita del secretario de Estado, Henry Kissinger. Por decirlo de una forma suave, fue un golpe terrible para el régimen y un error de seguridad colosal del Ministerio de la Gobernación de Arias Navarro. A partir de entonces, en los círculos monárquicos se alimentaron persistentes sospechas sobre el fallo de los servicios de seguridad españoles y americanos, que no habían detectado la excavación durante varias semanas de la galería bajo tierra. Desde luego, había intereses dentro del régimen a los que no les preocupó la desaparición del hombre encargado de supervisar la transición de Franco a Juan Carlos[152].


  El asesinato inevitablemente sacó a la superficie los peores temores de Carmen. La confrontó con la fragilidad de la economía y del bienestar físico de su familia. El propio dictador estaba desolado. Al principio se negaba a creer que hubiera sido un asesinato político y no un accidente. Al asumir la presidencia interina del gobierno, Fernández-Miranda fue a El Pardo y Franco le recibió enfermo de gripe y vestido con una bata a cuadros. Su reacción inmediata fue tambalearse varios pasos, murmurando una y otra vez: «Estas cosas ocurren». Sus únicas instrucciones fueron que el gabinete debía mantener la serenidad. No apareció para rendirle el último homenaje al difunto, cuya capilla ardiente se había instalado en la Presidencia del Gobierno. Parecía completamente abrumado. Era incapaz de comer y se encerró en su despacho[153]. La pérdida hizo mella. Los planes del Caudillo para retirarse de las responsabilidades políticas estaban en ruinas. Achacoso, ahora era más vulnerable que nunca a la camarilla de El Pardo. Surgió un consejillo, con doña Carmen a la cabeza, Cristóbal Martínez Bordiú, su médico Vicente Gil, el general José Ramón Gavilán, el segundo en el mando de la casa militar de Franco, y el sumamente conservador capitán de la marina, Antonio Urcelay Rodríguez, uno de los ayudantes de campo de Franco y amigo íntimo de José Antonio Girón. Doña Carmen era una invitada asidua a la casa de los Gavilán, donde merendaba con su mujer. También era una entusiasta de Urcelay[154].


  Las diversas facciones del régimen estaban desconcertadas y los ánimos caldeados. El día después del asesinato, el viernes 21 de diciembre, Franco no asistió al funeral por Carrero. Estaba demasiado deprimido para hablar sobre la muerte de Carrero por televisión. Sin embargo, sí recibió poco después una visita del presidente del Consejo del Reino y las Cortes, el falangista Alejandro Rodríguez Valcárcel. Dejó claro que era demasiado pronto para hablar del sucesor de Carrero. Inmediatamente después del funeral, el gobierno celebró una reunión breve en El Pardo, durante la cual Franco lloró desconsoladamente[155]. Poco después, en el almuerzo de ese mismo día, doña Carmen empezó su ofensiva. No paraba de pedirle a Urcelay que sacara el tema del nuevo presidente del Gobierno. Según Vicente Gil: «Estas insistencias de la Señora eran no muy claras, más bien balbucientes, porque no tiene gran facilidad de palabra; pero como existía un cierto nerviosismo en su forma de conducirse esa mañana, el ayudante no se daba por aludido, aunque en definitiva no tuvo más remedio que iniciar una conversación que el Caudillo aceptaba, pero sin intervenir, por lo que el ayudante en cuanto notaba que no seguía la conversación, ponía punto final e incluso sacaba otro tema que condujera el almuerzo a la normalidad…»[156]


  A las 6.30, en la triste tarde del 21 de diciembre, doña Carmen, Franco y el capitán Urcelay merendaron juntos. Desde el cercano cementerio de El Pardo se oía la salva de 21 cañonazos que acompañaba al entierro de Carrero Blanco. Una vez más, Carmen presionó a Urcelay para que sacara a colación el tema de la elección del nuevo primer ministro. Esta vez Franco fue más receptivo y siguió una conversación seria. Los tres eran conscientes de que, en medio de la cada vez más profunda crisis energética, era probable que surgieran tensiones sociales a lo largo de 1974. ETA había apuntado a Carrero Blanco precisamente porque los planes del Caudillo para la continuidad del régimen giraban en torno a él. En aquel momento, Urcelay y doña Carmen promocionaban la candidatura de José Antonio Girón de Velasco. Franco parecía receptivo a la idea aunque, cuando se mencionó de nuevo el tema en la cena, se quedó dormido[157].


  Fue una muestra elocuente del avanzado estado de deterioro físico y mental de Franco el que Carmen y un mero ayudante pudieran mencionar estos temas, por no hablar del hecho de que influyeran en la resolución final de la crisis. La consecuencia inicial de los comentarios de doña Carmen y el capitán Urcelay fue la eliminación de cualquier posibilidad de que Torcuato Fernández-Miranda continuara como presidente. Pudieron convencer a Franco de que el haberle dado la presidencia del gobierno a Carrero Blanco había sido un error. Doña Carmen y el resto de la camarilla de El Pardo estaban indignados por las sospechas de que Carrero le había prometido a Juan Carlos que, en vez de seguir como el perro guardián del franquismo, dimitiría. En sus imaginaciones calenturientas, habían abierto el camino a lo que temían serían los planes secretos de liberalización de Juan Carlos. Así pues, la prioridad fundamental tenía que ser la eliminación de Torcuato Fernández-Miranda por su conocido compromiso con la causa de Juan Carlos[158].


  Después de almorzar en El Pardo el sábado 22 de diciembre, doña Carmen pidió que uno de los ayudantes fuera a la casa del almirante Pedro Nieto Antúnez para relatarle las conversaciones de la tarde anterior. Al parecer esperaba reclutar en ese momento a Pedrolo para que utilizara su propia influencia con Franco en favor de Girón o Carlos Arias. También telefoneó a la mujer de Pedrolo, Emilia Boelo Rouco, una de sus amigas más íntimas, para anunciar la llegada del ayudante e invitarla a ella y a su marido a merendar en El Pardo. Franco sugirió que el ayudante también visitara al presidente del Consejo del Reino y de las Cortes, Alejandro Rodríguez Valcárcel, para informarle de las conversaciones sobre el nombramiento. Pedrolo después acompañó al ayudante a ver a Rodríguez Valcárcel. Concluyeron que la elección recayera en uno de los tres siguientes: Rodríguez Valcárcel, Arias Navarro o Girón de Velasco[159]. Cuando Rodríguez Valcárcel se reunió con Franco la tarde del 22 de diciembre, estaba convencido de que al Caudillo le complacían estos tres candidatos. Se acordó que en la semana siguiente procederían a la elección formal[160]. No obstante, lo que Rodríguez Valcárcel no sabía era que, al llegar a El Pardo, Franco le había dicho a Nieto Antúnez que quería que él sucediera a Carrero Blanco. Pedrolo aceptó de mala gana y empezó a ponerse en contacto con posibles ministros, entre los que se encontraba Fraga, a quien invitó a ser vicepresidente, y López Bravo, al que le propuso el Ministerio de Asuntos Exteriores[161].


  Cuando Carmen se enteró, se indignó tanto como Vicente Gil y el resto de la camarilla de El Pardo, ya que sabían que Pedrolo no podía con el gobierno firme que consideraban crucial para los días venideros. Carmen pasó unas Navidades horribles esperando encontrar la forma de que su marido cambiara de opinión. En teoría, Franco no podía simplemente nombrar a su viejo amigo Pedrolo, sino que debía elegir al jefe de Gobierno entre una terna que le presentaba el Consejo del Reino. Este era el cuerpo consultivo más alto dentro del sistema franquista, cuyas responsabilidades eran ayudar al dictador en sus decisiones más importantes. De hecho, diez de sus diecisiete miembros eran directamente nombrados por Franco, mientras que siete eran representantes de otras instituciones franquistas importantes. No cabía la posibilidad de que el consejo no incluyera en la terna el nombre que él pretendía elegir. Pedrolo era aparentemente una elección segura, un amigo personal y compañero de pesca y de partidas de cartas, un militar franquista veterano, no tan modesto como Carrero Blanco pero hecho del mismo patrón. No obstante, había desventajas cruciales. Nacido en 1898, Pedrolo sólo era seis años menor que el propio Caudillo y cinco años mayor que Carrero Blanco. No garantizaba que el problema del sustituto no surgiera de nuevo en un futuro próximo. Además, a pesar de tener credenciales bastante franquistas, era muy probable que confiara en un Fraga abiertamente reformista, del mismo modo que Carrero Blanco había confiado en el tecnócrata Laureano López Rodó. Había rumores que le implicaban en corrupción. Se llegó a decir que tenía un problema con la bebida y que siempre iba acompañado por un marinero cuya función era velar por su seguridad. Con todo esto, la camarilla de El Pardo haría todo lo necesario para impedir su nombramiento.


  El 24 de diciembre, Franco le preguntó por puro formalismo a Juan Carlos su opinión sobre el próximo jefe de Gobierno, y el príncipe propuso a Fraga o a Fernández-Miranda. El Caudillo no tenía intención alguna de aceptar ninguna de las dos sugerencias. Después, en la tarde del lunes 24 de diciembre, un Franco visiblemente exhausto tuvo una larga reunión con Alejandro Rodríguez Valcárcel. No dijo nada sobre su reunión con Pedrolo, aunque Rodríguez quedó sobrecogido cuando descubrió que el Caudillo parecía haber abandonado los tres nombres que se habían discutido el sábado. Siguieron la farsa, discutiendo veintidós nombres. Los redujeron a doce, desde Arrese y Girón en la derecha falangista hasta López Rodó[162]. Doña Carmen y Villaverde todavía esperaban que la elección recayera sobre Rodríguez Valcárcel, Girón o Arias. Con este propósito, presionaron a Franco el 25 y el 26 de diciembre. Sin embargo, cuando habló con Rodríguez Valcárcel el mismo 26 de diciembre, quedó claro que no podía ser jefe de Gobierno, ya que el cargo era incompatible con el de presidente del Consejo del Reino. Franco no quería pasar otro proceso tedioso para encontrar un sucesor. Girón era igualmente imposible, puesto que antes debería dimitir como miembro del Consejo del Reino[163]. Así pues, doña Carmen y el resto de la camarilla de El Pardo concentraron sus esfuerzos en promover la candidatura de Arias Navarro.


  Cuando Rodríguez Valcárcel visitó El Pardo la mañana del 27 de diciembre, Franco le dijo que por la noche había reducido la lista a cinco: Fernández-Miranda, Fraga, Nieto Antúnez, Arias Navarro y el relativamente liberal ministro de Hacienda, Antonio Barrera de Irimo[164]. Arias era la elección de Carmen, pues era su amigo y su mujer solía ser invitada a las meriendas de la Señora. Asimismo, era uno de los compañeros de partidas de cartas con Franco y amigo de Vicente Gil. Célebre por su línea dura en asuntos de orden público, fue considerado el heredero natural de Alonso Vega, del que había sido protegido[165]. Cuando Rodríguez Valcárcel regresó a las siete aquella misma tarde, estaba convencido de que se marcharía con la instrucción de preparar la terna para que Arias fuera presidente del Gobierno. Para pesar de doña Carmen, el marqués, Vicente Gil, Urcelay y Gavilán, Franco le dijo a Rodríguez Valcárcel que Nieto Antúnez era su elección. Así pues, a lo largo de la noche del 27 de diciembre, doña Carmen trabajó angustiosamente. La cena se desarrolló en un silencio sepulcral, mientras Carmen intentaba que Urcelay sacara de nuevo el tema de la inconveniencia de Pedrolo[166].


  Se dice que doña Carmen empezó la operación comentando a su marido: «Nos van a matar a todos como a Carrero. Hace falta un presidente duro. Tiene que ser Arias. No hay otro». Discutieron el problema una y otra vez hasta el amanecer, después durmieron un poco. No obstante, Franco aún no había sucumbido ante la predilección de su mujer por Arias. Uno de los ayudantes del Caudillo más tarde aseguraría a Torcuato Fernández-Miranda que doña Carmen le había contado: «Pasamos la noche a la luna de Valencia, hablando, pensando, dando vueltas a las cosas». Cuando Franco llamó a Urcelay la mañana del 28 de diciembre, su ayudante le encontró todavía en la cama con el pijama y a una doña Carmen ojerosa en camisón. Franco comentó que no habían dormido en toda la noche. Doña Carmen le susurró a Urcelay que su marido se había decidido por Nieto Antúnez. En consecuencia, dijo estar preocupada hasta la desesperación y que se había pasado la noche entera llorando[167].


  Vicente Gil se encargó de aprovechar su visita matutina para decirle a Franco que la elección de Nieto Antúnez como jefe de Gobierno significaba la «hecatombe», y acusó a Pedrolo de corrupción en diversos ámbitos. Entonces Urcelay repitió las mismas acusaciones[168]. Finalmente, tras pasar la noche en vela y soportar la presión a primeras horas de la mañana, bajo la funesta mirada de doña Carmen que estaba sentada haciendo punto tenazmente, Franco dio instrucciones a Rodríguez Valcárcel de incluir a Arias Navarro en la terna, diciendo: «Pedrolo tiene casi tantos años como yo y las mismas lagunas de memoria». Más tarde, ese mismo día, el Consejo del Reino eligió la terna, que debidamente incluyó a Arias[169].


  En su mensaje de fin de año del 30 de diciembre de 1973, el tributo bastante mezquino de Franco al almirante asesinado incluyó las palabras «no hay mal que por bien no venga». En los círculos internos del régimen eso se interpretó como un reconocimiento de que ahora percibía el período de Carrero Blanco como un error[170]. Las sospechas de los monárquicos están expresadas en las palabras de Luis María Anson: «La muerte de Carrero era un mal. Pero Carrero, al que difícilmente Franco podía eliminar por razones históricas, significaba la garantía de futuro para el príncipe. Su asesinato ha permitido a Franco nombrar a Arias Navarro. Y Arias Navarro —no hay mal que por bien no venga— es la garantía de su familia para el futuro».[171] Que la especulación de Anson reflejara fielmente los procesos del pensamiento de Franco es discutible pero casi con certeza correspondía a los de su mujer. El nombramiento de Arias como sustituto de Carrero Blanco —una respuesta a presiones intensas— fue la última gran decisión política de Franco y no había sido suya. El miércoles 2 de enero de 1974, Carlos Arias Navarro juró su cargo como presidente de Gobierno en El Pardo. Inmediatamente después se fotografió con doña Carmen, a quien se veía contenta y tratando a Arias con una amplia sonrisa. La alegría aparente, que se publicó con mucho bombo en la prensa española el 3 de enero, suscitó bastantes comentarios, ya que no solía mostrar buen humor en público. Es más, tal regocijo estaba prácticamente fuera de lugar en una ocasión así[172].


  Sin Carrero, Franco era más propenso a la influencia de doña Carmen[173]. No obstante, el gobierno de Arias era en conjunto menos uniforme de la línea dura de lo que había esperado la camarilla de El Pardo. Lo bastante consciente de los problemas de España, Arias había incluido a unos pocos progresistas y a dos falangistas fanáticos, supervivientes de Girón: José Utrera Molina como ministro secretario del Movimiento y Francisco Ruiz Jarabo como ministro de Justicia. Cuando Arias propuso a Fraga como ministro de Asuntos Exteriores, Franco, que quería que continuara López Rodó, lo vetó. Dada su hostilidad a la solución de Juan Carlos, Arias se mostró inflexible en que no quería a López Rodó y llegaron al acuerdo de que fuera Pedro Cortina Mauri. Cortina, cuyos informes de la embajada de París habían destruido la carrera de Gregorio López Bravo, era el confidente de doña Carmen. Su nombramiento demostró que estaba decidida a asegurar un gobierno firme[174]. Arias había querido que el liberal Fernando Herrero Tejedor encabezara el Movimiento, pero fue desautorizado. La influencia de Girón sobre doña Carmen, Cristóbal Martínez Bordiú y el propio Franco aseguraron el nombramiento del favorito del búnker, Utrera Molina[175]. Para deleite de la camarilla de El Pardo, Arias incumplió totalmente el protocolo al no consultar a Juan Carlos su propuesta del nuevo gabinete. No obstante, Arias Navarro no pudo retroceder en el tiempo, como hubiera deseado. La dimensión de los problemas del régimen le obligó a aceptar incluso más cambios de los que había aceptado Carrero Blanco. Doña Carmen se quedó atónita cuando su protegido se dejó convencer por los liberales de su gabinete de que era posible defender las esencias del franquismo con un cambio de imagen. Para horror de doña Carmen y de todo el búnker, Arias declaró el 12 de febrero de 1974 que la responsabilidad de la innovación política ya no podía recaer sólo sobre las espaldas del Caudillo[176].


  Así pues, con el consentimiento de doña Carmen, el búnker utilizaría a Franco para sabotear las iniciativas progresistas de Arias, aunque fueran limitadas. Débil y con la lucidez afectada por la medicación, regresó a una mentalidad de guerra civil en la que incluso se le pasaría por la cabeza que algunos de los ministros de Arias eran masones. Las preocupaciones de doña Carmen, como las de los franquistas de la línea más dura, estaban provocadas por el derrumbamiento de la dictadura de Portugal, el 25 de abril de 1974. La mala noticia era mucho más alarmante, ya que la salud de su marido iba deteriorándose. El 26 de junio, Fraga consideró que estaba distante del mundo real: «escucha pero no oye[177]». Aconsejado por Vicente Gil, un Caudillo senil fue hospitalizado el 9 de julio para que se le tratara una flebitis en la pierna derecha. La decisión de Gil de que fuera hospitalizado provocó una enemistad implacable con el marqués de Villaverde, a la que doña Carmen se vio inevitablemente arrastrada. El tratamiento se complicó por las incompatibilidades entre sus diversos achaques. El 19 de julio, como el estado de Franco empeoraba, Arias llegó a la conclusión de que debía activar el artículo 11 de la Ley Orgánica del Estado, por el cual Juan Carlos tomaría posesión del cargo de jefe de Estado en funciones. Arias y Gil le instaron a firmar, cosa que hizo. Doña Carmen y Villaverde estaban furiosos. El marqués le espetó a Gil: «¡Vaya flaco servicio que has hecho a mi suegro! ¡Vaya buen servicio que has hecho a ese niñaco de Juanito!». Las reivindicaciones de Alfonso de Borbón-Dampierre estaban muertas definitivamente. La cólera de doña Carmen era incontenible. Le gritó a Gil diciéndole que le hacía responsable de las consecuencias de lo que había hecho. Cuando intentó justificar sus acciones con los intereses de Franco, lo interrumpió en seco y le espetó: «Nada, has hecho lo peor que podías haber hecho a Paco».[178] En realidad, dado que tenía sus propios planes para una reforma futura, Juan Carlos era extremadamente reacio a convertirse en jefe de Estado de manera temporal.


  Doña Carmen y Cristóbal Martínez Bordiú estaban deseosos de que Franco siguiera al mando. Es más, el 24 de julio el Caudillo había mejorado y el doctor Manuel Hidalgo Huerta, el director del Hospital Provincial de Madrid, declaró que estaba mejor y podía irse de vacaciones donde quisiera. Vicente Gil y Cristóbal Martínez Bordiú ya habían llegado a las manos fuera de la habitación de Franco. A finales de julio la hostilidad entre ellos llevó a doña Carmen a reemplazar a Gil como médico personal de Franco por el doctor Vicente Pozuelo Escudero. Gil se quedó destrozado cuando doña Carmen le dijo sin darle importancia: «Médicos hay muchos, Vicente, y yernos solamente hay uno». Se quedó incluso más estupefacto cuando, como reconocimiento a sus cuarenta años de servicio leal a Franco, le envió un televisor de la gran reserva de regalos no deseados de El Pardo. Se negó a desempaquetarlo, diciendo a sus hijos: «Mirad, hijos, una vida consagrada a un hombre; una vida de lealtad y sacrificio se resume en un televisor».[179]


  De hecho, el gesto de doña Carmen fue similar a la forma en que se dice trató al hombre que le había salvado la vida a Franco en 1916 en El Biutz, el doctor Ricardo Bertoloty Ramírez. En 1931 el doctor Bertoloty había dejado el ejército, pero durante la guerra civil había servido en la quinta columna clandestina de Madrid. Después de la guerra, se había convertido en un especialista distinguido en enfermedades venéreas. Cuando se jubiló y se marchaba de Madrid, visitó a Franco en El Pardo por última vez. Mientras recordaban viejas historias, le confesó a su amigo que estaba un tanto nervioso porque se había quedado sin cigarrillos. El Caudillo llamó a un sirviente y le pidió que le trajera un cartón. Durante el resto de la conversación, el doctor se fumó prácticamente el primer paquete del cartón. Cuando Bertoloty se iba, la primera dama entró en la habitación. Después de saludarle, le pidió que le enseñara lo que tenía bajo el brazo, lo miró y extrajo un paquete que entregó al atónito doctor antes de abandonar la habitación con el cartón[180]. Un nivel comparable de tacañería podía apreciarse en el trato de doña Carmen con el doctor Juan José Iveas Serna, el dentista de la familia Franco desde 1961. En veinticuatro años de servicio nunca presentó una factura. Su única compensación fue recibir en una ocasión una caja de brandy español barato del almacén de El Pardo. Cuando Iveas se jubiló y le sucedió el doctor Pedro Viñals Pérez, doña Carmen le dijo: «Pepe, dile a este doctor que con las facturas haga lo que hacías tú». Iveas se quedó atónito, sin entender si las palabras revelaban un cinismo pasmoso o ignorancia. Compensó de forma similar al doctor Manuel Hidalgo Huerta por sus esfuerzos titánicos al operar a Franco durante su enfermedad final. Al distinguido gastroenterólogo le envió dos cajas de vino[181].


  Cuando el doctor Pozuelo asumió el cargo el 31 de julio de 1974, reconoció que Franco tenía Parkinson y le preparó un programa de terapia de ejercicio y rehabilitación. Aquello, junto con una dieta más variada, hizo que la salud del Caudillo mejorara y, el 16 de agosto, pudo ir a Galicia en avión para pasar sus vacaciones anuales en el Pazo de Meirás. Allí, como resultado de la campaña de cuchicheos por parte de su mujer y su yerno, empezó a desconfiar de Juan Carlos, temiendo que pudiera hacer volver a su padre como rey a España. Cuando Juan Carlos tomó posesión del cargo de jefe de Estado en funciones, los informes de los servicios secretos sobre sus conversaciones telefónicas con su padre intensificaron los temores de Franco, sin duda alentados por la familia[182]. El 31 de agosto, el equipo médico decidió que Franco se había recuperado por completo. Aunque su hija Nenuca estaba convencida de que su padre no tenía fuerzas para retomar las responsabilidades de jefe de Estado, el Caudillo decidió recobrar sus poderes. De forma precipitadísima, un Villaverde encantado telefoneó a Arias Navarro a su casa de vacaciones en Salinas y al príncipe, que estaba en Mallorca. La decisión se hizo pública el 2 de septiembre. Un paso tan desaconsejable, con Franco claramente incapaz de retomar las responsabilidades ejecutivas principales, ha provocado especulaciones verosímiles acerca de las maquinaciones de Villaverde y doña Carmen, que estaban desesperadamente preocupados por el futuro[183].


  A finales de 1974 Franco mostraba signos de senilidad cada vez más alarmantes. El deseo desesperado de la camarilla de El Pardo de que se le viera activo, le hizo unirse a agotadoras expediciones de pesca y tiro con un clima severo. En la primera de estas excursiones en 1975, a principios de enero en Sierra Morena, sufrió una dolorosísima nefritis. Su salud ahora se deterioraba rápidamente[184] Utrera se alarmó de verle cada vez más débil y miedoso[185]. La medicación para el Parkinson le había vuelto asustadizo. Arias finalmente convenció a Franco a principios de marzo de 1975 de que los elementos más reaccionarios de su gabinete tenían que marcharse. Fernando Herrera Tejedor, fiscal del Tribunal Supremo, llegó como la nueva gran promesa liberal en el puesto de ministro secretario del Movimiento[186]. Sin embargo, el 23 de junio de 1975, murió en un accidente de coche cerca de Villacastín, en la provincia de Valladolid. Franco se enteró en una corrida de toros. La noticia le afectó mucho, y la interpretó como una señal de la providencia de que las opciones liberales carecían de aprobación divina[187]. El sucesor lógico debería haber sido el ambicioso segundo en el mando de Herrero, Adolfo Suárez. No obstante, Suárez, como Herrero Tejedor, estaba demasiado comprometido con el aperturismo. En cambio, Franco insistió a un Arias atónito en que el nuevo ministro secretario fuera José Solís. De esta forma el Caudillo estaba reflejando la creencia en los círculos del régimen de que, con el enemigo democrático agrupándose para el asalto, debía rodearse de su leal vieja guardia. Doña Carmen y su yerno, en contacto directo con Girón y Alejandro Rodríguez Valcárcel, el presidente de las Cortes, convencieron a Franco de que alargara la vida de la presente legislatura seis meses. Esperaban con ello obtener el tiempo suficiente para echar a Arias y asegurar la investidura de Solís, Rodríguez Valcárcel o incluso Girón, a la presidencia. La camarilla de El Pardo fue la cinta transmisora para Franco de las opiniones del franquismo sitiado[188].


  Se ha sugerido que doña Carmen, presa del pánico, convenció al Caudillo de que no abandonara la política mientras que su yerno, igualmente preocupado, le mantuvo vivo artificialmente[189]. Franco vivo era un llamamiento en última instancia para el búnker. En sus últimos meses utilizaron sus temores y prejuicios, ayudados en sus esfuerzos por su convicción imperecedera de la amenaza siniestra de la masonería[190]. El verano de 1975, el sentimiento de que el régimen se venía abajo era omnipresente. El 22 de agosto, el gabinete introdujo una nueva ley antiterrorista despiadada, cuyas estipulaciones generales englobaban todos los aspectos de la oposición al régimen[191]. La consecuencia inmediata fue una serie de juicios que conducirían al último episodio negro de la vida de Franco. A lo largo de los últimos días de agosto y septiembre, varios tribunales militares condenaron a muerte a tres miembros de ETA y a ocho de la facción terrorista marxista-leninista FRAP, lo que provocó una ola mundial de repulsa. Llovieron las peticiones de clemencia del papa Pablo VI, de los obispos de España y de gobiernos de todo el mundo[192]. Doña Carmen no pudo dormir, pero Franco ignoró las protestas. El 26 de septiembre, confirmó cinco de las penas de muerte. La mañana siguiente al amanecer, los condenados fueron fusilados. Las protestas internacionales se intensificaron con el Papa a la cabeza. La embajada española en Lisboa fue saqueada[193].


  Por entonces, Franco estaba adelgazando y tenía problemas de insomnio. El 1 de octubre de 1975, el 39 aniversario de su investidura como jefe de Estado apareció, con doña Carmen a su lado, ante una gran multitud en el palacio de Oriente[194]. La exposición a los fuertes vientos del otoño de Madrid el 1 de octubre desató una escalada de crisis de salud que terminó con su muerte. A finales de mes, se había vuelto a implementar el artículo 11 de la Ley Orgánica y Juan Carlos era una vez más jefe de Estado. El séquito de El Pardo estaba decidido a mantener a Franco con vida a pesar de su sufrimiento intenso, porque el mandato de Alejandro Rodríguez Valcárcel como presidente del Consejo del Reino terminaba el 26 de noviembre. Si Franco lograba recuperarse lo suficiente para renovar el mandato de Rodríguez Valcárcel, la camarilla tendría a un hombre clave en una posición que influiría en la composición de la terna de la que Juan Carlos tendría que escoger a su presidente del Consejo de Ministros[195].


  Aunque todos los días después de que doña Carmen le despidiera, Vicente Gil había preguntado por la salud del Caudillo, doña Carmen siempre le impidió ver a su marido. Tal era la mentalidad de asedio de El Pardo. Sin embargo, a finales de octubre de 1975 ocurrió un incidente patético. En su lecho de muerte, Franco llamó a su dentista, el doctor Juan José Iveas Serna, un amigo íntimo de Gil. Para el asombro de Iveas, el Caudillo le preguntó: «¿Es verdad que Vicente está desquiciado y lo han internado en una casa de salud?». Cuando Iveas le contó la verdad, Franco se echó a llorar, farfullando «me han engañado». En ese momento apareció doña Carmen y, al ver a su marido exaltado, le preguntó: «Paco, ¿qué sucede?». «Que me habéis engañado porque me habíais dicho que Vicente estaba desquiciado y por eso no podía visitarme». Doña Carmen confesó: «Te dijimos eso porque no queríamos que te preocuparas». Franco inmediatamente ordenó llamar a Gil[196].


  En los días que siguieron la salud del dictador se deterioró rápidamente. El 9 de octubre, mientras yacía rodeado de las máquinas que le mantenían con vida, Carmen fue a verle. Le pidió que abriera los ojos. El doctor Pozuelo le estaba tomando el pulso en ese momento y sabía que el Caudillo estaba despierto. Franco siguió con los ojos cerrados, pero el pulso empezó a acelerarse. Su mujer le pidió una vez más que abriera los ojos. Como seguía sin responder, salió de la habitación lentamente. Uno de sus ayudantes leales comentó: «No se dan cuenta de que no quiere que le vean así». Otro observador que había conocido a la familia mucho tiempo, Jaime Peñafiel, interpretó el incidente como el gesto simbólico con el que se expresaban años de resentimiento. Doña Carmen le dijo a Jimmy Giménez-Arnau que, dada su formación militar, Franco nunca hubiera permitido que le vieran despedirse con lágrimas en los ojos —un razonamiento inverosímil dada la frecuencia con que lloraba en público[197]—. Los sucesivos esfuerzos desesperados por mantenerle con vida no estaban produciendo señales de mejoría. En un momento dado Carmen, la hija del dictador, fue con lágrimas en los ojos a implorar a los médicos, incluyendo a su marido Cristóbal: «¿Por qué no le dejáis morir en paz?». Después de que doña Carmen y su hija lo hablaran, se decidió poner fin a los esfuerzos artificiales por mantenerlo con vida. Murió a las 5.25 del 20 de noviembre de 1975[198].


  Los temores de doña Carmen, presa de pánico por su futuro y el de su familia, eran infundados. Juan Carlos no la presionó para que abandonara El Pardo. De hecho, le indicó que podía quedarse el tiempo que quisiera. Es más, unos días después de su investidura como rey, le había concedido el título de la señora de Meirás y el de duquesa de Franco a su hija. La Señora residió en El Pardo dos meses y medio más. Supervisó el proceso en el que se empaquetaron cajas de joyas, antigüedades, cuadros y tapices, se apilaron en camiones, junto con los papeles del Caudillo y, o bien se distribuyeron en las diversas propiedades de la familia en España, o bien se esfumaron en refugios seguros en el extranjero. Se ha dicho que algunos de los artículos de un valor incalculable pertenecían a la nación, pero que no hubo vigilancia por parte de los funcionarios del Patrimonio Nacional. En ese momento el consejero delegado gerente del Patrimonio Nacional desde 1957 era el general Fernando Fuertes de Villavicencio. A las seis y diez de la tarde de un día frío, el 31 de enero de 1976, por última vez, una doña Carmen llorosa se fue de El Pardo, después de haberlo vaciado por completo. Tras pasar revista a un guardia de honor, mientras la banda militar tocaba el himno nacional, salió escoltada por el séquito de los marqueses de Villaverde y diversos exministros ultras, entre los que se encontraban Girón y Utrera Molina. Grupos de ultras se concentraron a ambos lados de la carretera a la salida del palacio gritando «¡Franco! ¡Franco! ¡Franco!», y cantando el himno falangista Cara al sol[199].


  Se mudó a Madrid y se instaló en el piso de su hija y su yerno en el edificio de su propiedad de la calle Hermanos Bécquer, 8, hasta que, en 1978, estuvo listo su propio piso en el mismo edificio. Según el marido de una de sus nietas: «Todo en la casa estaba reluciente y la calidad de los objetos, cuadros, tapices, colecciones de estatuillas chinas y toros peruanos, era asombrosa». A pesar de la pérdida de Franco, la familia seguía siendo inmensamente rica. Su colección de joyas era inigualable. En el piso había una habitación con las paredes cubiertas desde el suelo hasta el techo por 40 columnas de 20 cajones estrechos que contenían «una mezcla desordenada de joyas: collares, diademas, pendientes, guirnaldas, broches, camafeos y todo», y en otra «los destellos de perlas, aguamarinas, brillantes, diamantes, oros y platas. Los rubíes también dieron su luz, y las esmeraldas y los topacios». «Allí reposaba parte de la colección privada de la Señora que, de seguro, habría enloquecido al joyero más equilibrado». Una de sus nietas dijo: «Las cosas de gran valor no están aquí. Esas están en el banco. Aquí sólo está lo que ella considera de menos importancia». «Eran los regalos de cuarenta años, los halagos en forma de brillo que la oligarquía española y los agradecimientos extranjeros, conocedores del amor que la Señora tiene hacia las piedras y metales preciosos, le habían hecho llegar para obtener su gracia y, consecuentemente, el salvoconducto para consumar asuntos varios. Tener a la Señora contenta cuentan que era una buena inversión».[200]


  En el caserón de la finca conocida como Canto del Pico, que le dejó a Franco José María de Palacio y Abarzuza, el conde de las Almenas, había toneladas de regalos que les habían dado al Caudillo y a su mujer[201]. En otros lugares había almacenes enteros que contenían los obsequios que se habían mandado durante la plenitud de su marido. Y, además de la riqueza que había acumulado, doña Carmen recibía unas pensiones generosas del Estado como viuda del jefe de Estado, de capitán general y de poseedor de varias medallas. Se ha estimado que el valor conjunto de las pensiones le daba unos ingresos que doblaban a los del presidente del Gobierno[202]. A pesar de las pensiones y los títulos que les concedió el rey a ella y a su hija, se le oía comentar amargamente: «¡Menos mal que Paco no ha llegado a ver lo que han hecho conmigo! Ingratitud, sólo ingratitud. Me rodea la ingratitud. Me quitaron el coche, me quitaron parte de la escolta y me echaron de El Pardo. Todo es ingratitud».[203]


  Era generosa con la familia. Como había hecho con su sobrina Pilar Jaraiz en 1935, en 1977 se encargó de reunir el ajuar de su nieta María del Mar (Merry). Uno de sus grandes placeres se lo producían las bodas de alta sociedad y la de Merry y Jimmy Giménez-Arnau, en el Pazo de Meirás, le permitió volver a lucirse[204]. El resentimiento de doña Carmen contra lo que percibía como la ingratitud de los demás no lo mitigaba la riqueza espectacular que la rodeaba. Es más, su generosidad se limitaba a su familia inmediata. La hermana de Franco, Pilar, se quejaba amargamente de que no se la diera ni un solo recuerdo en memoria de su hermano: «No me han ofrecido ningún recuerdo personal. He pedido hace tiempo a su familia un par de cuadritos de los que él pintaba. Todavía los estoy esperando. No tengo ni un recuerdo personal. ¡Nada!». Pilar estaba igualmente dolida porque Carmen nunca la invitaba a ninguna de las misas que decían en memoria del Caudillo[205].


  Casi todos los días Carmen oía misa en la capilla de su propio piso. Según su confesor, sus actividades principales eran el bordado, leer las revistas del corazón y ver la televisión[206]. Al principio, se la vio en algunas de las conmemoraciones ultraderechistas por la muerte de su marido. No hablaba y su contribución se limitaba a su presencia simbólica y al hecho de que hiciera el saludo fascista. O bien por falta de interés o por vergüenza, a menudo se limitaba a saludar con la mano. Después de un tiempo, dejó de asistir y se recluyó en el silencio. En su piso vivió pensando en su marido, rezando y pasando el tiempo con su familia[207]. Según las elocuentes palabras del hombre que estuvo casado por poco tiempo con su nieta: «Es la diosa de la decadencia. Con una entereza a prueba de dinamita. Con un espíritu absolutamente entregado al recuerdo del general. Vive en una alta e inmensa nube de la que apenas desciende, si acaso para solucionar asuntos minúsculos. Su rumbo es la nostalgia. Desciende unos segundos y enseguida vuelve a ascender a ese silencio donde vive sus últimas horas, deseando más la muerte que seguir viva, puesto que aquí, como suele repetir, “sólo me queda por ver ingratitud”. Cuando lo manifiesta, lo hace sin ninguna clase de rencor. Está desencantada de todo». Le resultaba especialmente difícil de aceptar que las revistas del corazón, como ¡Hola!, ya no prestaran atención a su familia[208]. Desde luego, se sorprendió del notable cambio de actitud en muchos de los que habían sido aduladores cuando era primera dama[209].


  También se sentía angustiada por el hecho de que, despojada de las capas protectoras del privilegio especial, la familia fuera atacada por la prensa. Se publicaron los negocios turbios de ciertos miembros de la familia y hubo escándalos sobre sus nietos, que iban desde altercados menores en clubes nocturnos, en los que estuvo implicado Francisco, hasta que María del Carmen abandonara a su marido. En público, doña Carmen se comportaba con una dignidad reservada. La familia también se vio implicada en una serie de accidentes inexplicados. Carmen a menudo estaba preocupada —sus temores se alimentaban de los cotilleos de sus «amigas», que le decían que el gobierno pretendía confiscar riquezas—. También estaba asustada por la integridad física de la familia. En una ocasión sorprendió a su yerno Jimmy, marido de Merry, en la finca del Canto del Pico: «Te traigo un regalo. Como dentro de poco vais a ser más, te traigo esto para que no paséis miedo. Porque vivir aquí, tan apartado en el monte, como vivís, me tiene muy preocupada». Dentro había una ametralladora que la Guardia Civil había regalado al Caudillo. «Detrás de ella venían dos hombres con una caja alargada: madera semioscura quebrada en su tapa y con un aspecto de haber estado en almacén. La abrí y vi un naranjero, una ametralladora».[210] Le afectaron los matrimonios fracasados de sus nietos. La vivaz y bella Carmencita era probablemente su favorita, aunque los idolatraba a todos. El fracaso del matrimonio de Carmencita con el soso Alfonso de Borbón, aunque predecible, hizo mella en la Señora. No obstante, se resignó rápidamente una vez que Carmencita obtuvo la anulación canónica de la Iglesia en 1979[211] Fue igualmente indulgente con el fracaso del matrimonio de Merry con Jimmy Giménez-Arnau. Ella y Jimmy siempre se llevaron bien. Confesó sentir una debilidad especial por él porque su baja estatura le recordaba a su marido[212].


  Los medios de comunicación iniciaron un debate respecto a si los papeles de Franco eran la propiedad de su familia o del Estado. Antes de que el tema se resolviera, una colección enorme de papeles de Estado de sus treinta y nueve años de mandato, notas personales e informes secretos, junto con cuadros pintados por el Caudillo, al parecer desaparecieron cuando se incendió misteriosamente el Pazo de Meirás el 18 de febrero de 1978. Carmen estaba desolada. El informe oficial atribuyó el fuego a un fallo eléctrico, pero la familia mantuvo que había sido provocado. Hubo rumores de que se había tratado de una operación para eclipsar el tema de qué pertenecía a la familia y qué al Patrimonio Nacional. Desde luego, las antigüedades y los objetos de arte que se salvaron de las llamas provocaron especulaciones acerca de cuáles pertenecían al Patrimonio Nacional y cuáles podrían aparecer algún día en las subastas de Sotheby’s. Apenas dos meses más tarde, el 25 de abril de 1978, algunas de las posesiones de Franco fueron sustraídas durante un robo en Valdefuentes[213]. A continuación, el 12 de julio de 1979, doña Carmen y el marqués de Villaverde salvaron sus vidas por poco cuando el hotel Corona de Aragón, en Zaragoza, se incendió y murieron 80 personas. Con otros muchos franquistas veteranos, estaban hospedados en el hotel para asistir a la entrega de despachos a los cadetes de la academia militar, entre los que estaba el hijo de Villaverde, Cristóbal Martínez-Bordiú Franco. Doña Carmen estuvo hospitalizada durante poco tiempo por la intoxicación del humo. La familia estaba convencida de que habían sido el blanco de un intento de asesinato, aunque la investigación oficial localizó la causa del incendio en las cocinas del hotel. Menos de tres semanas después, otro incendio consumió la casa de Canto del Pico. El 7 de febrero de 1984, doña Carmen se hundió cuando su biznieto, Francisco Luis de Borbón, murió en un accidente de coche que conducía su padre, Alfonso de Borbón[214].


  A pesar de los rumores sobre su afección cardíaca, se conservó con buena salud hasta entrados los ochenta. No obstante, en sus últimos años la artritis constante y su corazón débil le hicieron difícil andar sin ayuda. En el otoño de 1987 la arteriosclerosis finalmente empezó a hacerse sentir. Atendida por el doctor Pozuelo, prácticamente pasó los dos últimos meses de su vida en cama. Se resignó a la muerte, se negó a que le administraran sedantes y sólo hablaba del deseo de reunirse con su marido. Murió mientras dormía de una neumonía bronquial a las siete de la mañana del 6 de febrero de 1988. Su confesor, el padre Gregorio Isabel Gómez, declaró a la prensa que le había dado la extremaunción un mes antes. Su sólido mausoleo de granito, completo con un campanario, ya se había preparado en El Pardo en un terreno que pertenecía al Patrimonio Nacional bajo las órdenes de Fernando Fuertes de Villavicencio. Su ataúd se expuso en la capilla de su piso. Entre los que fueron a rendirle homenaje se encontraban la reina Sofía, Carlos Arias Navarro y diversos exministros, entre los que figuraban José Solís y Manuel Fraga. También acudieron los líderes neofascistas Blas Piñar y Mariano Sánchez Covisa. Se formó una larga cola de mujeres de mediana edad bien vestidas para firmar en el libro de pésames. El dictador chileno, Augusto Pinochet, y la Confederación Nacional de Excombatientes enviaron grandes coronas. Se la enterró en el cementerio de El Pardo el 7 de febrero. El rey y la reina asistieron a la ceremonia. La gran multitud que asistió incluía a muchos franquistas, que hicieron el saludo fascista al aparecer las figuras principales del búnker, entre ellos Blas Piñar. Cantaron el himno falangista Cara al sol y gritaron «Franco, Franco, Franco». Cuando aparecieron los oficiales involucrados en el intento de golpe de Estado del 23-F, hubo gritos de «Tejero, libertad» y «Vivan los militares decentes». El rey fue blanco de insultos, incluyendo «traidor[215]». Meses después de su muerte, la familia vendió sus propiedades, antigüedades y joyas[216].


  Casi todas las necrológicas fueron favorables. La prensa de derechas fue manifiestamente aduladora, vinculándola con lo que consideraban los logros de su marido. Incluso la prensa más liberal elogió su discreción en sus últimos años y subrayó el hecho de que se hubiera abstenido de utilizar su considerable influencia sobre la extrema derecha para intervenir en la política. Sin embargo, en Diario 16 la necrológica tomó la forma de un poema especulativo firmado con el seudónimo Secondat:


  
    Si Franco hubiese tenido por compañera una mujer sensible e inteligente.


    Si Franco hubiese tenido por compañera un ser humano bondadoso, tolerante y abierto a la reconciliación.


    Si Franco hubiese tenido por compañera una persona inquieta y preocupada por la suerte de los pobres.


    Si Franco hubiese tenido por compañera una mujer de miras elevadas y desinteresada de los regalos del mundo.


    Si Franco hubiese tenido por compañera una persona de alma limpia y corazón generoso.


    Si Franco…


    No es fácil la tarea de mejorar el dictador. Pero todos empeoraron por culpa de alguien.

  


  A la hora de emitir un juicio sobre doña Carmen, su primer biógrafo, Ramón Garriga, indicó las dos áreas principales donde su influencia fue perniciosa. La primera fue que no contuviera la mano de su marido en la sangrienta represión durante la guerra civil. La segunda, que no le presionara para jubilarse cuando sus aptitudes mentales y físicas empezaron a deteriorarse en la segunda mitad de los años sesenta[217]. Si Carmen Polo hubiera sido distinta, de haber poseído la generosidad de espíritu de la que según Garriga y Secondat adolecía, no hay duda de que podría haber sido una fuerza de inmenso bien. No obstante, es difícil imaginar que este hubiera sido el caso. Carmen descendió de su nube de fantasías sólo cuando su codicia le impulsó a ello. En cualquier caso, es inconcebible que Franco hubiera escogido como esposa a la clase de mujer descrita por Secondat. La Señora, la Caudilla, la Generalísima, fue en todos los sentidos el espejo del Caudillo, el Generalísimo.


  EPÍLOGO


  EPÍLOGO


  EL COSTE EMOCIONAL DE LA GUERRA CIVIL.


  La señora de Franco y Margarita Nelken, a finales de los años veinte y durante parte de la primera mitad de los treinta, eran vecinas cercanas en la elegante avenida de la Castellana de Madrid y también compartían dentista, el doctor Jacobo Shermant. En 1931, mientras la protectora de Priscilla Scott-Ellis en España, la princesa Beatriz de Sajonia-Coburgo, acompañaba a la reina Victoria Eugenia al exilio, el marido de Mercedes Sanz-Bachiller, Onésimo Redondo, se encontraba entre los que se despidieron con tristeza de la reina. El hombre que le dio a Mercedes la noticia de la muerte de su marido en 1936, el general Andrés Saliquet, presidió la farsa del juicio en rebeldía contra Margarita Nelken en 1941. Si Margarita no hubiera huido a Francia y no hubiera utilizado su influencia para sacar a su hijo Santiago del campo de concentración de Saint Cyprien en febrero de 1939, quizá él hubiera viajado con Nan Green en el barco Sinaia que llevaba a refugiados españoles a México en vez de morir con las fuerzas rusas en Ucrania. Nan regresó de su viaje mejicano en el SS Normandie desde Nueva York y Margarita Nelken empezó su odisea mejicana viajando en el trayecto de vuelta del barco desde El Havre a Nueva York.


  Estas extrañas casualidades sólo son curiosidades de la historia. Son poco significativas aunque sirven para recordarnos hasta qué punto estas cinco mujeres vivieron en tiempos extremos. Las cinco, en sus distintas formas, fueron excepcionales y sus historias nos ayudan a entender algo de los estragos emocionales ocasionados por la guerra civil española. A pesar de la diferencias de nacionalidad e ideología, Mercedes Sanz-Bachiller, Margarita Nelken, Priscilla Scott-Ellis y Nan Green fueron mujeres singulares a quienes les une el valor, la iniciativa y la disposición a hacer sacrificios por otros. No fueron representativas sino como ejemplos del valor y la iniciativa que se hicieron cotidianos entre las mujeres durante la guerra. Al igual que muchas otras, se enfrentaron a los peligros de la vida diaria durante la guerra civil con decisión, inteligencia y compasión. Las cuatro pagaron un alto precio en sus vidas personales y familiares. La señora de Franco fue absolutamente única, destacó sólo porque era la esposa del Caudillo. Además, obtuvo un beneficio material inmenso de la guerra y, en lo que se vio perjudicada, el daño fue moral.


  Que Pip Scott-Ellis y Nan Green estuvieran en posición de viajar a España para contribuir a sus respectivas causas fue precisamente la consecuencia de que no fueran representativas. Quizá las mujeres británicas, como resultado de la superioridad tecnológica y material y por haberse visto arrastradas a la esfera pública durante la Primera Guerra Mundial, estuvieran un tanto más emancipadas que sus homólogas españolas. Sin embargo, las diferencias eran sólo relativas. Pip y Nan pudieron tomar las decisiones que tomaron por las excepcionales circunstancias económicas y políticas de sus vidas: una era una aristócrata y otra una comunista con camaradas dispuestos a ayudarla. Margarita Nelken y Mercedes Sanz-Bachiller, aunque ambas fueran singulares en su energía, creatividad y humanidad, también fueron poco comunes en cuanto a las circunstancias políticas y personales que forjaron sus papeles durante la guerra civil.


  Estas historias ilustran hasta qué punto la República española les dio mucho a las mujeres y la victoria de Franco les quitó aún más. En los cinco años y cuarto antes de que la violenta reacción de la derecha culminara en el golpe militar del 18 de julio de 1936, la reforma cultural y educativa había transformado las vidas de muchos españoles, especialmente de las mujeres, proceso en el cual Margarita Nelken había desempeñado un papel importante. Antes de 1931, el sistema legal español era increíblemente retrógrado —a las mujeres no les estaba permitido firmar contratos, administrar negocios o fincas o casarse sin arriesgarse a perder su puesto de trabajo—. La Constitución republicana de diciembre de 1931 les otorgó los mismos derechos legales que los hombres, permitiéndoles votar y presentarse a las elecciones, y legalizando el divorcio. La presión para el voto de la mujer no procedía de ningún movimiento colectivo de mujeres sino de una pequeña élite de mujeres cultas y de algunos hombres políticos progresistas, sobre todo del partido socialista. Así pues, una mayoría de mujeres católicas influidas por sus confesores vilipendiaron gran parte de esta legislación tachándola de «impía». Al mismo tiempo, la derecha tuvo mucho más éxito que la izquierda a la hora de movilizar a las mujeres votantes recién emancipadas. No obstante, en el período de 1931 a 1936 las mujeres de la izquierda y la derecha se movilizaron política y socialmente como nunca lo habían hecho antes. Participaron en campañas electorales, comités de sindicatos, manifestaciones de protesta y en el sistema educativo tanto a través de la extensión masiva de la escolarización primaria como en la apertura de las universidades.


  Sin embargo, la vida pública seguía siendo un feudo de predominio masculino. La mujer suficientemente temeraria para asomar la cabeza y entrometerse en el territorio patriarcal de la política se encontraba con acusaciones de ser una descarada y —como les ocurrió a Margarita Nelken y Dolores Ibárruri— de ahí sólo había un pequeño paso para que se la considerara una puta. Semejante misoginia era menos predominante en los ambientes cosmopolitas de la izquierda de Madrid y Barcelona, aunque incluso allí no era raro. En la derecha, la independencia de la mujer se desaprobaba a rajatabla. Cuanto más se alejara uno de la metrópolis, más se agudizaba el problema.


  Había muy pocas diputadas, incluso de la izquierda y del centro-izquierda. De hecho, de los 1004 diputados de las tres Cortes Republicanas de 1931, 1933 y 1936, sólo ocho eran mujeres. Una, Dolores Ibárruri, era comunista; tres, Margarita Nelken, María Lejárraga y Matilde de la Torre, socialistas. Había dos republicanas de centro-izquierda, Victoria Kent y Clara Campoamor. Y de la derecha sólo había dos diputadas: Ángeles Gil Albarellos y Francisca Bohigas Gavilanes, ambas de la católica CEDA.


  El comienzo de la guerra civil y la necesidad de movilizar a la sociedad para la guerra total otorgó a las mujeres de ambos bandos una participación absolutamente nueva en las funciones del gobierno y la sociedad. Al igual que en todas las guerras modernas, la dedicación prácticamente exclusiva de los hombres a la violencia creó la necesidad de que las mujeres asumieran la infraestructura económica y de asistencia social. En la zona republicana no sólo desempeñaron un papel crucial en la producción industrial sino que también ocuparon importantes puestos políticos. Aquello no estaba libre de complicaciones. Las mujeres jóvenes comprometidas con la política que tomaron las armas y marcharon a luchar como milicianas lucharon con gran valor cuando se las permitía. Sin embargo, sus camaradas hombres generalmente daban por sentado que estarían mejor empleadas cocinando o lavando. También estuvieron expuestas a una presión sexual considerable y, tanto si sucumbían a ella como si no, se asumía que eran unas putas[1]. En la retaguardia se encargaban de los servicios públicos del transporte, de la asistencia social y de la sanidad. Aquello, junto con el desempeño de la función de cabeza de familia, tuvo un efecto drástico en las relaciones de género tradicionales. Tal situación duró poco y se limitó a la esfera pública. La vida doméstica raramente se había democratizado y las mujeres seguían asumiendo la responsabilidad principal de cocinar, limpiar y los cuidados infantiles, incluso al mismo tiempo que organizaban una parte crucial de la infraestructura civil de la guerra.


  A medida que las fuerzas franquistas conquistaban el territorio republicano, en las provincias del sur en 1936, a lo largo de la costa del norte en 1937 y después por toda España una vez la guerra hubo terminado el 1 de abril de 1939, la revolución feminista de la Segunda República fue vuelta del revés con una violencia brutal. En el ambiente reaccionario de la zona rebelde nacional no existía una emancipación comparable de la mujer, aunque como se puede ver en la historia de los servicios médicos franquistas y del Auxilio Social, se permitió a las mujeres tener una existencia pública que hasta el momento se les había negado. Sin embargo, la organización de la sanidad y de la beneficencia de Auxilio Social y de la Sección Femenina no duraría mucho. La embestida ideológica del incipiente régimen franquista pondría el énfasis en el papel de las mujeres como amas de casa y como madres de los guerreros falangistas.


  A las mujeres republicanas se las castigó duramente por su breve escapada de los estereotipos de género con humillaciones tanto públicas como privadas. Se las arrastraba por las calles después de haberles afeitado la cabeza, de haberlas emplumado u obligado a ingerir aceite de ricino y ensuciarse así en público. En las cárceles franquistas, les propinaban palizas y las torturaban. La humillación sexual iba desde exhibirlas desnudas y el acoso sexual hasta la violación. La propaganda que denunciaba a todas las mujeres de izquierdas como putas lo justificaba[2].


  La historia completa de la emancipación parcial y la represión subsiguiente de las mujeres en la España de los años treinta todavía no ha encontrado historiador. Aunque las mujeres conformaban el 50 por ciento de la población afectada por la guerra, es asombroso que de los casi veinte mil libros publicados sobre la guerra civil española, probablemente menos del 1 por ciento los hayan escrito mujeres o traten del papel de las mujeres en el conflicto. Las mujeres sobre las que más se sabe eran la intelectualidad radical de mujeres de clase media. Aunque la situación esté cambiando, en cuanto a las mujeres de clase obrera con menos estudios, se sabe relativamente poco sobre su papel en la producción bélica, como enfermeras, incluso como soldados, como agricultoras, como trabajadoras en las fábricas a menudo en condiciones aberrantes de toxicidad, como conductoras de autobuses y tranvías en las ciudades, como profesoras en campañas de alfabetización en el frente —además de seguir abasteciendo de comida y ropa limpia a los hombres—. La represión de las mujeres de clase obrera que fueron encarceladas, torturadas y no pudieron huir al exilio también es difícil de reconstruir puesto que a menudo las humillaciones a que se sometió a estas mujeres las hicieron reticentes a revivir la experiencia con los entrevistadores.


  Por suerte, en el caso de las mujeres cuyas vidas conforman este libro, ha sobrevivido un corpus único de documentación, cartas, diarios y memorias que ha permitido la reconstrucción de sus biografías y especialmente la de sus papeles en la guerra civil y de cómo el conflicto dañó sus vidas. A partir de sus biografías, se puede al menos recrear parte de la historia extraordinaria que vivieron las mujeres en la España de los años treinta. Y aún más importante, es posible empezar a entender algo sobre el precio emocional de la guerra civil española.
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    Paul Preston (Liverpool, Reino Unido, 1946).Historiador e hispanista británico, autor de diversas obras sobre la historia contemporánea de España. Doctor en Historia por la Universidad de Oxford, es catedrático de Historia Contemporánea española y director del Centro Cañada Blanch para el Estudio de la España Contemporánea en la London School of Economics (Universidad de Londres). También fue profesor de Historia en la Universidad de Reading y en el Centro de Estudios Mediterráneos del Queen Mary College (Universidad de Londres). Escribe artículos en diversas publicaciones y colabora también con la BBC como comentarista de la actualidad española.


    Junto a Raymond Carr y Hugh Thomas, es uno de los principales hispanistas británicos que han dedicado su esfuerzo al estudio de la historia reciente española, especialmente a la de la Segunda República, la Guerra Civil, y los años de la dictadura de Franco…
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