
  


  
    
  


  
    Després del divorci dels seus pares, les bessones Ivy i Iris van ser separades: l’Ivy vivia amb el pare i l’Iris amb la mare. Ara, la mare ha mort en un tràgic accident, i les noies s’han tornat a reunir. De mica en mica, tot l’entorn de l’Ivy va caient sota l’encís de l’Iris i la noia s’adona que està sent expulsada de la seva pròpia vida. O potser s’està tornant paranoica? I l’accident de la mare va ser realment un accident?
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  Enfonso les puntes de les ungles dels dits, pintades de groc, al cuir tibat del seient. El pare condueix, gairebé infringint el límit de velocitat. Està ansiós per tornar, però jo preferiria que reduís la marxa. L’estómac se’m regira i aguanto la respiració, tancant els ulls amb força, quan ell agafa un revolt pronunciat.


  Amb els músculs garratibats, alço la mirada cap al retrovisor. Per sort, els ulls del pare estan clavats a la carretera, però irradien una tensió inquietant. És bon conductor, i li confiaria la vida, però la velocitat no m’agrada gaire.


  El cotxe, un Mercedes negre, està immaculat i al cap d’un any encara fa olor de nou, o sigui que em sorprèn que condueixi tan de pressa per les carreteres rurals polsegoses.


  Ara tot serà diferent, i sembla que tingui pressa per començar la nostra nova vida.


  No està bé, això. Hem d’alentir el ritme, assaborir la tranquil·litat que ens aportava la vida anterior, perquè la nova, la que ens espera d’aquí a cinc minuts, jo no la vull. Abans les coses no eren perfectes, però vull tornar enrere.


  Quan la mare encara era viva.


  És primavera, la seva estació preferida. Les flors han començat a il·luminar el poble, convertint el paisatge verd apagat en un arc de Sant Martí. També és la meva època de l’any preferida, quan el sol es deixa veure i la temperatura puja prou perquè no et calgui un abric.


  Sempre estic més contenta, a la primavera. Però ara mateix, per mi com si fos hivern. No em sento més animada, i sens dubte m’és igual no estar portant un coi d’abric.


  La meva bessona, l’Iris, és al seient del costat del conductor. Mira fixament per la finestra i de tant en tant inicia una conversa breu. Ja és més del que he fet jo. Per part meva no hi ha hagut res més que silenci. No per indiferència, sinó perquè no sé què dir. No hi ha paraules pel que ha passat.


  Tot el que penso sembla estúpid i insignificant. Res és suficient per omplir l’enorme buit que ha deixat la mare.


  El sol càlid de la primavera s’escola dins el cotxe, però no és prou intens per encegar-me. De tota manera, no vull tornar a tancar els ulls. Cada vegada que ho faig, veig la seva cara pàl·lida. Tan pàl·lida que no semblava real. El to rosat de les seves galtes havia desaparegut per sempre. Era com mirar una nina de porcellana de mida real.


  Ara desitjaria no haver anat al tanatori a veure-la. La meva última imatge d’ella serà el seu cos sense vida.


  Quan torni a l’institut, tot anirà bé. Nedaré i estudiaré fins que el dolor marxi.


  O potser això és el que vull que passi, però en el fons sé que em caldran més que un parell de distraccions perquè em deixi en pau.


  Girem pel nostre carrer i els dits dels peus se’m cargolen dins les vambes.


  M’empasso un nus que m’asseca la gola.


  El pare desaccelera, puja pel caminet d’entrada i aparca davant la porta. Fa l’efecte que casa nostra és enmig del no-res, però hi ha una desena de cases pels voltants i som a cinc minuts del centre. M’encanta la calma i la pau del meu poble de naixement, però tinc la sensació que ara mateix em farà parar boja. En aquests moments, necessito soroll i presses. Necessito distraccions, i moltes.


  L’Iris és la primera de sortir del cotxe. Els seus cabells rossos, sedosos, li arriben fins al cul i voleien amb la brisa càlida. Ara haurà de quedar-se a casa per sempre amb el pare i amb mi.


  La mare va morir en caure d’un pont mentre sortia a córrer, fa dues setmanes. Passava pel costat d’una granja i el terreny era inestable i muntanyós. Havia plogut i hi havia fang. La barana del costat inclinat del pont era baixa, més per guiar que per protegir, i va relliscar. Pel que es veu, el pont no era gaire alt, però va picar amb el cap i va morir a l’instant. És el que ens va dir la policia.


  La mare corria per estar sana, en forma, per poder viure més i passar més temps amb l’Iris i amb mi, però això la va acabar matant.


  La seva mort encara em resulta impossible d’assimilar. Feia sis anys que jo no vivia amb la mare ni amb l’Iris, perquè els pares estaven divorciats, però la seva absència permanent em pesa a l’estómac com si fos plom.


  Quan teníem deu anys i els pares ens van fer seure per explicar-nos que se separaven, em vaig sentir alleujada. Feia temps que es veia a venir, i jo estava tipa de sentir discussions mentre feia l’adormida al pis de dalt. L’ambient era fred en el millor dels casos, quan els pares amb prou feines es parlaven, però somreien com si nosaltres no hi poguéssim veure més enllà de la màscara de bon rotllo.


  L’Iris i jo mai vam tenir una conversa sobre el tema, però a ella la separació la va agafar desprevinguda. Es va posar a cridar, i després a plorar, mentre jo em quedava quieta, planejant en silenci com els diria que volia viure amb el pare. No era una tria fàcil per a ningú, però l’havíem de fer. El pare i jo sempre havíem estat molt units; tenim un munt de coses en comú, des de les pel·lícules i la música fins a les aficions i el menjar. Ell és el que ens dona les directrius clares, sense les quals jo estaria perduda. La mare era relaxada, de vegades massa, i mai acabava res del que començava.


  A més a més, la mare sempre havia volgut viure a la ciutat, i a mi mai m’ha agradat l’alta densitat de població.


  La mare i l’Iris van marxar de casa i, més endavant, es van mudar a la ciutat. Jo passava les vacances a cavall de les dues cases, de vegades sense veure la meva bessona per culpa d’uns horaris conflictius. Ella estava amb el pare mentre jo em quedava amb la mare.


  Cap familiar, cap amic i cap veí ho entenia. No se separen, unes bessones. És normal: representa que hem de ser capaces de comunicar-nos sense parlar i, literalment, sentir el dolor de l’altra. Però l’Iris i jo no hem estat mai així. Som massa diferents.


  No som íntimes; per tant, per molt que sigui la meva germana, més aviat tinc la sensació que qui ve a viure a casa és una cosina llunyana.


  De tota manera, aquí hi té una habitació, que l’any passat va redecorar amb el pare quan va venir a passar uns dies a l’estiu. I ha dut una pila de coses de casa de la mare. El maleter està abarrotat de les seves pertinences.


  Observo com avança cap a la porta principal mentre el pare apaga el motor. Té la clau de casa, evidentment, o sigui que entra pel seu propi peu.


  El pare es grata la barba incipient. Normalment s’afaita cada matí.


  —Estàs bé, Ivy? Amb prou feines has dit una paraula en tot el viatge.


  —Sí, estic bé —responc, amb la veu greu i aspra.


  El que vull dir és que estic «bé», la nova definició de «malament». Tot ha canviat en un tancar i obrir d’ulls. Dues setmanes són tot el que ha calgut per posar el meu món de cap per avall. I l’Iris? Ella era més propera a la mare que ningú. Quin dret tinc jo a ensorrar-me quan ella ha perdut encara més que jo?


  —En pots parlar. Sempre que vulguis.


  —Ja ho sé, papa. Gràcies.


  Els seus ulls llisquen cap a la casa.


  —Vinga, entrem.


  Agafo una alenada llarga i clavo la mirada a la porta principal.


  No vull entrar. Tan bon punt entri, començarà la nostra nova normalitat. No estic preparada per deixar enrere la vida d’abans. Fins que no travessi aquella porta, la meva bessona no estarà vivint amb nosaltres a causa de la mort de la mare.


  Tot això són collonades, òbviament. Negar-me a travessar la porta no canvia res, però ho puc fer veure. Necessito més temps.


  —Ivy? —insisteix el pare, mirant-me pel retrovisor amb els ulls plens de prudència, gairebé com si tingués por de preguntar-me si tot va bé, per si de cas m’ensorro.


  —Puc anar a casa d’en Ty, abans? No trigaré.


  Ell arrufa el front.


  —Però si acabem d’arribar…


  —Tornaré aviat. Necessito una mica de temps. Així tindràs oportunitat de veure com està l’Iris, també. Et necessitarà molt, de vegades sense jo pel mig.


  Ell obre la seva porta.


  —Una hora.


  Surto, amb el cor més lleuger ara que sé que disposo de seixanta minuts més, que puc allargar fins a setanta abans que em truqui.


  —Gràcies, papa.


  Tanco la porta i torno a mirar la casa.


  «Què passa?».


  Els pèls del braç se m’ericen. L’Iris em mira des de la finestra del primer pis.


  Però no és a la seva habitació.


  És a la meva.
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  En Tyler viu més avall del carrer, o sigui que hi arribo en menys d’un minut i truco a la porta.


  M’obre i els seus ulls de color verd maragda es dilaten.


  —Ivy. —Allarga el braç i em fa l’abraçada més forta possible. Els seus braços m’envolten l’esquena, i jo m’enfonso en el seu cos—. Ei —xiuxiueja—. Estàs bé?


  —No gaire —murmuro contra la seva samarreta dels Ramones.


  —Vine, passa. —Els seus braços afluixen, però no em deixen anar del tot, i els seus dits s’entrellacen amb els meus mentre em porta cap a dins—. Quan has tornat?


  —Fa dos minuts. Encara no he entrat a casa.


  Em dirigeix una llambregada curiosa mentre pugem cap a la seva habitació. Gira el cap cada dos passos. Malgrat que els seus pares són a la feina, deixa la porta de l’habitació oberta. Norma número u. Si la trenquem, mai més tindrem permís per passar l’estona sols sense vigilància.


  Cap dels dos la vol trencar.


  Li deixo anar la mà i em llanço al llit. El coixí és molt suau i fa olor d’ell. És molt reconfortant, tot el que necessito ara mateix.


  El llit s’enfonsa al meu costat quan ell s’hi asseu. Passant-se els dits pels cabells castanys d’estil surfer, em pregunta:


  —Et ve de gust parlar?


  Intento sobreposar-me al dolor que tinc al pit.


  —No sé què dir.


  —No soc el teu pare ni la teva germana, Ivy. No busco paraules de consol. Amb mi no has de fer veure que estàs bé. Digue’m com et sents.


  Faig girar el cos, fins ara posat de costat, i em quedo de panxa enlaire.


  —Em sento perduda, i em sento idiota per estar tan feta pols.


  —Amor, la teva mare s’ha mort. Per què t’has de sentir idiota?


  Arronsant les espatlles, brando el cap i m’empasso saliva per no plorar.


  —No ho sé. Representa que hauria d’estar més sencera. No tinc la reputació de ser freda?


  —No, això és perquè no plores quan una boy band se separa, no perquè estiguis feta de pedra i no ploris per la teva mare.


  M’encanta que no conegui el nom de cap boy band rellevant.


  L’Iris sempre ha estat la més emocional. Jo soc la lògica. Llevat que alguna cosa no m’afecti la vida de debò, no permeto que em faci plorar. D’altra banda, el que sé fer com una experta és estressar-me i menjar-me el coco.


  —L’Iris no ha plorat ni una sola vegada, que jo sàpiga —li dic—. I jo no he fet res més que plorar. És com si ens haguéssim intercanviat els papers.


  El pare i jo vam arribar a casa seva fa onze dies, el dia que la mare va morir. L’Iris era com un robot. Es va posar dreta, es va dutxar, es va vestir i va menjar. Va endreçar i va mirar la tele. L’Iris continuava la seva rutina com sempre, però tota l’estona en silenci, com si el pare i jo no hi fóssim. Tot just ha tornat a parlar com Déu mana aquest matí.


  —Tothom gestiona el dol de manera diferent.


  Miro cap al sostre. Tothom gestiona cada cosa de manera diferent. Simplement, no m’havia esperat que l’Iris i jo passaríem el procés amb una actitud impròpia de cadascuna. Potser sí que som idèntiques, tot i que els seus cabells siguin dotze centímetres més llargs que els meus, però no ens assemblem gens. I ara ens estem intercanviant trets de la personalitat?


  Esbufego, el miro directament als ulls i xiuxiuejo:


  —No sé com ajudar-la. Amb prou feines la conec, ara.


  —No pots arreglar la situació. Simplement, has de ser-hi quan et necessiti. No hi ha res que puguis fer per accelerar el procés. Has de deixar que passi.


  Això no em fa gens el pes. M’agrada tenir-ho tot controlat. Si hi ha cap problema, hi trobo una solució. No sé acceptar que no hi hagi res a fer.


  Ell riu per sota el nas.


  —N’aprendràs, t’ho prometo.


  Amb un esbufec, parpellejo de pressa en notar la picor de les llàgrimes dins els ulls.


  —La meva mare ja no hi és.


  —Ja ho sé, i em sap molt de greu.


  «Comporta’t una mica».


  —La mare em va demanar que l’anés a visitar un cap de setmana, el mes passat —li dic.


  —Ivy, no ho facis, això.


  —Li vaig dir que no podia perquè passaria el cap de setmana a la piscina per preparar-me per a un campionat de natació que al final em vaig perdre perquè ella es va morir.


  —Ivy —gruny ell—. Tenies coses a fer, i tampoc era la primera vegada que passava.


  Sospiro per alleujar la sensació depriment de les entranyes.


  —En termes lògics, ho entenc.


  —De cap manera hauries pogut saber el que va passar, amor.


  No tinc gens de traça a autoperdonar-me. A perdonar els altres sí, cap problema, però no a mi mateixa.


  En Ty branda el cap.


  —No pots estar a l’altura de les expectatives que tens per a tu mateixa. Ningú és perfecte.


  D’acord, això ho admeto. Però m’esforço contínuament per assolir la perfecció. Les notes més altes, la nedadora més ràpida, una colla unida, relacions serioses. M’estic parant una trampa, ho entenc, i pararia si pogués.


  —Tinc la sensació que l’Iris només ha vingut de visita. Fa sis anys que no vivim juntes.


  Els seus dits em pentinen els cabells rossos.


  —Tots us hi acostumareu, n’estic segur.


  Ens hi acostumarem, però no hauria de caldre. La mare era massa jove per morir. L’Iris i jo som massa joves per estar sense ella.


  —Només vull que tot torni a ser com abans.


  —No t’agrada que l’Iris hagi vingut? —pregunta, amb veu suau.


  —No, no és això. És clar que m’agrada que hagi vingut. Però tant de bo no hagués hagut de venir, saps? Han canviat moltes coses, i jo no estic preparada per a cap. La mare hauria de ser aquí. Qui em portarà a triar un vestit per a la graduació? Hauria d’haver xisclat a la cerimònia, i fer-me passar vergonya. Qui plorarà quan m’emprovi vestits de núvia per primer cop, o quan tingui un fill? Hi ha tantes coses que es perdrà… No sé com les podré fer sense ella.


  Tinc el pare, però tot això no serà el mateix sense la mare.


  —Ivy —diu ell, fregant-me la galta amb els dits amunt i avall—. Serà al teu costat per a totes aquestes coses i més.


  Ja, però en realitat no. Com jo ho necessito, no.


  —L’Iris era a la meva habitació —dic, canviant de tema per no perdre els estreps que tot just vaig recuperar després del dia d’ahir.


  —Molt bé…


  —M’estava mirant des de la meva habitació quan he marxat per venir cap aquí.


  —Li has dit que marxaves?


  —No.


  —Potser estava encuriosida.


  Em mossego el llavi de baix. Potser sí, però què feia a la meva habitació, d’entrada? La seva és just al costat de la meva, o sigui que des de la seva finestra també m’hauria pogut veure.


  —Mmm —contesto, no del tot segura d’on vull anar a parar. Jo també he estat a la seva habitació, o sigui que tampoc n’hi ha per posar-se així—. Ja, potser sí. Però és que ho he trobat estrany.


  En Ty s’estira al meu costat.


  —No és estrany que vulgui ser a prop teu. Són molts canvis per a ella. Ha estat la que s’ha hagut de mudar i deixar enrere tots els seus amics.


  En sentir aquelles paraules, faig una ganyota.


  —Sí, ja ho sé.


  L’Iris ha perdut moltes coses, i si estar amb mi i amb les meves coses l’ajuda, encara que sigui una mica, ja em sembla bé. Déu meu, i ara jo soc aquí. L’Iris era a la meva habitació, segurament esperant que passéssim una estona juntes, i jo he marxat.


  L’he abandonat! Em cau l’ànima als peus.


  —Me n’he d’anar.


  La seva mà es congela a la meva mandíbula.


  —Ja?


  —Tenia una hora, però… —Ja he estat una germana horrible. No cal donar-hi continuïtat.


  Ell assenteix amb el cap.


  —Has d’anar a casa amb el teu pare i l’Iris.


  —Gràcies per ser tan comprensiu, Ty.


  Carai, això sí que ha estat un vist i no vist, però ha valgut la pena. Ens alcem del llit i baixem l’escala, deixant enrere la filera de fotos on s’aprecia el creixement d’en Ty. L’última és de nosaltres dos, agafats i somrient al ball de Nadal de l’institut.


  En Ty m’ha posat les coses en perspectiva. Aquests dies he estat tancada en una bombolla on només hi havia el pare, l’Iris i els familiars materns. No he pres prou distància per veure-ho tot amb claredat.


  El segueixo cap a la porta, mossegant-me el llavi mentre me’n vaig. M’he concentrat tant en mi i en els meus sentiments que no he estat pendent de l’Iris. Potser amb el temps ens unirem; aquest podria ser l’únic avantatge resultant de la tragèdia.


  —Truca’m si necessites res —diu, agafat al cantell de la porta principal.


  M’inclino cap a ell i li faig un petó ràpid.


  —Sí. Gràcies.


  Llavors em giro i arrenco a córrer per la vorera fins que arribo a casa.


  Els meus peus piquen l’asfalt amb tanta força que m’envien guspires de dolor a la tíbia, però no alenteixo el ritme. Passo pel costat de les cases veïnes, borroses. Els arbustos i els rosers podats queden enrere a tota velocitat. Inhalant un aire que crema, allargo el braç i gairebé topo contra la porta d’entrada. Capcota, agafo el pom, amb els pulmons xisclant a causa de l’oxigen que els he privat durant l’esprint.


  —Papa? Iris? —dic, quan entro a casa.


  —A la cuina —respon el pare.


  Giro cap a l’esquerra i trobo el pare assegut a taula, sol.


  —On és, l’Iris? —pregunto, sense alè.


  —A dalt. No volia parlar.


  Oh. Ha estat molt egoista per part meva tocar el dos tan bon punt hem aparcat.


  —Vaig a veure com està.


  El pare assenteix amb el cap.


  —I jo començaré a fer el sopar. Què et ve de gust?


  Arronso les espatlles. Aquests darrers onze dies ens hem alimentat fatal. Hem improvisat el que podíem al moment, normalment sandvitxos i menjar per emportar. Tinc gana, però quan em posen un plat al davant, amb prou feines em queda estómac per fer una queixalada.


  —El que sigui —dic, dirigint-me cap a l’escala.


  L’Iris es deu sentir molt perduda. No sé si ha tingut gaire contacte amb els seus amics, però el que sé del cert és que no l’he vista mirar el mòbil en cap moment. Ara els necessita, segurament més del que ens necessita al pare i a mi.


  Pujo l’escala, lligant-me la cabellera ondulada en un monyo dalt del cap, i truco a la seva porta.


  —Iris, soc jo. Puc passar?


  —I tant —respon.


  Carai, m’esperava una mica de resistència.


  Obro la porta i esbosso un lleuger somriure quan entro a l’habitació. Està asseguda al caire del llit, sense fer res. La cabellera li cobreix el cos com si fos una capa.


  —Pregunta idiota, però… com et sents? —faig.


  Ella arronsa una espatlla.


  —No sé si existeix una paraula per descriure-ho.


  Té els ulls enfonsats, envoltats d’uns cercles foscos que la fan semblar molt més gran del que és. No crec que estigui dormint bé, tampoc.


  Tenim el mateix to de ros fosc als cabells i el mateix blau pàl·lid als ulls.


  —Escolta, necessites res? —A banda del que és obvi.


  —Estic bé.


  Alçant les celles, m’endinso més a la seva habitació.


  —De debò?


  Ella em mira als ulls.


  —I tu?


  —No, jo no estic bé. —Em frego les mans—. Podem parlar… si vols?


  Mai parlem. Si més no, de coses reals i profundes. Ella ja té les seves amigues per a això, i jo tinc les meves. En realitat és força trist que ens haguem perdut el lligam que ve implícit amb les parelles de bessons. És l’únic que em sap greu d’haver-me quedat amb el pare quan l’Iris se’n va anar amb la mare.


  Ella inclina el cap.


  —Tu creus que podem parlar?


  —Mira, ja sé que no és una cosa que fem gaire sovint, però ens hi podem acostumar. Jo hi estic disposada… i som bessones.


  —Vam compartir úter, compartim aniversari i ADN, però jo mai m’he sentit com una bessona. No xerrem mai.


  Carai, quin mal. De petites sí que xerràvem. Recordo quan teníem cinc anys i ens colàvem a l’habitació de l’altra de nit. No dormíem juntes perquè érem massa diferents: la seva habitació era d’un rosa xiclet, i la meva, blau oceà. Però quan es feia fosc, això no es veia; ens fabricàvem una tenda de mantes, agafàvem les nostres llanternes i parlàvem de qualsevol conte de fades que la nostra imaginació conjurava.


  L’Iris es casaria amb un príncep britànic i s’acabaria convertint en reina, i jo viatjaria pel món amb un Mustang antic, com el que havia tingut el nostre avi.


  Amb el pas del temps, i amb la separació dels pares, els nostres somnis innocents van morir, i vam deixar de compartir-ne de nous.


  —Vols parlar, Iris?


  Els seus ulls fantasmagòrics em travessen amb la mirada.


  —Vull molt més que això.
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  Cap de les dues parla durant el que semblen hores. El silenci s’allarga, i jo xuclo el llavi de baix entre les dents.


  Això no hauria de ser tan incòmode.


  —A què et refereixes quan dius que vols molt més que això?


  Què més pot demanar si ja estem xerrant?


  Finalment es mou. Recula pel llit fins que l’esquena li toca la paret. Escurant-se la gola, diu:


  —Evidentment, em refereixo que vull que siguem germanes. De debò. Mai hem deixat de ser bessones, però hem deixat de ser amigues.


  Parpellejo dos cops abans de respondre.


  —Jo també ho vull. No m’agrada pensar que tinc una germana només durant les vacances d’escola.


  L’Iris i jo ens hem d’unir. Potser sí que som de planetes diferents, però hem perdut la mateixa mare.


  Em dirigeix un somriure fugaç.


  —En aquest cas, val més que seguis.


  —D’acord.


  Em deixo anar les mans i m’assec al seu llit. Però a partir d’aquí, no sé què fer. Les paraules se’m continuen escapant. Més ben dit, les paraules adequades. Podria tenir un miler de converses sobre sèries de Netflix, llibres i natació. No estic segura de com res d’això em podria ajudar, ara mateix.


  —M’expliques coses del teu institut i la teva colla? Suposo que m’hi matricularé.


  —Ah, sí, d’acord. —És clar que es matricularà al meu institut. No hi havia pensat, però no pot anar al d’abans, perquè queda a una hora d’aquí—. A veure, ja coneixes la Haley i la Sophie. Els confiaria la vida.


  L’Iris somriu.


  —Recordo la Haley i la Sophie de l’estiu passat. Semblaven maques.


  —Ho són. —Ens vam conèixer quan ens vam apuntar a l’equip de natació, a primer, i hem estat millors amigues des de llavors.


  —Creus que els importarà que m’uneixi a la colla?


  —Ets la meva germana, és clar que no els importarà.


  —Gràcies, Ivy. I el teu nòvio?


  —En Ty. També t’hi entendràs.


  —No pateixis, que no faré d’espelma. Però és que estaria bé passar temps amb tu. No… no vull estar sola, ara mateix.


  Brando el cap.


  —No em fa patir gens, això. Podem passar l’estona juntes sempre que vulguis.


  Des del primer dia d’institut, la Haley, la Sophie i jo hem estat inseparables. No m’importa afegir un quart membre a la colla, i crec que a elles tampoc els farà res. Igualment, és molt possible que l’Iris faci els seus propis amics de seguida; és animadora, i no neda, com fem les meves amigues i jo. A l’institut hi ha un equip d’animadores on segur que es podrà apuntar. En Ty juga a futbol americà, o sigui que la podrà presentar a les noies i, amb una mica de sort, facilitar-li l’ingrés a l’equip. En cas que vulgui continuar fent d’animadora, és clar.


  —Hi ha algú amb qui hagi de vigilar, a l’insti? Noies cruels, per exemple?


  Arrufo el nas.


  —L’Ellie, la capitana de les animadores, amb tantes metxes rosses que em sorprèn que no li hagin caigut els cabells, pot ser una mica esnob, però és inofensiva.


  Per què vol parlar de la gent de l’institut i no de la mare? Entenc que vulgui que el trasllat sigui com més plàcid millor, i és que no hi ha manera d’evitar la situació, però només fa vint minuts que som a casa.


  —Iris, saps que tot anirà bé, oi?


  Prem els llavis i desvia la mirada.


  —Em pots explicar com et sents. No estàs tota sola passant això.


  L’Iris no es mou ni un mil·límetre. Té el cos tan quiet que me li acosto per comprovar que respira. El pit se li infla.


  —Jo la trobo a faltar —dic—. No la veia durant setmanes, de vegades mesos, però ja l’enyoro moltíssim, i no sé si ho superaré mai.


  —Ivy —xiuxiueja, amb la veu calmada i freda—. Podem no fer això, ara mateix?


  Agafo aire, tancant els ulls.


  —Sí, d’acord.


  —Em sap greu. Si vols parlar d’ella, parla’n amb el pare.


  El pare sap escoltar. Però no em pot entendre tal com m’entendria l’Iris. Obro els ulls i li somric.


  —Quan estiguis preparada.


  Els seus ulls pàl·lids m’observen de prop, com si estiguéssim jugant a escacs i ella planegés el moviment següent. Em resulta indesxifrable. No hem passat prou temps juntes en els darrers sis anys per poder comprendre el significat de totes les seves expressions.


  —Gràcies, Ivy —respon, en un to una mica massa formal per ser sincer.


  «Dona-li espai, necessita temps».


  —Et deixo estar, doncs —dic.


  L’Iris ni es mou ni respon, de manera que m’alço. «D’acord, me’n vaig». Em giro, surto de l’habitació i tanco la porta.


  Què acaba de passar?


  —Ivy, Iris —crida el pare—. La pizza arribarà de seguida.


  —D’acord, papa —responc, baixant l’escala corrents—. Estic amoïnada per ella —li dic.


  Ell mira per sobre l’espatlla mentre agafa els plats de l’armari.


  —L’Iris?


  Qui, si no?


  —Sí, té un comportament estrany.


  —Ivy…


  —No, ja veig com ha sonat, i entenc que és la situació. Però estava més interessada a parlar de l’institut i la meva colla. Parla d’integrar-se i de tenir una nova vida aquí. No creus que és massa aviat?


  Ell arronsa les espatlles.


  —Tot plegat és nou per a tots, Ivy. Si això és el que l’ajuda en aquests moments, creus que és dolent?


  —Sí! Potser. No m’imagino tornant a l’institut, encara. I molt menys si hagués d’anar a un institut nou. —Però no tinc gaire opció. Els caçatalents de les universitats m’han de veure en tota la meva esplendor. He de tornar a la piscina, si vull entrar a Stanford. El pare no es pot permetre enviar-m’hi, o sigui que necessito una beca. I per ser perfecta a la piscina, no em puc permetre saltar-me cap més entrenament.


  Ell inclina el cap.


  —Bonica, no hi pensis més del compte. Tots estem fent el millor que podem. Deixa que ho gestioni a la seva manera.


  —Fingint?


  —Si és el que necessita, crec que li podem donar una mica més de temps. És això, el que et molesta? Encara és molt recent.


  Arronso les espatlles.


  —Suposo que em pensava que en podríem parlar, saps? Estem passant pel mateix.


  Jo necessito parlar de la mare. Necessito més que les poques setmanes l’any que passava amb ella.


  —Estàs intentant arreglar-ho —diu—. Ho veus tot o blanc o negre. M’encanta que sempre hagis tingut tanta facilitat per resoldre problemes, de vegades fins i tot abans que es converteixin en problemes, però aquí no existeix una solució ràpida. No pots fer res per l’Iris fins que ella no ho vulgui, o sigui que, sisplau, centra’t en el que necessites tu. Vols que et demani hora a teràpia del dol? Crec que t’aniria bé.


  A mi. No a mi i a l’Iris. Pateix per si intento arreglar el meu propi dol massa de pressa i ho empitjoro. Sento ànsia per dins, perquè no suporto que la meva vida estigui desequilibrada. L’Iris no està a punt per començar, ni de bon tros.


  —Sí —responc. Estic completament a favor de parlar dels problemes, però no crec que en aquest cas una conversa amb en Ty o les meves amigues funcioni. Una teràpia amb un professional format és la solució. Sí, ho vull fer. Com més aviat pugui aturar la sensació d’estar naufragant, millor.


  —Però en el dol no hi ha carril ràpid, Ivy —diu el pare, llegint-me les intencions.


  No és cert. Qualsevol cosa es pot accelerar si es fa bé. Vull recordar la mare sense una tristor feixuga i una ràbia amarga. No és just que ja no hi sigui.


  —No anava per aquí —menteixo.


  No em creu, però no té temps de dir-ho perquè sona el timbre.


  Salvada per la pizza.
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  Al final, ningú ha fet un gran festí de les dues pizzes familiars que el pare ha demanat. Em penso que ell s’ha acabat quatre talls (ni de bon tros el seu rècord), mentre que l’Iris i jo hem remenat un tall cadascuna.


  Estic decebuda amb mi mateixa, perquè m’agrada la pizza, però el meu estómac en rebutjava cada mossegada. Quan l’Iris i jo érem petites, n’endrapàvem dos talls cadascuna, i dos més per esmorzar l’endemà. Devíem tenir quatre anys, més o menys, i ens crèiem guais. Ens havíem menjat una pizza sencera entre totes dues, i que ho féssim en dos dies no minvava la satisfacció d’haver-ho aconseguit tot i ser tan petites.


  Menjar es converteix en una acció molt estranya quan el teu món s’ha capgirat. Igual que la resta de coses mundanes, com ara les tasques domèstiques. Tot sembla inútil. Vull anar a teràpia ara mateix, a dos quarts d’onze de la nit, per poder passar pàgina i que les coses em tornin a semblar més o menys normals.


  Soc al lavabo, observant el meu reflex cansat al mirall. El que em torna la mirada són uns ulls blaus apagats. No recordo l’última vegada que vaig aconseguir dormir com un tronc durant més de cinc hores, i des que la mare va morir ha empitjorat. La meva ment no aconsegueix desconnectar-se; sempre penso que tinc coses pendents. Sovint ho puc alleujar si faig un parell d’entrenaments extres a la setmana o si surto a córrer molta estona.


  La natació és el meu primer amor. Quan soc a la piscina, em sento lliure. Només existim l’aigua i jo.


  Si la piscina estigués oberta ara mateix, hi aniria. De fet, tornar a l’institut em sembla una bona idea només per l’accés a la piscina. Però el pare vol que em prengui la resta de la setmana lliure, fins que hi hagi matriculat l’Iris. Jo també ho volia, però la idea de passar els cinc dies següents a casa, fent veure que la situació no és tan dramàtica i parlant sobre amics, em sufoca.


  Em passo les mans per la cara. «Uns quants dies més… Tu pots».


  Sortint del lavabo, travesso el passadís. L’Iris encara deu estar desperta; sento moviment dins la seva habitació. No tindria sentit intentar parlar-hi una altra vegada. El pare té raó: ha d’estar preparada per enfrontar-se a la mort de la mare.


  —Bona nit —dic a l’Iris per damunt l’espatlla quan obro la meva porta.


  A la seva habitació, alguna cosa cau a terra amb un soroll fort.


  —Bona nit, Ivy! —contesta.


  Arrufant el front, em giro cap a la seva porta.


  —Estàs bé?


  —M’ha caigut un llibre, no pateixis.


  Agafo el meu pom. No crec que hagi llegit un llibre per voluntat pròpia des que teníem cinc anys. Llevat que aquest sigui un altre canvi a la seva vida.


  I vols dir que té llibres, aquí? No n’he vist mai cap, però tampoc és que hagi fet inventari de la seva habitació.


  Tot i això, el cop ha estat fort. De què estan fets, els seus llibres? De pedra?


  Què està fent, allà dins, i per què ha sonat a mentida quan m’ha dit que li havia caigut un llibre? Llevat que li hagi caigut des del sostre, és clar.


  —D’acord —dic, i em tanco a l’habitació.


  Els nervis papallonegen dins el meu estómac. Em premo la panxa amb el palmell i faig una ganyota. No m’agrada la sensació que alguna cosa està fora del normal, a banda del que és obvi, i no sé què pot ser.


  Ara mateix no em refio dels meus instints, perquè és molt possible que estigui patint ansietat pel fet de no poder controlar la situació.


  «Ja n’hi ha prou, necessites dormir d’una vegada».


  Espolsant tants remolins de pensaments com puc, m’enfilo al llit. Aquesta és la part en què em quedo desperta durant una eternitat, mentre la ment giravolta amb un milió d’idees, cadascuna lluitant perquè li dediqui temps. És el moment en què intento silenciar els pensaments i les preocupacions, una per una.


  M’arrauleixo sobre un costat del cos i em tapo amb l’edredó fins a la barbeta.


  Els ulls se’m tanquen amb un aleteig de parpelles i el rostre de la mare se m’esmuny a la ment. S’ha convertit en un pensament central des que va morir, però no hi puc fer res. Normalment soc capaç de donar voltes a un problema fins que el soluciono, i llavors passo al següent. La mare, en canvi, és un atzucac. Faria el que fos perquè tornés, però això no passarà mai. No som en una novel·la fantàstica.


  Cada nit la veig i hi penso fins que tinc ganes de cridar de tant que l’enyoro.


  Em cargolo al voltant de la panxa, com si un canvi en la posició pogués fer-m’ho oblidar tot per poder dormir.


  A l’habitació del costat, l’Iris es continua passejant. Les seves passes no són tan lleugeres com ella intenta. Si és que ho intenta. Alguna cosa esgarrapa la moqueta. Són gairebé les onze de la nit. Qui arrossega el mobiliari a aquestes hores?


  Llevat que hagi començat a fer ioga.


  Però qui en fa després d’haver-se’n anat a dormir? Potser fa ioga per dormir. D’acord, soc patètica.


  Tant de bo pogués dormir una mica. Els meus pensaments serien molt més racionals.


  Una altra patacada colpeja la meva paret.


  De debò? Ja de normal m’aborden innumerables pensaments que eviten que m’adormi de seguida. No necessito que l’Iris faci… el que estigui fent que m’impedeix dormir.


  No vull sortir del llit perquè acabo d’adoptar una posició còmoda, de manera que agafo el mòbil i li escric.


  Tot bé?


  Triga un minut a contestar.


  Sí, per què?


  «Ah, o sigui que vols jugar, eh?».


  Els cops, potser?


  Perdona, estic endreçant algunes coses. Ja paro.


  Endreçant què, a aquestes hores? Encara no ha de començar l’institut, tindrà temps de sobres per fer canvis a l’habitació.


  Necessites ajuda?


  Sí, estic sent educada. Em farà molta ràbia que accepti l’oferta.


  No, gràcies. M’agrada mantenir la privacitat de la meva habitació i les meves coses.


  Relaxo els músculs i esbufego. Perfecte, m’alegro de no haver de moure’m. El cos em palpita amb el dolor del dia i d’haver-me assegut en una postura incòmoda abans.


  D’acord, bona nit.


  M’encanta que sigui tan recelosa i no es pugui entrar a la seva habitació però en canvi no tingui miraments a envair el meu espai. Doble moral, potser?


  Torno a deixar el mòbil a la tauleta de nit, tanco els ulls i espero.


  A fora, les gotes de pluja repiquen contra la meva finestra a poc a poc. Són reconfortants, els tocs constants però intermitents contra el vidre. La pluja sempre ha estat el millor mètode per ajudar-me a apartar la ment de…, bé, de la meva ment. He intentat escoltar àudios de sorolls de la selva, però no em serveix.


  Em centro en la pluja i respiro profundament fins que finalment m’adormo.
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  Estirant els braços per damunt del cap, badallo. És d’hora, passen cinc minuts de les sis. La pluja em va ajudar a agafar el son, però m’he despertat a dos quarts de quatre i m’he estat endormiscant la resta de la nit… o del matí. El que sigui.


  Estic cansada. Per sort, m’he acostumat a estar cansada.


  La mare se m’apareixia cada dos per tres durant la matinada, consumint cada pensament. Alguns eren de coses reals; d’altres agafaven una ruta fictícia i s’hi recreaven. Jo sé com va morir. Com és que la meva ment conjurava pensaments i imatges d’ella rebent un cop o ofegant-se? Per què me la imaginava recuperant-se de la caiguda i fugint? Allò era el més cruel, perquè no hi ha possibilitat que torni a casa. No es va recuperar, jo vaig veure el seu cos sense vida. Cosa que, en retrospectiva, no va ser una bona decisió per a algú amb una imaginació hiperactiva.


  Ella no ens hauria deixat mai per voluntat pròpia. Res no l’hauria pogut fer fugir de la seva família.


  Per tant, he estat regirant-me al llit tota aquesta estona, amoïnada per si no aconseguia treure’m la mare del cap mai més. No me la vull imaginar estirada a terra, dessagnant-se. O el que sigui que somiï una altra nit.


  El procés del dol ha de començar d’una vegada. Potser llavors obtindré una mica de pau. O, com a mínim, pararé de veure la mare morta en diferents escenaris. Em conformaria amb això.


  Els meus peus entren en contacte amb la moqueta quan em llevo. Cargolo els dits, notant el material gruixut sota la sola descalça.


  Pràcticament arrossego les cames feixugues cap al pis de baix a la recerca de cafeïna.


  La casa està quieta i silenciosa. A aquesta hora sempre sembla buida, com si no hi visqués ningú. El pare i jo no tenim gaires coses, o sigui que la casa sembla més aviat nua des que la mare se’n va endur tota la «purpurina», com en deia ella.


  Entro a la cuina i alço la mà cap a l’interruptor.


  —Bon dia —diu l’Iris.


  Faig un bot pel sobresalt que em provoca la seva veu animada. Encenc el llum amb el cor a mil, i l’Iris somriu. Les persianes estan abaixades, o sigui que és més aviat fosc.


  Ella riu.


  —No et volia espantar.


  —Què hi fas, aquí? —pregunto, recuperant l’alè.


  —Ara visc amb vosaltres, Ivy.


  Déu meu, el cor encara em palpita amb força.


  —No, em refereixo a la cuina. Asseguda a les fosques.


  —M’he despertat i no em podia tornar a adormir.


  —Però per què estaves a les fosques?


  —M’agrada.


  Li agrada seure tota sola a les fosques en un silenci absolut.


  —Mmm… d’acord. Vols cafè? —li pregunto.


  Doblega els braços i els repenja sobre el marbre mentre m’observa.


  —Sisplau. M’agrada que algú altre em prepari cafè. La mare ho feia de vegades, abans de sortir a córrer.


  —Uf, a mi m’encanta córrer, però no ho podria fer cada dia!


  —Sí, segurament la mare tenia més coses en comú amb tu que amb mi. A totes dues us agradava fer esport.


  —Tu ets animadora —dic, agafant dues tasses de l’armari mentre es fa el cafè.


  —Abans. Ara ja no faré res.


  Miro per damunt de l’espatlla. Quina visió més pessimista.


  —Per què ho dius, això?


  —El papa no vol que comenci a anar a l’institut fins d’aquí a dues setmanes. —Gira els ulls en blanc en un posat de desaprovació—. Però tu hi pots tornar d’aquí a quatre dies. No és just, oi?


  —Pateix per tu, Iris. No ets l’única que està gestionant la mort de la mare, però a sobre t’has hagut d’allunyar de tot el que havies conegut els últims sis anys. Jo torno a un institut que conec. Tu seràs la nena nova.


  —En soc conscient, però no soc de vidre. Em puc espavilar a l’institut nou. A més a més, tampoc és que m’hagin portat a un altre planeta. Fa temps vivia aquí. En aquesta mateixa casa.


  Té raó. L’Iris sempre ha estat la més segura de si mateixa, la que jugava a fora. La mare s’asseia al pati i mirava com jugava amb els fills dels veïns. Quina llàstima que aquella família es mudés fa anys, perquè segurament a l’Iris li aniria bé veure alguna cara familiar…, una que no sigui idèntica a la seva.


  —Parla amb el papa. Sempre ha sabut escoltar. Si estàs a punt per començar abans, et deixarà.


  O això em penso. Ell no és ni de bon tros tan relaxat com la mare, però li continua costant negar a les seves filles allò que volen.


  Els seus ulls pàl·lids s’entelen com si ja no m’estigués escoltant, o com si no em cregués. Pica el mabre amb una ungla pintada.


  La cafetera s’atura i li poso una tassa al davant. Agafo el tamboret del costat i m’hi assec, com ella.


  —Com estàs? —pregunto.


  De reüll, veig com prem els llavis. S’incomoda quan parlo de la mare o li pregunto com es troba. Ha anat així des que la mare va morir. L’Iris ha aïllat aquesta part de la seva vida per complet.


  —Bé. I tu? —em respon, en un to brusc.


  No vol parlar, i no vol que jo parli.


  —Sí, estic bé. Avui trucaré a una psicòloga. Tu t’has plantejat parlar-ne amb algú?


  —No. Però fas bé.


  —Ja —contesto, envoltant la tassa calenta lleugerament amb les mans—. Què vols fer, avui?


  —Vull sortir. No t’ofenguis, però aquesta casa és una mica depriment. Ara que hi viuré a jornada completa, l’hem de decorar.


  —Endavant.


  L’Iris té bon gust. Va decorar la casa de la mare amb ella. No em molesta que vulgui penjar quadres o escampar coixins ornamentats pel sofà. El pare és un minimalista de campionat i li encanta la tecnologia, però estic segur que no li importarà donar a la casa una mica de personalitat.


  —Què feu despertes tan d’hora, nenes?


  L’Iris i jo mirem cap a la porta, on hi ha el pare dret. Té els braços encreuats, com si estigués a punt de sotmetre’ns a un interrogatori. Sospita de nosaltres, però no sé per què.


  —No podíem dormir —li dic.


  —Esteu tan juntes com quan éreu petites i tramàveu alguna cosa. La unió fa la força?


  L’Iris riu i es passa els cabells per sobre l’espatlla.


  —No volem res, papa.


  —Potser ara mateix, no. Què us ve de gust per esmorzar?


  —Teniu galetes farcides? —pregunta l’Iris—. Fa anys que no en menjo.


  Sospiro.


  —No puc passar una setmana sense menjar-ne.


  L’Iris alça les celles.


  —Tu et vas quedar el millor metabolisme. Jo he de fer moltíssima bondat amb el menjar per aconseguir només això. —Fa un gest amb la mà per assenyalar-se el cos.


  No sembla que tinguem talles diferents. Totes dues ens mantenim actives, però l’Iris es posa molta més pressió al damunt.


  —Cap de les dues ha de canviar absolutament res —diu el pare. És molt diplomàtic—. Vaig a buscar les galetes farcides.


  —Hi ha cafè a la cafetera, papa —li dic—. Escolta, voldria demanar hora a la psicòloga per avui. Encara tens el número, oi?


  El pare es gira a poc a poc.


  —És clar. Faré un truc a la doctora Rajan. N’he sentit molt bones recomanacions. Iris?


  L’Iris alça la vista i parpelleja a poc a poc.


  —Digues, papa —fa, com si no sabés on vol anar a parar.


  —Vols que et demani hora a tu també? No cal que sigui amb la mateixa psicòloga.


  —No, gràcies. —Fa un somriure tens i els seus ulls tornen a la tassa de cafè.
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  No sé què pensar d’una psicòloga que em pot visitar immediatament. O, més ben dit, no sé què pensar de mi mateixa quan ella diu que em vol visitar immediatament.


  En qualsevol cas, soc a la meva habitació, vestint-me, perquè la doctora Rajan ha aconseguit fer-me un forat aquest matí.


  Potser el pare sap que no dormo tan bé des que la mare va morir i ha suplicat que em visiti d’urgència? Això em faria moltíssima vergonya.


  Ha estat el pare qui ha respost les preguntes de la psicòloga. Ha passat una eternitat al telèfon. Al seu despatx, és clar, o sigui que no sé què ha dit. L’únic que sé és que ha tornat després de parlar amb ella a les nou i m’ha dit que tinc una hora per arribar a la consulta.


  M’estic menjant el coco. Segurament algú altre ha cancel·lat la visita. Jo he pogut anar un munt de vegades a la perruqueria a última hora perquè algú havia anul·lat la seva tanda.


  Em cordo els texans ajustats i em passo un top curt per damunt del cap. Tinc la dessuadora d’en Ty per si refresca. De fet, tinc moltes dessuadores d’en Ty. Que ara són meves. De tota manera, el sol ha evaporat qualsevol rastre de la pluja d’ahir a la nit, o sigui que em penso que farà calor.


  El mòbil sona i el nom d’en Ty apareix a la pantalla. Fa tres minuts li he escrit per dir-li que surto un moment perquè m’examinin el cap.


  La meva sessió amb la doctora Rajan tractarà principalment sobre la pèrdua, però no soc tan innocent per creure’m que s’acabarà aquí. Sobretot quan tinc una bessona que s’ha mudat a casa. Crec que em farà comentaris i preguntes més enllà de la mort de la mare. Potser moltes d’aquestes preguntes estaran connectades. M’estic menjant el coco. Un altre cop.


  Si tingués un interruptor per apagar el cervell, seria la canya.


  —Hola, Ty —dic al telèfon.


  —Ara mateix? Vas a visitar-te ara mateix?


  Parla amb veu apressada, com si estigués en alerta màxima. Està amoïnat. En Ty sap que em costa desconnectar i que no dormo bé. Però no és res de nou. Sempre he estat així. Pateix per si aquesta sessió urgent va més enllà del fet que la doctora tingui temps de visitar-me tan aviat.


  Jo penso que en realitat no ho vull saber. Per allò que diuen que la felicitat rau en la ignorància, i tota la pesca.


  —Ara mateix. M’estic posant les sabates mentre parlem. Què li dic?


  —Mmm… no ho sé. Que et faci ella les preguntes si no saps ben bé per on començar. Què va passar ahir a la nit o aquest matí per precipitar la visita d’aquesta manera?


  —Res en concret. Suposo que tenia un foradet aquest matí.


  No el vull preocupar. Abans que estiguéssim junts, no es preocupava gaire per res. En Ty és superrelaxat, excepte quan es tracta de mi. És bonic, però detesto angoixar-lo.


  —D’acord —diu, dubtós—. Me’n pots parlar, ho saps, oi? Entenc que vulguis tractar-ho amb una professional, i tens tot el meu suport, però soc aquí.


  —Ja ho sé, Ty, i t’ho agraeixo.


  «Però no em vull ensorrar davant teu». En Ty sempre m’ha fet costat i ha estat comprensiu, però som adolescents d’institut, i no cal que les nostres vides siguin fosques i torturades.


  Puc suportar les nits en blanc. Durant el dia no m’ho passo tan malament. Encara puc ser jo mateixa i nedar i quedar amb la colla. La meva actitud alegre comença a marcir-se durant les primeres hores del vespre, però en aquell moment ja solc ser a casa. Tard o d’hora m’hi acostumaré, en el cas que a llarg termini tingui encara més problemes per dormir.


  —Em trucaràs en acabat?


  —Sí. T’estimo —dic.


  —T’estimo, amor.


  Penjo, em fico el mòbil a la motxilla, juntament amb la cantimplora, i agafo les claus del cotxe de la calaixera. Ha arribat el moment d’enfrontar-me a la teràpia.


  Baixo l’escala amb el cor a mil i els palmells suats. Vull anar a la psicòloga; però llavors, per què m’angoixo tant? Si volgués quedar-me en silenci durant una hora, podria fer-ho. No hi ha pressió. Com a mínim, espero que no n’hi hagi.


  La meva idea de la teràpia es limita al que he vist a la tele, però sens dubte els psicòlegs no t’obliguen a parlar si no vols.


  Tot i així, si m’estic plantejant quedar-me en silenci, per què hi vaig?


  Sé que parlaré. És així com et cures, com passes pàgina quan estàs de dol. Si hi ha una cosa que m’agrada a la vida és una solució que emboliqui el problema amb un llacet polit.


  —Papa, marxo —crido quan arribo al peu de l’escala.


  La porta del despatx s’obre al fons del passadís i les seves passes retronen sobre el parquet. El pare treballa en una asseguradora i es dedica bàsicament a fer negocis amb grans empreses. O alguna cosa així. Sempre sembla enfeinat i va haver d’incorporar un despatx a casa per treballar des d’allà. És on passa la major part del temps.


  —Estàs segura que no vols que t’hi porti?


  —Sí, gràcies. M’anirà bé.


  Fa una passa endavant i m’abraça. Els seus braços m’estrenyen un punt massa fort, i faig una ganyota.


  —M’estàs esclafant —grinyolo.


  —Perdó. —Em deixa anar i fa una passa enrere—. Estic orgullós de tu, Ivy.


  —Gràcies, papa. Ei, on és l’Iris?


  —Ha pujat a la seva habitació, o sigui que he pensat avançar una mica de feina —diu—. Val més que marxis, o faràs tard.


  Potser vull fer tard. Tan tard que hagi de demanar una altra hora. Però és una idea estúpida, perquè si no paro de posposar-ho, sempre tindré aquesta angoixa de la primera sessió. Un cop ho superi, tot serà més fàcil.


  —Fins després, papa.


  Em giro i surto de casa a pas de tortuga. Avui no tinc ganes d’apressar-me per anar enlloc.


  El meu polze llisca cap al botó de desbloqueig del clauer. Brando la mà i torno a prémer el botó. Aquest cop, el cotxe fa un clic, i hi entro.


  «Tu pots, Ivy».


  La mare voldria que ho fes. Seria darrere meu, esperonant-me. Ella i el pare sempre han estat els meus animadors més fervents, i malgrat que jo no vivia amb ella la major part de l’any, sempre he estat convençuda que em donava suport.


  Ara noto que és amb mi. En aquest cotxe, animant-me a engegar el motor i fer el primer pas per ajudar-me a mi mateixa. Per tant, prenc una decisió. Faig girar la clau i surto del caminet d’entrada.


  El despatx de la doctora Rajan es troba a una mitja hora, o sigui que poso la ràdio i deixo que la música em calmi els nervis, que tinc de punta.


  Al cap de trenta-sis minuts, per culpa del trànsit, m’aturo a l’aparcament, i els nervis tornen per cobrar-se la seva venjança.
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  La doctora Rajan m’està esperant a dins. Tinc quatre minuts abans que comenci la sessió. La meva mà està cargolada amb força al volant i l’estómac se’m regira. És una cosa que necessito fer, i vull fer, però això no facilita que entri allà dins i comenci a parlar de la mort de la meva mare.


  Damunt meu, el cel s’ennuvola i projecta una llum grisa brillant. Caurà un xàfec. Hauria d’entrar abans que comenci, però el cos no se’m mou.


  «Va, para de ser una nena petita!».


  Deixo anar el volant, estiro la palanca de la porta i l’obro. Tan bon punt toco el terra amb el peu, noto la primera gota freda esquitxant-me la punta del nas.


  Surto, tanco la porta de cop i arrenco a córrer cap a l’edifici.


  La doctora Rajan alça la vista quan entro com una esperitada al vestíbul. Somriu, i els seus ulls foscos brillen d’amabilitat.


  —Deus ser l’Ivy Mason.


  —Sí. —M’alliso els cabells—. Hola, doctora Rajan.


  —Digue’m Meera, sisplau. Abans de començar, et puc oferir un got d’aigua? —em pregunta, guiant-me cap al seu despatx.


  Tinc el pressentiment que necessitaré beure alguna cosa si penso estar xerrant durant una hora.


  —Sí, m’anirà bé, gràcies —contesto, enllaçant els dits darrere l’esquena.


  El despatx de la Meera és molt bonic. Prou gran perquè hi càpiga un gran escriptori de roure i dos sofàs de cuir marró. Els colors foscos estan compensats pels quadres i els elements de decoració blau cel, rosa i blanc. Les seves credencials estan emmarcades a la paret de darrere d’un dels sofàs.


  —Passa i posa’t còmoda.


  —On? —pregunto, mirant els sofàs alternativament.


  —On tu vulguis.


  Avançant a poc a poc, trio el més proper i m’hi assec. La Meera em deixa l’aigua a la tauleta de cafè que hi ha al mig.


  —Gràcies.


  Torna a somriure i s’asseu davant meu.


  —Voldries una manta?


  —Mmm… —faig, dubtosa. Per què hauria de voler una manta? Avui fa calor.


  Dona un cop d’ull a la manta esponjosa de franel·la de color crema que hi ha penjada al braç de la butaca del meu costat.


  —Fes-la servir si et ve de gust. Vull que estiguis tan relaxada i còmoda com sigui possible. Molts dels meus pacients opten per tapar-se durant les sessions.


  —L’ha feta servir molta gent?


  La Meera riu.


  —Tinc deu mantes i es renten després de cada ús. És cosa teva, però si la vols, allà la tens.


  Premo els llavis. M’he mirat la manta amb una ganyota? Suposo que és un detall amable. Però no la vull.


  —Aquesta sessió està completament dedicada a tu, Ivy. Anirem al teu ritme. Pots parlar del que vulguis. Jo no et pressionaré. Si et faig una pregunta que et fa sentir insegura, fes-m’ho saber i tirarem endavant.


  Assenteixo amb el cap i m’agafo les mans tremoloses.


  —No… no sé per on començar.


  —Començo jo?


  —Sí —xiuxiuejo.


  —Et teu pare m’ha dit que fa poc vas perdre la mare. Podem parlar d’ella?


  Un somriure se m’esbossa als llavis i les llàgrimes em piquen dins els ulls.


  —Era fantàstica. Recordo riure cada dia amb ella. Quan tenia deu anys, els meus pares es van divorciar. Vaig tenir la sensació que havia d’anar amb ella…, ja saps, per allò que les mares sovint aconsegueixen la custòdia, i tota la pesca… però vaig ser incapaç d’abandonar el meu pare.


  —Te’n penedeixes?


  —No, però tant de bo hagués passat més temps amb ella. La meva bessona, l’Iris, vivia amb la mare, i a mesura que ens fèiem grans, cada vegada passàvem menys temps a l’altra casa.


  —Els adolescents tenen vida pròpia, així com amics i activitats. És molt poc habitual que una persona passi tant de temps amb els pares quan arriba a l’adolescència. No vas fer res fora del normal, i estic segura que la teva mare ho entenia.


  —Ah, sens dubte que ho entenia, però jo em sento malament.


  Assenteix.


  —Com era, la vostra relació?


  —Bona. Parlàvem sovint, però sempre que jo tenia un problema, acudia al pare. Suposo que el fet de viure lluny d’ella va canviar la nostra relació. —Arrufo el front—. Crec que ens vam anar convertint més aviat en amigues.


  —I com et feia sentir, això?


  Arronso les espatlles.


  —No m’ho havia plantejat mai. A banda de trobar a faltar que fos a casa, no em sentia com si enyorés una mare, no sé si m’explico. Era disciplinada i tal, però només quan no li quedava altra opció.


  —Com va, la teva relació amb l’Iris? Ha canviat, com la que tenies amb la teva mare?


  —Malgrat que tothom dona per fet que els bessons són inseparables com uns siamesos, nosaltres no som especialment íntimes —dic—. L’Iris és molt… social.


  La Meera riu per sota del nas.


  —I tu no?


  —A mi m’agrada la meva colla. Prefereixo tenir un petit cercle de gent de confiança.


  —Molt savi per part teva.


  Jo també ho penso.


  —Ara l’Iris no té ningú. Era molt popular i sempre anava amb una gran multitud, però ja no parla amb ningú del seu antic institut. És una bogeria pensar que algú que sempre ha estat envoltada de gent ara no tingui ni un sol amic.


  —Et té a tu.


  —Sí, però no em coneix.


  —Bé, això només ho podeu canviar tu i ella. En tens ganes?


  —A la mare li hauria encantat que fóssim més íntimes.


  —Però és el que tu vols?


  —Sí.


  Alça una cella.


  —M’ensumo un «però», Ivy.


  —Quina intuïció.


  —Això espero —diu, somrient.


  —Les coses han canviat molt. Encara estic assimilant la pèrdua de la mare, i ara la meva germana s’ha mudat a casa nostra. Vull que es quedi amb nosaltres, però no estic acostumada a tenir-la per allà. —Abaixant el cap, afegeixo—: I em sento fatal per sentir-me així.


  —No ho sé, crec que la majoria de la gent se sentiria igual, fins a cert punt. Pots voler que la teva germana s’estigui amb vosaltres i, alhora, desitjar que les circumstàncies fossin diferents. Si no estigués vivint amb vosaltres, voldria dir que la vostra mare encara seria viva. Ningú pot negar que aquest seria el millor dels escenaris.


  —Ja, suposo. —Però em continuo sentint malament—. Encara no ha plorat.


  —És habitual. Hi ha gent que necessita més temps. I tu, Ivy? Com et sents?


  De sobte, una manta em sembla una gran idea. No serveix per estar calentó: és una manta emocional, i tinc ganes d’embolcallar-me tota i fer una boleta amb el cos.


  La Meera s’espera uns instants abans de dir:


  —Ivy, la tens allà per a tu. L’he treta de l’armari abans que arribessis.


  Em mossego el llavi de baix com si fos un bistec. La Meera està en silenci, esperant a veure si l’agafo.


  Això és ridícul. No hauria de necessitar una maleïda manta per parlar de la mort de la meva mare. Però la necessito. Agafo la manta, me la poso sobre la falda i abaixo la mirada.


  Ha estat ridícul.


  Alço la mirada perquè hi ha silenci.


  La Meera no reacciona. M’observa amb la mateixa expressió que abans.


  —La trobo a faltar —xiuxiuejo—. Aquest estiu ens volia portar a l’Iris i a mi per Europa durant dues setmanes. Ella havia estat a Londres, Berlín i París, i ens ho volia ensenyar. Em moria de ganes de compartir aquella experiència amb ella. Em moria de ganes de passar tants dies juntes. —Inhalo profundament—. Encara en tinc moltíssimes ganes.


  El somriure de la Meera és ple de compassió.


  —Creus que potser algun dia podries fer el viatge per Europa amb la teva germana?


  Arronso les espatlles.


  —No sé si l’Iris voldria. Ara mateix no vol fer res que tingui a veure amb la mare.


  —Bé, no cal que sigui ara mateix.


  —No, suposo que ho podríem fer d’aquí a un temps. Potser.


  —Com és que no sembles convençuda que sigui una possibilitat?


  Arrufant el front, busco una resposta a aquesta pregunta. No sempre serem desconegudes. Ha vingut per quedar-se.


  —És que… hi ha alguna cosa. Sento una desconnexió total cap a ella, i no ha fet res més que empitjorar des que la mare va morir. No sembla ella mateixa quan està amb mi.


  —Si l’Iris i els seus amics han tallat els lligams tan fàcilment, creus que sap com ser ella mateixa amb la gent que l’envolta?


  Ostres. M’estremeixo al sofà.


  —No, potser no.


  Això és molt trist. Que sola que es deu sentir sense ningú en qui confiar. Jo no sé què faria sense la Sophie, la Haley i en Ty. Estimo la meva família, però els amics són la gent amb qui parlo de coses importants. Els necessito.


  L’Iris no té ningú.


  Què és el que es guarda per a si mateixa que deu voler compartir? Jo crec que em tornaria boja si em guardés tots els secrets a dins.


  —No m’agrada pensar en ella com una persona que no té ningú amb qui parlar.


  —Pots fer-li saber que pot parlar amb tu?


  —Sí, ja li vaig dir que podíem parlar en qualsevol moment. No va anar bé… Em va engegar.


  —No està acostumada a compartir pensaments i sentiments. Si treballar en la relació amb la teva germana és una cosa que tens ganes de fer, ves a poc a poc. Hi ha d’haver un cert nivell de confiança amb una persona abans d’obrir-t’hi.


  Somric.


  —La Sophie, la Haley i jo vam trigar uns sis mesos a parlar de coses serioses. Però el dia que ho vam fer, va ser com obrir una comporta. Sens dubte, em coneixen millor que ningú. Millor que en Ty i tot.


  —En Ty és el teu xicot?


  —Sí.


  —Has pogut parlar amb ell o amb les teves amigues sobre la teva mare?


  —Una mica. No els he vist gaire des del dia que va morir. El pare i jo vam marxar, i vam estar una setmana i mitja allà. No tornaré a l’institut fins dilluns. El pare no volia que ningú ens vingués a veure, encara.


  —Vol donar temps a l’Iris perquè s’aclimati?


  —Això va dir.


  —No te’l creus?


  —Me’l crec, però diria que ell tampoc té ganes de veure ningú, encara. Ha estat callat i reservat. I li comença a créixer la barba.


  —Va estar molts anys amb la teva mare.


  —T’ho ha dit ell? —pregunto.


  —M’ha contestat unes quantes preguntes bàsiques quan ha trucat per demanar hora.


  —Tinc la sensació que tot s’ensorra. Ja sé que ha passat poquíssim temps, però no suporto haver d’esperar que les coses millorin. Ni el pare ni l’Iris creuen que necessitin parlar amb ningú. Com es pensen curar, si no? No vull haver d’anar amunt i avall amb aquesta… por per sempre més.


  —La pesantor existeix perquè no t’has curat o perquè et fa por que ells no es curin?


  M’apujo una mica la manta.


  —Totes dues coses. Em sento una miqueta millor ara que he fet el primer pas, però mai estaré del tot còmoda a casa si ells no són feliços.


  Somriu.


  —T’afecta, quan hi ha una cosa que no pots arreglar?


  Agafo aire profundament.


  —No t’ho pots ni imaginar! És una sensació horrible que no marxa mai. Me’n puc oblidar una estona, però noto una certa…, no ho sé…, una estrebada dins el pit que contínuament em recorda que passa alguna cosa dolenta.


  —Això ho podem treballar. Et puc donar eines per ajudar-te a alleujar aquesta sensació. A la teva vida hi haurà moltes coses que estaran fora de control.


  Ja ho sé, i és el meu pitjor malson.


  —No hauríem d’estar parlant de la meva mare?


  La Meera inclina el cap.


  —Tot és rellevant, Ivy. Pots estar-ne segura.


  A mi no em sembla gaire rellevant. Les seves paraules són com un jersei que pica i no em puc treure. Hi ha moltes més coses que necessito treballar, a banda del dol.


  M’empasso saliva.


  —Necessito un descans.


  La Meera assenteix.


  —D’acord. Em sap greu haver-te pressionat massa. Pren-te el teu temps.


  Allargo el braç i agafo el got d’aigua.


  Tot està fora de lloc.
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  Quan arribo a casa, després de la sessió, començo a preguntar-me si ha funcionat. No estic segura de sentir-me millor que abans d’anar-hi. El pare tenia raó. La teràpia no és una solució ràpida. Tampoc era tan ingènua per creure que una sessió arreglaria tots els meus problemes, però què voleu que us digui, hauria estat bé.


  Si pogués llançar-me a la piscina ara mateix i foragitar els problemes nedant, no m’ho pensaria dues vegades.


  El pare m’està esperant quan entro a la sala d’estar. Està assegut al sofà, amb la mirada clavada a la porta. Els cabells grisos de les temples han anat guanyant terreny, però ell sempre ha tingut cura del seu aspecte. Malgrat que fàcilment podria semblar deu anys més jove, sens dubte ha envellit en les darreres dues setmanes. La barba incipient encara hi és, cosa que no ajuda gens.


  —Hola, papa. On és, l’Iris?


  Ell mira per sobre l’espatlla i s’escura la gola.


  —Tancada a la seva habitació.


  Això no sona bé. Vull dir, està tancada de veritat, amb baldó, o simplement no vol veure ningú?


  Dreçant l’esquena, pregunta:


  —Com ha anat amb la psicòloga?


  És una pregunta carregada d’intenció. Una pregunta que no sé ben bé com contestar.


  —Bé, ha estat interessant.


  Ell assenteix amb el cap.


  —Interessant? Ivy, sempre has tingut traça a expressar les teves emocions. «Interessant» és bo?


  M’assec al seu costat.


  —Em penso que m’anirà bé, però ara mateix estic esgotada. Com si hagués corregut una marató, hagués girat cua i hagués tornat. L’únic que em demana el cos és estar en posició horitzontal.


  —Em penso que la teràpia ja és això. Parlar de la vida i els problemes pot ser cansat.


  «I tu què saps?». El meu pare té molts talents, però admetre les debilitats no n’és un. No crec que mai hagi parlat amb ningú de cap dels seus problemes. Sens dubte aquest era un punt de confrontació amb la mare, una de les coses sobre les quals es discutien sovint, ben bé fins al final, quan van acabar partint peres.


  —I doncs… creus que tu també hi aniràs, papa? És sorprenentment fàcil parlar amb la Meera. —Quan no pressiona massa.


  —No faré veure que tot va bé, però no necessito teràpia.


  «I tant que sí».


  —Ho creus de debò? —li pregunto, cargolant els dits dins del palmell—. Perquè jo crec que la mort de la mare t’ha afectat més del que ens deixes veure.


  —Ivy, estimava la mare perquè em va regalar dues filles com tu i l’Iris. Em posa trist que ja no hi sigui i que hagueu de créixer sense ella, però estic bé. Es tracta de vosaltres dues. Us vull ajudar a vosaltres.


  Una maniobra clàssica del pare. Em consola comprovar que hi ha coses que no han canviat.


  —Molt bé —dic, baixant del burro perquè el pare pot ser molt tossut quan vol. No crec que sigui capaç de convence’l perquè parli amb algú.


  —Vols explicar-me la sessió?


  —No, la veritat —contesto.


  Alça les mans.


  —D’acord. Promet-me que m’ho faràs saber si canvies de parer. Sempre seré al teu costat.


  —Sí, t’ho prometo.


  —Perfecte.


  El pare em passa el comandament a distància, i durant la resta del matí i fins ben entrada la tarda, ens dediquem a mirar pel·lícules. L’Iris no baixa ni una sola vegada.


  Quan s’acaba la segona, el pare estira els músculs.


  —Molt bé, ja són gairebé les cinc. Què vols per sopar?


  —Hamburgueses i moltes patates fregides. —Avui el cos em demana carbohidrats.


  —El teu plat de consolació.


  Arronso les espatlles.


  —Em sembla un bon dia per demanar-lo.


  —Aviat ho encarregaré. Vols anar a preguntar a l’Iris què vol?


  Posant-me dreta, alço una cella.


  —I amb això et refereixes que vagi a veure si està bé.


  Riu i es grata la mandíbula sense afaitar. Si vol que em cregui que està bé, haurà de començar a cuidar-se un altre cop.


  —Ho admeto, no tinc gaire traça per parlar amb la teva germana.


  Li dirigeixo un somriure compassiu.


  —Ja aniràs millorant. Jo també espero que cada vegada em sigui més fàcil.


  —Tu com a mínim tens les coses d’adolescents jugant a favor teu.


  —«Les coses d’adolescents»? Realment hauries de començar a familiaritzar-te amb les tendències dels joves, papa.


  —M’ho apunto —diu, amb un somriure burleta—. Ara ves a parlar amb ella.


  Vull ajudar l’Iris, però tinc la sensació que la responsabilitat em pesa a les espatlles com si estigués duent algú a collibè. Aferrant-me a la barana mentre pujo l’escala, premo els llavis, intentant pensar què dir-li.


  L’Iris és a la seva habitació escoltant música. Vagarejo una estona a l’altra banda de la porta tancada, amb la mà enlaire. He d’esbrinar què vol per sopar, però per alguna raó, no em puc convèncer de trucar.


  A banda de quan s’ha assegut a la cuina abans que es fes de dia, amb prou feines ha sortit de la seva habitació. Les paraules de la Meera em ressonen dins el cap: «Creus que sap com ser ella mateixa?».


  És per això que s’amaga a l’habitació? Som unes bessones desconegudes i encara no ha fet amics aquí, o sigui que ni tan sols té ningú amb qui fingir. Està completament sola, i aquest simple pensament em fa venir nàusees.


  Amb una alenada profunda, tiro la mà endavant i deixo que els meus artells truquin a la porta.


  —Iris, puc passar?


  La música s’interromp. M’inclino més cap a la porta. No pot fer veure que no hi és.


  —I tant —contesta.


  Obro la porta i entro.


  —Ostres, que diferent que està tot! —El llit, la cadira i la calaixera han canviat de lloc, i tots els pòsters de la paret han desaparegut—. Ah, finalment has cedit i has mogut el llit al costat correcte —bromejo.


  Les nostres habitacions són de la mateixa mida, amb l’armari i la finestra al mateix lloc. El meu llit és a la paret del fons, al costat de la finestra, mentre que el seu abans era a la paret contrària. Ens discutíem sovint sobre el tema. Ella trobava una bajanada ser a prop de la finestra per si de cas entrava algú, i jo trobava una bajanada ser-ne lluny per si de cas calia fer una sortida d’emergència.


  La mandíbula se li tensa.


  —Volia un canvi, Ivy, això és tot.


  —D’acord —contesto, cautelosa. No s’ho ha pres com una conya—. El papa encarregarà sopar. D’un lloc d’hamburgueses, amanides i pizza. Personalment, et recomano l’hamburguesa amb formatge i guacamole.


  —No puc menjar hamburgueses.


  —No pots?


  Existeix aquesta possibilitat?


  —Tenen amanida de pollastre?


  —Segurament. No sabia que ja no t’agradaven les hamburgueses.


  Ara que ho diu, no recordo l’últim cop que la vaig veure menjant-se’n una. Sens dubte, va ser abans que comencéssim l’institut.


  —Sí que m’agraden. Però no en menjo.


  —Ja. Diré al papa que vols l’amanida. —Carai, tinc molt respecte per la gent que pot eliminar per complet algun aliment de la seva dieta. Jo encara necessito endrapar porqueries de tant en tant—. Escolta… què has estat fent, aquí? A banda d’arrossegar mobiliari.


  Els seus ulls blaus se’m queden mirant.


  —He estat al portàtil i escoltant música.


  —Ah, sí? T’has posat al dia amb els teus amics?


  Estic jugant amb foc. No s’ha dedicat a això: no ha esmentat ningú, i jo no l’he vist fent servir el mòbil en cap moment. Però vull que ho digui. Vull obtenir alguna cosa d’ella, alguna cosa real.


  —No.


  —Estic segura que et troben a faltar.


  «Para de pressionar».


  —Tu creus? —m’etziba, ras i curt. S’està tirant les meves preguntes a l’esquena.


  Carai, ara no crec que la trobin a faltar. Quin mal geni.


  L’Iris tenia una amiga amb qui sempre quedava quan jo era allà. Semblaven íntimes, però jo no la vaig conèixer mai, ni en recordo el nom.


  —Va tot bé, Iris? Sembles estressada.


  Gira tot el cos cap a mi.


  —Estic bé. Només avorrida i prou.


  —Devem tenir una hora abans que arribi el sopar. Vols que sortim a passejar? —li pregunto—. Potser et farà sentir millor.


  L’Iris fa un somriure que no se li encomana als ulls.


  —D’acord. Em deixes una jaqueta? No em ve de gust posar-me la meva.


  —I tant.


  Li deixo la meva caçadora texana i diem al pare què volem demanar per sopar. A mi encara em ve de gust l’hamburguesa, però decideixo canviar les patates fregides per amanida perquè l’àpat sigui lleugerament més sa. He de tornar a la piscina la setmana que ve.


  —On vols anar? —li pregunto, mentre travessem el carrer en direcció al camp.


  —Cap al centre. És molt bonic, amb tants arbres, flors i botigues.


  Mentre travessem els camps i passem pel costat dels pocs arbres que ens separen del centre, l’Iris em diu:


  —A veure… convence’m que la teràpia no és una pèrdua de temps.
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  «Perdona, com dius?».


  L’Iris vol que la convenci que la teràpia serveix d’alguna cosa.


  La pell em formigueja, encesa. Potser no creu que la teràpia funcioni, però és una cosa força cruel de dir a una persona que sí que ho creu.


  —Penso que has d’estar oberta, si pretens que t’ajudi.


  Ella prem els llavis pintats de rosa lluent.


  —Mmm. Potser sí.


  Arronso les espatlles.


  —Per què creus que és una pèrdua de temps? Hi has anat mai?


  Bufa amb menyspreu.


  —És clar que no. No tinc cap motiu per asseure’m en un sofà i fer-me examinar el cap.


  Les seves paraules i la seva ignorància són un cop de puny a l’estómac. És la meva germana, m’hauria de donar suport.


  —No serveix només per a això, Iris.


  —El que tu diguis. Parlar amb una estranya no arreglarà res.


  —Potser per a tu no! —li etzibo, arrufant el front.


  A què treu cap, aquesta hostilitat? No fa falta… i, a més, és ella qui ha tret el tema. Si pensa que la teràpia no ajuda, per què en parla? Llevat que només em vulgui provocar.


  —Has superat la seva mort? —pregunta l’Iris.


  Les celles se’m disparen cap amunt. El seu to fred i sense ni una engruna d’emoció em glaça la sang.


  La seva.


  La seva mort.


  La mort de la mare.


  —Ho superaré mai? —pregunto.


  —És una pregunta retòrica, oi?


  M’aturo enmig del camp, just abans de la petita agrupació d’arbres.


  —Quina mosca t’ha picat?


  Les seves espatlles s’encorben.


  —Ivy, ho sento. —Esbufega i branda el cap, i la seva cabellera s’agita de banda a banda—. No estic tenint gaire bon dia. Et demano disculpes pel mal humor.


  Com?


  Canvio el pes de cama.


  —En vols parlar?


  Rient, contesta:


  —Carai, realment ets una defensora de parlar de les coses, eh?


  —T’ho creguis o no, ajuda. Només cal que trobis algú amb qui et sentis còmoda parlant.


  Les seves celles s’uneixen al centre. Ella ja no té ningú.


  —Aquesta persona puc ser jo —m’afanyo a afegir, per deixar-li clar que vull que sigui capaç de parlar amb mi.


  —No vull semblar mal educada, però encara no em sento còmoda amb tu.


  —No, ho entenc. —Si he de ser sincera, jo tampoc em sento còmoda amb ella. No li confiaria els meus secrets—. Ens hi podem esforçar. A veure, vam acordar que seríem germanes com Déu mana, no?


  Arrenquem a caminar un altre cop, ella amb molta cura, perquè va amb talons, i jo la mar de còmoda amb les meves Toms.


  —Vull sortir més —em diu.


  —Podries anar a la biblioteca.


  Rient, alça la mirada cap al cel.


  —Ni de conya! No m’agrada estar en silenci.


  Llevat que sigui fosc i a primera hora del matí…


  —Bé, doncs després de l’insti molts anem a passar l’estona al Dex’s Diner. Hi fan unes patates fregides molt bones i uns batuts encara millors.


  —Fan pinta de portar molt de sucre.


  —Ui, i tant! No te’n pots afartar. Però són bons.


  Arribem a l’extrem del centre del poble i contemplem la filera de botigues i restaurants. El centre és diminut, amb botigues pel voltant de la plaça, que té una gran zona de gespa al mig. Aquí és on se celebren els diversos esdeveniments del poble. La majoria d’àrees residencials estan distribuïdes pel quadrat que l’envolta.


  Tot és molt bufó, però no era prou gran per a la mare i per a l’Iris.


  —Podem anar a aquest restaurant que dius? Creus que les teves amigues hi seran?


  —Hi podem anar, sí. Els escriuré un missatge, però anem-hi igualment.


  Giro cap a l’esquerra i ens encaminem cap a un lateral de la plaça mentre escric un missatge a en Ty. El Dex’s és a la cantonada.


  Unes quantes persones de l’institut són a la zona verda del centre, assegudes als bancs. Fa calor, cosa que embelleix el poble.


  M’arriba la resposta d’en Ty, que em fa saber que és al restaurant amb part del seu equip, just quan hi arribem.


  —Són aquí —dic a l’Iris, empenyent la porta del restaurant.


  Ella es dona volum als cabells. Alço la mà i ells em saluden; sens dubte parlaven de nosaltres. L’Iris coneix alguns dels meus amics, però mai s’havia molestat a baixar al centre quan s’estava aquí, tret que hi vinguéssim a sopar, cosa que no passava gaire sovint.


  En part m’hauria agradat treure-la de casa més sovint; llavors potser ja tindria amics aquí. Tota la gent amb qui jugàvem de petites s’ha mudat o bé ella hi ha perdut contacte. Haurà de començar de zero.


  —La gent ens mira —fa ella, dreçant l’esquena.


  —Els pobles petits ja ho tenen, això. Però la majoria són bona gent.


  Ella arronsa les espatlles.


  —A mi ja m’està bé.


  Genial, doncs.


  Conec tothom. Hi ha una vintena de taules, i la majoria estan ocupades per gent de l’institut. L’interior del restaurant està pintat de blanc i groc pàl·lid, i sempre fa olor de patates fregides.


  —Ivy, hola —diu en Ty, lliscant pel seient del reservat.


  Déu meu, com m’alegro de veure’l.


  —Hola —dic, envoltant-lo amb els braços. Això és la normalitat. Ser aquí, amb en Ty, encara que no tinguem gaire estona per a nosaltres sols, fa que respirar em resulti més fàcil.


  —Com estàs? —em pregunta, deixant-me anar.


  —Pfff, bé. —Em giro cap a l’Iris—. Ty, et presento l’Iris.


  —Hola —diu ell, somrient a la meva bessona.


  Ella li retorna un somriure que no se li encomana als ulls.


  —Hola.


  En Ty em torna a mirar a mi.


  —Voleu seure amb nosaltres?


  —Millor que no.


  —Ivy, no passa res. Si volguéssim estar soles, ens hauríem pogut quedar a casa.


  Ui, no ens hauríem pogut quedar a casa, això segur.


  —Perfecte —diu en Ty, agafant-me la mà i estirant-me cap a la taula que comparteix amb tres nois de l’equip de futbol americà.


  Tant de bo la Sophie i la Haley també hi fossin.


  Els nois em saluden i, tot seguit, miren la meva germana.


  —Iris, et presento en Todd, l’Alec i en Leo. Nois, aquesta és la meva germana. —No cal que especifiqui que juguen a futbol americà, i és que la seva vestimenta ho fa per mi.


  —Voleu res? —pregunta en Ty quan ens asseiem.


  —Jo estic bé, gràcies. Mon pare ha encarregat sopar. Només necessitàvem sortir una estona.


  —Iris? —pregunta en Ty.


  —No, gràcies. —Observa la colla com si estigués intentant solucionar una equació de matemàtiques excessivament complicada, concentrant-se en una sola persona per torns.


  Què li passa, avui? Primer es mostra dolça i, de cop i volta, se li amarga el caràcter.


  I ara està escrutant els meus amics. Per què? Potser planeja quin dels tres s’emportarà sota l’ala? Trama quin serà adequat per tenir com a sequaç? No ho sé.
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  —Com ha anat, avui? —xiuxiueja en Ty quan la resta enceten una conversa sobre futbol americà. L’Iris riu amb els comentaris d’en Todd. És el graciós de la colla, el que fa bromes pesades a classe i deixa coixins de pets a les cadires dels professors.


  A en Ty només li he esmentat la teràpia al matí i encara no hem tingut temps de parlar des que he tornat a casa, perquè sincerament, ha estat guai tenir el pare per a mi sola una estona, i no volia esguerrar els plans per anar a trucar a en Ty.


  —Ha estat bé. Hi tornaré la setmana que ve.


  —T’has estirat en un sofà?


  Intenta animar-me, i funciona.


  —De debò, Ty? —No puc reprimir el somriure que se m’eixampla al rostre—. M’ha donat una manta. Pel que es veu, a la majoria dels seus pacients els agrada tapar-s’hi.


  Arrufa el nas.


  —Has fet servir una manta comunitària?


  —No fins que m’ha assegurat que en té una de neta per a cadascú.


  Amb un somriure sorneguer molt bufó, diu:


  —És adorable que t’ho hagis cregut.


  —No siguis fastigós.


  —Estic impacient perquè arribi la setmana que ve —diu—. Amb prou feines t’he vist.


  Somrient sense esma, responc:


  —Jo tinc ganes de veure’t més i de tornar a la piscina, però no de fer classe.


  Els ulls d’en Ty es desvien cap a l’Iris, que està immersa en la conversa amb en Todd, l’Alec i en Leo sobre la millor excusa per fer campana. Ell es passa una mà per la tofa escabellada de color castany.


  —Vindreu totes dues, dilluns?


  Arronso les espatlles.


  —Ella ho vol.


  —Però t’està bé?


  En Ty és l’única persona que m’ha preguntat si m’estava bé que l’Iris vingués a viure amb mi i el pare. M’està bé, evidentment, però és agradable que m’ho preguntin.


  —Més o menys. Em penso que està utilitzant l’institut per ignorar la resta de coses que passen al seu voltant.


  —Mentre que tu intentes superar-les activament tan de pressa com pots. Ja saps que ni l’una ni l’altra són la millor manera de fer-ho.


  Faig un gest de desesperació amb els ulls.


  —Estic bé, Ty. —Sempre em diu que vagi més a poc a poc quan intento provar una solució accelerada. No em resulta fàcil quedar-me de braços plegats i esperar. Però té raó: l’he espifiat més d’una vegada quan he reaccionat de manera intempestiva perquè no m’he donat temps de pensar-hi amb calma.


  Sens dubte la teràpia és el millor mètode per superar la situació, o sigui que no em sento com si m’hagués de sortir el tret per la culata.


  —M’alegro de saber-ho. Però vull que també continuïs parlant amb mi, d’acord?


  Li clavo un copet al braç.


  —No pateixis. Explica’m el partit que m’he perdut aquesta setmana.


  —Vam guanyar.


  Faig un glopet del seu batut de xocolata.


  —Ahà, molt elaborat.


  —Ivy, demanaràs alguna cosa per beure? —pregunta l’Iris. Té la mandíbula tensa i la seva mirada es clava per damunt del meu front, més que no pas als ulls.


  Abans ja hem dit que no, però…


  —Estic bé, però pots demanar alguna cosa si vols. Tenim temps.


  Es torna a girar cap a en Todd, l’Alec i en Leo, que s’aferren a cada paraula que pronuncia.


  En Ty allarga el braç pel respatller del reservat i deixa caure la mà sobre els meus cabells.


  —Com ha estat l’Iris des que ha tornat a viure amb vosaltres? —pregunta en Ty quan l’Iris es dirigeix cap al taulell per demanar. En Leo la segueix. Crec que és l’amic més íntim d’en Ty. Ell li confia moltes més coses que a l’Alec i en Todd.


  —Sincerament, és com si fos una altra de les seves visites. Ja sé que és permanent, però jo no ho noto. Tot i això, a casa hi ha un ambient fràgil, com si tots anéssim amunt i avall amb massa por d’excedir-nos amb el que diem. No m’agrada viure així.


  —Sí, no tens gaire traça a reprimir el que vols dir en el fons.


  Em quedo tota bocabadada.


  —Què em vols dir, Ty?


  En Todd riu i es passa la mà pels cabells castanys, que li arriben fins a les espatlles.


  —Ivy, el mes passat em vas dir que el meu pentinat em feia semblar un presoner.


  —La samarreta carbassa no hi ajudava.


  Al meu costat, en Ty riu per sota del nas.


  —Ho veus, amor?


  —El que tu diguis. Val més ser sincera.


  —Hi ha gent sincera i després hi ets tu —respon en Todd amb un somriure burleta.


  —Podem canviar de tema, sisplau? Només tinc quaranta minuts, i vull sentir xafarderies noves.


  Els nois em posen al dia amb el que m’he perdut, que, a banda d’algunes ruptures, no és gran cosa. Però m’alegro de sentir històries normals i, francament, mundanes. Són els temes de què parlava abans perquè tenia la sort que no em passés res més gros a la vida.


  Enyoro la facilitat i la seguretat de la meva vida anterior, els meus problemes petits i insignificants. Fa un mes, em preguntava si la capitana de les animadores, l’Ellie, finalment s’adonaria que en Jake s’està veient amb una noia d’un altre institut.


  Se’n va adonar, i ara surt amb en Logan, un altre noi de l’equip de futbol americà.


  Temps enrere m’importaven, aquestes coses. A hores d’ara em sembla una bogeria.


  Faria el que fos per tornar enrere.


  La meva germana torna amb un gran got de llimonada. El deixa a la taula i jo observo com les bombolletes s’enlairen cap a la superfície abans d’esclatar.


  L’Iris somriu a en Leo des de l’altra banda de la taula. S’acosta el got als llavis i en fa un glop delicat.


  —Digues, Leo, a quina posició jugues?


  En Ty em clava un copet de colze, amb els ulls alternant entre la meva germana i jo.


  —Tot bé?


  —Sí. M’agrada tornar a ser aquí. I tant.


  En Ty i els seus amics són la meva gent. Potser el meu món ha canviat, però ells no. L’antiga Ivy encara pot existir, aquí.


  L’Iris i jo ens quedem fins que ella s’acaba la llimonada. Després, tornem a casa.


  Caminem en silenci a través d’un camp, d’un petit bosc i d’un altre camp abans d’arribar a casa. Alço la mirada cap al cel i noto com el sol del vespre m’escalfa el rostre.


  —Parlaré amb el pare sobre la tornada a l’institut —diu l’Iris mentre les nostres passes cruixen pel caminet de grava de l’entrada—. Els teus amics són macos, i vull anar-hi.


  —D’acord —responc. Potser no me l’hauria hagut d’endur a fer una volta, encara. Només perquè haguem passat una bona estona amb en Ty i els seus amics no vol dir que a l’institut hagi d’anar igual si no està preparada.


  L’Iris se m’avança, amb la barbeta alçada, a punt per a la guerra.


  És un pèl exagerada. Si se sent preparada per anar a l’institut, al pare li semblarà bé. No cal que intenti convence’l de res.


  És molt més comprensiu del que ella es pensa.


  La segueixo cap a dins.


  —Us ho heu passat bé? —pregunta el pare, que està buidant el rentaplats.


  —Sí —contesta l’Iris per totes dues—. Et vull parlar d’una cosa.


  Ell alça les celles.


  —Ah, sí?


  —Dilluns vull anar a l’institut amb l’Ivy.


  Ell deixa els plats que té a les mans.


  —Estàs segura que és una bona idea?


  —N’estic segura. Hi pots trucar demà i dir-los-ho?


  El pare em mira com si em demanés ajuda. Jo arronso les espatlles. Només l’Iris pot decidir quan està preparada. Entenc la seva ànsia de tornar a la normalitat. Jo també vull aclimatar-me.


  —Iris, no creus que necessites una mica més de temps? Potser hauries d’anar al psicòleg abans de començar.


  El cos de l’Iris es tensa visiblement. Veig com cargola els dits dins dels palmells. Em mossego el llavi. Ella entretanca els ulls.


  —No, no ho necessito. Només vull tornar a l’institut.


  —Papa, potser val més que vingui amb mi. És millor que quedar-se pul·lulant per casa i menjar-se el coco. A més, jo també hi seré.


  L’Iris es gira cap a mi i somriu.


  —Gràcies, Ivy. —Es torna a adreçar al pare—: Ho veus, papa? Tot organitzat.


  Jo no aniria tan lluny. Per primer cop a la vida, no tinc la sensació de tenir-ho tot organitzat. Fins i tot quan els pares es van separar, jo em vaig mantenir d’una peça. Tenia un pla i realment va servir per anar a millor. La mort de la mare no millora res en cap univers.


  —Bé, si creus que te’n sortiràs… —diu. En cap moment he pensat que trigaria a cedir. Queda completament desvalgut quan es tracta d’alguna cosa que l’Iris o jo volem. Tot i això, sembla que té una mica més d’autoritat amb mi.


  —Me’n sortiré, t’ho prometo. I com ha dit l’Ivy, estarem juntes. Tampoc és que hi hagi d’anar sola.


  Llavors, com és que em sento com si estigués passant per això tota sola? L’Iris ni tan sols pronuncia el nom de la mare. No parla de la seva antiga casa, de l’antic institut, dels antics amics. El pare tampoc sap acceptar que necessita parlar de la mort de la mare i de com l’ha afectat.


  Per tant, amb qui estic passant aquest procés?


  Com a mínim, ara tinc la Meera. Ha estat molt agradable que algú m’escoltés. Amb ella no cal que vagi amb peus de plom, espantada per esmentar la meva pròpia mare. La Meera m’hi anima. Sap, igual que jo, que em convé parlar-ne. L’he de mantenir viva a la meva vida d’alguna manera.


  —Entesos —diu el pare.


  —Visca! —L’Iris pica de mans—. Gràcies, papa.


  Ell somriu, però sembla amoïnat.


  Tot això és terreny inexplorat per a nosaltres, però haurà de ser un pare estricte i just per a ella també. Quant de peixet li donarà abans de convertir-se en un pare amb totes les lletres? Si no hagués volgut que jo tornés a l’institut encara, no hi hauria tornat. Hi ha coses en què no baixa del burro, i si ell creu que està fent el millor per a mi, no hi ha res a parlar, perquè no canviarà de parer.


  Sona el timbre de la porta.


  —Ja hi vaig jo —diu l’Iris, agafant els diners del marbre.


  Em giro cap al pare.


  —Saps que en última instància ets tu qui decideix quan pot tornar a l’institut, oi?


  Inclinant el cap, diu:


  —No emboliquis la troca.


  —En quin sentit l’estic embolicant?


  Amb un esbufec, contesta:


  —Hem de ser una mica comprensius amb ella, Ivy. Puc comptar amb tu, oi?


  —Sí —responc, arrufant el front—. Pots comptar amb mi.


  Això no ha respost ben bé la meva pregunta, però no crec que el pare tingui cap resposta, en realitat. Amb «una mica comprensius», es refereix que deixarà que se surti amb la seva per no disgustar-la.


  Quina idea més brillant…
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  Els caps de setmana tenen el mal costum de passar volant. El dijous i el divendres se’m van fer eterns, però en un obrir i tancar d’ulls ja tornava a ser dilluns.


  De tota manera, la meva sessió amb la Meera, el divendres, va estar bé. Emocionalment esgotadora de tant parlar de la mare, però va estar bé. Em va preguntar per alguns dels meus records preferits de la mare, i vaig trobar que em reconfortava molt recordar com ens havíem arribat a divertir.


  La Meera continua pensant que l’Iris no sap com tenir amics de veritat, els qui realment es preocupen i volen el millor per a tu. Jo continuo trobant-ho molt, molt trist.


  La Haley i la Sophie em proporcionen un suport increïble, animant-me i ajudant-me a entrenar perquè saben fins a quin punt desitjo una beca de natació a Stanford. Elles no en volen cap, tot i que els encanta nedar.


  És el futur per a mi però una afició per a elles.


  Per tant, ara estic decidida a ser aquesta persona per a l’Iris, la que li doni suport passi el que passi, la que celebri les seves fites fins i tot quan jo fracassi.


  El pare, l’Iris i jo som al campus de l’institut, drets a fora del meu cotxe mentre el sol del matí em pessigolleja la cara. Jo he dut l’Iris i el pare ha agafat el seu cotxe.


  Agafo una alenada profunda i m’espremo les mans suades. Un cop pugem els tres graons, serem dins l’institut. He tingut dos dies de cap de setmana i encara no em semblen suficients, però he de tornar a la normalitat. Vull tirar endavant. El cor a mil intenta contradir-me.


  L’Iris ho està portant molt millor que jo. Molt millor del que qualsevol hauria predit. Jo estimava la mare, i la seva absència està sent un infern, però no sé què faria sense el pare. Ell ha estat l’única constant de la meva vida.


  L’Iris es comporta com si fos aquí només per una de les seves visites d’una setmana i no per quedar-s’hi a viure sempre arran de la mort inesperada de la mare.


  Encara no li he vist cap llàgrima, i això que em desperto molt sovint a la nit, o sigui que l’hauria sentit.


  —Esteu a punt? —pregunta el pare.


  L’Iris li dirigeix un somriure radiant, d’orella a orella, que li il·lumina la cara.


  —Una mica nerviosa, però a punt.


  No sembla nerviosa.


  —Som-hi! —dic. M’hi avanço. Cridem l’atenció de gairebé tothom que hi ha per allà. Travessant la porta de doble batent, agafo aire quan el que em semblen un centenar de caps i de parells d’ulls es giren cap a nosaltres a mesura que avancem.


  L’Iris i jo només som idèntiques de cos. Les nostres cares són iguals, tot i que els seus cabells gairebé li arriben al cul. A ella li agraden les faldilles i els talons, i sovint va de rosa. Jo soc més de texans i samarreta. Si la samarreta porta una franja o un eslògan ximple, encara millor.


  Les dues noies que tenen el mateix aspecte però es vesteixen de manera diametralment oposada. Les bessones que van agafar camins diferents però a qui la tragèdia ha reunit a la força.


  —Hola, Ivy —em diuen un parell de nois de l’equip de futbol americà d’en Ty, i jo els saludo amb la mà. En Trent i en Michael no són gaire propers a en Ty, o sigui que només els conec de rebot i no em ve de gust aturar-me i xerrar amb ells. Només vull treure-m’ho de sobre i tenir un dia d’institut normal i corrent.


  Dins del despatx del director, el pare ha de revisar paperassa amb una de les secretàries. Jo em quedo amb l’Iris mentre la senyora Lewis, la subdirectora, li dona un horari. No crec que normalment sigui l’encarregada de les admissions, però suposo que som un cas especial.


  L’Iris mira al voltant com si supervisés la seva finca. La senyora Lewis l’observa, potser intentant avaluar si l’Iris s’adaptarà. El seu rostre colrat no delata res, però em penso que ja sap que la meva germana està destinada a pertànyer al cercle dels populars. Va impecable, clarament para atenció a l’aparença, i no té gaire respecte per l’autoritat.


  Girant-se cap a mi, l’Iris pregunta:


  —Tu vas a cap d’aquestes classes, Ivy?


  Analitzo el seu horari. Per molt que vulgui ser-hi quan em necessiti, m’alegro que no anem juntes a totes les classes. És la meva bessona, però igualment necessito temps per a mi. Ara compartirem moltes més coses, i vull una mica d’espai.


  Faig que no amb el cap.


  —Només la primera, però et puc ensenyar on són la resta de classes.


  L’Iris s’enfonsa, i el seu cos s’estremeix visiblement.


  —Ostres! —Agafa una alenada tremolosa—. Em… em penso que no ho puc fer.


  No ho pot fer? Fa tres segons semblava la reina de l’institut. Li agafo el braç amb una mà.


  —Iris, què passa?


  Es gira cap a mi, amb els ulls esbatanats, com si hagués vist un fantasma.


  —Ivy, no puc.


  Fa cara de voler fugir corrents cap al cotxe del pare.


  —D’acord, calma’t. —L’agafo pels dos braços—. No passa res, si encara no vols començar.


  La senyora Lewis fa un gest al pare perquè s’acosti. Els ulls de l’Iris es desvien cap a ell i tornen a fixar-se en mi.


  —Sí que vull, però no puc fer-ho tota sola.


  —No estàs sola. Jo també hi soc.


  —Però no et veuré. Estaré sola gairebé tota l’estona.


  La deixo anar.


  —Et vindré a buscar a l’hora de dinar.


  Ella agafa una altra alenada tremolosa que sona com si estigués respirant sota una manta.


  —Abans de l’hora de dinar tindré tres classes. No conec ningú. No puc.


  Ara de debò, què passa? Miro el pare perquè em doni un cop de mà, però ell ha quedat tan perplex com jo per aquesta reacció. L’Iris sempre ha estat extravertida i té facilitat per fer amics en pocs segons. Com és que té tanta por de no conèixer ningú?


  —Crec que t’hauria de portar a casa i tornar-ho a intentar la setmana que ve —diu el pare.


  L’Iris fa que no amb el cap.


  —Si ho vaig posposant serà pitjor. Tots ho sabem, oi? Com més temps deixes passar, més dur es torna.


  Com? Estic superconfosa. Aquest comportament de io-io em fa venir mal de cap. No he passat la nit gairebé en blanc perquè em faci això.


  La psicòloga de l’institut s’acosta.


  —Iris, et sentiries millor si et canviéssim l’horari perquè coincidís amb el de l’Ivy?


  Com?! Giro el cap bruscament en la seva direcció. L’Iris queda tota bocabadada.


  —De debò? Ho podeu fer? Em sentiria molt millor anant amb l’Ivy.


  Estic somiant? M’han abduït a alguna mena de realitat alternativa? L’Iris no necessita que ningú li agafi la mà. Sempre ha estat l’atrevida de les dues. Va ser la primera de fer la croqueta, gatejar, grimpar i caminar.


  —Estàs segura que vols això, Iris? —li pregunta el pare.


  Ella em treu els ulls del damunt i es mira el pare amb un somriure.


  —N’estic segura. Si l’Ivy és amb mi, tot anirà bé. No em vull perdre més classes i quedar-me enrere, especialment amb tot el que està passant. Seria massa.


  —En aquest cas, seria magnífic si poguéssim canviar l’horari de l’Iris —diu el pare.


  L’Iris sembla encantada.


  —Moltíssimes gràcies.


  Les orelles em xiulen. Al cap de cinc minuts, surto del despatx en un estat d’atordiment.


  L’Iris fa broma amb la senyora Lewis. Somriu i riu. El moment d’angoixa ha passat. Sayonara, moment d’angoixa. La noia ja està bé.


  Intento processar el que acaba de passar. Tot anava bé, amb l’Iris frisant per anar a l’institut i començar la seva nova vida, i de cop i volta, té una crisi i coincidim a totes les classes. És a dir, que cada vegada que m’assegui en una taula, ella també hi serà.


  Posaria la mà al foc que a ningú més li permetrien canviar les classes al moment: el nostre institut té la reputació de ser immobilista respecte als horaris ja creats. Què vol dir, això? Que som un cas especial perquè la nostra mare és morta. I que l’Iris pot aconseguir tot el que vulgui.


  L’Iris agafa aire profundament.


  —Ha arribat l’hora de la nostra primera classe! —Es gira cap al pare—. Gràcies per deixar-me començar més aviat.


  Ell l’abraça i li fa un petó dalt del cap.


  —Si necessites res, truca’m. I tres quarts del mateix per a tu, Ivy. La psicòloga de l’institut està al cas de la situació, o sigui que hi podeu acudir sempre que ho necessiteu.


  L’Iris arronsa les espatlles.


  —Jo estic bé. Preparada, Ivy?


  —Sí, anem. Fins després, papa.


  Rient, ell respon:


  —Fins després.


  Condueixo l’Iris pels passadissos, cap a la nostra primera classe. Tenim una mica de temps, perquè hem arribat massa d’hora, o sigui que tinc l’esperança de veure en Ty.


  —Aquest insti és diminut —diu l’Iris.


  —Ja.


  Deu fer la meitat que el de l’Iris a la ciutat. Però a mi m’encanta. No soc una urbanita. M’agraden massa els boscos i els camps per ser en un lloc ple d’edificis. I m’encanta conèixer, encara que sigui de resquitllada, la majoria de la gent de l’institut. És més difícil guardar un secret, però si t’agraden les xafarderies, aquest insti és per a tu.


  Sens dubte, a l’Iris li agraden les xafarderies. Sempre la sentia parlant per telèfon amb les seves amigues sobre algú altre de la classe. Encara em fa parar boja el fet de no recordar el nom de la seva millor amiga. Però tampoc no l’ha esmentada. Ni a ella ni a ningú més.


  Mentre avancem, les sabates de l’Iris van fent clic-clic, mentre que les meves Converse no emeten cap soroll. Els seus talons la fan uns cinc centímetres més alta que jo. Ni de conya podria dur unes sabates així tot el dia. Només tinc bona coordinació dins la piscina.


  —Em presentaràs més gent?


  —I tant. I si també et vols fer animadora aquí, et puc presentar l’Ellie.


  —És la capitana, oi?


  —Sí.


  —Mmm —murmura l’Iris, i gairebé ha sonat com si digués «per ara». Bé, si algú pot arrabassar el tron a l’Ellie, és la meva germana. L’Iris té l’habilitat de ficar-se la gent a la butxaca. De petites, gairebé mai la castigaven, perquè amb el seu discurs es rentava les mans de situacions de què jo no em podia escapolir. Sembla que la gent se sent atreta cap a ella, cap a la manera amb què posseeix tot el que mira. El cas de l’horari n’és un exemple.


  —Creus que et voldràs apuntar a l’equip d’animadores?


  —Potser sí. Abans m’agradava. —Arronsa les espatlles—. Però mai saps com serà l’equip… Com hi encaixaràs.


  Miro la seva faldilla negra, el seu top groc i les seves sabates de taló grogues. S’assembla a l’Ellie i a la resta de l’equip. Així era el seu cercle més proper a la ciutat. S’adaptarà a l’equip com si l’hagués fundat ella.


  —Ah, i tant que hi encaixaràs! —li asseguro.


  —Com són, els nois, aquí? He de saber qui és un malparit per evitar-lo.


  —No m’hi faig gaire, la veritat. Els amics d’en Ty són guais. Em va semblar que t’avenies molt amb en Leo, l’Alec i en Todd.


  —Sí, semblen macos. En quines posicions juguen?


  —Mmm… juguen al camp. No ho sé. En Ty és el quarterback.


  Ella riu.


  —Carai, Ivy! Hauries de parar més atenció a l’equip d’en Tyler!


  —En Ty no vol que pari atenció al seu equip. Sé en quina posició juga ell, m’empasso hores dels seus partits, però això no significa que hagi de conèixer el joc.


  —Saps que no ets una autèntica estatunidenca si no t’agrada el futbol americà, oi?


  Li pico el braç amb el meu i ric.


  —No passa res, de tota manera m’encantaria viure a Europa.


  —Qui és, aquell? —pregunta.


  Seguint-li la mirada, albiro en Logan palplantat amb tota la seva alçada, el seu cos de jugador de futbol americà i els seus cabells curts i sorrencs.


  —No entris en aquest terreny. En Logan és el corredor de l’equip i el nòvio de l’Ellie.


  —D’acord. Ara et preguntaré una cosa, però no vull que t’ho prenguis malament.


  Vaja, tinc la sensació que m’ho prendré malament.


  —Digues… —responc.


  L’Iris s’atura enmig del passadís.


  —No ets animadora i no ets amiga de l’Ellie, però estàs amb l’estrella de l’equip de futbol americà.


  —Et preguntes per què en Ty està interessat en mi?


  Ella fa un somriure burleta.


  —Bonica, tens la mateixa cara que jo. No m’estranya gens.


  —En realitat no el coneixia. Però un dia vam coincidir a casa d’en Leo. Jo era la companya de laboratori d’en Leo i acabava de descobrir que en realitat és molt bon paio. O sigui que érem a l’habitació mirant La matança de Texas i en Ty i jo vam estar xerrant durant tota la pel·lícula. I llavors em va demanar per sortir.


  —Algú va dir res de vosaltres?


  —Per què? Perquè no pertanyo al grup de les superpopulars? —Arronso les espatlles—. Segurament, però a cap dels dos no ens importa. Potser en Ty és el quarterback, però és perfectament feliç de ser ell mateix. No intenta encaixar, i jo tampoc. Però ara tothom és molt amable amb mi i em convida a les festes.


  L’Iris assenteix amb el cap.


  —No crec que mai haguem parlat gaire de com et va la vida.


  —Tens raó. A veure si aviat tu em pots explicar com et va la teva.


  —La meva vida comença ara, o sigui que ho sabràs tot ho vulguis o no. —Alça la mirada i saluda amb el braç—. Hola, Leo.


  —Ei, Iris. —Els seus ulls gairebé negres són càlids i compassius—. En Ty era per aquí, una mica més enrere que jo.


  Miro per damunt la seva espatlla i, efectivament, en Ty s’acosta girant la cantonada.


  —M’alegro que hagis tornat! —diu en Ty, agafant-me la mà i estirant-me cap a ell.


  —Jo també —xiuxiuejo, arrambant-me contra el seu pit. Sembla que faci una eternitat que vaig ser en aquest lloc per últim cop. He enyorat en Ty i les meves amigues. Fins i tot he enyorat les classes—. Tens entrenament, aquesta nit?


  Ell somriu mentre m’aparta un ble de cabells de la cara.


  —Sí. Per què no vens a veure’l? He trobat a faltar mirar cap a les grades i veure-t’hi. O has de tornar a casa amb l’Iris?


  —Em puc quedar —li dic, abans de pensar-m’ho bé. És el primer dia de l’Iris, potser hauria de tornar a casa directament amb ella, però necessito ser aquí. Necessito alguna cosa normal, alguna cosa que no hagi canviat fins al punt de resultar irreconeixible des que la mare va morir.


  Fins i tot m’empassaria un entrenament de futbol americà, si pogués recuperar aquesta sensació.


  —N’estàs segura?


  —I tant. He enyorat mirar com corres per una clapa de gespa llançant una bossa d’aire.


  En Ty riu i em toca la punta del nas.


  —Al final et convertiré en una fanàtica del futbol americà.


  —M’agrada el menjar dels dies de partit.


  La família d’en Ty es torna boja pels partits importants. El pare i jo hem anat als pícnics que fan al maleter del cotxe un parell de vegades. La mare d’en Ty prepara plats temàtics i tot. A mi em sembla una mica ridícul, però com que tot el que cuina és boníssim, ànims equip!


  Ell mira per damunt del meu cap.


  —Com va amb la teva germana?


  —Bé. Té el mateix horari que jo.


  —Això és bo. L’ajudarà a aclimatar-se més de pressa, no? —Inclina el cap—. Tot i que em sembla que no necessita ajuda.


  Girant el cap, miro per sobre l’espatlla.


  —No, suposo que no.


  L’Ellie i en Logan estan xerrant amb en Leo i l’Iris. La meva germana és carismàtica: riu, es passa la cabellera llarguíssima per damunt l’espatlla i gesticula mentre parla amb ells.


  —Ja saps quan ve, el caçatalents? —pregunta en Ty.


  Agafo aire i repenjo el cap sobre la seva espatlla.


  —No. Tinc ganes de treure-m’ho de sobre perquè m’està estressant, però necessito més temps per entrenar.


  El seu braç avança reptant per la meva esquena.


  —Amor, hi entraràs segur. Stanford no et rebutjarà pas!


  —Hi ha un fotimer de nedadors boníssims.


  —No és només per això. Tu ho pots fer tot. Ets apassionada i decidida. No t’estressis: neda.


  Té raó en tot el que ha dit. Però la parella de qualsevol altre adolescent desesperat per obtenir una beca tindria la mateixa seguretat que en Ty.


  —Stanford no serà tan divertit si tu no hi ets.


  Ell arronsa les espatlles.


  —No importa on anem, Ivy. Estarem junts.


  —Les relacions a distància són una merda.


  Rient, assenteix amb el cap.


  —Serà una putada no veure’t cada dia, però hi ha unes coses que es diuen mòbils…


  —Ha, ha —murmuro, seca—. Per això t’obligaré a fer videotrucada amb mi cada nit, o sigui que serà com si visquéssim junts encara que al final em traeixis i triïs una universitat diferent.


  El timbre ressona per tot l’institut, senyal que comencen les classes.


  —Ves a classe, Ivy —diu, amb un somriure burleta i els ulls verds riallers—. Ens veiem a l’hora de dinar?


  —I tant!


  Li faig un petó abans que s’encamini en la direcció contrària.


  —Preparada, Iris?


  —Ahà. Fins després, nois! —diu a l’Ellie, en Logan i en Leo.


  —Sembla que no cal que et presenti ningú. Has parlat a l’Ellie d’unir-te a l’equip?


  —M’imagino que un institut és un institut, siguis on siguis. I no, no l’hi he comentat. Encara no sé si ho vull fer, igualment. A poc a poc i bona lletra.


  D’acord, m’alegro que s’estigui prenent el seu temps, en aquest sentit. Sembla que es vulgui llançar de cap a la seva nova vida. Com a mínim no s’està atapeint l’horari al màxim abans de sentir-se còmoda en aquest entorn.


  Hi ha una raó per la qual l’Iris va marxar amb la mare. Encara que només tingués deu anys, en volia més. Volia una vida de ciutat. Aquí, el ritme és diferent.


  Entrem a classe i l’Iris es presenta a la professora. Jo ocupo el meu lloc.


  Algú em pot repetir per què havia de tenir el mateix horari que jo?


  L’únic moment en què m’ha necessitat, per ara, és perquè li ensenyi on ha d’anar. Ho hauria pogut fer igualment i anar-me’n a la meva pròpia classe. Sempre hi ha algú a prop disposat a donar indicacions.


  No em necessita. La seva reacció a l’horari inicial ha estat comèdia. L’Iris vol anar amb mi a classe per alguna altra raó.


  Però quina?
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  L’Iris i jo hem quedat amb en Ty i en Leo a l’hora de dinar. Ens esperen al menjador perquè l’Iris es volia retocar el maquillatge abans d’anar amb ells. Així doncs, he passat els darrers cinc minuts al lavabo mirant com la meva germana es posava rímel. Estic afamada i de mal humor.


  —Molt bé —diu l’Iris, prement els llavis després d’aplicar-se una capa de pintallavis rosa brillant abans de menjar. Quin sentit té?


  L’estómac em fa rau-rau.


  —Ja estàs? —pregunto, en un to menys despreocupat del que pretenia.


  Ella es desa el pintallavis a la bossa.


  —Sí. Anem a dinar. Hi ha gaire varietat?


  —No està malament. Fa un any es va impulsar una campanya perquè servissin àpats més saludables, cosa que hi va ajudar. Estic segura que hi trobaràs alguna cosa.


  L’Iris obre la porta del lavabo i sortim d’allà.


  —Perfecte. Detesto que el menjar de menjador tingui aspecte de menjar de menjador.


  —En quin moment he dit que no tingués aspecte de menjar de menjador?


  Ella riu.


  —Normalment t’asseus amb en Ty?


  —La majoria de les vegades, sí. I amb la Sophie i la Haley.


  —Creus que els importarà si m’hi afegeixo?


  Condueixo l’Iris cap a l’interior del menjador.


  —Gens ni mica.


  Somriu.


  —M’alegro de ser aquí. És guai poder tornar a passar l’estona amb tu. Gràcies per deixar-me entrar a la teva colla.


  —Només faltaria.


  Per estrany que sigui, m’agrada que hagi tornat. L’enyorava molt quan vivíem separades, tot i que no passàvem gaires estones juntes. Si compartim colla, això canviarà. Potser fins i tot podrem fer bromes als professors i als amics fent-nos passar per l’altra. No hem tingut mai l’oportunitat de fer coses així. Algun avantatge ha de tenir ser una bessona idèntica, no?


  L’Ellie ens barra el pas, agitant els cabells massa tenyits amb metxes.


  —Iris, seus amb nosaltres? —pregunta—. Tu també, Ivy.


  Preferiria dinar al lavabo.


  No, potser exagero.


  Però no gaire.


  —Ah, és que hem quedat amb en Tyler i en Leo —respon l’Iris—. Per què no veniu vosaltres?


  Miro la meva germana de reüll. Fot conya o què?


  —T’importaria, Ivy? —diu l’Ellie—. Ja sé que t’agrada tenir en Ty per a tu sola.


  —Què vols dir amb això?


  L’Ellie arronsa les espatlles.


  —És que abans de tu s’asseia més sovint amb nosaltres.


  —Ah, vols dir igual que en Logan anava a casa d’en Ty fins que va començar a sortir amb tu.


  L’Iris riu i em clava un cop de colze.


  No. No penso ser amable amb l’Ellie quan es comporta com una malparida. Tant me fot que sigui l’abella reina.


  L’Ellie es limita a riure.


  —Touché, Ivy. Et sembla bé que m’assegui amb vosaltres?


  Forço un somriure.


  —Sí, no passa res.


  De vegades penso que a l’Ellie li caic bé. O, com a mínim, li agrada que contraataqui. Deu ser un rotllo que tothom estigui sempre d’acord amb tu.


  Ei, que al capdavall tothom intenta sobreviure a l’institut com pot, no?


  Vaig a servir-me el dinar. Agafo una ampolla d’aigua i un plat de patates fregides. Sí, em menjaré un plat de carbohidrats. Em reconforten, i ara mateix ho necessito.


  L’Iris i jo som el tema de conversa de tot l’institut. Deixaran de parlar-ne aviat, ho sé perfectament, però no m’agrada ser el centre d’atenció. L’únic que vull és superar el dia sense drames per poder-me relaxar amb en Ty i les meves amigues, o nedar.


  En Ty alça les celles en veure que ens acostem.


  Brando el cap: «No preguntis».


  Sap que l’Ellie i jo no som amigues. Ell hi veu més enllà de la seva aparença falsa de nena bona. L’Ellie s’esforça tant a ser popular que segurament no deu mostrar ni una faceta honesta.


  La vida devia ser així per a l’Iris, també? Fingint per sobreviure? Quin sentit té ser popular si no ets tu mateix?


  Poso el meu plat al costat del d’en Ty i m’assec.


  —Patates fregides, Ivy? —pregunta, mirant amb sornegueria el meu dinar llastimós.


  —Tinc un dia d’aquells —responc. Últimament n’he tingut molts. Hauria d’haver triat alguna cosa dolça, també, perquè ara m’hauré d’enfrontar a la presència de l’Ellie mentre menjo.


  Foragito el recordatori de la visita del caçatalents. Unes patates fregides no em restaran oportunitats. Aviat tornaré a la piscina i entrenaré amb més ganes que abans.


  —Com és possible que l’Ivy estigui tan prima? —diu l’Iris, inclinant-se per davant meu.


  Em tiro enrere, pregant perquè la seva cabellera no toqui el meu dinar.


  En Ty se la mira amb el front arrufat, però abans que ningú pugui dir paraula, ella ja no hi és: s’ha girat cap a un costat i xerra amb l’Ellie.


  Doncs perquè corro i nedo i normalment no m’afarto de carbohidrats, ves. De cap manera podria renunciar a les patates fregides i a la xocolata per sempre. Aniria amunt i avall grunyint i pegant a la gent.


  —Com va? —em pregunta en Ty.


  —Normal. Però la gent no para de mirar-nos.


  Com ara. Com a mínim veig tres persones de les taules més properes que ens llancen llambregades.


  Ell arronsa les espatlles.


  —Aviat ho superaran.


  —Doncs a mi m’agradaria que ho superessin ara mateix. —M’entaforo una patata fregida a la boca—. La Clara, la que va a educació física amb mi, ha tartamudejat quan m’ha saludat.


  —No sempre és fàcil trobar les paraules adequades. Jo ho he viscut. La primera vegada tenia la sensació que tot el que deia estava malament —admet.


  —No és cert. Ho vas fer perfecte.


  La seva boca esbossa un somriure.


  —La Clara no volia ser mal educada.


  —Ja ho sé. Però és que és dur. —Agafo aire perquè noto que el buit del meu cor s’eixampla. Ja és prou greu trobar a faltar la mare perquè a més a més hagi de sentir gent xiuxiuejant sobre el tema per tot l’institut.


  —Vols que sortim? —em demana.


  —No, estic bé —responc agafant una patata malgrat que l’estómac se’m regira només de pensar en el menjar. Sembla que l’Iris ho porta molt millor que jo, però igualment no la puc deixar sola.


  —No ho estàs —xiuxiueja ell.


  No, no ho estic. Però necessito superar el dia d’avui, o sigui que fingiré. Quan s’acabin les classes, em puc asseure al camp i mirar com juga en Ty. Aquesta estona en solitud i silenci em crida.


  Encara no he vist la Haley ni la Sophie des que ens hem vist al vestíbul, però m’han dit que em vindrien a trobar aquí.


  La distància entre en Ty i jo és d’uns vuit centímetres, però em sembla molt més àmplia. Vol que marxi amb ell, que em doni prioritat a mi mateixa i m’allunyi una estona d’una situació que m’incomoda.


  En Ty només pensa en mi, però jo ja no tinc aquest luxe. Ara he de pensar que tinc una bessona. Com a mínim, fins que l’Iris no faci els seus propis amics. Cosa que, pel que sembla, trigarà tres minuts.


  Fintar el dol, els canvis i la tornada a una certa normalitat és esgotador. Tinc la sensació que podria dormir un dia sencer.


  —Ivy —diu la Haley. Miro per damunt l’espatlla i veig les meves dues millors amigues venint cap a mi.


  La Sophie, una passa més enrere que la Haley, fa un somriure que li il·lumina els ulls marrons. Té els cabells tan clars que semblen blancs. A mi m’encanta el contrast entre els seus cabells i els seus ulls, però a ella no, i per això sempre porta cua.


  La Haley em fa una abraçada des de darrere.


  —Com estàs? —em pregunta, asseient-se al costat d’en Ty, mentre que la Sophie s’asseu davant meu.


  —Bé —els dic.


  Els ulls foscos de la Sophie em dirigeixen una mirada fulminant. No ens mentim entre nosaltres, i jo ho acabo de fer. Ho saben, però també saben que els en parlaré quan no ens trobem en una sala abarrotada de gent que respira xafarderies.


  La Sophie i la Haley es presenten a l’Iris i hi entaulen una conversa trivial.


  La Haley es recull els rínxols atapeïts i negres amb les mans i se’ls passa per darrere les orelles. Però no serveix de res, perquè li tornen a caure de seguida cap endavant. M’encanten, els cabells de la Haley. Tota la seva família té rínxols, i el seu germà gran ha optat per un pentinat afro molt voluminós. Una vegada la Haley em va demanar que els hi planxés, i jo gairebé ploro en el procés.


  Aquella nit totes dues vam insistir que hauria d’estar orgullosa dels seus cabells afroamericans, i des de llavors, no se’ls ha tornat a planxar.


  L’Iris riu d’alguna cosa que ha dit la Sophie, però no ho he sentit. La meva germana té molta més traça que jo a conversar mentre el món se’n va a la merda. Jo puc anar trampejant, puc anar a classe i fer la feina, però no puc enredar la gent.


  Ara mateix no va bé res, i em fa por que no hi vagi mai més.
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  Les espatlles se’m relaxen quan l’alleujament de deixar el dia enrere em recorre el cos. En Ty és al camp amb el seu equip. De moment ningú s’ha mogut gaire: més aviat hi ha hagut sermó.


  Coi, correu i prou.


  Però no em molesta, veure’l palplantat. M’alegra tenir una mica de pau, de la forma que sigui.


  Allargo les cames cap endavant, asseguda al banc. A la motxilla porto un llibre i un paquet de M&M’s. L’únic que em cal per mantenir-me ocupada la propera hora. Des del matí que frisava perquè aquest moment arribés.


  L’Iris observa l’Ellie i la resta de noies que entrenen. S’ha posat sota la llum directa del focus. No sé si hi ha vingut amb l’objectiu d’entrar a l’equip o no, però no m’importa gaire. Mentre estigui contenta…


  Obro la bossa de xocolatines i hi enfonso la mà. El sol em cau sobre el rostre. Si m’estirés, segurament m’adormiria a l’instant. Però no puc confiar que en Ty i els seus amics no em facin dibuixos a la cara. Jo els en faria sense pensar-m’ho dues vegades. Per tant, em quedo desperta i gaudeixo del silenci mentre duri.


  Però no dura gaire, perquè sento que algú crida el meu nom.


  —Hola —diu l’Iris, asseient-se al meu costat.


  —Hola. Em pensava que miraves l’entrenament de les animadores —dic, arrufant el front.


  —Sí, però no és res que no hagi vist abans.


  —Ja. O sigui que tu entens el que passa en aquest esport, doncs?


  —És clar que sí. M’encanta, el futbol americà.


  A mi m’encanta en Ty, o sigui que no m’importa mirar-lo quan juga ell, però mai acabo d’entendre què està passant.


  —Perfecte, doncs ajuda’m!


  Ella riu.


  —No pateixis, germaneta. Aviat n’hauràs après totes les normes.


  —El pare i en Ty han intentat explicar-m’ho alguna vegada, però és que no m’agrada gaire.


  L’Iris fa un gest de desesperació amb els ulls.


  —El teu nòvio és el quarterback i a tu ni tan sols t’agrada el futbol americà…


  —A en Ty no li agrada nedar.


  Ens agraden les mateixes pel·lícules i la mateixa música. Tots dos som terribles amb les bitlles però hi juguem igualment. Ens encanta el Halloween, però ell pensa que les disfresses per a parelles i fins i tot les que són per a un grup són patètiques. Jo sens dubte hauria anat de Pennywise i Georgie de la pel·li It amb ell, l’any passat, però no el vaig convèncer, o sigui que ell va anar de Michael Myers i jo, de Sally de Malson abans de Nadal.


  No pot ser que ens agradin les mateixes coses exactament, però ens n’agraden prou perquè la relació funcioni.


  Ella branda el cap.


  —Ivy, Ivy, Ivy.


  —Què? No penso fer veure que m’agrada alguna cosa que no m’agrada!


  —Per què no?


  —Perquè no soc una harpia mentidera!


  Mentre gira els ulls en blanc en senyal de desaprovació, furga la seva bossa de mà.


  —Això no és ser mentidera.


  —Alguna vegada has fet veure que alguna cosa t’agradava per fer content un noi?


  —I tant!


  —I no t’avorries?


  —Uf, moltíssim, però ell era molt bufó!


  És clar. Jo no ho podria fer. Em tornaria boja, tenint una conversa sobre alguna cosa que no m’agrada una cita rere l’altra. A més a més, la cara em delataria. Soc horrible mentint.


  —I com va acabar?


  Ella riu i es passa el pintallavis brillant pel llavi inferior.


  —El vaig deixar al cap d’un mes. El seu amic estava més bo.


  Adorable.


  —Tenies més coses en comú amb l’amic?


  —No ben bé. Però li agradava The walking dead, cosa que hi va ajudar.


  —Una sèrie. Era el vostre únic tema de conversa?


  —Si més no, era el que ens agradava a tots dos.


  Fantàstic! No m’estranya que les seves relacions no hagin funcionat. Tria els nois basant-se únicament en les aparences i fa veure que li agraden les mateixes coses que a ells.


  És així com tria els amics, també? Perquè sens dubte no li va costar gens deixar enrere la…, uix, no, encara no em surt el nom de la seva amiga. El cas és que la va deixar enrere.


  —Escolta… quins jugadors estan solters?


  —En Leo i en Todd, segur. En Ty i en Logan, no. De la resta, no en tinc ni idea.


  —Només saps la situació amorosa de quatre persones?


  —Potser et sorprèn, però no porto un recompte.


  —Ai, nena, has d’aprofitar millor l’institut.


  Arrufant el front, aparto el llibre.


  —Perdona, què? Aprofitar-lo millor?


  —Aquesta haurà estat la teva vida durant quatre anys, Ivy. Encara te’n queda un i mig. Per sobreviure a l’institut, t’has de fer la mestressa de l’institut.


  —No t’ofenguis, Iris, però ara mateix sembla que estiguis malament del cap.


  Ella deixa el pintallavis brillant i gira el cos. El camp de futbol americà queda oblidat. La idea de caçar el seu proper rotllet reposa a la banqueta, perquè està a punt de donar-me una lliçó.


  Ni la vull ni la necessito.


  —No és estar malament del cap, voler que aprofitis al màxim el temps que passis aquí. Si ho hem de fer, per què no fer-ho bé? Pots passar desapercebuda o pots viure una festa increïble.


  —Però què n’obtens, al final? Perquè tu marxaràs de l’institut amb un diploma i un grapat de records buits.


  —Para de viure en el futur, Ivy. Ara som aquí. Si vols alguna cosa, posseeix-la. Això és exactament el que penso fer jo.


  —Posseir l’institut?


  —Només vaig trigar cinc segons a aconseguir que l’Ellie fos la meva millor amiga. Aquest és el cercle que et donarà les millors experiències. A qui li importa si només marxes amb un diploma? Tothom sap que els amics per sempre els coneixes a la universitat.


  No vull ser ingènua ni res d’això, però jo pensava ser amiga de la Sophie i la Haley més enllà de l’últim any d’institut.


  —O sigui que és per això que has abandonat tothom de la ciutat? —Faig uns ulls com unes taronges quan sento les meves pròpies paraules. Se m’ha escapat. No volia dir-ho, especialment en aquest to. Alço les mans—. Iris, no ho he dit de debò.


  Ella aparta la vista i agafa aire.


  —No va anar així.


  —Ja ho sé. Evidentment, és més complicat.


  —Aquesta és la meva vida, ara. He de fer que funcioni. Tan senzill com això.


  —Ja, ho entenc. El papa deixaria que vinguessin amics a casa, o que tu anessis allà sempre que ho volguessis.


  —No estic segura de voler-hi tornar.


  —Comprensible. Serà dur quan haguem d’empaquetar les coses de la mama.


  L’Iris es queda petrificada.


  —No ho vull fer, això. Les seves amigues s’hi van oferir.


  La miro, sense acabar de perdre de vista el que fa en Ty. Que, de moment, continua xerrant dret. Triguen una eternitat a posar-se a entrenar.


  —No m’agrada la idea que algú remeni les seves coses. A més a més, tu també hi tens coses, allà.


  —Jo m’encarregaré de la meva habitació. Tu pots fer la seva, si vols. A les seves amigues no els importarà.


  L’estómac se’m regira.


  —D’acord —responc—. Potser hi podem anar juntes un cap de setmana. Ho hauríem de fer nosaltres. Així podràs omplir l’habitació d’aquí amb les teves coses roses i el maquillatge.


  Un somriure se li allarga al rostre.


  —Sí que trobo a faltar les meves coses.


  M’estremeixo. D’aquella casa, en troba a faltar els objectes.


  «Para de llegir entre línies».


  —Ja juguen —diu, canviant a una posició més còmoda al banc.


  Observo els seus ulls absents un moment abans de girar el cap en direcció a en Ty i empassar-me el nus que se m’ha fet a la gola.
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  L’Iris i jo esperem en Ty mentre ell es canvia després de l’entrenament, dretes a fora la porta principal, en silenci. Ella està mirant l’Instagram com si busqués alguna cosa específica.


  —Vols agafar el cotxe? —li pregunto.


  El seu polze prem la pantalla i apuja la vista cap a mi.


  —Agafar el teu cotxe?


  —Sí, per tornar a casa. Vaig a sopar amb en Ty.


  —Ah. —Branda el cap—. No sabia que tenies una cita amb ell després. Perdona, no volia fer nosa.


  —No fas nosa. Pensava portar-te a casa primer, però si agafes el cotxe, t’estalviaràs l’espera. En Ty em portarà a casa després.


  —Ja. Sí, podem fer això que dius… i així pots sortir a sopar.


  Parla amb veu baixa, amb prou feines un xiuxiueig. Es llepa els llavis i deixa caure el mòbil dins la bossa.


  —Molt bé —dic—. No tornaré tard.


  Ella inclina el cap.


  —Alguna vegada et saltes el toc de queda?


  —No gaire. —Resulta que m’agrada poder sortir de casa, i les probabilitats que això passi es redueixen notablement si em salto el toc de queda—. I tu? —li pregunto.


  Un somriure tens se li dibuixa als llavis.


  —És clar que no.


  Sí, definitivament s’escapa de casa. Però on? No es deu haver escapat aquí, oi? Segur que es refereix a la ciutat.


  —Explica-m’ho, Iris!


  —Ho sento, he de marxar. —Para la mà amb el palmell amunt, i aixeca una cella.


  Amb un esbufec, li deixo les claus a la mà. Ella hi cargola els dits al damunt.


  —Gràcies. Que us divertiu.


  Observo com baixa els graons en direcció a l’aparcament. Fa saltirons quan camina, cosa que contrasta amb la postura encorbada de quan li he dit que tornés a casa perquè jo sortia amb en Ty.


  Què ha canviat? Per molt que ho intenti, no acabo de desxifrar-la.


  —Ei, on va l’Iris? —pregunta en Ty, envoltant-me la cintura.


  Faig un bot per la seva aparició sobtada i el miro.


  —A casa. Després de sopar em pots acompanyar, oi?


  Alçant una cella, diu:


  —Cal que ho preguntis?


  No, però ja se sap, és de bona educació.


  —Porta’m a sopar, doncs. Em moro de gana.


  —Al restaurant o en algun lloc on no et serveixin les patates fregides en un cubell de plàstic?


  —No la paguis amb els cubells. Ens han fet molt servei durant anys.


  En Ty branda el cap.


  —Ets molt fàcil de complaure.


  Comencem a caminar, al mateix ritme, perquè ell no em deixa anar.


  —No sé si m’acabes d’insultar o no.


  —Ja saps a què em refereixo, Ivy. Però puc fer servir altres paraules. Ets massa relaxada. —Riu pel nas—. La major part del temps.


  Ah, ho ha arreglat. Ja començava a pensar que no em coneixia. Puc ser relaxada sobre el lloc on anem a menjar o a sortir de cita (bàsicament, m’és igual el que fem), però amb la resta de coses de la vida, perdo els estreps.


  —Que sí, que sí. Que l’Ivy es menja el coco —murmuro.


  —Sempre et menges el coco i t’estresses, sense cap motiu. No hi ha res que no deixis de fer. L’institut, l’equip de natació, tot el que vulguis.


  Té raó. Però és justament perquè m’estresso i em menjo el coco que puc fer-ho tot. No recordo l’últim cop que no em vaig preocupar per alguna cosa que estava fent. Ja fos a l’institut o per alguna discussió amb una amiga.


  Lògicament, sé que les coses se solucionaran d’una manera o altra. Però no he estat mai un geni de la lògica quan em trobo enmig d’alguna situació remotament important.


  Potser hauria de posar el número de la Meera als favorits del mòbil.


  —Però què…? —Allargo el coll quan veig que l’Iris surt de l’aparcament amb el cotxe.


  —M’expliques què passa? —pregunta en Ty, seguint-me la mirada.


  —L’Iris ha sortit cap a l’esquerra de l’aparcament, no cap a la dreta.


  —Potser havia de fer alguna cosa abans? Comprar sopar, per exemple.


  Me’l quedo mirant. Fa una setmana que és aquí, i aquest és el seu primer dia d’institut. Què deu estar fent?


  —D’acord, potser no —afegeix.


  —Està molt reservada i fa coses estranyes de nit.


  Arribem al cotxe d’en Ty i hi entrem. Espero que engegui el motor.


  —Quines coses?


  Una cosa que l’Iris m’ha dit fa una estona em fa arrufar el front.


  —Crec que s’escapa de casa.


  —I trobes que això és estrany? —pregunta—. No crec que conegui ningú que no s’hagi escapat mai. A part de tu.


  —A mi no m’ha calgut mai. A més a més, m’enxamparien seguríssim.


  Rient, en Ty surt de l’aparcament i s’encamina directe cap al restaurant.


  —Saps què? Jo també crec que t’enxamparien. No saps dir mentides. El teu pare no es creuria l’excusa que t’haguessis inventat, fos quina fos.


  No crec que la incapacitat per mentir sigui una cosa dolenta, però sens dubte no resulta de cap ajuda quan el pare em pregunta si he begut o si m’he saltat alguna classe. No m’ha castigat mai, o sigui que em deu creure.


  —Però si s’escapa aquí al poble, on va?


  En Ty arronsa les espatlles, com si n’estigués fent un gra massa.


  —Tyler! No coneix ningú!


  Alça les celles.


  —M’has dit «Tyler».


  —Perquè no t’ho estàs prenent seriosament. Creus que hauríem de girar cua i seguir-la? —pregunto, mossegant-me el llavi.


  —No. Per què ho vols fer?


  —Perquè soc una xafardera.


  —Au, Ivy! —diu en Ty, rient per sota el nas. Gira cap a l’esquerra quan arriba al semàfor. La plaça no és gaire lluny. Em moro de gana, espero que no estigui ple.


  —Ho sento. M’oblidaré de la meva germana una estona. M’ha agradat veure’t entrenar, avui.


  —Vols dir que ho has tolerat, oi?


  —Ho he tolerat d’una manera molt agradable. Feia caloreta, però no massa. Duia un llibre i tu has corregut molt més que l’últim cop que et vaig venir a veure.


  Rient, branda el cap.


  —De debò que vols seguir l’Iris? Perquè podríem demanar l’hamburguesa i les patates per emportar.


  —Vols passar la nostra cita empaitant la meva germana bessona?


  Arronsa les espatlles.


  —És un pla diferent.


  —És diferent, això segur.


  Ens aturem en una plaça d’aparcament de fora del restaurant. En Ty somriu.


  —Mai hem espiat ningú junts.


  Arrufo el front.


  —Tu has espiat mai algú tot sol?


  —Només a tu.


  Les meves celles es disparen cap amunt.


  —Què?


  —«Espiar» és una paraula molt grossa. Et vaig seguir alguna vegada per l’insti. Va ser abans que estiguéssim junts, quan et volia demanar per sortir però era massa poruc.


  —Cap a on em vas seguir, bavós? —pregunto, picant-li el braç de manera juganera mentre em cau la mandíbula a terra.


  —Cap a la piscina.


  Com és que no ho sabia, això?


  —Un moment, em parles del dia que vaig topar amb tu literalment fora dels vestidors?


  El seu somriure s’eixampla, cosa que em respon la pregunta.


  —Necessitava una excusa per parlar amb tu.


  —Anàvem junts a dues classes. Calia que els nostres caps xoquessin perquè tu poguessis iniciar una conversa?


  —No havia tingut en compte la teva manca de concentració.


  Sortim del cotxe i anem cap al restaurant. Per moltes ganes que tingui de saber quina una en porta de cap l’Iris, prefereixo relaxar-me amb en Ty. La meva germana m’està ocupant massa espai mental, últimament. Passa alguna cosa, d’això n’estic segura, però dubto que ho pugui descobrir seguint-la una sola vegada.


  —No esperava que hi hauria algú dret fora la porta.


  En Ty m’obre la porta, i entrem per trobar una taula.


  —No era davant de la porta. A més a més, vas venir a la festa d’en Leo aquell cap de setmana i la resta és història.


  Sens dubte era davant de la porta. Me’n recordo perfectament, perquè vaig topar contra ell i vaig voler que la terra se m’empassés. En Ty havia estat dins del meu radar durant mesos abans del xoc. Era l’únic noi de tot l’institut que jo considerava un tio bo; estava musculat i no excloïa ningú basant-se en les seves amistats. Encara no ho fa, i això és el que més m’agrada d’ell.


  Veníem de cercles diferents i en vam crear un en què tots dos ens sentim còmodes.


  D’acord, admeto que m’ha arrossegat cap al seu cercle una mica més del que jo esperava al principi, però no tots els seus amics són intolerables. De fet, n’hi ha força que em cauen bé, i no n’hi ha cap que em caigui molt malament.


  Mentre ens apropem al reservat, l’Ellie ens passa pel costat amb una colla d’amigues.


  —He quedat amb l’Iris, noies. Ens veiem més tard.


  Em giro i entretanco els ulls. Què diu? Que ha quedat amb l’Iris? On? Tot just s’han conegut avui.


  —Vinga! —diu en Ty, agafant-me la mà—. Podem actuar al límit de la llei un altre dia. No hi ha ningú de la colla, i m’agrada la idea de tenir-te tota per a mi sol, aquesta nit.


  —Sí, m’hi apunto —dic, dirigint una última llambregada a l’Ellie, que marxa per quedar amb l’Iris… en algun lloc secret per alguna raó secreta. No es coneixen de res. Tot plegat és molt estrany. Com és que a en Ty no l’hi sembla?


  Què fan, i per què l’Iris no m’ha dit que havien quedat?
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  Quan arribo a casa després del sopar amb en Ty, el pare està tancat al seu despatx i l’Iris deu ser a dalt, perquè el meu cotxe és al caminet d’entrada. Sento música procedent de la seva habitació.


  Em moro de ganes de córrer cap amunt i interrogar-la sobre on ha anat amb l’Ellie, però en teoria no hauria de saber que han quedat. Com més temps passo amb la meva germana, menys la conec. Té secrets. Segurament no són bons; una part de mi pensa que s’escarrassa massa a semblar profunda i misteriosa. Segurament només han quedat a casa de l’Ellie una hora.


  Tot i així… què han fet?


  A la meva habitació, agafo el pijama i una tovallola de l’armari de la roba de casa de camí cap al lavabo.


  Sento música de la Katy Perry quan passo pel costat de l’habitació de l’Iris. Tant de bo pogués espiar-la. No ho penso fer. Seria inquietant i estrany. Però és molt protectora amb el seu espai. No m’ha convidat a passar des del dia que va arribar.


  Em dutxo, m’eixugo i em poso el pijama abans de penjar la tovallola i sortir del lavabo. Passo de puntetes per davant de l’habitació de l’Iris i em quedo pul·lulant davant de la porta.


  La música encara sona. Lady Gaga, ara. Però cada deu segons, més o menys, la música es talla i sona un xiulet.


  S’està escrivint amb algú. L’Ellie? Alguna de les seves amigues d’abans?


  L’Iris no ha trigat a no necessitar-me. Cosa que tothom sabia que passaria, o sigui que encara no entenc per què havia de tenir el mateix horari que jo. Que faci el que vulgui, tu.


  Em plantejo trucar per veure si m’hi deixaria entrar, però no tinc cap excusa. Mai m’ha dit bona nit, llevat que ens haguem passat pel costat, o sigui que seria estrany començar a fer-ho ara.


  Ai, a la merda! Trucaré igualment.


  Alço la mà alhora que la porta s’obre de cop.


  —Ivy! Per poc no em claves un cop de puny! —xiscla l’Iris.


  Deixo anar una rialleta nerviosa.


  —No t’he sentit venir, amb la música.


  —Bé, em sap greu si t’estava molestant.


  —No és per això que he vingut —li dic—. Volia veure com estaves.


  Ella arronsa les espatlles.


  —T’he vist fa poques hores, Ivy. No ha canviat res.


  «Ja, i t’he vist sortir en la direcció contrària».


  —Has estat aquí tota la nit?


  —Ahà… M’agrada la meva habitació. —Fa una passa endavant, cosa que em força a recular, i tanca la porta—. És on em sento segura.


  Segura de què?


  —Espero que et sentis segura a tota la casa.


  Ella mira cap a l’escala.


  —Aquesta casa encara és teva i del pare.


  —Iris —dic, amb la veu clarament tenyida pel xoc—. També és teva. Fins i tot quan no vivies aquí. Vas dir que la volies decorar. Per què no ho fas?


  Rient pel nas, respon:


  —He d’anar al lavabo. No pateixis, Ivy. Estic bé.


  M’aparta i desapareix dins el lavabo.


  Parpellejo i em giro per veure com tanca la porta. Què carai ha estat, això?


  La seva habitació no està tancada del tot. Podria ficar el cap per l’escletxa i mirar a dins.


  Faig una ullada enrere. Es quedarà al lavabo una estona més, si s’està rentant les dents i la cara… Potser fins i tot es dutxa. Però val la pena, si no tinc ni idea de què busco? Segurament no té cap nina de vudú amb la meva cara. Pel motiu que sigui, aquest vespre soc la raó de la seva ràbia. Puc viure amb això una estona.


  Tampoc és que jo no estigui emprenyada. Però la meva ràbia va més per la situació en general. Per què la mare va haver de córrer tan a prop del caire del pont? Per què havia de ploure la nit abans, quan havia fet sec durant setmanes? Per què nosaltres?


  Hi ha un munt de coses que trobo a faltar d’ella, i sembla que cada dia apareix alguna cosa nova. Normalment ens enviàvem un missatge d’àudio cada setmana per posar-nos al dia si no havíem pogut parlar. Fins avui, fa un mes que no rebo un d’aquests missatges.


  Pensar en la mare em dona coratge. A poc a poc, trec el cap per l’escletxa i dono un cop d’ull a l’habitació de la meva germana. Sembla que tot està igual. Té el llum apagat, o sigui que l’única claror és la que entra des de l’exterior.


  Tot d’una, percebo una diferència. Una maleta de pell antiga, d’estil retro, damunt del seu llit. No l’havia vist mai. Potser era en una de les caixes que va portar de casa la mare. L’Iris no va voler que l’ajudéssim a empaquetar ni a desempaquetar les seves coses. El pare i jo només la vam ajudar a carregar les enormes caixes de cartró.


  Què hi deu haver, a dins?


  Al fons del passadís se sent la cadena del vàter.


  Ofegant un crit, reculo d’un salt, em fico a la meva habitació i tanco la porta sigil·losament gairebé del tot. El cor em batega contra la caixa toràcica.


  Prou espiar, llevat que ella no sigui a casa.


  Tiro enrere de puntetes i em fico al llit. Sento l’aigua de la dutxa. Picant-me la panxa amb els dits, em quedo ajaguda, quieta. Podria tornar a la seva habitació, però el pols em va a mil.


  Vull que l’Iris confiï en mi. I això és poc probable que passi si m’enxampa remenant les seves coses. També cal dir que ella no té problema a agafar-me la roba sempre que li dona la gana.


  Per tant, espero. He posat el telèfon a carregar, o sigui que no puc veure l’hora que és, però tinc la sensació que fa hores que ha entrat a la dutxa.


  Finalment, el raig d’aigua s’atura.


  Es pren el seu temps per eixugar-se i canviar-se. Al cap d’una estona, la porta del lavabo s’obre. Em mossego el llavi i arrambo el cap a la paret.


  Sento les passes lleugeres de l’Iris sobre la moqueta. Recorre el passadís i passa pel costat de la meva porta. Se’n va a baix? El pare se sentiria bé, si l’Iris l’anés a veure. Sembla amoïnat per ella constantment.


  Però llavors sento com tanca la porta de la seva habitació.
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  No he dormit bé, i ho he d’agrair a la meva bessona. Com a mínim no vaig passar la primera hora al llit pensant com enyoro la mare. En comptes d’això, vaig intentar esbrinar per què l’Iris estava tan enfadada amb mi. I una vegada rere l’altra, no hi trobava el motiu.


  Dia nou, actitud nova. Durant tot el matí, l’Iris ha estat d’allò més alegre. Ara som a l’institut, i la irritació cap a mi està oblidada, pel que sembla.


  L’Iris camina una passa més endavant que jo pel passadís, en direcció a les taquilles.


  —Sophie! —crida. La Sophie es gira i alça la mà, amb la cua gronxant-se d’una banda a l’altra—. Fins després, Ivy.


  Un moment. M’acaba d’aviar?


  Que maco.


  —Adeu —dic, veient amb el front arrufat com l’Iris fa saltirons cap a una de les meves millors amigues.


  Molt bé.


  La Sophie em saluda amb gest contingut, però tan bon punt l’Iris arriba al seu costat, ajunten els caps i se sumeixen en una conversa profunda.


  Brando el cap i trenco a la dreta, cap al passadís que condueix a la piscina. Ficar-me a l’aigua m’ajudarà.


  Empenyent la porta del vestidor, entro i veig la Haley enroscada amb una tovallola.


  —Hola —dic.


  Ella gira el cap i s’agafa la tovallola amb el puny.


  —Ostres, Ivy, m’has espantat! —Porta els cabells lligats en un monyo tibant.


  —Perdona —dic, rient—. Estàs bé?


  —Sí, només he d’apujar la meva marca.


  —Jo et recomanaria que intentessis rebaixar-la.


  Ella fa girar els ulls en blanc en senyal de desaprovació i es posa els texans per sota la tovallola.


  —No aconsegueixo ser més ràpida. No he millorat.


  —Els estancaments són normals. Ens hi hem trobat tots.


  —El teu et va durar unes quantes setmanes i des de llavors has estat nedant com un peix.


  Més aviat van ser uns quants mesos, i em van semblar anys. Tothom intentava animar-me amb els seus discursets i jo sé que en realitat no em va funcionar gaire. Era com si em diguessin «Ei, ara ho fas fatal, però no durarà per sempre». Sí, gràcies, campió. No m’ajudes gens.


  —Haley, ets una nedadora increïble. No siguis tan dura amb tu mateixa.


  —Mmm. Ja me’n sortiré. L’entrenadora ha dit que puc entrenar alguns matins, també.


  Em sap greu que ho passi malament per aquesta raó.


  —Vols anar a la piscina comunitària aquest cap de setmana? O puc venir més d’hora i nedar amb tu la setmana que ve.


  Els seus ulls foscos es claven en els meus.


  —Ivy, no cal que intentis arreglar-ho.


  —No ho faig. Tu em vas ajudar, i ara intento ajudar-te jo.


  Es treu la tovallola, es posa els sostenidors a la velocitat del llamp i es passa una samarreta pel cap. Arrufo les celles mentre l’observo com entafora la tovallola a la seva taquilla i agafa la bossa del banc.


  Agafant aire, em diu:


  —No em facis cas, m’he llevat amb el peu esquerre. Tu estàs bé?


  Últimament, cada vegada es lleva més sovint amb el peu esquerre.


  —Sí. Segur que tu també?


  Ella assenteix.


  —Sí. Fins després.


  Entesos. Està frustrada. No té res a veure amb mi. És molt dur quan fas tot el que pots però no aconsegueixes millorar. T’has d’obligar a acceptar-ho.


  Obro de bat a bat la porta del vestidor i vorejo les taquilles en direcció al despatx de l’entrenadora. La veig a través del vidre, asseguda al seu escriptori i mossegant-se el llavi. És una expressió que fa quan està amoïnada.


  Està amoïnada per haver de tenir aquesta conversa amb mi? Tot i que no sé per on anirà. No crec que hagi fet res dolent. De fet, cada vegada nedo més i soc més ràpida.


  Alço la mà i truco a la porta. Ella es gira a la cadira i em fa un gest brusc amb el cap per convidar-me a passar.


  Som-hi.


  —Hola, entrenadora. Em volies veure?


  —Passa i seu, Ivy.


  —D’acord. —Em dirigeixo cap a la cadira de l’altra banda de l’escriptori i m’hi assec—. Va tot bé?


  L’entrenadora somriu mentre es desfà la cua i els cabells castanys li cauen a l’altura de les espatlles.


  —Sí, relaxa’t, Ivy. Sento des d’aquí que el teu cervell treu fum.


  Destenso les espatlles amb una exhalació llarga.


  —Per què em volies veure, doncs?


  —Per saber com estaves, només. Acabes de tornar, i s’acosta el teu primer entrenament.


  —Ah, estic bé. Preparada per tornar. Necessito llançar-me a la piscina d’una vegada.


  —M’alegro que trobis la vàlvula d’escapament que necessites quan et fiques a l’aigua, però has buscat cap altre tipus d’ajuda?


  Sempre ens anima a deixar tots els nostres problemes fora de la piscina, quan hi entrem. No sabia que, de sobte, estigués mal fet. Amb les celles arrufades, em regiro al seient i m’escuro la gola.


  —Sí. Et sembla bé que torni?


  L’entrenadora branda el cap i posa les mans sobre l’escriptori.


  —Crec que la pregunta és si et sembla bé a tu, Ivy. Ja saps que si et cal temps, no passa res.


  —Vaig a teràpia —li dic—. Mira, no faré veure que estic bé, perquè no ho estic pas. Enyoro la mare i no sé si el buit que tinc al pit s’arribarà a omplir mai, però hi treballo. Quan vinc a l’institut, em vull centrar en tot el que he de fer, no només en la piscina.


  —És lògic —em diu l’entrenadora amb un somriure càlid—. Vull que sàpigues que tot això que et dic surt exclusivament de la preocupació. T’has hagut d’ocupar de moltes coses.


  —I el que queda! L’Iris ha vingut a viure a casa i tot és diferent. Però sé que, quan nedo, durant una estona res se’m farà una muntanya.


  —La teva germana neda?


  Arronso les espatlles.


  —Una mica.


  On vol anar a parar? Ella alça els palmells i prem els llavis.


  —D’acord, ho entenc. Aquesta és la teva especialitat.


  Sí que l’és.


  Inclino el cap.


  —La por dels teus ulls em diu molt, Ivy.


  —M’agrada tenir alguna cosa per a mi sola. Aquests dies estem compartint moltes estones. Però tu saps que si fos una bona nedadora, li recomanaria que s’hi apuntés.


  Ella agafa una tassa plena de cafè americà.


  —Justament per això ets on ets, ara mateix.


  —No té res a veure amb els entrenaments, doncs?


  Rient, fa que no amb el cap.


  —Val més que vagis cap a classe.


  —D’acord, ens veiem a la tarda. —M’aturo—. Com que m’he saltat dues setmanes, he pensat que potser podria venir avui per fer un entrenament extra.


  Alça la mirada cap a mi.


  —I tant! Ens veiem a la piscina als matins, també.


  A l’hora de dinar, deixo la safata sobre la taula. L’Iris, la Haley i la Sophie alcen la vista. Totes tenen al davant la mateixa amanida de pollastre i una ampolla d’aigua. La Sophie menja sa gairebé sempre, però no l’havia vista mai amb una amanida.


  —Hola —dic desenroscant el tap de la meva ampolla.


  La Haley em dirigeix un somriure tens. Els seus llavis molsuts s’aplanen amb l’esforç.


  Encara està empipada pel que ha passat abans, doncs. Jo no estava insinuant que tinc totes les respostes, ni que soc la millor nedadora. Només volia ajudar, coi!


  —Has pogut parlar amb l’entrenadora, al matí? —em pregunta la Sophie.


  —Sí, només em volia veure i preguntar-me com estic. Hem parlat una mica de les ganes que tinc de tornar a la piscina, i demà al matí hi aniré a nedar de més a més.


  La Haley alça una cella gairebé fins a la línia de cabells.


  Què carai li passa?


  —Si volies nedar sola, Haley, puc anar-hi en matins alternats. —Faig un glop d’aigua, intentant no prendre’m la seva actitud personalment.


  —L’entrenadora et vigilarà? —em pregunta.


  —Sí, per què?


  Què vol que faci durant un entrenament? Una cosa és nedar al matí per a mi sola, tal com totes ho hem fet alguna vegada, però si estem entrenant, l’entrenadora és en un costat de la piscina amb el cronòmetre. A més a més, tampoc se’ns permet nedar sense un membre del personal autoritzat dins el recinte.


  Arronsa les espatlles.


  —Per res. Estic burra.


  —Què et passa? —li pregunto—. És per alguna cosa que he fet jo?


  —No tot té a veure amb tu, Ivy —bromeja l’Iris.


  O, com a mínim, crec que ho diu de broma. Em giro cap a la meva germana.


  —No ho he dit mai, això.


  L’Iris alça les mans i torna a la seva amanida.


  Punxant un tomàquet amb ràbia, la Haley aixeca la vista.


  —No has fet res, Ivy. És increïble veure’t nedar tan de pressa i clavant una pallissa a tothom a l’aigua. Però alhora és dur per a mi, perquè em sento com si fracassés.


  —Però no fracasses pas! —li dic—. Treu-te la pressió de sobre, creu-me, et sorprendries dels avantatges que té.


  A principis de l’any passat, quan em vaig estancar, estava molt estressada. Com més em preocupava, pitjor m’anava. Vaig haver de començar de zero i oblidar-me de tot per poder superar-ho.


  —Ja —diu la Sophie—, però és més difícil quan tenim un milió de competicions que s’acosten.


  Lleugera exageració.


  —Tu també estàs amoïnada, Soph?


  —No tothom pot ser l’estrella de l’equip, Ivy —respon la Sophie. No hi ha gelosia ni malícia en el seu to, però no m’havia adonat que se sentissin així. N’han estat parlant, elles?


  Faig una queixalada al meu burrito de pollastre. Què dic? No penso disculpar-me per haver treballat com una condemnada per arribar on soc ara. Ningú m’ha regalat res. L’esforç ha estat meu, i em mereixo ser l’última dels relleus.


  —Carai! —diu l’Iris, alegrement—. Que incòmode. —Es gira cap a la Haley i la Sophie—. Vosaltres sou tan bones com l’Ivy. Si creieu que la podeu guanyar, esforceu-vos-hi i podreu.


  —Sí, és clar —diu la Haley—. Ara mateix no aconsegueixo anar més de pressa. No la guanyaria mai.


  —Noies, no estem competint les unes contra les altres —dic, intentant recordar-los el que importa de veritat. Ni la Sophie ni la Haley es volen dedicar a la natació quan acabi l’institut. Només ho volen com un pla B en cas que ho necessitin per a la universitat, però mai abans s’havien preocupat per qui era la més ràpida.


  Per què ara?


  —Au, va, Ivy! —diu la Sophie—. Totes volem ser la millor.


  —Així m’agrada! —exclama l’Iris—. Si vols, pots, amiga.


  M’estic aguantant les ganes de clavar-li una puntada. Per què dona suport a algú altre?


  Em cau l’ànima als peus quan m’adono que la meva bessona em vol veure perdre.
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  Les dues darreres setmanes han passat molt a poc a poc. Ja som a divendres. L’Iris ha estat un malson a cada classe, els últims tres dies. Si no em xiuxiueja alguna cosa, pica els llibres amb el bolígraf o cantusseja per a si mateixa.


  No va fer res d’això la primera setmana, o sigui que no sé què coi li passa.


  Sembla que ho faci expressament, com si sabés que només puc donar el millor de mi mateixa quan tinc les distraccions mínimes i es dediqués a fer-me la punyeta. Però per què? Per no esmentar que amb prou feines mou un dit, o sigui que ara, a més a més, em preocupo per si aprova o no. Què passarà, si suspèn?


  Tinc una sessió amb la Meera després de l’institut i, en acabat, soc lliure. Cal dir que tinc un cap de setmana ocupadíssim, o sigui que no em podré relaxar gaire. Demà passaré el matí a la piscina amb la Haley i la Sophie; al vespre, surto amb en Ty. Diumenge, els avis venen de visita.


  Serà la primera vegada que ens veiem des del funeral de la mare, i sé que el pare està neguitós per haver de rebre els seus exsogres. En teoria havíem de passar el dia a casa seva, però l’Iris no vol tornar a la ciutat.


  Sembla que no vol acostar-se enlloc que li porti records de la mare.


  El pare deu estar una mica frustrat amb ella, però no diu mai ni piu. Crec que, ara mateix, l’Iris podria fer gairebé tot el que li rotés que el pare la deixaria sortir-se amb la seva. Però és qüestió de temps abans que adopti el mode de pare a jornada completa amb ella. I a l’Iris no li agradaran totes les normes que està a punt d’imposar-li. Estic impacient perquè arribi el dia; així com a mínim estarem encarrilats i haurem superat la fase d’anar de puntetes pel voltant dels llimbs on s’ha enrocat.


  La mare no ens posava toc de queda, tot i que em penso que si haguéssim arribat més tard de les dotze en un dia de classe ens hauria trucat. Recordo un munt d’ocasions, quan jo l’anava a visitar, en què l’Iris tornava prop de la una de la matinada.


  Mentre sabés on érem, a la mare no li importava si trigàvem a tornar. Tot i això, no m’imagino l’Iris quedant-se a casa de les seves amigues tota la nit. Els darrers dos anys, les visites de l’Iris van ser cada cop més curtes. Les seves tres setmanes es van convertir en dues. Posava l’excusa de tots els esdeveniments que tenien lloc a la ciutat, però en realitat, segurament era que aquí al poble no tenia tanta llibertat ni tants amics.


  Però sembla que ara ja no té aquest problema. S’ha arrapat amb molta força a les meves amigues i sembla que elles estan enfadades amb mi. Ni tan sols sé què fer per solucionar-ho, però estic segura que la situació s’acabarà desinflant tota sola.


  La Haley i jo estem buscant informació a la biblioteca. No sé on és l’Iris, però es passejava amb l’Ellie, o sigui que deuen córrer per aquí a prop.


  És agradable tenir la Haley per a mi sola una estona.


  —A quina hora quedem a la piscina, demà? —li pregunto.


  —Cap a les nou?


  —Guai. Vols que t’hi porti amb cotxe?


  —No, hi aniré a peu. L’exercici m’anirà bé per destensar-me.


  La miro de reüll.


  —De debò que tu i la Soph esteu amoïnades per la natació?


  —És que aquest curs està sent dur, Ivy. Tinc la sensació que tu i algunes altres heu millorat moltíssim, i no sé fins quan l’entrenadora farà els ulls grossos. En quin moment deixarà que altres noies es presentin a la prova d’ingrés?


  —No crec que passi, això. A més a més, si passés, ni tu ni la Soph sou les més fluixes, ni de lluny.


  Ella fa un gest de desesperació amb els ulls.


  —Encara no, però ja veuràs l’any que ve.


  —Mira, si estàs tan preocupada, per què no afegeixes un altre entrenament a l’horari? Vine amb mi els dimecres, també.


  —És que a això em refereixo. D’on trec el temps per relaxar-me? El temps per fer els deures?


  El temps es fabrica. Jo he de ser estricta amb mi mateixa, perquè perdo tres tardes per setmana amb la natació, i ara la dels divendres amb la Meera.


  —Estudia i fes els deures abans que res. Jo no nedo els caps de setmana, llevat que em vingui molt de gust.


  Es mossega el llavi de baix.


  —Vull millorar, però no a costa de la meva vida social.


  —Pensa que en realitat gairebé només passes l’estona amb mi i la Sophie, i nosaltres estarem entrenant amb tu.


  —Com t’ho muntes per fer-hi encaixar en Ty, a més a més?


  Arronso les espatlles.


  —Ens veiem bàsicament els caps de setmana. Has de prendre una decisió, Haley. O et val la pena, o no.


  Ella s’enfonsa a la cadira.


  —Què creus que hauria de fer?


  —No vull que marxis de l’equip, però tampoc vull que siguis infeliç.


  —Res d’això hauria passat si l’Iris no hagués esmentat els nostres cronòmetres.


  Deixo estar el bolígraf que tinc a la mà.


  —Com?


  La Haley esbufega.


  —Bé, no ho va fer amb mala intenció. Parlàvem de qui és la més ràpida i tota la pesca. Em vaig adonar que tu has millorat moltíssim, i jo no. Abans d’això, no hi pensava. Nedava i prou.


  —Em sap greu que fes això —dic arrufant les celles.


  —No em facis cas —em diu la Haley—. Tampoc no és que l’Iris estigués xafardejant ni desafiant ningú.


  —Igualment, aquestes coses no es fan.


  La Haley branda el cap, i la seva mata de cabells es balanceja endavant i enrere.


  —Ella no sabia que ens portaves tant d’avantatge.


  Em frego el clatell. Que incòmode. L’Iris ha ficat la pota fins al fons.


  Jo estic completament a favor de la competició sana, però mai abans ens havíem preocupat pels nostres cronòmetres, si més no entre nosaltres tres. Altres noies de l’equip sí, però nosaltres som millors amigues i no ens importa. O no ens hauria d’importar.


  L’Iris devia saber que ens causaria problemes. És animadora i, per tant, una experta en competitivitat. Devia saber que sentirien que jo els passava la mà per la cara i elles es quedaven enrere.


  Ho va fer expressament. Ens vol distanciar.
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  Arribo a casa després de teràpia i l’Iris està mirant un reality show de cites. Té les cames repenjades a la tauleta del cafè i una Pepsi Light a la mà.


  —Ei! —dic—. Et preguntaria quin pla tens, però salta a la vista.


  Alça la cara i somriu.


  —En aquest programa hi ha molt de marro. M’encanta.


  «No ho hauria dit mai».


  —Són unes falses, tot el dia criticant-se i clavant-se punyals per l’esquena. Potser fan veure que es porten bé entre elles, però es veu d’una hora lluny que només volen arrencar-se les extensions les unes a les altres —dic, encreuant els braços.


  —Has d’aprendre a desconnectar, Ivy. Només és un programa.


  —Sí. Un programa idiota.


  —El miraràs amb mi o no?


  —És clar que sí.


  L’Iris riu i torna a centrar l’atenció a la tele. Carai, al·leluia. Ha anat bé. Hem tingut una conversa brevíssima, però de qualitat. Sense sarcasme. Sense que jo sentís que s’estava rient de mi a l’esquena o que feia un gest de desaprovació mentalment.


  Hauria d’esmentar el que ha passat avui. L’Iris devia saber, sens dubte, que treure el tema dels cronòmetres provocaria distanciament.


  —La Sophie i la Haley semblaven una mica empipades amb mi, avui —li dic, amb la vista clavada a la pantalla per semblar més despreocupada del que em sento.


  —Com és?


  —Es veu que vas treure el tema dels nostres cronòmetres.


  L’Iris dreça l’esquena.


  —I com és que s’han empipat amb tu?


  —M’han dit que jo he millorat molt comparat amb elles. Em penso que els ha fet pensar que no eren prou bones.


  —Ei, i jo com podia saber que parlar d’una cosa que us apassiona a totes tres seria dolent?


  —No dic que hagis fet res mal fet. Ja sé que mai intentaries crear problemes entre elles i jo expressament. —O, si més no, és el que vull creure.


  —És clar que no! —respon, amb una veu carregada d’emoció, com si intentés contenir el plor. Els seus ulls clars, idèntics als meus, romanen tranquils—. Ara ja esteu bé?


  —Sí, ho hem solucionat.


  Fa un somriure tens.


  —Bé, doncs aquí no ha passat res.


  Sí que ha passat. La Sophie, la Haley i jo tenim la millor amistat del món i l’Iris hi està infligint petites fractures. Potser no fa grans accions per ferir-nos, però fins i tot les fractures més diminutes causen trencaments, si n’hi ha massa.


  —Oh, què t’hi jugues que deixa aquest paio pel nou! —diu l’Iris, assenyalant la tele i inclinant-se cap endavant.


  Ja ha acabat de parlar amb mi, ha posat punt final a la conversa, i no li importen ni la Haley ni la Sophie. Això sí, no dubta a ajuntar-se amb nosaltres a l’hora de dinar ni a quedar amb elles quan no està amb l’Ellie. Què deu voler de les meves amigues, exactament?


  —Estic impacient per veure els avis diumenge —li dic.


  —Eh? —Gira el cap i em fa dues mirades seguides abans de tornar al reality—. Ah, ja. Jo també.


  —Hi parles sovint? Jo només els escric missatges. La iaia també intenta fer servir els emojis amb tu?


  —Ivy, sisplau! —m’etziba.


  Ostres, aquí la tenim. La frustració per una conversa ximple sobre emojis. Tot el que té a veure amb la mare i la seva branca de la família acaba desembocant en un estirabot o en un silenci.


  —Què passa? Només et feia una pregunta.


  —Durant el meu programa.


  —Ei, que tu també parlaves. —Ajunto el polze i el dit índex i me’ls passo pels llavis, com dient que ja no diré ni una paraula més.


  L’Iris es torna a escarxofar al coixí de darrere seu i encreua els braços.


  Sigui el que sigui el que li passa a la meva bessona, ha de millorar.


  La tensió que irradia és sufocant. L’estómac em pesa, i m’estic quieta. Tot i que m’agrada el marro dels programes com aquest, no puc suportar estar asseguda al costat de la meva germana amb la sensació que he fet alguna cosa dolenta.


  Quan m’estresso o tinc angoixa per alguna situació, ho noto físicament, des de l’estómac regirat fins al dolor entre els ulls. Quan tenia vuit anys, la mare va començar a medicar-se per l’angoixa. No en va parlar amb l’Iris i amb mi mai, però li vaig sentir les converses amb el pare. Jo sabia que passava alguna cosa perquè es comportava diferent, dormint molt i saltant a la primera de canvi. Era la medicació equivocada, ara ho entenc, però en aquella època jo només sabia que la mare es medicava i que ella i el pare discutien més sovint.


  Sens dubte, l’Iris dissimula el dolor… però què hi puc fer jo, fins que no estigui preparada per parlar?


  Res en absolut. Per tant, tindré paciència i esperaré.


  No. Esperaré i prou.


  Quan em llevo, l’endemà al matí, em quedo petrificada. El calaix del meu escriptori és obert. No una miqueta, sinó diversos centímetres. La nit anterior estava tancat. Recordo haver-hi desat l’estoig després d’enllestir els deures.


  L’Iris ha entrat a la meva habitació, aquesta nit? Fins a quina hora s’ha esperat desperta? M’ha estat espiant per la porta fins que ha vist que m’endormiscava? I què devia buscar? No m’he adormit fins passades les dues, o sigui que s’ha d’haver quedat fins més tard.


  M’acosto a l’escriptori de puntetes i miro per l’escletxa, com si alguna cosa m’hagués de saltar a sobre des de dins. El pòster de The Killers m’observa des de la paret. Quina pena que no els pugui preguntar què van veure ahir a la nit. Dins el calaix no hi ha gran cosa, a banda de fotos i altres porqueries que he anat acumulant amb els anys. Res que pugui ser de valor per a algú altre.


  L’Iris no necessita diners. De debò que pot estar tan interessada en les notes que m’escriu en Ty o en les fotos on surto amb la Haley i la Sophie? Es vol acostar a les meves amigues, però sens dubte llegir d’amagat les cartes que ens enviem no és la manera més adequada de fer-ho.


  Allargant el braç, estiro el pom i el calaix s’obre. En remeno l’interior, però hi ha moltíssimes coses, o sigui que no crec que hi trobi a faltar res.


  El tanco de cop i esbufego. Què se suposa que he de fer?


  Si ho explico al pare, l’Iris ho negarà. Em dirà que no el vaig tancar bé, perquè és un fet més probable que no pas una excursió a les dues de la matinada. O a l’hora que sigui que s’ha esquitllat aquí.


  Potser necessitava alguna cosa. Però a aquelles hores?


  Em canvio, em rento les dents i agafo la bossa de natació abans de baixar l’escala. Hauré de fer un mos si penso estar tot el matí entrant i sortint de la piscina.


  El pare és a la cuina, fent pancakes i rentant fruits del bosc quan arribo al pis de baix.


  —Bon dia! —dic, repenjant-me al marbre.


  Ell mira per damunt l’espatlla.


  —Bon dia, Ivy.


  —Estàs cuinant.


  —Ho faig de tant en tant. Vols pancakes?


  —Sisplau. Quins plans tens per a aquest matí?


  —He quedat amb en Ken per mirar futbol.


  —Guai. Has de sortir més… i no per anar a l’oficina.


  —En prenc nota, Ivy. Ja s’ha llevat, la teva germana?


  «No, deu estar massa cansada després de la seva sessió d’espionatge d’aquesta nit».


  —No l’he vista —li dic.


  —Estic llevada —diu l’Iris, entrant a la cuina—. Ostres, quina bona olor, papa.


  Em giro.


  —Hola. Com has dormit?


  Els seus ulls estan envoltats d’uns cercles ombrejats. No prou perquè resultin obvis, però si els mires com ho faig jo, salta a la vista que no ha dormit bé.


  —Genial! —respon, amb un somriure d’orella a orella—. I tu?


  Assenteixo amb el cap, mirant-la directament als ulls amb intenció d’activar la telepatia entre bessones que se suposa que tenim.


  —Tens gana? Perquè el papa ha fet un miler de pancakes.


  —Ara hi ha una altra boca per alimentar.


  —Tu ho has dit, una. Has cuinat per a deu.


  Hi ha una pila enorme de pancakes, i ell continua afegint pasta a la paella.


  —Mmm. Així podreu picar més tard.


  Representa que he de mantenir una dieta relativament saludable, però cap problema, menjaré pancakes tot el dia.


  Encara es fa allò de tenir un dia a la setmana per menjar el que vulguis oi?


  Devoro quatre pancakes i un grapat de maduixes, mores i nabius. D’aquí a una hora ho cremaré tot.


  L’Iris i jo seiem a taula amb una tassa de cafè mentre el pare enllesteix l’esmorzar.


  —A quina hora arribaràs a casa? —em pregunta l’Iris.


  —Segurament cap al migdia. En Ty i jo hem quedat per sortir a les set. Per què? Volies que féssim alguna cosa?


  Ella nega amb el cap.


  —Només m’ho preguntava. He quedat amb l’Ellie i sortirem a la tarda.


  —Ah, guai.


  El pare ens mira, amb l’espàtula encara a la mà.


  —I què fareu, amb l’Ellie?


  Ella arronsa les espatlles.


  —Passar l’estona. Em penso que dinarem al Dex’s.


  —D’acord —respon.


  És conya? Si jo hagués dit això, m’hauria preguntat on anava. M’hauria demanat les ubicacions i els noms de tothom amb qui pensava quedar.


  Com és que l’Iris se’n surt amb un «d’acord» després de donar una resposta tan vaga? És tan injust…


  —He d’anar tirant —dic, en un to monòton, posant els meus plats al rentaplats. El pare i l’Iris murmuren un «adeu» ràpid i jo marxo tan de pressa com puc per no etzibar-los alguna cosa que complicaria la situació.


  Condueixo fins a la piscina i hi arribo al cap de cinc minuts perquè no hi havia gaire trànsit. En realitat encara no és oberta, o sigui que m’espero al cotxe, observant la carretera a l’espera de la Haley i la Sophie.


  Al cap d’un moment, la Haley aparca el seu escarabat platejat guarnit amb uns daus de peluix roses. És un cotxe molt més guai que el meu Volvo «segur», però si més no, puc dir que és com el de l’Edward Cullen a Crepuscle. Em pensava que ella i la Sophie vindrien juntes, perquè viuen a prop, però la Sophie no és dins el cotxe.


  Obro la porta i surto, i ella fa el mateix.


  —Bon dia. Preparada per nedar com una condemnada? —pregunta.


  —I tant! La Sophie ha de venir?


  —Sí. Després surt amb en Sam, per això no la porto. Em penso que ve a peu.


  —D’acord.


  En Sam i la Sophie han estat sortint durant tres mesos. Ell sembla bon xaval. No li agraden els esports ni res d’això, o sigui que amb prou feines el veig per l’institut. Li van més els videojocs.


  —Ivy… creus de debò que puc, diguéssim, millorar considerablement? Tinc la sensació d’estar perdent el temps.


  Brando el cap.


  —No estàs perdent el temps. Aconseguirem que hi arribis. Només has d’estar preparada per esforçar-te més.


  —Ho estic.


  —Doncs ja ho tens.


  Amb un petit somriure, assenteix amb el cap.


  —Ei, com estàs?


  —Bé.


  —La trobes a faltar.


  Abaixo la mirada.


  —A tothora.


  La Haley em passa el braç per les espatlles.


  —Tot anirà bé.


  Alço els ulls cap a ella.


  —Gràcies.


  La Sophie frena a l’aparcament i la Haley deixa caure el braç. Quan mirem cap a ella, ens dedica un somriure d’orella a orella. Sortint del cotxe, diu:


  —Bon dia, caraculs! Som-hi!


  —Has vingut amb cotxe.


  —Sí, he pensat que necessitaré l’energia per nedar —diu.


  —Així m’agrada. Preparades per guanyar?


  —Sí, totes dues —diu la Haley.


  Perfecte. Tot ha tornat a la normalitat. Em mossego el llavi, sentint-me cinc quilos més lleugera.


  —Després d’això necessitaré un dinar espectacular —diu la Sophie, passant-nos un braç per l’espatlla a mi i a la Haley mentre ens encaminem cap a la piscina.


  —No mengis gaire, que aquesta nit sortim amb l’Iris —respon la Haley.


  El cap se’m gira bruscament cap a la Haley.


  Com? Que faran què amb l’Iris?


  —Ah, sí? No me n’ha dit res, aquest matí.


  La Haley em mira per damunt l’espatlla. El xoc m’ha deixat un parell de passes enrere.


  —Segurament ja havies sortit de casa. Acaba de crear un grup de xat fa deu minuts.


  Un què? Jo no hi soc, en aquest grup.


  Com és que l’Iris necessita un grup de xat amb les meves amigues?


  19


  L’Iris ha quedat amb la Haley i la Sophie sense mi. És l’únic en què puc pensar mentre nedo. Sí, he aconseguit mantenir-me d’una peça prou estona per donar-los algunes indicacions, coses que no podien veure per si mateixes, i han marxat sentint-se més optimistes, però jo no tenia el cap on calia.


  Fer d’entrenadora és una de les meves coses preferides, però avui l’Iris m’ho ha esguerrat.


  Per què queda amb les meves amigues? Sens dubte, les ha convidat a sortir aquesta nit perquè sabia que jo no hi podia anar. No entenc per què ho fa.


  Quan arribo a casa, és a la meva habitació agafant-me una samarreta perquè encara no hem anat a buidar la casa de la mare, tot que va portar aquí gairebé tot el seu armari.


  —Què me’n dius, d’aquesta? —pregunta, girant-se amb la meva samarreta preferida de Maroon 5.


  —Vols dir que t’agraden? Ja saps que només es poden portar samarretes de grups de música si escoltes les seves cançons, oi?


  Arronsa l’espatlla amb gest gandul mentre es passa la samarreta pel cap.


  —M’agrada el cantant.


  No té sentit discutir-l’hi.


  —Et queda bé —li dic, optant per la maduresa.


  —Perquè soc igual que tu.


  —Tu vas néixer abans, o sigui que tècnicament, jo soc igual que tu.


  Això la fa riure. La primera rialla sincera que li sacseja el cos.


  —Bé, sí. Jo soc l’original i tu la impostora.


  No sé si ho portaria tan lluny, però m’agraden les provocacions. Sonen a… normalitat.


  —O bé tu no eres prou perfecta i la mare naturalesa va haver de tornar-ho a provar.


  El seu somriure s’eixampla.


  —No, no crec que sigui això.


  Ara mateix l’Iris és com una barreja de totes dues, com si estigués intentant salvar la diferència. La seva faldilla cenyida groga i la meva samarreta d’un grup de música. Queda guai, però de cintura en amunt no sembla ella.


  —On anireu? —li pregunto.


  —Al cine. I tu i en Tyler?


  —No en tinc ni idea. No m’ho vol dir.


  Fa uns ulls com unes taronges.


  —De debò? A mi no m’agradaria gens. Com saps què t’has de posar?


  —Texans i una samarreta.


  —Ivy! Hauries de fer un esforç.


  —M’he arrissat més els cabells, oi?


  —És el teu nòvio.


  —I fa prou temps que estem junts perquè cap dels dos tingui la necessitat d’impressionar l’altre. És una bona etapa. —A en Ty no li importaria veure’m abans de maquillar-me. No li importa quan acabo de sortir de la piscina i no vaig pintada. No li importa si em poso texans o un vestit, ni si porto els cabells lligats o amb unes ondulacions espectaculars.


  L’Iris es mossega el llavi, amb la mirada perduda en la distància.


  —Deu ser bonic.


  —Sí que ho és. Mai havíem parlat de nois, tu i jo. Tenies algú, a l’institut d’abans?


  Branda el cap a poc a poc.


  —No, de tant en tant sortia amb algú, però no portava enlloc.


  —Bé, a l’institut hi ha uns quants nois guapos i agradables. A més a més, només tenim setze anys. Tens molt de temps per experimentar.


  —Sí, tinc temps de sobres per caçar el que jo vull. —Prem els llavis pintats de rosa—. Però de moment cap m’ha cridat l’atenció.


  —Bé, doncs quan algú et faci el pes, serà boig si no et vol.


  —Podríem tenir cites de parelles.


  Detesto les cites de parelles serioses. Per mi, ha de ser una cosa informal, de colla. L’únic cop en què m’he sentit incòmoda amb en Ty va ser quan vam anar a sopar amb un dels seus companys d’equip i la seva nòvia.


  —Sona bé. A quina hora has quedat amb la Sophie i la Haley?


  —He de marxar aviat. Et puc agafar el cotxe?


  —Mmm, d’acord. En Ty em ve a buscar, o sigui que no el necessito.


  —És el nòvio perfecte —diu en veu baixa, gairebé per a si mateixa, perquè ja no em mira. Agafant la meva jaqueta de pell de la cadira, agita els dits a mode de salutació com les noies de Mean girls—. Fins després.


  «No passa res, germaneta. No em volia posar aquesta jaqueta, tranquil·la».


  Acabo d’arreglar-me a la meva habitació i sento com l’Iris engega el meu cotxe i marxa. Que estrany. No em fa res compartir les amigues, però som molt diferents i l’Iris no té res en comú amb la Haley i la Sophie, a banda del fet que elles són les millors amigues de la seva bessona.


  L’Iris hauria de sortir amb l’Ellie i la seva colla d’animadores animades.


  I no, no estic gelosa. Tot això de compartir-ho tot amb la meva germana és nou per a mi. No ho he hagut de fer en sis anys.


  Em posa de mala lluna que de sobte vulgui passar l’estona amb mi i amb les meves amigues, quan no ho ha fet mai abans. Vivia quatre setmanes aquí cada estiu i ni una sola vegada va voler venir amb nosaltres.


  Potser és genuí. Potser la mort de la mare ha canviat el que busca en una amistat. No estic dient que l’Ellie i les seves amigues siguin falses, però tenen totes el mateix aspecte i el mateix comportament. Potser l’Iris no vol haver de canviar més la seva personalitat amb l’objectiu d’encaixar.


  O això, o intenta fer-se un lloc a la força entre les meves amigues i jo.


  Mossegant-me el llavi, miro cap a la seva habitació com si hi pogués veure a través de la paret. Ja ha marxat. Podria enllestir-ho en pocs minuts. Sortint de la meva habitació de puntetes, miro cap a l’escala. La casa està en silenci. El pare és al despatx, fent el que sigui que fan els treballadors de les assegurances.


  Sento el bramul d’un motor quan en Ty puja pel caminet de grava. Una cita amb ell és la distracció que necessito, sobretot després d’una hora de deures de matemàtiques. Té molta traça a posar les coses en perspectiva quan les meves idees se’n van per la tangent.


  —Fins després —dic al pare mentre baixo l’escala a correcuita i surto de casa.


  —A casa a les deu! —em crida, com si de sobte jo hagués oblidat el toc de queda del cap de setmana que em va imposar fa un any.


  Tanco la porta principal i corro cap al cotxe d’en Ty.


  —Quin entusiasme! —bromeja, quan entro i em poso el cinturó. S’inclina cap a mi i em fa un petó. En Ty està guapíssim amb una samarreta bàsica blanca i uns texans foscos. Els seus cabells esbullats s’han trobat domats contra la seva voluntat. Per sort, l’estil surfer s’obre pas; fa cara com si acabés d’arribar a la platja, més que com si en vingués.


  M’encanten tots dos pentinats.


  —On anem?


  Ell es repenja al seient.


  —Al cine.


  Fantàstic. Quan veu la meva cara, arrufa el front:


  —No et ve de gust?


  —És que l’Iris hi ha anat amb la Haley i la Sophie.


  Alçant una cella, em pregunta:


  —I això vol dir que hem de boicotejar el cine?


  —No creus que és estrany que surti amb elles tota sola?


  —No gaire… —respon.


  —Tyler!


  Alça les mans.


  —Amor, no sé què vols que digui. No crec que sigui estrany. També és amiga seva, i tu sorties amb mi aquesta nit. M’estàs dient que no vols que siguin amigues?


  Em mossego el llavi. Merda, soc jo qui està equivocada!


  —Ivy, què passa? —pregunta—. Has estat molt estranya amb l’Iris des que va arribar.


  Carai! El miro amb el front arrufat. No hauria de fer-me costat?


  —No em facis la mirada assassina. Ets massa bufona i no funciona. Estic intentant entendre per què ets tan hostil amb ella.


  —No ho soc —em defenso. Com pot dir que jo soc l’hostil?


  —No la vols a casa?


  Esbufegant, contesto:


  —És clar que l’hi vull.


  —No vols haver de compartir-hi res?


  —M’és igual haver de compartir.


  Es frega la cara amb les mans.


  —M’has d’ajudar a entendre-ho, doncs.


  —Estic sent irracional.


  —Sí, tens tota la raó, però per què? —pressiona.


  Alçant les mans, contesto:


  —No tinc cap resposta, Ty, entesos?


  Em fastigueja sentir-me així, com si la meva pròpia germana me l’estigués jugant. Però és com em sento. Ell aparta la mirada.


  —Al cine o a algun altre lloc?


  —Ja tens les entrades?


  Ell fa que no amb el cap i engega el cotxe. Malgrat que ho negui, el fet de no dir-ho verbalment em fa pensar que sí que té les entrades.


  —Una pel·li em sembla bé. Sempre que no rebutgis els M&M’s i després intentis menjar-te els meus.


  Els seus llavis s’estiren en un somriure, i en aquell moment sé que el torno a tenir a la butxaca. La frustració de la conversa d’abans ha desaparegut.


  —És la tradició.


  En Ty circula pels camins rurals serpentejants en direcció al cine amb un somriure despreocupat al rostre. S’aferra al volant amb una mà, mentre que amb l’altra m’agafa la meva.


  —Creus que podràs venir a la competició del mes que ve? —li pregunto.


  —Encara no me n’he saltat cap.


  —Ja ho sé, però aviat els entrenaments et tindran ocupadíssim. Us venen un munt de partits a sobre.


  Brandant lleugerament el cap, diu:


  —Vindré, Ivy.


  La natació li agrada tant com a mi m’agrada el futbol americà.


  —Bé, doncs potser aquesta nit compartiré els meus M&M’s amb tu.


  En Ty riu i aparca davant del cine.


  Jo dreço l’esquena quan de sobte veig l’Iris, la Haley i la Sophie a fora. Estan molt juntes i riuen alhora. La Sophie i la Haley van una mica més mudades del que els és normal. La Haley porta uns texans arrapats i una camisa de ratlles blaves i blanques. La Sophie porta un vestit d’estiu carbassa, amb la cua alta de sempre.


  Semblen sortides de la colla de l’Iris i l’Ellie.


  En Ty em mira de reüll però no les esmenta. Es pensa que estic sent irracional, i no m’agrada gens. Tant de bo no em molestés, però no acostumo a equivocar-me quan l’instint em diu que alguna cosa no va a l’hora. Però salta a la vista que soc l’única que ho pensa.


  Aparca i sortim del cotxe. Tanco la porta amb una mica més de força del que caldria, però ell no diu res. Faig una ganyota. No és culpa del cotxe.


  En Ty voreja el vehicle i m’agafa per la cintura.


  —Passarem una bona nit.


  És gairebé com si m’ho estigués suplicant. Li clavo un cop de maluc.


  —Evidentment. Potser després podríem anar al llac i saltar a l’aigua amb roba.


  —Només va ser una vegada, Ivy, i fotia tant de fred que gairebé perdo els dits del peu.


  La vegada en concret va ser l’octubre passat; ara l’aigua de l’estany és molt més càlida. Però no he dut una muda de recanvi.


  En Ty em porta cap al lloc del menjar, o sigui que dono per fet que ha comprat les entrades en línia.


  —Crispetes i M&M’s?


  Alço la cella i ell riu. Sempre agafem el mateix per menjar i beure, o sigui que no cal ni que ho pregunti.


  —Ivy, també has vingut! —diu l’Iris.


  El meu cos s’estremeix, i miro cap al costat. D’on ha sortit?


  —Sí, també he vingut.


  —Que divertit.


  Increïble que ho trobi divertit. Somric.


  —On són, la Sophie i la Haley?


  —Ja tenien les crispetes i han anat tirant. Jo he tornat a sortir per anar al lavabo i t’he vist. També has vingut a veure Buried?


  —Això és el que veureu? —L’Iris i la Sophie detesten les pel·lis de por.


  Ella arronsa les espatlles.


  —El tràiler no feia mala pinta. Ei, voleu seure amb nosaltres?


  —Els seients són numerats, o sigui que potser no podem —li dic.


  Ella branda el cap i eixampla el somriure.


  —Que burra que soc. Esteu en una cita. Ja ens veurem després. —Girant-se sobre un taló com si estigués fent un càsting de ballet, arrenca a córrer cap a les sales, i no cap al lavabo.


  —Si les mirades poguessin matar, la teva germana estaria morta —diu en Ty, donant-me una galleda de crispetes i la meva Coca-Cola.


  Parpellejo per modificar la mirada entretancada que estava dirigint a l’Iris.


  —Gràcies per comprar-ho.


  —Tot bé?


  —I tant.


  No exactament. Per què ha tornat, si no havia d’anar al lavabo?


  En Ty ensenya el rebut de les entrades amb el mòbil i ens encaminem cap a la sala 8.


  —Estem cap al fons, als seients dobles —em diu, mentre ens orientem a les palpentes. Darrere nostre, a la pantalla ja hi apareixen els tràilers. Mai arribem abans d’hora. Odio acabar-me les crispetes abans que comenci la pel·li.


  En Ty es va acostumar de seguida a arribar-hi deu minuts tard sempre que ve amb mi.


  Trobem els seients, i jo intento no fer cas de l’impuls de mirar al voltant. Estem molt a prop de la paret, fora del pas. M’hauria de centrar en en Ty i no preocupar-me d’on és l’Iris.


  Per què no ho aconsegueixo, doncs? Em pico la cuixa amb les puntes dels dits.


  —Què passa? —em xiuxiueja en Ty a l’orella.


  Mantinc el cap recte, mirant la pantalla.


  —Res —responc, i li agafo la mà. En Ty me l’estreny, i noto com les espatlles se’m relaxen.


  Però no dura gaire. Tan bon punt la pel·lícula comença i en Ty queda absort, els meus ulls es desvien. Escruto la sala, buscant-la.


  M’aturo en sec i agafo amb més força la mà d’en Ty quan la veig a l’altra punta de la sala a les fosques… mirant-me fixament.
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  M’he despertat a les sis del matí i m’he llevat de seguida. Els avis no arribaran fins a les deu, però vull estar a punt. Serà estrany rebre’ls aquí, però també en tinc ganes. Fa tres setmanes que ningú més ha trepitjat aquesta casa a banda del pare, l’Iris i jo. Ella ha vist els avis molt més sovint del que ens ha vist al pare i a mi des del divorci, o sigui que amb una mica de sort la podran fer entrar en raó.


  Prenc una dutxa ràpida, em vesteixo, m’asseco els cabells per marcar més les meves ondulacions rosses naturals i em poso una fina capa de maquillatge neutre. L’àvia sempre diu que l’Iris i jo som guapes de naixement i que no ens cal res, però jo no em sento segura si no me’n poso una mica.


  Quan arribo al pis de baix, el pare és a la cuina, netejant el marbre enèrgicament.


  —Bon dia, papa. Jo ho veig net.


  Mira per damunt l’espatlla i somriu.


  —Ja. Tampoc és que els avis no hagin estat mai aquí.


  La seva barba incipient ha desaparegut i porta una camisa nova. Ara ja sembla el pare que conec.


  —Exacte. Relaxa’t.


  —Què vols per esmorzar?


  —Agafaré cereals d’aquí a una estona. S’ha llevat, l’Iris?


  —Encara no l’he vista. Si no s’ha llevat, la despertaré d’aquí a una hora.


  Alço el nas.


  —Creus que dorm? Aquests dies s’ha estat llevant més d’hora que jo.


  —Ah, sí? No sabia que fos possible.


  Durant les dues hores següents, observo com el pare neteja i redistribueix objectes. Mai l’havia vist tan nerviós. L’Iris ha baixat mitja hora després que jo, amb els cabells i el maquillatge a punt per a una desfilada de models.


  Quan sona el timbre, l’Iris ni tan sols aixeca la mirada del mòbil.


  —Ivy! —refila l’àvia, i em fa una abraçada tan forta que em deixa sense respiració alhora que m’omple de seguretat—. Com estàs, bonica?


  —Bé —li dic, i faig una abraçada a l’avi, també.


  Tots dos semblen una mica més vells, amb la mirada més apagada. Però no m’estranya: acaben de perdre una filla.


  —Com esteu, vosaltres?


  —Ai, bonica, anem tirant! —respon l’àvia. El pare estreny la mà de l’avi i abraça l’àvia. Tots semblen una mica tensos, com si no es coneguessin. L’Iris els abraça però llavors es queda més enrere, com si no volgués acostar-s’hi més del compte.


  —Vinga, comencem a preparar el dinar —diu l’àvia, agafant unes quantes bosses de supermercat.


  —Saps que són les deu del matí, no? —li pregunto.


  —Això mateix —diu el pare—, i se m’havia acudit portar-vos a dinar a fora.


  L’àvia branda la mà.


  —No diguis bajanades. Faré pasta i salsa des de zero. Les meves netes em poden ajudar.


  Ostres, he enyorat cuinar amb l’àvia! S’embala una mica massa a la cuina (el menjar és la seva passió), però m’encanta. A més a més, tampoc aprendré a cuinar gràcies al pare, i d’encarregar menjar tota sola ja en sé.


  Segueixo l’àvia cap a la cuina. Tinc la sensació que ho fa per separar-nos: es quedarà amb les nenes mentre l’avi parla amb el pare.


  Segurament pateixen per com ho estem gestionant. Tots els missatges que m’envien estan destinats a obtenir la màxima informació possible sense pressionar. Em pregunta molt pel que fem, si passem temps juntes, si ens cal parlar amb una dona adulta de la família. Totes les converses vergonyoses ja les vam tenir amb la mare, o sigui que no sé per què hauríem de voler específicament una interlocutora femenina.


  Miro enrere i veig l’Iris pul·lulant al costat de la porta.


  —Ivy, treu els tomàquets en llauna i les herbes. Iris, tu pots agafar un bol i començar a barrejar els ingredients per fer la pasta.


  Deixo les bosses al marbre i en trec el que necessitem.


  —Faré una cafetera, i així podrem passar una estona entre dones.


  «Passar una estona entre dones» és l’expressió en clau que significa «interrogar-nos i esbrinar si estem bé».


  L’Iris no s’ha mogut del llindar.


  —Els bols són en aquell calaix —dic, assenyalant un armari.


  Ella branda el cap discretament.


  —No m’agrada cuinar.


  L’àvia es gira cap a ella.


  —No és pel fet de cuinar. Ho fem per passar una estona juntes. És especialment important, ara que la vostra mare no hi és.


  Abaixo el cap en notar que el cor se m’esquinça una mica. Déu meu, com m’agradaria cuinar amb la mare un cop més.


  L’Iris encreua els braços.


  —No ho hem fet mai, això. O com a mínim, des que érem petites. Per què ens hi hem de posar ara només perquè la mare ja no hi és? No penso fingir. Aquí us quedeu.


  Gira sobre els talons i surt a grans gambades de la cuina.


  Esbufegant, l’àvia comença a mesurar el cafè molt.


  —No pot amb el dolor i la ràbia.


  —Mai no parla de la mare —dic a l’àvia.


  —Ja ho farà, Ivy. Dona-li temps. —L’àvia m’envolta la cintura amb el braç—. Mira, nosaltres fem el dinar i que l’Iris s’hi apunti quan estigui preparada, o no.


  L’àvia barreja els ingredients per fer la massa mentre jo començo a tallar orenga i alfàbrega fresca.


  —Estic amoïnada per ella —dic a l’àvia, en veu baixa perquè el pare no em senti. Ell i l’avi parlen d’esports.


  —Ja ho sé —diu ella—. La teva germana no ha tingut mai gaire facilitat per gestionar coses importants. O bé crida i plora, o bé ho ignora per complet.


  —M’he estat esforçant per trobar una manera d’ajudar-la —faig una pausa—. Suposo que tenia l’esperança que tu em poguessis donar algun consell.


  L’àvia esbufega.


  —Continuaré parlant amb ella, però no la puc forçar a escoltar-me. La teva mare també hi tenia problemes.


  Deixo estar el ganivet.


  —Ah, sí? Quina mena de problemes?


  —L’Iris es comportava de manera estranya, i la teva mare no sabia ben bé per què.


  —No havia passat res?


  —Res que nosaltres dues sabéssim. Ella va parlar amb unes quantes professores i cap no havia notat res a l’escola, a banda d’alguns canvis en les amistats, però això no és res fora del normal.


  Arrufant el front, repenjo el maluc contra el marbre.


  —Quan l’Iris va arribar i vam començar a parlar d’amics, jo li vaig dir que tinc una colla petita i que m’agrada més així. Ella em va dir que també n’havia tingut una. En passat. No hi vaig donar gaires voltes perquè s’acabava de mudar, però no ha anomenat ningú de la ciutat des que és aquí —dic—. A més a més, la meva psicòloga va dir una cosa interessant.


  —Ah, sí?


  —Sí, va dir que potser l’Iris no sabia ser ella mateixa perquè les seves amistats de l’institut eren gent que li asseguraven la popularitat.


  L’àvia posa la massa fresca a la seva màquina per fer pasta i fa girar la manovella.


  —Creus que li va passar res amb els amics?


  Arronso les espatlles.


  —Potser li van fer el buit o alguna cosa semblant. És una mica estrany que els hagi apartat de la seva vida des que es va mudar aquí. Encara que amb el temps et vagis distanciant, d’entrada intentes estar en contacte.


  —Ja parlaré amb ella —diu l’àvia—. No vull que pateixis per això, Ivy. També t’has de cuidar de tu mateixa.


  Somric, però no hi estic d’acord. Em resulta molt més fàcil ajudar algú altre que a mi mateixa, i no vull res més que assegurar-me que la meva germana està bé.


  Quan el dinar està a punt, mengem tots junts al menjador. L’Iris es queda amb nosaltres vint minuts i de seguida es torna a escapar a la seva habitació. Sembla que, a part de mi, ningú s’immuta. L’Iris necessita temps i tota la pesca. Jo penso que és de mala educació per part seva, però, aparentment, vaig errada.
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  El dilluns no ha estat mai el meu dia preferit, però després del cap de setmana que he passat, m’alegro de tornar a l’institut. Estic esgotada d’haver estat l’única que donava conversa als avis. Per no esmentar que encara no he descobert quins problemes tenien l’Iris i la mare abans de l’accident.


  L’Iris em segueix cap a la piscina després de les classes.


  —Estàs segura que no t’importa que m’hi afegeixi?


  —Sí —li dic.


  —De debò? Perquè no vull que pensis que soc una acoblada.


  Li agafo el canell i m’aturo en sec. L’Iris també s’atura. «Sigues la més madura».


  —Som germanes i hem de fer pinya. La mare ho voldria. Escolta, he d’entrar. L’entrenadora ja estarà a punt per començar i vaig molt justa de temps.


  L’Iris es mossega el llavi i els ulls se li neguen.


  —Què? —pregunto. «Ai, per favor, no ploris». No gestiono bé el plor. Mai no sé què dir per arreglar-ho.


  —És que… —Desvia els ulls i agafa aire—. Ai, no em facis cas! —Em torna a mirar.


  —No, què passa? Vols anar a veure la psicòloga de l’institut?


  —Ni de conya. És una bajanada, no importa.


  —Segur que no. Explica-m’ho, Iris.


  Arronsa les espatlles.


  —És que m’acabo d’adonar que no faig gaires coses especials. Tu ets l’estrella de l’equip de natació.


  —I tu fa poquíssim que vas arribar i tothom t’estima.


  Ella riu.


  —La mare estaria orgullosa de veure com t’estàs esforçant a l’institut, Iris —li dic.


  Els seus ulls adopten una expressió molesta. Cada vegada que he esmentat alguna cosa que té a veure amb la mare, ella s’ha construït un mur al voltant. Jo no penso parar de parlar-ne, per molt que l’Iris no s’hi avingui. El pare té raó, ja hi arribarà quan estigui preparada.


  —Gràcies, Ivy. I ara demostra’m que ets una nedadora fantàstica.


  L’Iris em segueix cap a dins del vestidor. Les meves companyes d’equip estan preparades abans que jo deixi la bossa i tot.


  —Ivy —diu l’entrenadora—. Que bé que hagis pogut venir, al final.


  Faig una ganyota.


  —Perdó. Aniré de pressa —responc, anant cap a la meva taquilla. Li podria dir que estava parlant amb la meva germana (al capdavall, ens han ofert tot tipus de permissivitats a curt termini), però no vull fer servir l’excusa de la mort de la mare per relaxar-me. Mai faig tard a classe ni a entrenament de natació. Entrego els deures a l’hora. D’acord, la majoria de vegades ho faig perquè el pare em castigaria si les meves notes baixessin, i no em deixaria nedar, però igualment…


  A més a més, l’últim càstig per haver parlat a classe va ser avorridíssim.


  Em trec la roba, amb les mans lleugerament tremoloses per haver arribat tard. He de sortir ja. Tothom ha marxat. Al vestidor només hi quedem l’Iris i jo. Per a mi, arribar tard és perdre el control sobre les coses.


  Obro la meva taquilla per agafar la tovallola i una fortor nauseabunda em penetra el nas.


  —Déu meu —murmuro, tapant-me la boca amb la mà i fent una passa enrere.


  L’Iris s’acosta a la porta oberta de la meva taquilla.


  —Què és?


  Deixo caure la mà i la miro de reüll.


  —Alguna cosa morta? Crec que està sota la meva tovallola.


  De vegades ens entren ratolins a l’institut, però fa molt que cap ha aconseguit esquitllar-se a l’interior de l’edifici. És això, el que hi ha sota la meva tovallola?


  A poc a poc, perquè en realitat no ho vull fer, allargo el braç i els meus dits freguen la tovallola.


  —No ho toquis, Ivy.


  —No pensava tocar-ho! —xiuxiuejo.


  L’Iris s’agafa els cabells amb el puny al costat del cap, com si l’animal mort hagués de saltar i enterrar-se-li entre els rínxols brillants.


  Respirant de manera superficial pel nas, estiro la tovallola. L’Iris fa un xisclet i jo salto enrere. Topo contra la filera de taquilles de darrere meu quan el ratolí cau a terra.


  —Déu meu, quin fàstic! —exclamo, amb un calfred, mentre penso que ara hauré de cremar la tovallola.


  —Ivy, com és que trigues tant? —diu l’entrenadora, traient el cap per la porta del vestidor.


  L’Iris alça les mans.


  —Un ratolí a la taquilla de l’Ivy.


  —Mort —afegeixo.


  L’entrenadora se’ns acosta amb el front arrufat.


  —El pobre deu haver quedat atrapat. Ja el trec jo. Iris, pots passar i seure.


  —D’acord.


  L’Iris mira enrere de camí cap a la piscina.


  —Tens una tovallola de sobres?


  —No, però l’entrenadora sí.


  —Ens veiem a fora.


  Amb un calfred, em poso el banyador, em lligo els cabells i m’apujo les ulleres d’aigua sobre el front. Per sort, el cor se’m comença a desaccelerar després que un ratolí m’hagi estat a punt de caure als peus.


  Com ha aconseguit ficar-se aquí dins? I de què ha mort? Potser de gana, durant el cap de setmana.


  Pobre ratolí.


  Totes les integrants de l’equip són al caire de la piscina quan jo arribo. Camino amb decisió cap a elles, buscant l’Iris de reüll. Seu tota sola. Normalment no hi ha ningú que vingui a veure els entrenaments.


  —Ivy, et toca —diu l’entrenadora quan torna amb nosaltres. No sé on ha deixat el ratolí. Només m’alegro que hagi desaparegut.


  —D’acord —responc. O sigui que no em farà un resum del que estava dient. Bé, només fa un parell de minuts que havien sortit; probablement era una xerrada motivadora. A mi no em cal. Simplement, necessito ficar-me a l’aigua.


  Pujo al trampolí i em poso bé les ulleres.


  Doblegant els genolls, m’impulso cap endavant i em llanço. Tan bon punt tinc el cap sota l’aigua, soc lliure. M’esforço de valent, piscina rere piscina, desafiant-me a mi mateixa a superar el meu cronòmetre.


  A l’equip hi ha un munt de nedadores boníssimes, però guanyar-les no em podria importar menys. El pare sempre m’ha dit que he de nedar per a mi, fins i tot a les competicions.


  Llisco per l’aigua com si hagués nascut per a això. Cada braçada em porta la mena de pau que anhelo cada dia. Ho podria fer per sempre.


  L’entrenadora ens fa un crit quan l’entrenament s’acaba, i jo surto de la piscina.


  Toca tornar a la realitat, on la meva mare no hi és.


  —Ivy, ha estat increïble! —diu l’Iris, entusiasmada, quan la vaig a buscar fora de la piscina.


  M’he afanyat per vestir-me, o sigui que encara tinc els cabells humits, però ja em dutxaré quan arribem a casa. No volia deixar l’Iris esperant-me més estona de la necessària.


  Ha estat guai tenir-la mirant. La meva conversa amb l’àvia encara se’m reprodueix a la ment. Potser l’Iris va perdre alguna cosa abans de perdre la mare. Això deu fer que el dolor aclaparador de la seva mort encara sigui pitjor.


  Li somric.


  —Gràcies.


  —M’encantaria saber nedar així.


  —Saps nedar.


  —Ja, però no així.


  —Potser podríem anar a la piscina comunitària algun cap de setmana i així et dono unes quantes indicacions.


  —Ho faries?


  —És clar.


  M’agafa de bracet mentre ens encaminem cap a la sortida de l’institut.


  —Vols que anem a sopar a fora? El papa no cuina malament, però…


  Ric.


  —Sí, ho intenta. Hi ha un restaurant nou que es diu The Cove, el podríem provar.


  —He sentit que està bé.


  —T’agrada el marisc, oi?


  Assenteix.


  —M’encanta.


  El marisc també era el menjar preferit de la mare. Premo els llavis abans d’expressar aquest pensament en veu alta. L’Iris no s’ho pren bé, quan parlo de la mare.


  —El pare m’ha donat un bitllet de cinquanta aquest matí, o sigui que convida ell —diu.


  Carai, on són els meus cinquanta? Això tampoc ho diré en veu alta, o sonaré com una mocosa consentida. El pare m’ha donat molts més diners dels que ha donat a l’Iris al llarg dels anys, perquè, evidentment, el pare i la mare no es pagaven mútuament la manutenció de les filles.


  —Perfecte —dic, intentant mantenir la veu alegre. Arribem al meu cotxe i hi pugem.


  —Vas haver de fer una prova per entrar a l’equip? —em pregunta, després que haguem recorregut un quilòmetre i mig en silenci.


  —Ahà.


  —Mmm. —Mira per la finestra—. Avui a l’hora de dinar he estat xerrant amb l’Ellie sobre ser animadora. Bé, de fet ha estat ella la que m’ha proposat d’entrar a l’equip.


  —De debò? —Sé que la Rosemary Anderson va marxar el mes passat i encara no l’han substituït.


  —L’Ellie i la seva colla són clavadetes a les meves amigues de la ciutat. Encaixar-hi és molt fàcil.


  No sona com si hi volgués encaixar.


  —Vols fer-te amb elles, oi? Vull dir, t’has fet amiga de l’Ellie.


  Arronsa les espatlles.


  —És clar.


  —Però si no et ve de gust fer d’animadora, no ho facis —li dic.


  Els seus ulls s’entelen com si s’estigués repetint les meves paraules dins la ment i intentés trobar-hi un sentit. Parpelleja i somriu.


  —Sí que em ve de gust.


  Per molt que m’encanti que una persona no necessiti ningú més, tothom vol tenir amics. No sé per què l’Iris es mostra tan indiferent amb el tema. A la ciutat tenia amigues. Potser la seva amistat no era tan autèntica com la que jo tinc amb la Haley i la Sophie, però com a mínim sap què és tenir amigues.


  Ningú vol estar sol. Si més no, en el fons.
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  Els dijous solen ser força tranquils, però avui he fet una altra sessió de piscina després de classe. M’és igual haver perdut un dels meus vespres lliures, perquè ahir a la nit va estar força bé. Com a mínim, no em va caure cap altre cadàver de dins la taquilla.


  L’Iris i jo vam gaudir molt del sopar a The Cove, i vam xerrar. No pas de la mare, ni de cap altre tema profund, però va ser agradable igualment. Quan és la versió racional de si mateixa, em cau bé. L’Iris havia estat evitant reconèixer el meu mèrit en la natació, i fins i tot havia arribat a fer-me sentir malament, però després de veure l’entrenament d’ahir, li va faltar poc per començar a brandar els pompons.


  Parlant del tema, avui ha quedat amb l’Ellie per dir-li que es vol unir a l’equip.


  Això també em fa contenta. L’Iris tindrà una afició, alguna cosa totalment seva per poder-s’hi concentrar. No s’estarà fixant en les meves amigues ni en el que jo tinc.


  Movent els peus com si m’hi anés la vida, arribo a la paret i m’impulso per sortir de la piscina. Les cames em tremolen i els braços semblen fets de gelatina. N’he fet un gra massa. Fent tentines cap al vestidor, em repenjo a la paret de rajoles del primer cubicle amb dutxa i espero que el meu cor recuperi el ritme normal. Ho he portat massa a l’extrem, però com a mínim he batut el meu rècord personal.


  «He batut el meu propi rècord!».


  Cada segon de cremor muscular val la pena.


  L’eufòria d’haver nedat més de pressa fa que se m’estampi un somriure ximplet al rostre. Aquesta sensació és addictiva: sé que soc prou forta per forçar el cos i assolir els objectius.


  Tanco l’aigua i l’última resta de clor s’escola pel desguàs.


  Tanco els ulls i em deixo caure lliscant per la paret mentre els músculs de les cuixes em palpiten i la respiració em puja cremant dels pulmons.


  Demà estaré tota cruixida, però m’és igual. Feia molt que no em forçava tant. Si l’entrenadora em veiés, ara mateix, em diria que m’he passat. Després de nedar hauria de poder caminar, o sigui que ha estat bona pensada fer comèdia fins a arribar al vestidor.


  Com més m’hi esforçava, més enrere deixava la resta de coses. No hi havia cap mare morta en segon pla, cap germana posant a prova els meus límits, cap pare fent veure que tot plegat no l’afectava.


  Em passaria la vida nedant si sentís aquesta mateixa llibertat absoluta.


  Obro els ulls amb un parpelleig i moc els dits dels peus. M’he de posar dreta i marxar. L’entrenadora se’n tornarà a casa aviat. Les dutxes i el vestidor estan sumits en un silenci sepulcral. He pres la dutxa més llarga de la meva vida, o sigui que no m’estranyaria que la resta de l’equip hagués marxat.


  Poso les mans a terra i m’impulso per alçar-me. Repenjant-me a la paret, dono un minut a les meves cames per acostumar-se a suportar el pes. He de tornar a casa i menjar alguna cosa.


  L’Iris ha triat un bon dia per necessitar el meu cotxe. La caminada fins a casa no és llarga, però estic esgotada. Surto de la dutxa i agafo la tovallola de la barra. Me l’embolico al voltant del cos i em torno a repenjar a la paret.


  Potser hauria de fer alguna mena d’entrenament amb pesos per millorar la força.


  O potser hauria de continuar insistint fins que nedi com un peix de debò.


  Em quedo dreta, embolicada amb la tovallola com si m’hagués quedat congelada. No tinc ni l’energia per eixugar-me. Ostres, necessito menjar alguna cosa!


  Forçant el cos, surto del cubicle i em dirigeixo cap a la meva taquilla.


  —Entrenadora? —dic, però només em respon el silenci. Mai no marxa abans que nosaltres—. Entrenadora, hi ets?


  Amb les cames inestables, avanço cap a la fila següent de taquilles i dono un cop d’ull per la finestra del seu despatx. És buit, i la pantalla de l’ordinador està negra.


  Perfecte. Segurament ha pensat que tothom havia marxat mentre jo estava asseguda a la dutxa amb l’aixeta tancada.


  Bé, no importa. La porta que condueix cap a la piscina està tancada amb clau, però la que condueix cap a l’institut no, o sigui que no m’he quedat atrapada al vestidor. M’afanyo cap a la taquilla, deixo caure la tovallola i em poso la roba.


  El pare és fora, o sigui que no m’espera a casa. I això és bo, perquè aquesta nit arribaré més tard del que és habitual. M’acostuma a trucar a les cinc i deu, si no soc a casa els dies d’entrenament. Ara ja són dos quarts.


  La fatiga alenteix les meves accions de mala manera. He de tornar a sortir a córrer regularment. No considero que estigui en mala forma, en absolut, però he de ser capaç de nedar amb tantes ganes com ho he fet avui sense tenir la sensació que em moro.


  Agafo la bossa, me la penjo a l’espatlla i surto del vestidor. Els cabells molls se m’enganxen a l’esquena. El passadís és buit. El conserge deu córrer per aquí, i normalment hi ha professors que es queden fins més tard i tot, però ara no en veig cap.


  El cor se m’accelera i les passes ressonen per l’espai. Amb el cap cot, em dirigeixo cap a la porta.


  El cel és fosc i hi planen uns núvols grisos que s’esperen per esquinçar-se i deixar-me xopa. Podria trucar a l’Iris, però he sentit que parlava de sortir amb l’Ellie. En Ty té un sopar amb els seus avis, la Sophie està fent classe particular d’espanyol i la Haley ha anat a comprar amb la seva mare.


  Em mullaré. Per sort, tinc una bona relació amb l’aigua.


  A la cruïlla, travesso el carrer d’una correguda i em dirigeixo cap als camps.


  Damunt meu, el cel retrona. Sabia que s’acostava una tempesta. «Fantàstic!».


  Inclinant-me cap endavant, accelero el pas, malgrat que les cuixes em couen i protesten. És fosc, i el sol ha quedat amagat com si hagués perdut la batalla contra la tempesta.


  Un cop he travessat un camp, els arbres del següent fan que sembli molt més fosc. Normalment hi camino pel mig, perquè fa drecera i el bosc no és gaire dens, però no soc idiota. És fosc, estic sola i he vist un munt de pel·lícules de terror.


  Envoltant-me la panxa amb els braços, camino més de pressa. Damunt meu, als arbres, un estol d’ocells aixeca el vol des de les branques. Em sobresalto pel batec de les ales. Faig un pas enrere i, quan alço el cap, veig una cinquantena d’ocells que volen cap al centre del poble.


  Els ulls se’m tanquen de sobte, i em premo el palmell de la mà sobre el cor desbocat.


  El cel s’il·lumina amb una forquilla platejada fulgurant, seguida d’un rugit espaordidor. Tinc la tempesta gairebé al damunt.


  A la merda, he d’arribar a casa! Giro cap a un costat i m’endinso al bosc a grans gambades. Seré a l’altra banda en menys d’un minut. No tenim gaires zones forestals al poble, només unes quantes agrupacions d’arbres escampades. Però el tros més gran és casualment el que separa casa meva de l’institut. A l’hivern, gairebé pots veure un lloc des de l’altre a través del bosc.


  Camino amb compte, posant els peus entre branques trencades i pedres. Per aquí a prop hi ha una mena de camí artificial, però me l’he saltat quan m’he passat de llesta i he fet marrada.


  Unes gotes d’aigua tamborinegen a les fulles damunt del meu cap. De moment, els arbres em protegeixen, però ja veig la clariana i, a l’altra banda, només hi ha camps oberts.


  El tro esclata i reprimeixo un crit. Els arbres projecten ombres a terra quan els llamps fan brillar el cel.


  Darrere meu, una branca s’esquerda com si hagués sucumbit al pes d’una persona. Giro el cap d’una revolada. Els meus ulls van d’una banda a l’altra, però l’únic que veig són arbres. La pluja cau amb més força, regalimant pels arbres i mullant-me el cap.


  «Estàs paranoica. No t’aturis».


  Amb les mans tremoloses, m’acosto al caire de la filera d’arbres i allargo les mans davant meu per no topar contra cap tronc.


  Hauria d’haver trucar a l’Iris.


  Ara soc enmig d’un camp, mullant-me i sentint sorolls perquè tan bon punt es fa fosc, la ment comença a jugar-me males passades. La pluja s’intensifica i em bombardeja la pell, però no em giro perquè hi ha alguna cosa entre els arbres.


  «Quina bajanada!».


  «Això no té ni cap ni peus».


  «Torna a casa i calla, Ivy!».


  Un altre espetec sona per damunt de l’aigua que repica contra el terra. Miro cap a l’esquerra. Recupero el control de la respiració mentre intento eliminar la resta de sorolls per aguditzar l’oïda.


  «Aquí no hi ha ningú!».


  Estic xopa de dalt a baix. L’aigua em cau en cascada per la cara i em dificulta la visió. Em frego els ulls amb el revers de la mà. Vull córrer, però la por em consumeix el cos, m’arrela a terra i m’impedeix avançar.


  Si no estigués sola, a hores d’ara ja hauria d’haver vist algú. El bosc està sumit en una foscor lúgubre, però no és especialment dens. Tot i això, la tempesta fa que sigui deu vegades més difícil veure-s’hi.


  «Mare meva, he de tornar a casa!».


  Em giro i torno a escrutar la zona, amb una panoràmica tan ràpida que no acabo de veure res en concret. El cor em va tan de pressa que em noto el cap lleuger.


  «Tira! Estàs sola i paranoica».


  Faig un salt endavant que em dona embranzida, deixo enrere el camp i entro al bosc. Els pulmons em demanen oxigen a crits, però no puc reduir la marxa per donar-los aquest gust. Esprinto entre els arbres, amb els braços alçats davant meu per si caic.


  Somiquejo quan veig la clariana davant meu. Casa meva és a quatre passes.


  Més enrere, una branca espetega i em provoca un calfred que em recorre l’espinada.


  No.


  Continua endavant.


  Em forço a anar més de pressa, obligant les meves cames exhaustes a accelerar més que mai. La pluja em colpeja el cos amb tanta força que fa mal, però tant se me’n dona. El temps continua empitjorant i la pluja em cau a pes entre els arbres.


  Eixugant-me els ulls, perdo l’equilibri. Allargo les mans i faig un xiulet entre dents quan els meus palmells s’enfonsen entre uns branquillons trencats. Alço el cap i miro per sobre l’espatlla.


  «Aixeca’t, Ivy!».


  Em poso dreta amb un impuls i m’eixugo les mans amb els pantalons. El cor em va a mil quan miro enrere, girant en cercles.


  Hi ha alguna cosa.


  L’alè se m’entravessa quan una ombra es precipita entre els arbres.


  Què ha estat, això?


  Reculo i topo contra un tronc mentre els meus ulls ho escruten tot.


  Deu ser un cérvol.


  On és?


  Davant meu, entre tro i tro, sento un espetec de fusta i faig un bot de l’ensurt.


  «Ai, per favor! Camina!».


  M’aparto de l’arbre i arrenco a córrer un altre cop.


  El dolor m’apunyala les tíbies amb cada passa frenètica.


  Quan arribo al límit del bosc, començo a panteixar. «Vinga, que gairebé ja hi ets!».


  Els músculs de les cuixes protesten intensament per la velocitat, però jo insisteixo, accelerant fins que els pulmons em cremen i veig puntets vermells al voltant dels projectils de pluja.


  Amb els arbres ja darrere meu, somiquejo. Ho he aconseguit, però em costa respirar. Encara he de travessar el camp i trobar la clau a la bossa. Vull mirar enrere, però no em puc permetre alentir el ritme i que m’atrapin.


  Amb una darrera embranzida, salto el rierol. El genoll em tremola quan trepitjo el terra a l’altra banda. El dolor em recorre la cama.


  Amb un crit, agafo la corretja de la bossa amb més força i continuo corrent. Ja veig casa meva.


  Accelero, travesso el segon camp com una fletxa i baixo pel lateral de casa. Abaixo les mans i salto el mur baix del jardí posterior.


  Quan caic ajupida sobre l’herba xopa, esclato. Unes llàgrimes enormes em cauen dels ulls mentre panteixo.


  Giro el cap i miro amunt, però no hi ha res.


  M’impulso per posar-me dreta, arribo fins a la porta del darrere fent tentines i furgo la bossa a la recerca de les claus.


  Soc burra. No hi havia ningú, al bosc. Aquell soroll el devia haver fet un cérvol.


  Però un cérvol molt alt, no?


  Entro a casa, em repenjo a la porta i enfonso el cap entre les mans, intentant recuperar l’alè.
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  He trigat més del que m’agradaria reconèixer a recompondre’m, però ho he aconseguit.


  Em sento idiota, havent-me espantat per no res. M’alegro molt que ningú m’hagi vist tan destrossada. No superaria mai la humiliació.


  Després d’una altra dutxa, em sento molt millor.


  El pare ens ha enviat un missatge al grup de xat. Arribarà tard a casa, passades les onze. I espera que ens creguem que és un sopar de negocis. Així doncs, em poso el pijama més còmode i sopo. Ara mateix estic arraulida al sofà, tota sola, amb una manta i mirant la tele. El meu cor ha recuperat el ritme normal i les llàgrimes s’han eixugat amb la dutxa.


  És possible que algú m’estigués seguint? Però qui em voldria espantar així?


  Són les vuit. L’Iris ja hauria de ser a casa. Però com que sap que el pare és fora, dubto que torni abans de dues hores. No té cap mena de respecte per les seves normes, i ell no és prou fort per arriscar-se a fer-la enfadar.


  Demà, quan el pare l’hi pregunti, dirà que era a casa a les vuit i esperarà que jo li cobreixi les espatlles. Ho faré, perquè l’última cosa que necessito és més tensió a la casa. La Meera em va dir que deixés un temps a l’Iris perquè s’aclimatés i em va advertir que podria ser difícil, a mesura que vagi assumint l’estat actual de la situació. Hi ha moltes coses que s’han de posar en ordre dins el cap de la meva germana. Si reacciono davant seu, podria empitjorar-ho a llarg termini.


  No ho vull, això. L’únic que vull és recuperar la meva vida anterior, o sigui que de moment faré els ulls grossos per mantenir la pau que tant anhelo.


  Tanco els ulls i m’enrosco al voltant d’un coixí decoratiu que l’Iris va triar la setmana passada. En qüestió de segons, m’adormo.


  I de sobte, em desperto d’un sobresalt. M’aferro a la manta i m’assec amb penes i treballs.


  L’Iris riu, amb les mans als malucs.


  —Perdona, he tancat la porta massa fort. No m’he adonat que dormies.


  No sembla gaire penedida; somriu lleugerament i els seus ulls tenen una expressió divertida.


  Toco la pantalla del mòbil, que s’encén per mostrar-me l’hora: les 22.48.


  —Has estudiat molt? —pregunto.


  Amb un somriure burleta, s’asseu al sofà del costat.


  —Sí. I després hem anat una estona al restaurant. Com ha anat, l’entrenament?


  —Genial. He batut el meu propi rècord.


  —Quina passada, Ivy! Què has fet, després? Sisplau, no em diguis que has estat mirant Riverdale tota la nit.


  —Doncs… sí.


  L’Iris branda el cap.


  —Hauries d’haver sortit amb nosaltres.


  —Tranquil·la. Estava bastant feta pols després de l’entrenament. Encara ho estic, de fet —dic, prement el revers de la mà contra la boca mentre badallo.


  —T’has mullat, de camí cap a casa? No m’he adonat de l’hora fins que no eren les sis, i m’he imaginat que llavors ja devies ser a casa.


  —He quedat ben xopa, però no passa res. Què heu fet després que el restaurant tanqués? —Les nits d’entre setmana tanca a les nou. L’Iris ha estat fora gairebé dues hores més.


  —Hem estat a la plaça.


  Sota la pluja? On ha anat, en realitat?


  —Quan creus que tornarà, el papa? —pregunta.


  Arronso les espatlles i agafo l’ampolla d’aigua de la taula del cafè.


  —Ni idea.


  L’Iris s’escarxofa estirant-se cap enrere.


  —Si tingués una cita ens ho diria, oi?


  Arronso les espatlles.


  —Els últims dos anys, quan tenia cites m’ho comentava obertament. Abans d’això, jo no sabia res. Crec que si fos el cas ens ho hauria explicat, però no ha dit res.


  Sens dubte és estrany, perquè ens ho expliquem tot. Potser no ha tingut una cita. Últimament li ha pujat el volum de feina, o sigui que podria ser això. Potser sí.


  —Ivy, tu creus que hauria de quedar amb gent, ara mateix?


  —Sí. Per què no?


  —Bé… per la mama —diu, impàvida, com si fos jo la que ha dit una bajanada.


  Entenc que se senti incòmoda, però fa molts anys que els nostres pares es van divorciar.


  —Feia sis anys que no estaven junts, Iris.


  —Ja ho sé. Però hi ha hagut molts canvis, i vols dir que ara mateix portar algú nou a l’equació és bona idea? Jo, com a mínim, ja he patit prou canvis per una dècada. No et sents igual, tu?


  —Jo… —Com em sento? No hi havia pensat gaire—. Potser sí.


  —Pensa com seria d’estrany conèixer una dona nova quan encara estem passant el dol i acostumant-nos a viure juntes un altre cop. No em puc imaginar posant un altre plat a taula fins que no estiguem més adaptades. —Els ulls se li omplen de llàgrimes—. Això em converteix en una malparida completament egoista?


  Noto nàusees a l’estómac, cosa que em sorprèn, perquè sempre m’alegro per tot el que faci el pare a la seva vida privada mentre sigui feliç.


  Però aquest cop no. L’Iris té raó… la idea que porti algú a casa em fa pensar que m’esclatarà el cap.


  —No et converteix en una malparida —dic, amb la veu ronca com si m’estigués recuperant d’una afonia—. A mi tampoc m’agrada la idea d’algú nou.


  Tinc l’aigua al coll. Enyoro la mare, a casa tot està de cap per avall i no em puc desempallegar de la sensació que passarà alguna cosa més. Emocionalment, no estic preparada per a res del que pugui venir. Necessito prémer el botó de pausa de la vida perquè ara mateix he arribat al meu límit.


  —Creus que hauríem de parlar-hi juntes? —pregunta l’Iris—. Li podem explicar com ens sentim, dir-li que no ens oposem que conegui altres dones, però que encara no estem preparades.


  Se’m fa un nus a l’estómac.


  —L’hi podem demanar, una cosa així?


  Ella arrufa el front.


  —No li demanaríem res. Li explicaríem com ens sentim, seríem honestes, tal com ell ens exigeix que siguem. Així podrà decidir què fa a partir d’aquí.


  —Decidirà no veure ningú més fins que no estiguem aclimatades. —Ho sé del cert. El pare dona prioritat a les seves funcions paternals, sempre ho ha fet, o sigui que si l’Iris i jo no estem d’acord amb més canvis, no farà res per canviar-nos la vida.


  —Perfecte. Així és com ha de ser, de moment.


  —No ho sé, Iris…


  —No. Mira, intento no ser irracional. Tampoc li estaríem dient que hagi de morir sol. Només volem que freni abans de portar algú nou a les nostres vides.


  Parla amb molta vehemència, com si es dediqués professionalment a fer xerrades en públic. Té una veu clara, i pronuncia cada paraula amb convicció.


  No m’estranya que la gent la segueixi.


  Faig una respiració llarga i profunda. «Quatre segons d’inhalació, quatre d’exhalació».


  No n’estic segura. Coincideixo que necessitem temps. De moment, no voldria haver de conèixer una dona que s’estigués veient amb el pare. La mare i ell van estar molts anys separats, o sigui que no és per això, però encara no vull aquest canvi.


  —D’acord —cedeixo—. Hi parlarem quan arribi a casa.


  —Estàs amb mi? Però de debò, eh? No vull començar aquesta conversa amb el papa i que et facis enrere. O ho fem juntes, o no ho fem.


  —Estic amb tu, Iris. Coincideixo que és massa aviat perquè algú altre entri a casa. —M’és igual que surti amb dones. Però no vull que afegeixi algú nou a la meva vida, encara.


  Ella relaxa les espatlles.


  —Perfecte. Com l’hi hauríem de dir?


  —Dient-ho i prou. El papa valora l’honestedat. A més a més, mai he tingut traça a esquivar els problemes.


  Llevat de quan amago al pare algunes de les coses estranyes que ha fet l’Iris. Amb ell puc parlar del que sigui. Sempre és molt obert, fins i tot quan no vull que ho sigui. Per tant, per què no aconsegueixo explicar-li que l’Iris s’està obrint pas a la meva vida una mica més del compte?


  Ell m’escoltaria. Però em fa por que em digui que exagero.


  La Meera afirma que és natural que s’aferri tant a una persona després de perdre la mare. Hauré d’aguantar fins que reuneixi prou seguretat per deixar-se anar.


  —Em sembla bé. A mi també m’agrada ser directa. —Somriu—. Suposo que ho he heretat del pare.


  La porta principal s’obre. El pare ens mira i somriu, i a mi em cau l’ànima als peus.


  —Hola, noies. Com ha anat el dia?


  L’Iris em mira.


  —Bé —dic—. He batut el meu propi rècord a la piscina, però ara estic feta pols.


  —Ivy, és increïble! Estic orgullós de tu.


  Somric d’orella a orella i el meu pit s’omple d’escalforeta.


  —Gràcies, papa.


  —I tu, Iris? —pregunta, deixant el portàtil i traient-se les sabates amb un cop de peu.


  Ella arronsa les espatlles.


  —Jo no he batut el meu propi rècord a la piscina.


  Somrient, el pare branda el cap.


  —L’escola ha anat bé?


  —No ha estat malament. No ha passat gran cosa. Escolta, podem parlar amb tu? —pregunta, mentre es lliga la llarga cabellera en un monyo dalt del cap.


  Comença l’espectacle.


  Em xuclo el llavi de baix entre les dents. L’únic que el pare ha fet últimament és assegurar-se que l’Iris i jo estem bé. S’ho està passant malament amb la mort de la mare, digui el que digui, i nosaltres estem a punt de dir-li que no volem que surti amb dones. I si està sortint amb algú que li agrada? Si ella l’està ajudant a acostumar-se a la mort de la seva exdona, la mudança de l’altra filla i el fet d’haver-nos de mantenir a totes dues, tenim el dret d’arrabassar-l’hi?


  Ja no puc parlar amb l’Iris, però si la felicitat del pare està en joc, podria suportar que una altra persona entrés en aquesta casa.


  Però no només hi té a veure el pare. Si a ell li dic que em sembla bé que quedi amb algú, també estaré dient que els sentiments de l’Iris no m’importen.


  Acabaré provocant-me mal de cap. Haver de triar entre dues persones que m’estimo em fa venir nàusees.


  —Bé —diu l’Iris—. L’Ivy i jo ens hem adonat de coses que fas últimament i ens preocupa que t’estiguis veient amb algú.


  Per què carai entra directament al tema dient que ens preocupa? Vull dir que sí que ens preocupa, però no cal que el posem a la defensiva des de bon principi.


  —Ja —diu, i desvia la mirada cap a mi—. Ivy?


  —Volem que siguis feliç, papa. —L’Iris assenteix per donar-me la raó—. Però és que… no estem preparades per a més canvis. Si les coses s’estan posant serioses amb aquesta dona, tard o d’hora l’haurem de conèixer, no?


  El pare es pica el pit i s’escura la gola.


  —És veritat que m’estic veient amb algú —corrobora—. I les coses ens van bé. Ella està d’acord amb mi que no us hauríem de presentar fins que les nostres vides no tornin a la normalitat.


  O sigui que té nòvia. Em passo els cabells per darrere l’espatlla.


  —Et puc preguntar com es diu?


  —Rachel.


  L’Iris gira el cap.


  —I teniu una relació seriosa?


  El pare assenteix.


  —Ens va bé. És una dona meravellosa i crec que a totes dues us cauria bé, però no penso forçar res. Quan estigueu preparades la podreu conèixer.


  —Jo no estic preparada —diu l’Iris, entretancant els ulls—. No estic preparada ni de lluny.


  Em mira, amb els ulls esbatanats, com si l’aterrís que el pare la deixés entrar a viure a casa.


  —Tranquil·la —li dic—. Ningú espera que estiguis preparada, encara.


  —Iris —diu el pare—. No hi ha pressa, t’ho prometo. Seguirem el vostre ritme. El teu i el de l’Ivy. La Rachel i jo mai us forçarem a fer res que us faci sentir incòmodes.


  —Però com trobes el temps per quedar? O ets al despatx, o ets amb nosaltres. Et necessitem molt més que ella. —La cara se li encén, i no sé si és de tristesa o de ràbia.


  —Iris, tu i l’Ivy sou la meva prioritat, i sempre ho sereu. La Rachel entén que necessito ser aquí tant com pugui, ara mateix.


  —Fantàstic, perquè et necessitem. El que no necessitem és una altra mare.


  El pare alça les mans.


  —Ningú intenta substituir la vostra mare. Això no passarà mai, d’acord?


  Evidentment, i això l’Iris ho hauria de saber. Ara mateix les emocions estan una mica a flor de pell, i ella s’està deixant dominar.


  —I tant que no passarà, hòstia!


  L’Iris rarament esmenta la mare. No es tracta d’una conversa especialment positiva, cosa que és una llàstima, però com a mínim està dient que no vol que ningú substitueixi la mare.


  —La Rachel m’agrada molt, però res es pot comparar amb vosaltres dues. Sempre sereu les meves dues número u.


  —Ja ho sabem, papa —li dic.


  —Parla per tu, Ivy. Has viscut amb el papa tota la vida, el coneixes molt millor. Jo com em puc creure el que diu fins que no ho vegi?


  Arrufant les celles, responc:


  —Només perquè no hagis viscut aquí no vol dir que el pare no hagi estat a la teva vida. Amb tu mai ha incomplert cap promesa, tampoc.


  Quina mosca li ha picat? Hola, hostilitat.


  —Molt bé, noies —diu el pare, incorporant-se cap endavant—. No discutirem. T’estic dient que us posaré a vosaltres per davant, Iris. Sé que em creus, perquè confies en mi. Continuarem sent honestos els uns amb els altres, i la Rachel i jo ens donarem un temps abans de tornar-nos a veure.


  O sigui que ens està dient de debò que no la tornarà a veure fins que no ens sembli bé. Em sembla excessiu. A mi no em fa res que surti amb ella; el que no vull és una persona nova a la meva vida. No estem preparades per afegir-hi ningú més, especialment pel fet que aquesta persona podria arribar a adoptar un rol matern. No hi ha manera d’evitar-ho, ben mirat; si ella i el pare continuen junts i s’acaba mudant a casa, haurà de tenir un paper a la família. No podria funcionar de cap altra manera.


  —És tard. Proposo que anem tots a dormir —diu el pare.


  L’Iris serra la mandíbula. No li agrada que li diguin què ha de fer. Li agrada anar per lliure i decidir ella mateixa quan tornar a casa i quan anar a dormir.


  I jo? Bé, jo ja no tinc ganes de discutir. Encara estic cansada, encara em sento idiota pel que ha passat de camí de tornada, i em fa mal tot.


  —Bona nit —els dic a tots dos, i els deixo a la seva. M’és igual el que faci l’Iris.


  Quan em fico al llit, els músculs se’m destensen i m’enfonso al matalàs. Les parpelles em pesen i se’m tanquen tan bon punt em tapo fins a la barbeta amb l’edredó.


  La ment em va a mil per hora. El pare estima la Rachel? Quant temps podrà estar-ne separat? No és just que li demanem que posi la vida en pausa indefinidament. Jo em vull esperar uns quants mesos a coneixe-la, però no sé en quant de temps està pensant l’Iris. Per com ha sonat, no vol que el pare surti amb ningú.


  Estava enrabiada.


  La seva cara, la seva postura tensa, el to brusc de la veu. Era com si pensés que el pare queda amb la Rachel per tocar-li els nassos, o alguna cosa per l’estil. Tanco els ulls amb més força.


  Vull donar suport a l’Iris i assegurar-me que s’hi troba còmoda, aquí, però no a costa de la felicitat del pare.


  Com ho gestionem? I la Rachel, què? Si surt amb el meu pare, voldrà coneixe’ns a nosaltres. Espero que no es pensi que no ens cau bé només perquè no estiguem preparades per coneixe-la.


  La meva porta grinyola. Ho fa sempre que s’obre, només en els primers centímetres.


  No sé si és el pare o l’Iris, però no vull parlar, o sigui que em quedo quieta.


  Amb els ulls tancats, se m’aguditza l’oïda. Sembla que les passes sigil·loses i la respiració superficial em sonin just a cau d’orella. És l’Iris.


  Em quedo quieta, però enrosco les mans sota l’edredó. Què vol?


  El cor se m’accelera i he d’alentir la respiració per no delatar-me.


  Per què em mira?


  Al cap d’una estona, sento com se’n va i la meva porta torna a grinyolar quan la tanca. L’escletxa de llum que s’esmuny des de fora desapareix, i entre les parpelles no veig res més que foscor.
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  L’endemà al matí estic esgotada. Amb prou feines he aclucat l’ull.


  Surto del llit i agafo el mòbil i la dessuadora d’en Ty del respatller de la cadira. La casa està a les fosques, en silenci. Travesso el passadís i baixo l’escala.


  La rareta de l’Iris no és aquí, o sigui que el més probable és que estigui dormint, més que no pas observant la gent. No crec que sigui capaç d’enfrontar-m’hi abans d’haver-me pres un cafè. No podré superar la jornada escolar sense una mica de cafeïna en vena.


  Preparo una cafetera i penso en el dia anterior. És com si tingués una fixació en mi, fent-se un lloc a la meva colla, venint a veure l’entrenament, sentint la necessitat d’anar a les mateixes classes que jo.


  Era igual, amb les seves amigues d’abans? No fa per ella. L’Iris sempre ha estat una líder. Fins i tot l’Ellie l’espera i li truca primer.


  Faig un glop del meu cafè. Crec que ja és hora que repassi les seves xarxes socials. Potser hi trobaré la seva millor amiga. Kate? Cara? Posaria la mà al foc que començava per K o per C.


  Desbloquejo el mòbil i obro Instagram. Quan tenia temps de passar hores davant d’una pantalla, em vaig adonar que l’Iris hi publicava molt més que a Facebook. És el millor lloc per començar.


  El perfil de l’Iris apareix, i reviso la llista de gent a qui segueix. Hi ha un munt de famosos i un munt de gent de l’institut, però no reconec ningú de quan anava a visitar la mare. No recordo totes les seves amigues, però em penso que podria reconèixer algunes cares.


  Un moment. Amb el front arrufat, vaig baixant per la seva llista d’amistats. Conec la majoria d’aquesta gent. Parents propers i llunyans que totes dues vam afegir als casaments de familiars, tot i que sabíem que era improbable que els tornéssim a veure. Uns quants amics de la família.


  On són, els seus amics?


  Baixo per la llista més de pressa, escrutant a tota velocitat el nom i la foto de cada contacte a mesura que se m’accelera el cor.


  Llavors em quedo amb un pam de boca oberta i els pèls dels avantbraços se m’ericen quan lligo caps.


  Ha deixat de seguir tots els seus amics de l’antic institut.


  Conec personalment tothom de la llista. Les úniques persones que hi ha mantingut són parents.


  Ha esborrat el passat i la vida que va construir amb la mare només prement un botó.


  Com és que no vol conservar l’amistat amb la gent que va anar amb ella durant anys?


  Entenc que vulgui començar de zero. De vegades, quan l’angoixa se’m desboca, m’agradaria fugir a un lloc nou. Però no pots fugir de tu mateix. L’Iris no podrà posposar per sempre el dol per la mama, ni l’enyorança per la casa i els amics d’abans.


  Entro al perfil de Facebook. No hi ha penjat gran cosa. Molta gent ha publicat al seu mur. Molts missatges de condol per la mort de la mare.


  No n’ha respost cap.


  Torno amunt. Segur que hi ha alguna amistat propera del seu antic institut. Clico les fotos de l’Iris, però la majoria han desaparegut. L’únic que queda és una on apareix amb el pare, que és la que té com a foto de perfil des de fa anys, unes quantes fotos antigues, unes quantes de sabates que s’ha comprat i un munt de selfies.


  On són les fotos de nosaltres dues? Recordo que m’havia etiquetat. Recordo llegir els comentaris dels seus amics sobre la semblança física bogíssima, i recordo que em van fer riure.


  Bessones idèntiques que s’assemblen. Bogíssim.


  Jo no formo part de la seva vida d’abans, ni del seu antic cercle d’amics. Soc família. Com és que també he desaparegut? Com a mínim, m’ha conservat a la llista d’amistats.


  M’ha eliminat pels comentaris dels seus amics o perquè no m’hi volia?


  O sigui que s’ha dedicat a eliminar gent i fotos. Però ja deu fer temps, perquè no ha esborrat les publicacions dels seus companys de classe.


  Ai, no sé què estic fent! Què busco, en realitat?


  Les xarxes socials no em proporcionaran respostes. Encenc la tele. No m’aniria malament distreure’m, o sigui que una marató matinal de Gilmore Girls em sembla un pla perfecte.


  Com a mínim la relació amb la meva germana no és tan tumultuosa com la de la Lorelai amb la seva mare.


  Ja vaig pel segon episodi i la segona tassa de cafè quan sento unes passes lleugeres que baixen l’escala.


  El cos se’m tensa i alço la vista. L’Iris se m’acosta amb el front arrufat.


  —Què fas, Ivy?


  —No podia dormir —contesto—. El cafè encara és calent, si en vols.


  Inclina el cap.


  —Quanta estona fa que ets aquí?


  —Des de dos quarts de sis, més o menys. Per què?


  —Per què t’has despertat? —insisteix.


  «Perquè no podia dormir després que tu passessis un minut de rellotge observant-me».


  Però no em fico en aquest jardí. Soc una poruga i no vull aixecar polseguera. Es posaria a la defensiva i el pare diria que estic sent irracional i que no he de ser tan dura amb ella. O sigui que opto per:


  —No ho sé, he tingut una d’aquelles nits.


  S’asseu.


  —Sembla que tens moltes d’aquelles nits.


  —Mai he dormit bé, ja ho saps.


  —Sí, els pares parlaven de la dormilega i l’altra.


  Assenteixo.


  —Jo soc l’altra.


  —Vols que et reompli la tassa? —em pregunta.


  —No, gràcies, ja és la segona.


  —D’acord, ara torno. M’encanta Gilmore Girls.


  Miro per damunt l’espatlla quan ella entra a la cuina. Envejo la seva energia.


  Aconseguim mirar un episodi sencer abans d’haver de marxar a l’institut. A l’aparcament ens trobem l’Ellie i en Logan.


  —Bon dia —diu l’Ellie, deixant anar en Logan i agafant l’Iris de bracet.


  —Bon dia, Ellie —respon l’Iris.


  En Logan i jo adoptem el mateix ritme quan l’Ellie i l’Iris s’aparten cap a un costat.


  Li dirigeixo un somriure tens.


  —Hola, Logan.


  Fregant-me les mans, forço els ulls a mirar endavant. Sempre és incòmode veure’l, després d’allò de l’any passat. La festa, els seus llavis de borratxo. No. Jo ni tan sols volia que em fes un petó i ara he de guardar el secret.


  Ell em saluda amb el cap.


  —Ei, Ivy. Com va la natació?


  —Bé. I el futbol americà? En Ty em va dir que cada vegada marques més. Que bé.


  Ell es grata el clatell.


  —Sí, és genial.


  Que incòmode. Tant de bo els graons de l’institut fossin més a prop. En Logan es pica el cap.


  —M’acabo de recordar que he d’anar a veure l’entrenador, aquest matí —diu—. Fins després.


  Aparto la mirada de seguida.


  S’inclina cap a l’Ellie i li fa un petonet als llavis abans d’avançar-se corrent.


  —Ja has tret l’olor de mort de la taquilla? —pregunta l’Ellie.


  A veure, si ho pregunta per treure tema, no hauria hagut de fer servir aquest to d’harpia. Ni tenir un somriure burleta als llavis brillants. Parpelleja amb els seus ulls de color d’avellana.


  —Sí, gràcies.


  —És terrible pensar que va entrar i va morir allà.


  Entretanco els ulls. Potser sí que és terrible, però potser no va ser un accident. No, l’Ellie mai tocaria un ratolí. Ni de conya. Es va negar a dissecar la granota a classe i no practica cap esport a l’aire lliure perquè no se li esguerri la manicura.


  L’Iris li clava un cop de colze.


  —Vosaltres dues us portaríeu bé si passéssiu temps juntes.


  L’Ellie encreua els braços davant del pit. Jo somric, però estic segura que la meva expressió diu molt més. L’Ellie i jo no ens portem bé.


  —Entro, a veure si trobo en Ty —dic a l’Iris i l’Ellie.


  Em precipito cap a l’enorme porta de doble batent. En Ty no acostuma a arribar abans que jo, llevat que hagi d’entrar més aviat per alguna cosa relacionada amb el futbol americà, però el busco igualment, per si de cas. No és prop de la seva taquilla. La meva es troba una mica més lluny, però ja veig que tampoc és allà.


  Merda. No m’aniria gens malament tenir-lo aquí. Necessito saber que estem bé. Estic cansada i ell m’animarà. Hi té molta traça, fins i tot quan no ho intenta.


  M’acosto a la seva taquilla, m’hi repenjo i espero.


  La Sophie i la Haley venen caminant cap a mi, però veig com la Sophie mira el mòbil, i de sobte totes dues es giren. Miro per damunt de l’espatlla de la Haley. L’Iris i l’Ellie s’hi acosten.


  Xerren un moment i jo les observo preguntant-me de què deuen riure.


  Em cau l’ànima als peus quan s’allunyen. És evident que m’han vist, però m’han ignorat per complet. A la Sophie i la Haley ni tan sols els cau bé, l’Ellie. Han passat hores criticant-la perquè es creu millor que la resta. Com és que de sobte volen ser amigues seves?


  De quina manera hi ha influït, l’Iris?
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  L’Iris ja està asseguda al seu pupitre quan entro a classe de geografia. Em poso al seu costat i obro el llibre.


  La senyora Lynden comença la classe i l’Iris escolta en silenci. Desvio la mirada cap a la meva germana. Normalment xerra durant tota l’hora, cosa que em desconcentra.


  Brando el cap i torno a fixar-me en el llibre, intentant seguir la classe, que és de geografia i, per tant, per a mi és com si em parlessin en un altre idioma.


  L’Iris pica el pupitre amb les puntes dels dits, una després de l’altra, d’una manera tan discreta que amb prou feines ho sento.


  O sigui que no vol parlar amb mi, però tampoc vol deixar que em concentri. Fantàstic!


  Tanco els ulls amb força i intento apartar els repics constants. Sona com un ratolí corrent per terra. Clavo els dits a la superfície del pupitre de fusta i inhalo profundament.


  El cor se’m dispara.


  Ha de parar.


  Tinc ganes de picar-li la mà.


  «Concentra’t en la lectura». Sé a quina pàgina del llibre de text estem, però no segueixo el que diu, així que començo des del principi.


  Com és que res no té sentit?


  Tap, tap, tap.


  Tinc un espasme a l’ull.


  Concentra’t en el llibre.


  Premo els llavis.


  De reüll, veig com l’Iris somriu.


  Tap, tap, tap, tap, tap.


  Ho està fent expressament.


  Tap, tap, tap.


  —Iris, para! —li etzibo, cridant tant que tot el meu cos se sobresalta pel volum.


  Panteixant, em giro cap a la meva germana. Em mira amb els ulls esbatanats. Igual que la resta de la classe.


  —Ivy, hi ha cap problema? —pregunta la senyora Lynden.


  Amb el rostre encès per la humiliació, abaixo la mirada.


  —No, perdó.


  —Iris?


  —No entenc de què va, la cosa, no sé per què m’ha cridat. —L’Iris em mira—. Què et passa?


  És com si volgués fer veure que soc jo qui té un problema.


  —Estic bé —dic, empassant-me la saliva.


  —Si has d’anar a veure la infermera, ves-hi —em diu la senyora Lynden.


  —Estic bé —repeteixo, enfonsant-me a la cadira mentre els meus companys parlen de mi entre xiuxiuejos.


  He cridat enmig de la classe, durant l’explicació de la professora. L’Iris estava mirant cap endavant. Els repics a la taula eren tan fluixos que ningú més els ha sentit.


  Es deuen pensar que soc boja.


  —No has dormit bé —diu l’Iris—. Potser hauries d’anar a veure la infermera o tornar a casa.


  La senyora Lynden recorre el passadís i s’atura al meu pupitre.


  —Ivy —diu en veu baixa, suavitzant el to de veu perquè els meus companys no la sentin—. Vols un permís per marxar?


  No, no vull un permís per marxar. Vull que la meva germana pari de jugar amb mi.


  Em frego els ulls i dic:


  —Estic bé.


  —Bé, en aquest cas espero que no hi hagi més estirabots.


  Abaixant la vista cap al llibre, assenteixo. L’Iris m’ha fet sortir de polleguera, però no deixaré que torni a passar.


  Evidentment, la classe se’m fa molt lenta. Quan anem cap a literatura, l’Iris no comenta res del que ha passat. Tampoc ho esperava: seria com admetre que ha fet alguna cosa mal feta.


  Però no puc entrar a literatura i deixar que torni a fer el mateix. No puc tornar a esclatar.


  —Ei! —li dic, agafant-li el canell quan ens apropem a la porta—. Què ha estat, allò?


  Ella aparta la mà i arrufa el front.


  —Què ha estat el què?


  —Els copets. Normalment et dediques a xerrar pels descosits, però ara dones copets.


  —Eh?


  Esbufegant pel nas, dic:


  —No facis veure que no saps de què parlo. Estaves donant copets al pupitre i per això he cridat. M’has fet quedar com una idiota integral.


  —Ni tan sols m’he adonat que ho feia. I igualment, per què has hagut d’embogir per una cosa així? De debò, Ivy, no em puc creure que me n’estiguis donant la culpa sent tu la que ha cridat a classe.


  Separo els llavis. Parla seriosament?


  —Sabies el que feies.


  Ella alça les mans.


  —Escolta, estàs fent el ridícul, i no puc parlar amb tu quan et poses així.


  Quan jo em poso així? Ho diu de debò?


  Veig com entra a classe amb el cap alt.


  Cabronassa.


  —Ivy, què ha passat?


  Miro cap a un costat i veig que en Ty se m’acosta corrent.


  —Ty, què hi fas aquí?


  —He rebut un missatge que deia que has cridat a l’Iris a classe.


  Fent girar els ulls en blanc en senyal de desesperació, murmuro:


  —Increïble! En primer lloc, no he cridat. En segon lloc, ella no parava de picar amb els dits al pupitre i he petat.


  Ell inclina el cap de costat. Em mira. Els seus ulls de color verd intens irradien preocupació.


  —Amor…


  —Para. Ja sé que no ho hauria d’haver fet. Però geografia ja em costa prou per si sola.


  Arrufa el front.


  —Treus excel·lents, a geografia.


  —Sí, però em costa. —Miro cap al sostre i faig una alenada lenta—. Ty, no sé què li passa.


  —A l’Iris?


  —Sí. Però escolta, estem fent tard tots dos. Xerrem a l’hora de dinar, entesos?


  L’Iris va d’un extrem a l’altre. Ara resulta que queda amb les meves amigues a primera hora del matí, quan normalment elles em buscarien a mi.


  I on és, la seva amiga de la ciutat? Com és que no s’ha posat en contacte amb l’Iris?


  En Ty m’agafa la mà.


  —Ni de conya, treu-t’ho del cap. Et passa alguna cosa i no anirem enlloc fins que no em convenci que estàs bé.


  Alço les celles.


  —De debò?


  —Sí. Anem.


  —Au, vinga, Ty. L’Iris em delatarà si faig campana.


  Ell arronsa les espatlles.


  —Crec que els professors ho entendran, donades les circumstàncies.


  Sí, ho entendran, però no vull fer servir la mort de la mare com a excusa. No vull fer llàstima per haver perdut una persona estimada. No em sembla correcte.


  Ell mira a una banda i a l’altra del passadís. Està completament buit, però d’aquí a un minut ja no ho estarà, perquè l’Iris explicarà a la professora que soc aquí fora. M’agafa la mà.


  —Anem.


  Deixo que se m’emporti perquè, malgrat que no em vull enfonsar ni deixar que la mort de la mare m’afecti la vida escolar, clarament no ho puc evitar. Abans de l’accident, tenia més paciència. Hauria pogut ignorar l’Iris a la classe anterior. Ara ja no sé si la meva irritabilitat té a veure amb el dol o amb la frustració immensa que em genera la meva germana.


  Sortim de l’edifici i entrem al seu cotxe. Ha aparcat prou lluny perquè no ens vegin. Si tornem quan soni el timbre, podrem camuflar-nos entre la multitud.


  Però tant és, perquè els professors sabran que ens hem saltat la seva classe i ens cosiran a preguntes.


  Estic massa cansada perquè m’importi. Em repenjo al respatller del seient del costat i tanco els ulls.


  —Quan vulguis començar a parlar, amor…


  —No sé què dir.


  —Pateixo per tu —confessa—. Perdre els estreps a classe és…


  —Sí, ja ho sé. —Impropi de mi. Ridícul—. I tothom en parla. Creus que la senyora Lynden trucarà al pare?


  —Segurament no. Llevat que ho tornis a fer. —Em fa l’ullet—. Estic segur que la senyora Lynden ja se n’ha oblidat.


  Déu meu, això espero.


  —M’observa mentre dormo.


  En Ty gira el cap a poc a poc i em mira.


  —Què?


  —La sento fora la meva porta i em faig l’adormida.


  Arrufa el front i les celles se li ajunten.


  —Estàs segura que t’observa mentre dorms?


  —Bé, la sento respirant a fora de la meva habitació. No la veig, evidentment, perquè em faig l’adormida.


  Durant una eternitat, no diu res. El silenci s’allarga moltíssim. Jo m’enfonso encara més al seient. Es pensa que he perdut el seny. Per com parlo podria ser cert; per què no podria pensar-s’ho, ell? Potser hauria d’haver triat un moment millor per explicar-l’hi, i no just després de tenir un atac de nervis a classe.


  —Ty, digues alguna cosa —xiuxiuejo.


  —No sé ben bé què dir. Potser l’Iris et busca per parlar?


  —Mentre dormo?


  Arronsa una espatlla.


  —Qui ho sap? Però no estic amoïnat per l’Iris.


  Jo sí.


  —Crec que t’hauria de dur a casa.


  Faig uns ulls com taronges.


  —Què? No! A mon pare li agafaria de tot.


  —Quan li agafa de tot, al teu pare?


  —Ja m’entens. Si em saltés una classe li agafaria de tot, i ho saps.


  El mòbil em vibra a la butxaca. Oh, perfecte, ja comencem. En Ty mira la meva butxaca i alça la cella. No, no tinc ganes de llegir el missatge.


  Però ell continua mirant-me.


  On ets? Vols que vagi a la sala de profes?


  No! Vindré a la propera classe. No ho xerris!


  —Qui és? —pregunta en Ty.


  —La meva bessona. Em pregunta on soc.


  Algú pica a la finestra.


  —Ivy, necessito que vinguis amb mi —diu la psicòloga de l’institut, la senyoreta Hart.


  Em quedo tota bocabadada. Ho ha xerrat? La meva germana ha xerrat que m’estava saltant la classe? Qui ha demanat a la psicòloga que em vingués a buscar? Un professor que tenia ganes de castigar-me?


  Potser després de la mort de la mare cada vegada que l’espifiï hauré de parlar-ne amb algú. La senyoreta Hart m’explica breument què passarà.


  En Ty se’n va en la direcció contrària. Ell sí que pot tornar a classe. Jo he d’anar a una reunió. Ah, i convidaran mon pare a afegir-s’hi després, també.


  Genial!


  N’estic tipa, de l’institut. I estic tipa de la meva germana. M’és igual els problemes que tingui: no són motiu per complicar-me la vida.


  —Necessitava una estona abans de tornar a classe. En Ty només intentava ajudar-me —explico a la senyoreta Hart quan travessem la porta de doble batent i girem cap a la dreta, on hi ha el seu despatx.


  —Seu, Ivy.


  Obeeixo, perquè malgrat que em moro de ganes de cridar un altre cop, sé que no em farà cap bé, aquí.


  —Sisplau, digue’m que en Ty no tindrà problemes.


  —No li passarà res, Ivy. Ets tu qui em preocupa.


  —Mira, ja sé que hauria hagut d’anar a classe, però…


  Ella branda el cap.


  —No té res a veure amb la classe. Ivy, el teu pare m’ha informat que et visites amb una psicòloga, i és fantàstic, però salta a la vista que necessites més ajuda a escola. T’hem estat observant.


  De qui parla?


  —Per què cal que vingui mon pare per explicar-me això?


  —Hem observat que últimament et costa estudiar.


  —Què?


  —Els teus professors confirmen que estàs distreta a classe.


  Precisament perquè l’Iris no para de cantussejar, picar o xiuxiuejar, i vaig amb ella a cada classe.


  —Les meves notes no han baixat.


  S’asseu davant meu i entrellaça els dits.


  —I està molt bé, però no ho podem passar per alt, perquè tard o d’hora les podria afectar. L’estirabot a classe només demostra que tinc raó. Hem d’involucrar-hi el teu pare per poder gestionar l’ajuda que necessites ara mateix.


  Encreuo els braços.


  —Si traieu l’Iris de les meves classes, veureu una millora immensa.


  Alça les celles.


  —O canvieu-me a mi. Ja m’és igual quina de les dues marxi.


  «Calma’t. Si pretenies convence-la que tot va bé, l’estàs cagant».


  La pitjor part és que si la meva mare no acabés de morir, ningú posaria en qüestió els meus alts i baixos. De sobte, tot el que faig és a causa del dol. Ja no puc tenir un dia de merda.


  Trenco el contacte visual amb la senyoreta Hart, perquè no té sentit parlar amb ella. Ja ha pres una decisió. Em puc imaginar què li ha dit l’Iris.


  El pare sabrà la veritat quan li expliqui què ha passat. Sempre m’ha cregut.


  Passo les dues hores de classe següents amb ella, fent feina en solitari perquè, aparentment, ara ningú pot confiar que estigui calladeta a classe.


  El pare ha hagut de deixar la feina per venir. Ho ha interromput tot per assistir a aquesta reunió, o sigui que estarà de mal humor quan entri per la porta.


  —Què passa? —pregunta, quan la senyoreta Hart el fa passar.


  —Segui, sisplau —diu ella.


  Tanco el llibre de literatura anglesa. No és un dia gaire shakespearià, igualment.


  El pare s’asseu al meu costat en una cadira de pell marró, incòmoda. Els seus ulls blaus es claven en mi.


  —Ivy?


  Brando el cap.


  —L’Iris m’ha estat fent la punyeta a classe des del… tercer dia. Avui he petat perquè no em podia concentrar. I de sobte, tot és culpa meva.


  Bon resum.


  La senyoreta Hart agafa el relleu.


  —A causa de l’estirabot de l’Ivy a classe, la seva professora ha vingut a parlar amb mi. L’he trobada a l’aparcament amb en Tyler West.


  El pare em mira, amb les celles sorrenques alçades.


  —Necessitava un moment per calmar-me i en Ty ho sabia. No pensàvem anar enlloc.


  —No és per això que som aquí, Ivy. Estem preocupats per tu.


  —No cal que ho estigueu, senyoreta Hart. De tota manera, crec que hauria de marxar de les classes on hi ha l’Iris.


  —Com? —la veu del pare està tenyida de sorpresa—. Per què ho dius, això? Ivy, què passa? Ni tan sols sabia que tinguéssiu problemes.


  Poso les mans sobre la taula.


  —Penso que tot anirà millor si tenim horaris separats. Ja no em necessita. S’ha adaptat i ha fet amics fàcilment.


  El pare m’observa com si es pensés que m’han abduït i que han posat algú altre al meu lloc.


  —Em sembla una solució precipitada. Aquesta nit no has dormit bé; ja fa una temporada que no dorms bé, de fet.


  —Ivy, et podem donar més suport emocional a escola, si et costa tirar endavant.


  Ara mateix, el que em costa és aguantar l’Iris.


  Faig que no amb el cap.


  —No, no em cal.


  —M’agradaria proposar que a partir d’ara vinguis a veure’m regularment. Seré aquí sempre que em necessitis.


  El pare hi fica cullerada.


  —Ho trobo una bona idea. Sé que la Meera t’està ajudant, però si t’estresses a l’institut, t’anirà bé parlar amb algú d’aquí, també.


  Agafo aire profundament i forço un somriure.


  —D’acord.


  Ecs, donar-los la raó és com empassar-se una cullerada de sal. Però així no anirem a parar enlloc. El pare s’està posicionant al costat de la senyoreta Hart i de l’Iris. Ningú veu el que ella ha fet malament perquè he estat jo la que ha reaccionat.


  Entesos, doncs. Me n’encarregaré tota sola.
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  Ahir a la nit, el pare i l’Iris es van mostrar distants tota l’estona. Amb prou feines la puc mirar, la mentidera fastigosa. Volia una reacció a l’aula, la va aconseguir, i ara va de creguda. Tinc ganes de xisclar, però he après la lliçó.


  Ella és intel·ligent, però no deixaré que m’emboliqui en els seus jocs. M’és igual si pica a cada taula de l’institut. Mantindré la calma i seré educada. Em nego a tornar a reaccionar per alguna cosa que faci. Li tallaré l’oxigen.


  Ha estat la setmana més llarga de la història, gràcies a l’Iris i als seus trucs de mentalisme, però ja som a divendres. Ara m’observen constantment, a l’institut: els professors esperen un altre estirabot i la senyora Hart es deixa caure a les classes per veure com ho porto. Fins i tot l’entrenadora em vigila més del normal.


  Intento no mostrar-me hostil amb tothom, malgrat que m’hi sento. Els professors es pensen que ho passo malament i pateixen per mi. Ningú s’ha adonat de les manipulacions de l’Iris, però no passa res, perquè no ho podrà fer durar per sempre.


  Camino amb els ulls clavats a terra. Noto les mirades de la gent cremant-me sobre la pell: tenen l’esperança de caçar el proper espectacle. No sé què ha dit l’Iris, però ningú vol xerrar amb mi tant com abans. L’únic que he fet ha estat esbroncar la meva germana a classe. No entenc per què m’han de convertir en una marginada automàticament. Però que facin el que vulguin.


  És igual, no necessito aquesta gent per res. En Ty, la Haley i la Sophie em coneixen. Digui el que digui l’Iris sobre mi, i ja m’imagino com m’està fent quedar, se me’n fot.


  Una de les primeres coses que els pares ens van ensenyar és que l’opinió que una persona pugui tenir sobre tu només és rellevant si la persona en qüestió t’importa. Ara mateix, l’Iris no m’importa gaire.


  —Ivy! —crida en Ty.


  M’estremeixo, perquè fa una veu greu, intensa i irritada.


  —Què passa? —li pregunto quan arriba davant meu.


  —Què és, això? —m’ensenya el seu mòbil.


  Arrufant el front, l’hi agafo. No. «Déu meu». És una foto on apareixem en Logan i jo. És de fa un any, en una festa. A la festa on en Logan em va fer un petó.


  Brando el cap. La sang em marxa del rostre i em marejo.


  —Ty, t’ho puc explicar.


  Ell agafa aire.


  —Vas fer un petó a en Logan.


  El miro als ulls.


  —No.


  —Tinc la foto, Ivy!


  Miro al meu voltant. La gent que ens passa pel costat comença a parar-nos atenció. En Ty s’entafora el mòbil a la butxaca i encreua els braços. L’expressió que fa, amb els ulls entretancats i la mandíbula serrada, em regira l’estómac. Té el nas arrufat, com si li fes fàstic.


  —Entenc que ho pugui semblar, Ty, però no li vaig fer un petó. —M’hi acosto una passa i el seu cos es tensa—. Sisplau. En Logan estava borratxo a la festa de l’Ellie i se’m va abalançar. Jo el vaig empènyer i ell es va adonar del que havia fet. No va durar ni un segon.


  —Si és això el que va passar, com és que no m’ho vas explicar?


  —Podem anar a algun altre lloc a parlar? —li suplico. La gent ja s’atura a mirar.


  Sembla que el meu nou espectacle ha començat.


  —Ens perdrem la classe.


  —Tant se me’n fot! —exclamo—. Sisplau, vine a passejar amb mi. No em podré concentrar fins que no ho haguem arreglat.


  El pit se li infla quan agafa aire lentament. Detesto el que està pensant ara mateix. Està tan enfadat amb mi que se li ha encès la cara. Però el pitjor són els seus ulls dolguts.


  —D’acord —gruny.


  Es gira i comença a allunyar-se de mi a grans gambades. El segueixo, amb el cor encongit només de pensar en la possibilitat que no em cregui.


  —Ivy, on vas? —pregunta l’Iris.


  Amb prou feines la sento quan li passo pel costat a correcuita, intentant atrapar en Ty.


  —Ivy?


  La miro per sobre l’espatlla i li etzibo:


  —Fins després!


  No sento la resposta perquè arrenco a córrer per aturar la porta. Els meus palmells piquen contra el batent, que torna enrere després que en Ty pràcticament l’hagi xutat per obrir-la.


  —Tyler, em pots esperar?


  Ell no alenteix la marxa.


  —Tyler! —Agafant la corretja de la bossa per sobre l’espatlla, accelero per no perdre-li la pista.


  En Ty gira la cantonada a tot drap i ens trobem al lateral de l’edifici, on només se’ns pot veure des de la porta principal.


  —Què? —m’etziba.


  —Para de fugir de mi.


  —Entesos! —Es passa les mans pels cabells—. Hòstia, Ivy, vas fer un petó a algú altre!


  —No, ja t’he dit que no, i és veritat. Quan vaig empènyer en Logan, ell estava en xoc. Cap dels dos ho havia planejat i cap dels dos se sent atret per l’altre. Em va demanar perdó mil vegades i li feia moltíssima por que tu te n’assabentessis.


  —O sigui que vas confiar en ell abans que en mi?


  —No! Jo no volia esguerrar la vostra amistat per un error estúpid.


  —Li vas tornar el petó?


  —És clar que no! Va ser un segon, Ty. Se’m va abalançar amb tant d’impuls que va estar a punt de caure. M’has de creure. No t’enganyaria mai.


  Aparta la mirada i els ulls verds se li entelen.


  M’aterreix que no em perdoni. No pel petó, sinó pel fet de guardar-m’ho en secret.


  —Ty, sisplau —dic, fent una passa cap a ell. Les llàgrimes em tornen la visió borrosa—. No em donis l’esquena com si haguéssim acabat. Em sap greu no haver-t’ho explicat.


  Com ha passat, això?


  —Va ser ell qui et va demanar que no m’ho expliquessis o va ser idea teva?


  —Ho vam decidir entre tots dos.


  —Mentre ell estava borratxo?


  Tanco els ulls i esbufego:


  —Vam parlar l’endemà.


  Ell riu sense esma.


  —És clar que sí.


  Quan torno a obrir els ulls, m’està mirant, però és com si estigués feta de vidre.


  —Ty, no m’escoltes.


  —Sí que t’escolto.


  —Potser sents el que dic, però no m’escoltes. Em sap greu no haver-t’ho explicat abans.


  —Ja ho has dit, això.


  —Ho repetiré fins que em creguis.


  Branda el cap, amb la mirada baixa.


  —No m’ho puc creure.


  —D’on has tret la foto?


  —Me l’han enviat.


  —Qui?


  —No ho sé. Era un número desconegut.


  No vaig veure ningú més al soterrani quan en Logan em va fer un petó. Però estava distreta empenyent-lo i esbroncant-lo.


  Un número desconegut?


  Qui ens va fer la foto ha esperat cinc mesos a compartir-la amb en Ty. Per què ara?


  —Saps? Al principi m’he pensat que estava feta amb Photoshop. No em cabia al cap que ni tu ni en Logan haguéssiu fet això.


  —Jo no ho vaig fer.


  —No, va ser ell, i tu m’ho has estat amagant.


  —Què hauries fet si t’ho hagués explicat directament en aquella festa?


  En Ty entretanca els ulls. Hauria començat una baralla amb en Logan.


  —Exacte. No justifico el seu comportament perquè no ho hauria hagut de fer, però havia begut massa i va cometre un error immens. Estava molt preocupat per si l’odiaves.


  —Ivy, més aviat estava preocupat per si feia que l’expulsessin de l’equip. Jo li importava una merda.


  —Sou amics.


  Em dirigeix una mirada fulminant.


  —No som bons amics. No li parlaria mai de temes importants, i no confiaria en ell perquè s’acostés a la meva nòvia.


  —No ho sabia, això. Però fer que l’expulsessin de l’equip per una patinada no hauria estat bé.


  —L’estàs defensant?


  —Ja saps que no. No siguis dramàtic.


  Em torna a mirar als ulls i xiuxiueja:


  —M’has mentit.


  —Ty —dic, eixugant-me les llàgrimes que em cauen—. Sisplau, ho podem arreglar.


  —Et pensaves que no ho descobriria mai.


  És exactament el que pensava, perquè ja havia passat massa temps. Ens vam anar agafant afecte, les coses ens anaven bé, i vaig ser incapaç de dir-ho.


  —Confiava que no, perquè no et volia fer mal.


  Branda el cap una vegada més.


  —Que m’amaguessis un secret és el que em fa mal, Ivy. Que empenyessis un tio que va intentar fer-te un petó no me n’hauria fet.


  —Bé, no ho sabia. Només feia tres mesos que estàvem junts i mai m’havies dit que en Logan i tu no éreu bons amics. Intentava protegir la vostra amistat.


  —Què més m’estàs amagant?


  Tanco els punys.


  —No vagis per aquí. Potser no vaig optar per la solució correcta, però no pots fer veure que soc una desconeguda. Em coneixes, Ty, encara que ara mateix vulguis fer veure que no.


  Per damunt nostre, el cel s’ennuvola de color gris fosc. Ell aparta la mirada i inhala bruscament.


  —Me les has d’explicar, aquesta mena de coses.


  —Ja ho sé, em sap greu.


  —He de parlar amb en Logan.


  —No en facis un gran espectacle. Estava borratxo i es va disculpar mil vegades quan es va adonar del que havia fet.


  Es torna a entaforar el mòbil a la butxaca i respon:


  —He de parlar amb ell.


  En Ty s’allunya de mi, i premo la mà contra la paret.


  Vaig alçant la mirada a mesura que els pèls de l’avantbraç se m’ericen.


  Amb l’alè entravessat a la gola, enfonso les ungles al maó. L’Iris és a la porta principal del vestíbul, mirant-me amb un somriure diabòlic discret als llavis.


  Ha estat ella qui ha enviat la foto. Però com? I per què m’ho fa, això?


  Passo la resta del dia amunt i avall amb una sensació d’inquietud feixuga dins el cor. Unes glopades de vòmit se’m regiren a la boca de l’estómac.


  L’Iris ens mirava com si ho hagués estat esperant. Però no hi veig l’explicació. Sí, hem tingut unes quantes discussions i ens hem esbroncat l’una a l’altra, però em pensava que ens anava prou bé. Hem viscut més estones bones que dolentes.


  Com és que intenta posar-me nerviosa a classe i provocar una baralla entre en Ty i jo? I d’on coi ha tret la foto? Ni tan sols coneixia els meus amics abans de mudar-se aquí, o sigui que és impossible que la fes ella.


  Qui més hi ha, darrere d’això? Ningú més té problemes amb mi.


  Que jo sàpiga.


  No, ha de ser l’Iris. Hi ha massa precedents perquè ara sigui algú altre.


  Faig una ganyota quan el cap em comença a palpitar amb un dolor intens. Li vaig donar suport quan vam voler convèncer el pare perquè no portés la Rachel a les nostres vides. Intento ser bona germana.


  De què vol venjar-se?
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  Després de la meva sessió amb la Meera divendres, em dirigeixo a la festa a la piscina de l’Ellie amb en Ty. Un Ty silenciós i encara malhumorat. Fa quatre dies que aquella foto ens va caure al damunt com una bomba, i encara que digui que està bé, no ho està.


  L’únic que puc fer és esperar que ho superi i assegurar-li que no tornaré a dubtar de nosaltres. Les coses són molt diferents, ara, comparat amb quan vam començar a sortir.


  Amb el cor a la mà, en aquella època em pensava que amb mi s’avorriria i que buscaria algú dins del seu cercle. Allò em va portar a cometre un error.


  En Logan no ha vingut a l’institut els darrers dos dies. Pel que es veu, és fora del poble amb la seva família, però em sembla massa casualitat. Normalment, quan la seva família marxa, ell organitza una festa a casa. Aquesta vegada, just quan en Ty descobreix que va intentar fer-me un petó, se’n va amb ells.


  L’Iris riu amb l’Ellie al costat de la piscina. Porten el biquini del mateix color: fúcsia. Sembla que cada vegada són més íntimes, tot i que l’Iris amb prou feines en diu res a casa. Quan l’Ellie no hi és, se’ns arrapa com una paparra a la Sophie, a la Haley i a mi. Per tant, no sé distingir si la seva amistat és genuïna o si tallaria el cordó umbilical tan fàcilment com ho va fer amb els seus amics d’abans.


  —Té —diu en Ty, donant-me un refresc de cirera.


  —Gràcies.


  Esbossa un mig somriure amb la comissura dels llavis. I aquest és el gest més simpàtic que ha tingut amb mi fins al moment. El noto lluny, encara que sigui just al meu costat.


  Cada molècula del meu cos em xiscla que intenti arreglar-ho, que parli amb ell, que faci alguna cosa perquè torni a estar bé de debò. Però em fa por pressionar-lo, per si de cas decideix que ja n’ha tingut prou.


  La Meera em va dir que necessito temps per reflexionar-hi a fons. Si ell pensés racionalment, veuria la situació tal com va anar, però com que hi ha emocions involucrades, li ennuvolen el judici.


  Per tant, he d’esperar un temps indeterminat perquè els núvols escampin.


  I és una merda, perquè detesto estar barallada amb ell.


  —Nedaràs? —li pregunto.


  Abans anàvem a la piscina pública del poble cada dos per tres, però des que l’Iris va arribar, no hi hem anat ni una sola vegada.


  —No et guanyaré mai —respon.


  —No cal que fem una cursa. —Mai hem fet curses. El que passa és que no vol fer res amb mi. Miro la meva germana—. Sembla que les bessones siguin l’Iris i l’Ellie.


  Fins i tot porten les mateixes sandàlies de taló de color blanc.


  —No tenen la mateixa cara —respon.


  —Abans no pensaves que l’Iris i jo tinguéssim la mateixa cara.


  Em mira.


  —Jo us diferencio. Seria molt estrany, si no. —Les seves paraules no contenen gens d’humor. Sembla que estigui tenint una conversa trivial amb una desconeguda.


  Esbufego.


  —Molt bé, què carai passa? Em vas dir que em perdonaves per no haver-te explicat allò d’en Logan, però no has fet res més que estar de mal humor amb mi. No em sembla bé, Ty. Si necessites parlar, fantàstic. Si em vols cridar, endavant. Però para de fer-me el buit, perquè no és així com fem les coses, nosaltres dos.


  Ja, les esperes no són el meu fort.


  —La gent ens mira, Ivy.


  —Doncs ara em toca a mi que no m’importi qui mira. —Encreuo els braços, un gest que hauria estat més convincent com a missatge de desafiament si no hagués hagut d’anar amb compte de no vessar el refresc.


  No em cal mirar per saber que l’Iris ens observa. És a tot arreu.


  Ell serra la mandíbula.


  —Encara estic enfadat.


  —Ja me n’havia adonat. Què et cal per passar pàgina?


  Ara mateix, la Meera estaria fent petar la llengua. Se me’n fot.


  —No ho sé, Ivy. De moment oblidem-nos-en i tinguem la festa en pau.


  Això no em val. Aquesta distància em provoca un dolor al pit. No puc ser a prop seu si s’ha de comportar així amb mi. No és propi de nosaltres.


  —Sí, entesos, però jo no m’ho podré passar bé si tu amb prou feines em pots mirar a la cara. Ens veiem dilluns, Ty.


  No em puc quedar aquí i fingir. Això, sumat a la sensació que alguna cosa va malament, em provoca nàusees. En Ty no m’atura quan li passo pel costat i faig la volta a la casa. He arribat amb ell, però puc tornar caminant perfectament.


  No em crida ni em segueix. Això em diu tot el que necessito saber. Ja anava ben encaminada d’entrada: li he de donar temps i espai.


  El sol tot just comença a pondre’s. Vaig fent glopets del meu refresc de cirera mentre camino. No hi ha una vorera com Déu mana, només una franja ampla de gespa que la gent fa servir com a tal.


  El mòbil em vibra a la butxaca.


  És l’Iris.


  Girant els ulls en blanc, l’agafo.


  —Què?


  —Ivy, on ets? En Ty m’ha dit que has marxat.


  «Tu mateixa m’has vist marxar!».


  —Ja, no tinc ganes de quedar-me.


  —Doncs espera, que vinc amb tu.


  —No, queda’t —responc, una mica massa de pressa perquè quedi educat—. Vull dir que t’estaves divertint, i sincerament, prefereixo estar sola, ara mateix.


  —Us heu barallat, amb en Ty?


  —No ben bé. Però és que la festa no em ve de gust. En Ty i jo ho arreglarem.


  —Segur que estàs bé? —em pregunta.


  —Sí, perfecte. Que t’ho passis bé, i explica a la Sophie i la Haley el que ha passat. Digue’ls que els trucaré demà.


  —Els ho diré quan arribin. Ens veiem a casa.


  —Adeu —responc, i penjo.


  Quan arribo a casa, el pare és fora. Ha dit que havia quedat amb els amics en un bar per prendre unes cerveses i jugar a dards, però jo crec que s’està veient amb la Rachel.


  Tanco la porta amb clau darrere meu i me’n vaig cap a la cuina a agafar alguna cosa per picar. Alguna cosa increïblement poc saludable, com una barra de xocolata, o unes patates fregides. O totes dues coses.


  M’estic rebolcant en la meva pròpia merda.


  M’enduc el menjar a la sala d’estar i encenc la tele. En circumstàncies diferents, m’agradaria estar sola a casa, però la quietud d’aquesta nit no m’aporta prou distraccions per aturar la voràgine de la meva ment. En Ty no mostra senyals de voler-me perdonar a curt termini. Em penso que deu voler que suï una mica, abans.


  Suposo que ho puc entendre. Soc jo qui va cometre l’error de no explicar-li que en Logan havia intentat fer-me un petó. M’hauria d’haver imaginat que el problema seria el meu secretisme. En la meva defensa, però, en aquell moment no el coneixia tan bé com ara. Com havia de saber que ell i en Logan no eren amics de debò? Em pensava que estava salvant la seva relació i la nostra mantenint en secret un moment estúpid que no va significar res ni per a mi ni per a ell.


  Ni tan sols recordo tots els convidats de la festa, o sigui que no sé qui devia fer la foto. O qui la deu haver passat a l’Iris. Quan en Logan em va fer un petó, em pensava que estàvem sols al soterrani. Els altres nois que hi havia ja havien pujat.


  Quin desastre.


  M’entaforo una presa de xocolata a la boca i el mòbil vibra.


  És el grup de xat amb la Haley i la Sophie.


  SOPHIE: Com és que has marxat?


  HALEY: T’has tornat a barallar amb en Ty?


  SOPHIE: Encara està enfadat però no hauries d’haver marxat. Torna i demostra-li que lluites per ell.


  Fantàstic. Ara les meves millors amigues creuen que he fet malament de marxar.


  Noto un formigueig a la pell. No tenen ni idea de què estic fent. La Haley està soltera i la Sophie surt amb en Sam des de fa, quant?, tres mesos? O sigui que m’irrita de mala manera que em jutgin.


  Sempre som honestes les unes amb les altres, i ens diem la veritat encara que no la vulguem sentir, però sé que no m’equivoco. Salta a la vista que en Ty necessita espai. Ara mateix, plantar-me-li davant dels nassos no milloraria les coses.


  A més a més, en Logan arriba avui. He sentit l’Ellie dient que tornaria a l’institut.


  No crec que vagi a la festa de l’Ellie, perquè en teoria la seva família no torna al poble fins a la nit, però el fet que sigui avui segurament incrementarà el mal humor d’en Ty. Si en Logan o jo ens apartem de l’equació, potser es calmarà.


  Però he de reconèixer que no m’agrada gens estar sense ell.


  Tot i que ja sé que és incapaç de fer res d’amagat meu.


  Repenjo el cap al respatller del sofà i tanco els ulls. No només en Ty està enfadat; pel que sembla, la Sophie i la Haley també. Per què ningú ho pot veure des del meu punt de vista? M’embolcallo amb la manta; em sento insegura i en detesto la sensació.


  Tanco els ulls i noto que una llàgrima em rodola per la galta.


  28


  —Com estàs per haver de veure en Ty avui? —pregunta l’Iris, mirant-se al mirall de la visera mentre condueixo cap a l’institut. Torna a plegar-la i em mira.


  Premo els llavis en notar un espasme a l’ull. No la vull dins el cotxe, però no tinc altra opció. He hagut de superar allò dels copets a classe, perquè només em serveix per quedar malament. No la puc acusar d’enviar aquella foto a en Ty, perquè no en tinc cap prova, i això em tornaria a deixar en evidència.


  O sigui que estic acorralada… de moment.


  Això d’en Ty és el primer que m’ha dit en tot el matí, i pel que es veu, no va amb indirectes. Res de converses trivials ni preguntes sobre com hem dormit.


  —Bé —responc, notant-me una cremor al pit—. Vam xerrar ahir a la nit.


  Alça les celles.


  —Tot perdonat, doncs?


  El cor se m’accelera una mica. M’aferro al volant amb més força.


  —Ho dius com si no m’hagués de perdonar.


  —Pot fer el que vulgui.


  —Però creus que no ho hauria de fer.


  —Mmm… Li vas mentir. L’únic que dic és que jo estaria enfadada més de dos minuts.


  —No li vaig mentir per fer-li mal, Iris. Just al contrari. —És massa d’hora per a aquesta conversa, hòstia. No tinc prou cafè dins el cos per parlar amb la meva germana de si creu que el meu nòvio hauria d’estar de bones amb mi. Si fos algú altre, encara.


  —L’Ellie també està enfadada.


  —L’Ellie no té cap motiu per estar enfadada. No sortia amb en Logan, llavors. I tampoc era una monja, abans d’ell.


  L’Iris plega els braços.


  —Estàs començant a fer enemics. Estic amoïnada.


  —Enemics? Exageres un pèl, no trobes?


  —Com tu diguis. A la gent no li ha agradat que mentissis. A la gent no li ha agradat que en Ty s’ho estigui passant malament.


  Li llanço una llambregada.


  —Qui és aquesta gent, exactament?


  —No soc una acuseta.


  «Segur?».


  —Tinc la sensació que tu també estàs enfadada amb mi.


  —Au, va, Ivy, ets la meva germana. Només pateixo per si estàs perdent el control de tot el que t’envolta. La Sophie i la Haley no van parlar precisament bé de tu, ahir a la nit.


  El somriure se m’esborra.


  —Què?


  —Escolta, no m’agrada parlar de la gent si no hi són presents, o sigui que no te’n faré una llista, però aquelles dues són les teves millors amigues i ho trobo inacceptable.


  —Què deien? —pregunto, tan fluix com em sento.


  «No, t’està enredant».


  Aparta la mirada.


  —Que no hauries d’haver deixat en Tyler a la festa.


  Això també m’ho van dir a mi.


  —També van dir que estaves equivocada per haver guardat allò d’en Logan en secret.


  Sí, tot això és cert, però em dol sentir que les meves amigues n’estaven parlant amb altra gent.


  —Ja —responc.


  —No pateixis, els passarà de seguida.


  Sí, fantàstic, però ara no sé si hauria d’estar enfadada amb elles. Des de quan jutgem els errors de les altres?


  Des d’ara, pel que sembla. Ho trobo força mesquí, tenint en compte que no vaig jutjar la Haley quan va deixar el seu ex per missatge. Ni la Sophie, quan va copiar un treball d’internet per aprovar una assignatura que l’estressava.


  —Visca, ja hem arribat! —diu l’Iris quan entro a l’aparcament i aturo el cotxe.


  Dono un cop d’ull pel retrovisor lateral quan baixo. La rutina matinal de l’Iris dura gairebé una hora. Va tan arreglada com l’Ellie. Jo arribo a l’institut gairebé igual que com m’he llevat, feta un desastre.


  Sí que he tingut la bona pensada de raspallar-me els cabells ondulats, però continuaven mostrant un aspecte terrible, o sigui que me’ls he lligat. Porto una mica de rímel i prou. Avui no tinc esma per preocupar-me per les aparences.


  L’Iris sembla una model. Avui ningú ens confondrà.


  Això sí, porta una de les meves samarretes.


  Un cop més, tant se me’n fot.


  Entrem juntes. Em sorprèn que l’Iris no vulgui desviar-se per no ferir la seva reputació anant amb mi.


  —Mira, en Tyler —diu, mentre avancem pel passadís. Està dret al costat de la seva taquilla, xerrant amb uns quants amics. La Sophie i la Haley també hi són.


  —Tinc ulls —dic, empipada pel fet que me l’assenyali.


  Ella es posa les mans als malucs.


  —L’Ellie vol que ens trobem a la porta de la biblioteca. Necessites que em quedi amb tu?


  —No, gràcies.


  Mai de la vida.


  —Envia’m un missatge si vols res —diu l’Iris—. I recorda que ets millor que tots ells.


  Com? Observo com se’n va i brando el cap. Que soc què? Intenta dir-me que soc millor que els meus amics? I per tant, que els engegui a pastar fang i em quedi sola?


  En Ty és el primer de veure’m. Tusta l’esquena d’en Leo i s’allunya dels seus companys d’equip.


  El cor se m’accelera mentre ve cap a mi. Em mossego el llavi. Té el rostre seriós, inexpressiu. No sé quina rebuda m’espera.


  —Ei —diu.


  M’empasso saliva.


  —Hola, Ty.


  —Ivy. —Obre els braços i m’estira cap a ell—. Hòstia, ho sento.


  L’abraço amb tanta força que probablement estic a punt de partir-li una costella, però ell no es queixa.


  —No t’has de disculpar per res.


  —I tant que sí. Et vaig donar l’esquena quan hauria hagut de parlar amb tu. Ho entenc, sí. Entenc per què no m’ho vas explicar, i hi hauria hagut de reflexionar abans de reaccionar.


  Alço la mirada cap a ell.


  —Et prometo que no et tornaré a amagar res mai més.


  —Em sembla bé.


  —Em vols acompanyar a classe? —pregunto.


  —Ja saps que m’encanta acompanyar-te a la primera classe i haver de córrer a la velocitat de la llum per arribar a temps a la meva.


  Torna a ser el mateix de sempre. La tensió del voltant dels ulls ha desaparegut i el color verd forestal de les ninetes torna a ser clar com l’aigua. Té un somriure fàcil, només per a mi.


  —Ja m’ho pensava. —El deixo anar i ell m’agafa la mà—. Quedem després de l’entrenament de natació i futbol americà, aquesta nit?


  —Sí, sortim a sopar. L’Iris…?


  —Se’n va a casa de l’Ellie.


  El seu somriure s’eixampla.


  —Perfecte.


  Passem pel costat de la Haley i la Sophie. Totes dues em saluden alçant la mà. No sé si saben que sé el que van dir, però no és estrany que ens saludem a correcuita si alguna de nosaltres està enfeinada o xerra amb algú altre.


  Avui la Sophie porta els cabells deixats anar. Una cabellera blanca i brillant reposa sobre les seves espatlles. A mi m’agrada, però em pregunto què ha canviat.


  —Tot bé, amb elles? —pregunta en Ty quan som prou lluny perquè no ens sentin.


  —Sí, per què?


  —T’has tensat quan els hem passat pel costat. Hi ha cap problema?


  —He sentit que estan enfadades amb mi.


  En Ty gira els ulls en blanc en senyal de desaprovació.


  —Ja us heu barallat altres vegades i mai ha durat gaire, o sigui que tranquil·la.


  —No pateixis —responc. Estic dolguda. Fins i tot quan les coses no van del tot bé entre nosaltres, fet poc habitual, no parlo mai d’elles si no hi són. No sé si s’han deixat endur pel moment perquè en Ty estava clarament infeliç, però no m’agrada gens que elles ho hagin fet de mi.


  En Ty m’acompanya a classe, em fa un petó, es gira i arrenca a córrer pel passadís.


  —Fins després, amor —diu, per sobre l’espatlla.


  Ric tota sola i entro a classe. L’Iris i l’Ellie ja hi són. M’assec vora la finestra, al costat de l’Iris.


  —En Ty t’ha acompanyat, que tendre! —diu l’Ellie, amb una veu tan falsa com la seva bossa de Louis Vuitton.


  No acostumo a deixar-ho córrer quan algú es fica amb mi, però tampoc puc etzibar-li que el seu nòvio no es molesta a acompanyar-la enlloc. El seu nòvio és en Logan.


  Per tant, faig com si sentís ploure i dirigeixo una mirada a l’Iris quan sona el timbre. «Has vist com són les teves amistats?». L’Ellie no acostuma a ser tan cabrona. Si més no, amb mi. Però deu estar bullint per dins perquè el seu xicot se’m va acostar a mi primer.


  Això acabarà com el rosari de l’aurora.


  L’aula s’omple de seguida i just després que entri la senyora Harris, en Logan s’esquitlla cap a dins i s’asseu darrere meu.


  Noto la seva mirada cremant-me al clatell. En Ty no ha esmentat cap baralla amb en Logan, cosa que no em sorprèn, però estic segura que en Logan deu haver sentit per moltes vies que està assabentat del que va passar.


  Si en Logan està enfadat amb mi, que se’n vagi a cagar! El culpable de tot això és la persona que va enviar el missatge després de tant de temps.


  —Ivy —xiuxiueja en Logan quan la senyora Harris comença la classe.


  Mantinc la mirada cap endavant i agafo el bolígraf amb força. Aquesta classe serà un malson per culpa seva.


  L’Iris i l’Ellie em miren. Veig quatre ulls que m’observen fixament. Dos dels quals són esgarrifosament idèntics als meus i semblen lleugerament avorrits, mentre que els altres dos estan a punt per atacar.


  Puc tornar a començar el dia?


  —Ivy? —torna a xiuxiuejar en Logan.


  Giro el cap en direcció a la finestra, és clar, perquè no vull veure l’Ellie.


  —Què? —faig.


  —He de parlar amb tu.


  —Ara no.


  —Encara no he vist en Ty.


  De debò? Estem fent això enmig de la classe?


  Arronso les espatlles, perquè m’és igual. Discutiran independentment del que jo digui o faci. Val més que en Ty esbronqui una mica en Logan i que després tothom passi pàgina.


  —Qui la va enviar?


  «Ja, bona pregunta, Logan. No en tinc ni idea».


  Torno a arronsar les espatlles.


  —Dona, quin número posava?


  La senyora Harris mira cap a nosaltres. Els seus ulls repassen la fila, incapaços d’esbrinar qui parla.


  Tan bon punt reprèn l’explicació… sobre el que sigui que explica, en Logan hi torna.


  —Hem d’esbrinar qui va ser. El mataré.


  Alço el nas. És una amenaça molt agosarada per a un xaval de setze anys que va estar a punt de plorar quan un altre jugador li va clavar una coça a la part baixa de la cama el mes passat.


  Corren molts rumors per l’institut, moltes xafarderies sobre els errors i les decisions de la gent. Sempre m’he alegrat molt de mantenir-me’n al marge. Però ara en soc el centre, i és una merda grossa com una catedral.


  Abans de sortir amb en Ty, puc dir que vivia en una bombolla amb la Haley i la Sophie. Tenim uns quants amics perifèrics, però bàsicament érem nosaltres tres, passant l’estona, anant al cine, nedant i sortint a comprar. Ara en Ty m’ha arrossegat cap al seu cercle d’amics i això està generant el drama que no vull per res del món.


  La popularitat no em podria importar menys, o sigui que si ara les animadores m’odien perquè el nòvio de l’Ellie em va fer un petó durant mig segon abans que comencessin a sortir, endavant.


  No volen ser amigues meves. La majoria ni tan sols són amigues les unes de les altres.
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  A l’hora de dinar m’assec en una taula amb la Sophie i la Haley. A l’Iris no se la veu per enlloc, però crec haver sentit alguna cosa sobre una reunió d’animadores, o sigui que segurament té altres plans per dinar. Per mi, perfecte.


  La Sophie menja en silenci, ficant-se una espiral de pasta a la boca cada deu segons. Té els cabells darrere les orelles, com si no estigués segura de voler-los dur deixats anar. Vull dir alguna cosa sobre el tema, però és delicat per a ella, i no ho vull empitjorar.


  Em regiro a la cadira.


  —Vindreu a entrenar, avui, després de classe? L’entrenadora em deixa fer servir la piscina.


  —Tens una sessió extra de piscina una altra vegada? —La Sophie prem els llavis prims com si hagués parlat abans de poder-ho evitar.


  Deixo el burrito de pollastre i enciam sobre el plat.


  —No tindré tota la piscina per a mi sola. Qualsevol membre de l’equip la pot fer servir sempre que n’informi l’entrenadora, i us estic preguntant si també voleu venir!


  La Haley alça les celles fosques.


  —La Sophie ja ho sap, això. Però és que sembla que passes moltes estones a la piscina.


  —I què? Quin problema hi ha? No estic impedint a ningú que la faci servir.


  —Una mica sí, Ivy. Algunes de les noies… —La Sophie desvia la mirada i es frega els llavis.


  Inclino el cap, mirant la Haley.


  —Algunes de les noies, què?


  —Res.


  —Res? Au, va, Haley, què passa?


  Ella esbufega.


  —Hi ha gent amoïnada. Has canviat molt, i els fas sentir incòmodes.


  No és veritat, ni de bon tros.


  —No he canviat.


  —Abans no cridaves a classe.


  —O sigui que faig una cosa perquè em van provocar i tothom es pensa que em passa alguna cosa? Com és que ningú pregunta per què vaig esbroncar l’Iris?


  —Perquè donava copets a la taula —diu la Sophie, amb veu monòtona i avorrida—. I llavors va passar allò d’en Ty.


  Brando el cap.


  —No ho enteneu. Sempre m’està distraient a classe, i sap que geografia és l’assignatura que em costa més. No veieu que intentava irritar-me? I el que va passar amb en Ty no és assumpte de ningú més!


  —Per què ho hauria de fer, això, l’Iris?


  Alço les mans.


  —Per què m’ho hauria d’inventar?


  —No crec que t’ho estiguis inventant. Només creiem que exageres —diu la Haley.


  Està bé saber que les meves dues millors amigues han estat parlant de mi una altra vegada.


  En Ty s’asseu a la taula. Mira cap a mi, i després cap a elles.


  —Tot bé?


  No. La tensió al voltant de la taula és tan densa que tinc la sensació que m’ofega. Em pressiono la panxa, allà on em fa mal.


  —Sí —diu la Sophie.


  —He sentit que has parlat amb en Logan, aquest matí —diu en Ty.


  Déu meu, podem deixar-ho per a més tard?


  Amb un esbufec, el miro. Té la mandíbula serrada i els ulls entretancats.


  —M’ha preguntat qui et va enviar la foto, i li he dit que no ho sabia. Ja està.


  Però me’n puc fer una idea. M’encantaria saber qui la va fer i com l’ha trobat l’Iris.


  —Importa gaire qui l’enviés?


  —Sí, sí que importa. Per què van fer-la i per què l’envien justament ara?


  En Ty arronsa les espatlles.


  —Algú vol que tinguem problemes.


  Exacte! L’Iris!


  —Qui creus que podria ser?


  La Haley i la Sophie estan parant l’orella. Espero que elles també hagin llegit entre línies.


  Va. Ser. L’Iris.


  Ell exhala i branda el cap.


  —No ho sé. Mira, me n’he d’anar. He de parlar amb l’entrenador.


  —Ty…


  Es posa dret i marxa sense mirar-me. Segur que no ha de parlar amb l’entrenador.


  Em torno a ensorrar a la cadira. L’Iris ha aconseguit provocar mal rotllo entre en Ty i jo. Potser en Ty es creu que no el vaig enganyar i que vaig apartar en Logan d’una empenta, però sens dubte no m’ha perdonat per no haver-l’hi explicat.


  Què hi puc fer, a banda d’esperar que es calmi? Ah, sí: res.


  No fer res és una merda.


  —Ja no tinc gana.


  Em poso dreta, agafo el meu dinar a mitges i marxo.


  M’embolico amb una tovallola i m’assec al banc. Ha estat un dia dur, o sigui que m’alegro moltíssim d’haver pogut passar una estona extra a la piscina. Però n’he hagut de sortir perquè l’entrenadora havia de marxar per anar al sopar d’aniversari de la seva àvia.


  —Estàs bé, Ivy? —pregunta l’entrenadora, agafant la nansa de la bossa de mà que li penja de l’espatlla.


  —Sí, puc sortir sola quan m’hagi vestit —li dic—. No cal que m’esperis.


  —Segur?


  Assenteixo i m’aixeco perquè no pateixi per si em quedo aquí una eternitat. No vull que sàpiga que passa res dolent, perquè no tinc ganes de parlar-ne.


  —Molt bé, fins demà.


  El conserge no tanca amb clau fins molt més tard al vespre, perquè sap que hi ha extraescolars la majoria de dies després de les classes. Tinc molt temps per marxar.


  Sense perdre-la de vista, observo com se’n va i la porta es tanca. Estic sola. Tanco els ulls i agafo aire. El meu indret de felicitat és la piscina, o sigui que m’imagino fa uns minuts, volant per l’aigua com si hagués nascut per nedar.


  Un cop metàl·lic eixordador ressona pel vestidor.


  Ofego un crit, em cenyeixo la tovallola amb el puny i giro el cap en direcció al soroll. «Què ha estat, això?».


  —Hola? —dic—. Entrenadora?


  El cor se m’accelera, bombejant dins del pit amb tanta força que sento el pols a les orelles.


  Aquí hi ha algú. No estic sola.


  —Entrenadora, ets tu?


  Ella hauria respost. Sabia on m’estava canviant. Hauria vingut directament cap a mi i m’hauria dit que havia tornat perquè s’havia descuidat alguna cosa.


  Si no és l’entrenadora, doncs… qui és?


  Déu meu, i a sobre vaig nua sota la tovallola.


  «D’acord, calma’t. Tampoc és que t’hagis d’embrancar en una baralla».


  Deu ser algú de l’equip que ha vingut a buscar alguna cosa a la seva taquilla.


  M’acosto de puntetes al final de la primera fila de taquilles i dono un cop d’ull pel lateral.


  Sento uns copets fluixos procedents de l’altra punta del vestidor, com si fossin uns dits picant sobre una taquilla. El so amb prou feines resulta audible per damunt del batec desbocat del meu cor.


  No han estat imaginacions meves, el primer cop. Sens dubte hi ha algú, i em vol veure espantada.


  —Qui hi ha? —pregunto, forçant la veu a sonar forta i decidida.


  Desfaig el camí en l’altra direcció, enganxant-me a les taquilles. Els palmells se m’engarroten i agafo la tovallola amb més força. Això no fa gens de gràcia.


  —Iris? E-ets tu?


  En teoria ha de ser a casa; l’Ellie l’hi havia de dur amb cotxe. Però no he vist que sortís de l’institut després de classe, perquè he vingut directament aquí. Sigui com sigui, no té cap motiu per fer-me una broma pesada. Em pensava que havíem aclarit les coses, abans. Per què ha hagut de venir fins aquí per intentar espantar-me?


  —Iris! —exclamo.


  Em quedo petrificada. El so d’un repic de peus sobre el terra em deixa sense alè.


  I si no és l’Iris?


  He de sortir d’aquí. Miro per damunt l’espatlla, cap a la porta. Hi ha dues fileres de taquilles que em separen de la sortida. Ho puc aconseguir.


  Uns cops metàl·lics omplen el vestidor, ressonant a tot volum. Premo l’esquena contra la taquilla i m’estremeixo.


  Qui hi ha?


  Ha de ser la meva germana. Ningú més intentaria espantar-me.


  Llevat que…


  No. La Haley i la Sophie estan enfadades amb mi, però no em farien això. Ni de conya.


  L’Iris no em faria mal de veritat. Podria acostar-me al soroll i esbrinar de qui es tracta.


  Això és el que hauria de fer. Però… i si no és l’Iris? I si és l’Ellie? Abans ja no li queia bé, i em fa pànic pensar com em deu odiar ara, després d’assabentar-se que en Logan va intentar fer-me un petó.


  Però tinc més força que l’Ellie. No suposa cap amenaça.


  Agafo una alenada rasposa.


  De sobte, algú martelleja una taquilla repetidament. Els cops enllaunats i eixordadors d’uns punys percudint el metall em penetra els timpans. Mig plorant, em separo de la taquilla i corro cap a la porta.


  Allargo el braç i empenyo el batent d’un cop. Topo de cap contra alguna cosa dura. Una persona. Un xiscle em surt de la gola i faig un salt enrere.


  —Collons, Ivy, què passa?


  En Ty.


  Faig uns ulls com unes taronges i començo a sanglotar.


  —Què ha estat, això? —em pregunta, avançant cap a mi.


  Caic cap endavant; els genolls em fan figa. En Ty m’agafa, amb el rostre desencaixat per la preocupació. Respiro amb dificultats. M’agafo a ell i miro enrere.


  —Ivy, explica-m’ho —m’ordena.


  —Hi havia algú aquí dins —dic, amb la veu enrogallada.


  —Qui?


  Agafo aire, intentant recobrar el control de la situació, però el cor em va a mil i l’adrenalina em recorre les venes.


  —No ho sé. Estava sola i no parava de sentir sorolls.


  —L’entrenadora?


  —No, he vist com marxava i no ha tornat. A més a més, ella no faria sorolls, i em contestaria. És algú altre.


  En Ty m’ajuda a recuperar l’equilibri i m’aguanta allargant el braç.


  —Espera’t aquí.


  Em quedo amb un pam de boca oberta quan ell s’endinsa al vestidor. Només porto una tovallola al damunt. Si ara passés algun professor per aquí davant…


  Em mossego el llavi mentre espero, però el vestidor està en silenci. Amb la mà lliure, m’eixugo les llàgrimes de sota els ulls.


  La porta s’obre de cop i en Ty somriu.


  —Aquí no hi ha ningú, amor.


  —Hi havia algú. L’he sentit un munt de vegades. Picant les taquilles com si hagués perdut l’enteniment. Tu no has sentit res?


  Ell arronsa les espatlles.


  —He sentit un cop, i llavors tu has sortit corrents. Fos qui fos, ja ha marxat. Devia ser algú de l’equip que et feia una broma pesada.


  —Qui ho podria haver fet? —No vull ser dramàtica i semblar superdèbil davant d’en Ty, però és que m’he espantat molt. No em puc imaginar ningú de l’equip portant les coses tan lluny. Haurien rigut, o haurien dit alguna cosa al cap d’una estona.


  —No ho sé, però no pateixis. Si ho descobrim, planejarem alguna broma per venjar-nos, d’acord?


  Mirant-lo als ulls, busco algun senyal que m’indiqui que s’ho està prenent seriosament. No hi trobo res.


  Em cau l’ànima als peus. Creu que exagero.


  I potser sí que exagero.


  Tinc un bon historial.


  Forço un somriure i responc:


  —Val més que sigui una broma de les bones.


  —Serà la millor. Vols que entri amb tu mentre et vesteixes?


  Faig un somriure sorneguer, li passo pel costat i tanco la porta, de manera que ell queda fora el vestidor.


  De seguida noto que ja no hi ha ningú. La buidor i el silenci es perceben d’una hora lluny.


  Les mans em tremolen mentre deixo anar la tovallola i em vesteixo tan de pressa com puc. Un peu em queda atrapat al camal dels texans i els estiro per la cintura per desencallar-lo. Un cop vestida, recullo la meva bossa i surto a correcuita del vestidor. No em vull quedar més tard del compte sense l’entrenadora mai més.


  En Ty encara m’espera. La nostra baralla ha quedat en pausa, de moment.


  —Tot bé? —em pregunta, mirant-me directament als ulls.


  —Sí, cap problema.


  Tornem cap al meu cotxe a peu. Noto un formigueig a les mans, de tantes ganes com tinc d’entrar a l’habitació de l’Iris. Si vull que la gent em cregui sobre el que dic d’ella, he de trobar proves que demostrin que va enviar la foto a en Ty.


  I posaria la mà al foc que alguna cosa trobaré.
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  I tant que sí. Mossegant-me el llavi, passo de puntetes per davant de la meva porta i em dirigeixo cap a l’habitació de l’Iris com si m’estigués escapant de la presó.


  El pare és a baix, mirant un partit de futbol americà, però no crec que em sotmetés a un interrogatori encara que m’enxampés a l’habitació de l’Iris.


  Sí, penso xafardejar.


  L’Iris no hi és i jo estic cansada d’anar una passa per darrere d’ella. El meu últim intent de tafanejar es va veure interromput en sec i per fi tinc una altra oportunitat.


  Allargo el braç, empenyo la porta amb les puntes dels dits i entro. La seva habitació està decorada amb colors clars i neutres, i té nou coixins decoratius sobre el llit. Jo em tornaria boja.


  El seu armari és ple de roba, tot i que em penso que no l’he vist duent ni la meitat de les peces. Quin sentit té comprar-se tanta roba, farcir l’armari fins a rebentar i després agafar les coses de la teva germana? Els seus modelets són moderns i cridaners, mentre que jo soc molt més… avorrida.


  Quina una en porta de cap?


  Em quedo arrambada a la paret, tan lluny de la finestra com puc per si de cas arriba i em veu des de fora. Soc així de paranoica.


  Mentre travesso l’habitació, em fixo en un calaix, que està obert un centímetre. Algú que té nou coixins escampats pel matalàs i un cobrellit perfectament col·locat com si fos d’una casa d’exposició, no ha patit gens per deixar l’armari i el calaix oberts.


  L’Iris no deixa les coses escampades ni s’oblida de tancar els calaixos. Fa cada moviment i pronuncia cada frase amb una meticulositat planejada.


  Ha hagut de marxar amb presses? Miro per damunt l’espatlla, faig una passa de costat cap al seu escriptori i allargo la mà. Passo el dit pel caire del calaix i l’estiro.


  No hi ha soroll fora de l’habitació, i encara sento el partit a baix. El pare l’hauria posat en pausa, si s’hagués alçat.


  Els meus ulls es fixen en el calaix. Hi té una col·lecció de maquillatge i pinzells, una petita llanterna i un mòbil plegable vell. No sabia que encara se’n venguessin. Recordo que l’àvia en tenia un i m’hi deixava jugar.


  Els meus dits es cargolen al voltant del mòbil. Potser és una acaparadora compulsiva. Encara té un munt de coses a casa la mare. En teoria ara aquella casa és de l’Iris i meva. No sé què en farem, encara, perquè l’Iris no en vol parlar.


  Enfonso el polze entre la pantalla i el teclat i desplego el telèfon. Està apagat. Premo el botó d’encesa un parell de segons però no passa res. No té bateria, i no veig cap carregador. Com la gran recargolada que és, ho guarda per separat. Me’n podria comprar un, segur que a eBay en venen.


  Torno a desar el mòbil al calaix al mateix lloc exacte, entre el voluminós pinzell de maquillatge de color rosa i una pila de post-its, i deixo el calaix tal com estava.


  —Ivy? —diu el pare.


  Faig un bot i m’afanyo a sortir de puntetes de l’habitació de l’Iris. M’escuro la gola.


  —Digues, papa.


  Encara no estem del tot bé, però no em vull barallar amb ell, també.


  —Surto amb en Ken. Hi ha diners a la tauleta perquè encarregueu pizza. Has fet els deures?


  —Sí, tots. Que vagi bé la nit —responc.


  Espero que surti de casa, perquè estic segura que faig cara de culpable. Quan sento que la porta principal s’obre i es tanca, i que el seu cotxe s’engega, baixo l’escala.


  Quan arribo a baix, truquen al timbre.


  No esperava ningú. M’acosto sigil·losament a la porta i miro per l’espiell. És en Ty.


  L’obro i dic:


  —Ei, tot bé?


  —No et volia deixar sola després del que ha passat avui.


  M’aparto i el deixo passar.


  —Gràcies, però de debò que estic bé.


  —Això vol dir que no vols que em quedi?


  No havia acabat de xafardejar, però abans que això, necessito arreglar les coses amb en Ty. A més a més, si l’Iris marxa tan sovint, tindré un munt d’oportunitats.


  —No, queda’t —responc, una mica massa ràpid per semblar tranquil·la. Però no estic tranquil·la quan es tracta d’en Ty, especialment ara que les coses estan una mica tenses entre nosaltres.


  Amb una rialleta, es treu les sabates i puja cap a la meva habitació. El segueixo.


  —Has sopat? —em pregunta, mentre s’estira al llit.


  Entretanco la porta.


  —No, però mon pare ha deixat diners per encarregar pizza. Vols que demanem el de sempre?


  Ell es posa les mans sota el cap i somriu.


  —I tant.


  M’assec al seu costat.


  —Estem bé, Ty? Detesto que ens barallem.


  —No ens estem barallant.


  —Potser ara no, però tampoc no estem com sempre.


  Amb un esbufec, s’incorpora.


  —Estem bé. M’hi estic esforçant.


  A què s’està esforçant? A creure’m?


  —Necessito que confiïs en mi, Ty. Mai faria res per ferir-te expressament.


  —Confio en tu. No és això el que em costa. Però m’hauria agradat que m’ho haguessis explicat.


  Abaixo el cap.


  —Tenia por. Cap dels dos no et volia fer mal, o sigui que vam acordar deixar-ho en un error idiota i passar pàgina. No sé per què ens van fer una foto, ni per què han esperat fins ara a enviar-la.


  —Però tens una teoria.


  —No sé qui la va fer, però sí que crec que l’Iris la devia trobar al mòbil d’aquesta persona.


  Es mossega el llavi.


  —Ens en podem oblidar una estona?


  —Sí. Pel·lícula i pizza?


  Somrient, em passa el braç per les espatlles i respon:


  —Sona bé.


  Mirem Iron Man i mengem pizza de pollastre amb salsa de barbacoa, amb la crosta farcida. Quan ja anem per la meitat d’Iron Man 2, en Ty m’embolcalla amb un braç i m’estira cap a la seva falda. Em submergeixo en la seva abraçada, sentint-me segura per primer cop en força temps. Ara mateix, no existeix cap germana, cap distància entre en Ty i jo, i m’encanta.


  En Ty em fa un petó i jo cargolo els dits als seus cabells. El cor se m’accelera per segon cop en tot el dia, però aquest cop m’agrada. Em separo dels seus llavis i somric.


  —Mon pare arribarà aviat.


  —No estem fent res mal fet.


  —Vols que m’enxampi mig ajaguda damunt teu?


  Ell entretanca els ulls.


  —Tinc bona oïda. Te’m trauré de sobre quan senti un cotxe.


  Amb una rialleta, premo els llavis contra els seus.


  —Déu meu! —La veu estrident de l’Iris em para el cor. En Ty se separa de mi d’un bot i jo miro cap a la porta. On hi ha l’Iris.


  Genial, ja és a casa.


  —Què collons et passa? —li etzibo, mirant-la amb el front arrufat.


  —Què foteu?


  —Morrejar-nos —responc, com si fos la cosa més evident del món. Coi, és que ho ha vist amb els seus propis ulls.


  En Ty s’incorpora i esbufega.


  —Què vols, Iris?


  —Vull que treguis les teves mans llardoses de sobre la meva germana!


  —Ei! —crido—. Abaixa el to i calma’t una mica! —dic, encreuant els braços—. Estàs exagerant.


  —No és cert.


  Em giro cap a en Ty.


  —Ves-te’n, que jo me n’encarrego.


  Mira l’Iris fent un gest de disgust i en Ty em fa un petó al cap abans de sortir de la meva habitació.


  —Què hauria passat si jo no hagués aparegut, Ivy? Salta a la vista que ni tu ni en Tyler estàveu pensant amb el cap.


  Quin problema té? M’aixeco del llit, l’aparto d’una empenta i em dirigeixo al pis de baix.


  Ella em segueix.


  —Digues, Ivy, què hauria passat si jo no hagués arribat? —respon—. Se t’estava abraonant. Literalment.


  Sento com el cotxe d’en Ty arrenca al caminet d’entrada.


  —Anàvem vestits.


  —Ja, però per a quanta estona?


  —No m’ho puc creure! —Estimo en Ty, i ja fa molt temps que sortim, però jo encara no estic preparada. No se m’acudiria perdre la virginitat deu minuts abans que mon pare arribés a casa. No ho sé, confio que serà una mica més especial que això.


  —Parlo molt seriosament. Que potser prens pastilles anticonceptives?


  —Però si no follem!


  —Estàveu a punt de follar, i si no preneu precaucions, et quedaràs embarassada!


  —Què? —rugeix el pare.


  Faig uns ulls com unes taronges, i l’estómac se m’encongeix. Em giro a poc a poc.


  El pare està dret al llindar de la porta, amb els braços plegats i la cara vermella com un tomàquet. Si fóssim dibuixos animats, li sortiria fum de les orelles.


  —On és, en Tyler?


  —Tranquil, papa. No ha passat res.


  Torno a mirar l’Iris, que ens mira a mi i al pare alternativament, amb el rostre inexpressiu.


  —Explica’m ara mateix què ha passat, Iris.


  —Mmm… —Es mossega el llavi.


  Els ulls se m’omplen de llàgrimes.


  —Papa, sisplau. T’ho puc explicar.


  —Ho estic preguntant a l’Iris! —diu, bruscament—. La veritat. Ara mateix!


  —He arribat a casa i he vist l’Ivy i en Ty a la seva habitació.


  El pare agafa aire profundament.


  —Ja coneixes les normes, Ivy.


  —La porta no estava tancada del tot —li dic—. Miràvem una pel·li. Et juro que no ha passat res.


  —Què has vist, Iris? —pregunta el pare, com si jo ja no fos a l’habitació.


  —S’estaven fent petons.


  —Només petons? I com és que us discutíeu, si només es feien petons? Com és que paties per si prenia pastilles anticonceptives o es quedava embarassada, si només es feien petons? T’he demanat la veritat, i la vull ara mateix!


  Tanco els ulls, amb ganes d’arraulir-me dins de mi mateixa.


  —En Tyler era damunt seu.


  Déu meu, tinc ganes d’arrencar a córrer i fugir!


  El pare serra les dents.


  —Tens setze anys, Ivy!


  —Sona molt pitjor del que era. Estàvem estirats al llit. Ell estava estirat sobre el matalàs, i no sobre meu.


  És una conversa que mai hauria volgut tenir.


  —Puja a la teva habitació, sisplau.


  Quedo bocabadada.


  —Què?


  —Que pugis a l’habitació!


  —Això és patètic! Iris, digue-li la veritat!


  —Ho acabo de fer, Ivy.


  —Dius mentides! —crido—. Per què m’ho fas, això? Què t’he fet?


  —Para d’intentar pintar-me com la dolenta! Estaves al llit amb un noi.


  Déu meu, quines ganes d’escanyar-la!


  —Prou, Ivy! —esclata el pare—. Cap amunt! Ara mateix!


  Alço les mans.


  —És increïble, papa. L’enhorabona, Iris, has aconseguit el que volies.


  Els passo pel costat enfurismada, pujo l’escala picant de peus i tanco la porta de la meva habitació de cop.


  Que se’n vagin tots dos a pastar fang!
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  Quan em desperto, l’endemà al matí, encara estic emprenyada pel fet que el pare es cregués l’Iris abans que a mi. La Haley i la Sophie m’escolten en silenci, inclinades cap endavant mentre jo els n’ofereixo els detalls a l’hora de dinar.


  No m’esperava pas que l’Iris tingués remordiments, però és que no li importa gens ni mica que el pare em fes pagar els plats trencats! Descaradament era el seu pla. No la vaig sentir entrar, però m’hi jugo alguna cosa que això era el que volia. És més fàcil esquitllar-se en silenci i espiar com un assetjador quan ningú sap que hi ets. I quan va veure que en Ty i jo ens morrejàvem, devia pensar que li havia tocat la loteria!


  Segurament sabia a quina hora havia d’arribar el pare; llavors va veure per la finestra com ell aparcava a l’entrada i tot li va encaixar a la perfecció.


  Estic castigada, segurament en Ty no serà benvingut a casa fins que tingui trenta anys, i el pare amb prou feines em pot mirar a la cara. I tot perquè el nostre petó semblava «massa apassionat» a ulls de l’Iris. No ens estàvem deixant portar per les circumstàncies ni fèiem res fora del normal.


  De fet, el petó de l’Iris amb en Todd a la festa de l’Alec el cap de setmana passat va ser molt més apassionat que el nostre d’ahir a la nit. Si més no, segons em van dir. No sé en quin moment mirar una pel·lícula i fer-se un petó mandrós es va convertir en una imatge de sexe.


  L’Iris està boja.


  Ni tan sols s’ha disculpat.


  La Haley i la Sophie fan cara de comprensió, però la Sophie no em mira als ulls. Fa dies que està rara amb mi.


  —Ni tan sols volíem que passés res! Això és el que més m’emprenya. I se la va creure a ella abans que a mi. L’Iris ho ha esguerrat tot, i ara mon pare no confia en mi! —dic cridant—. No li he donat mai cap raó perquè no confiï en mi. Mai!


  —Ton pare et vol protegir, Ivy. Sempre s’imaginarà el pitjor —diu la Sophie, a mitja veu. Torna a portar els cabells lligats.


  —Però no està bé que l’Iris ho fes sonar pitjor del que era —afegeix la Haley.


  —Està fatal —coincideixo—. Representa que m’hauria de fer costat!


  La Haley prem els llavis.


  —Un moment! No creus que pateix per tu? Ben mirat, et va preguntar per les pastilles anticonceptives, oi? Potser li fa por que et quedis embarassada.


  —Sí, la Haley té raó —diu la Sophie. Mentre parla, la mira a ella, i no a mi—. L’Iris sempre t’ha fet costat. Quan va passar allò d’en Logan, sempre que sentia algú parlant de tu, li deia que es fiqués en les seves coses.


  I quan us va sentir a vosaltres parlant de mi? O quan es va dedicar a esbombar-ne els detalls?


  —Això és irrellevant. De totes les coses amb què hauria pogut ser honesta amb el pare, va i tria aquesta. Hòstia, és que ni tan sols va ser honesta… Ho va pintar molt pitjor!


  —Escolta, t’hauries de calmar —murmura la Sophie, amb les mans alçades—. Ja ho hem entès.


  La Haley em passa un braç per les espatlles i els seus cabells salvatges em fan pessigolles a la galta.


  —Ara oblida-te’n. Ja faràs les paus amb l’Iris després.


  —Per què hi hauria de fer les paus? Encara creu que va fer bé d’explicar a mon pare la versió adornada del que va veure.


  —Bé, segurament ho va fer perquè es va espantar —repeteix la Haley—. Per què, si no? Pensa-hi, si estàs castigada, ella ho té més difícil per desplaçar-se, perquè el cotxe és teu i no t’agrada que l’agafi.


  —Com? Jo mai he dit que no m’agradés que agafi el meu cotxe.


  Sona el timbre.


  —Vinga, som-hi! —diu la Haley.


  La Sophie ens fa adeu amb la mà i se’n va cap a la seva classe. La Haley i jo tenim la primera classe en aules contigües.


  L’Iris els ha dit que no m’agrada que faci servir el meu cotxe? Quin tros de malparida!


  Mai havia estat tan alleujada de tenir visita amb la Meera.


  Passo la jornada escolar en una mena d’espessor. Els professors encara em vigilen, o sigui que em forço a ignorar l’Iris i concentrar-me en la feina. Malgrat tots els apunts que he pres, segur que no entendré la meva pròpia lletra. No importa, perquè hauré de tornar a llegir tot el material una altra vegada.


  Tan bon punt arribo a la consulta de la Meera, les espatlles se’m relaxen i el nus de l’estómac se’m desfà.


  El primer que faig és agafar la manta.


  —Com has passat la setmana, Ivy? —pregunta la Meera.


  Deixo anar un esbufec llarg i m’apujo la manta sobre la falda.


  —Ja —fa la Meera—. Comença per on vulguis.


  —L’Iris ha fet una cosa i crec que em pots ajudar a treure’n l’entrellat. Jo no trobo que n’estigui fent un gra massa, però podria ser.


  —Endavant, t’escolto.


  No vull explicar-li el que va passar al vestidor perquè no en tinc cap prova.


  —A veure… l’Iris va arribar a casa abans d’hora i ens va trobar a en Ty i a mi estirats al llit, mirant una pel·li. Ens estàvem fent petons i se li’n va anar l’olla.


  La Meera inclina el coll cap a l’esquerra.


  —En quin sentit se li’n va anar l’olla?


  —Va començar a cridar que en Ty no hauria de ser a la meva habitació quan estem sols a casa, i que no se m’hauria de llançar al damunt.


  Ella alça la vista del quadern.


  —Però en realitat en Ty no era damunt meu. A veure, el seu pit era mig damunt meu, i la resta estava completament en contacte amb el matalàs. Tornant al tema, en Ty va marxar i vam discutir un moment…, l’Iris i jo, no en Ty i jo. Quan ell va ser fora, l’Iris em va seguir cap al pis de baix i va començar a dir que no prenc pastilles anticonceptives i que a veure si em quedaré embarassada. Va ser llavors que mon pare va entrar.


  La Meera queda bocabadada.


  —Ai, mare!


  —Exacte! En Ty i jo estàvem completament vestits, jo tenia les mans a la seva esquena, i ell als meus cabells. Com va poder treure aquella conclusió? Va explicar a mon pare que en Ty estava sobre meu i, per descomptat, ell la va creure. Ara en Ty no pot entrar a casa, jo no tinc permís per anar a la seva, i només puc sortir per anar a l’escola, a entrenament de natació o a la teva consulta. És molt injust!


  —Anem a pams, han passat moltes coses. Has parlat amb l’Iris per aclarir-ho? Potser des de la seva perspectiva la vostra postura no semblava tan innocent.


  —Ja l’hi vaig explicar, però ella continua dient que està amoïnada. No està amoïnada!


  —Què et fa pensar que no?


  —Doncs que no ho està. Ella també ha sortit amb nois. I no era la primera vegada que em veia seient a la falda d’en Ty.


  La Meera assenteix amb el cap.


  —Creus que el fet que estiguéssiu sols a casa és el que la incomoda?


  Arrufo el front.


  —No.


  Rient, la Meera diu:


  —Només intento esbrinar els motius de l’Iris, per veure si ho podem aclarir.


  Enfonsant-me al coixí de darrere meu, contesto:


  —D’acord. Perdona, encara estic alterada.


  —Tens la sensació que t’ha decebut.


  —Tinc la sensació que m’ha fet una putada. Però no tinc ni idea de per què.


  —Si no té motius per perjudicar-te, podries considerar que es tractava d’una reacció genuïna? Un cop més, només pregunto.


  —No ho sé. —Alço la vista—. El moment d’esbroncar-me també va ser molt oportú.


  —Creus que era conscient que el teu pare estava a punt d’arribar?


  —Potser sí. Ara ja no estic segura de gaires coses.


  —Estàs qüestionant les teves amigues molt més del que era habitual.


  —Sí, força després de saber que la Sophie i la Haley havien parlat de mi d’amagat meu, vaig començar a sospitar de tot. Si les meves amigues poden fer això, qualsevol ho pot fer.


  —Ara com et sents de tenir l’Iris vivint amb vosaltres?


  —Què vols dir? Ara mateix o en general?


  Somriu.


  —En general.


  —Sincerament, m’està bé. Diria que en gran part m’hi he acostumat. L’únic que em costa és no tenir gaire temps per a mi mateixa. Però ara cada vegada passa més estona amb les seves amigues, i això està bé. —Alço les celles—. No estic gelosa.


  —No pensava insinuar que ho estiguessis. Has cregut que hi havia algun motiu per especificar-ho?


  —Sé que des de fora ho sembla.


  La Meera assenteix.


  —És que no entenc per què me la vol jugar d’aquesta manera. Ella sabia que no estàvem fent res. Ho sabia perfectament.


  La Meera gargoteja alguna cosa, i no sé si l’anotació fa quedar malament l’Iris o em fa quedar malament a mi.


  —Estic sent irracional?


  Ella aixeca el cap.


  —No ho crec, Ivy. Ens sentim com ens sentim, i hi tens tot el dret.


  Carai, això no ha estat un «Sí, estic d’acord amb tu, Ivy», i no sé ben bé com prendre-m’ho.


  —Com ha estat la relació amb el teu pare, darrerament? Abans d’ahir a la nit, és clar.


  —Com sempre. Continua tenint el mateix temps per a mi que abans. Però em penso que a partir d’ara em vigilarà molt més de prop. Com puc fer que torni a confiar en mi?


  —No pots forçar la confiança d’una persona. L’únic que pots fer és utilitzar les teves accions per demostrar-li que no menteixes.


  —No he fet res més que això, i no funciona.


  —Quines normes teniu, pel que fa als nois? Has dit que en Tyler i tu éreu a la teva habitació, sols a casa.


  —Ah, ja. No crec que el pare hagi especificat mai que no tinc permís per fer això. Hi ha la norma de no tancar la porta… i no la vam infringir. És que, a veure, si pensàvem tenir relacions, com a mínim hauríem tancat la porta! —Alço les mans.


  —Vols una mica d’aigua? —pregunta la Meera.


  Premo les mans sobre la falda.


  —No, gràcies. Estic tranquil·la.


  —Estàs enfadada.


  —Sí, això també.


  —Què creus que pots fer per millorar la relació amb la teva germana i amb el teu pare?


  Arronso les espatlles.


  —L’Iris encara és un misteri. De vegades simplement no l’entenc. Pel que fa al pare, crec que haurà de passar un temps. Com has dit, li he de demostrar que pot confiar en mi.


  —Creus que pots tenir una conversa oberta amb ell? Estic segura que el tema de discussió és el que ha fet que la situació pugés de to de manera desproporcionada.


  Juraria que se m’ha posat la cara com un pebrot. Noto el pessigolleig de l’escalfor des del cap fins a les puntes dels peus.


  —Que parli amb mon pare de sexe? —exclamo.


  Ella conté una rialla.


  —Em penso que és una bona manera de demostrar-li la teva maduresa. Estàs preparada per fer aquest pas amb en Ty?


  —No.


  —Estic segura que el teu pare se n’alegrarà.


  —Que li demostri que no soc una mocosa immadura i que ell s’ho cregui?


  —Alguna cosa així.


  Això només funcionarà si l’Iris deixa de ficar el nas en els meus assumptes.
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  Em moro d’avorriment. No en el sentit literal. Tot i que ara mateix preferiria estar morta. Avui tindré una conversa sobre sexe amb mon pare. Abans estaria disposada a arrencar-me la pròpia cara.


  Primer, he d’esperar que l’Iris se’n vagi al centre comercial amb l’Ellie i la seva colla d’harpies animadores. Totes troben divertidíssim que el pare m’enxampés amb en Ty. He sentit com en parlava amb les seves amigues per telèfon.


  En Ty encara no m’ha escrit cap missatge, avui. Normalment me’n trobo un només despertar-me.


  L’Iris és al pis de dalt. Sento les seves passes als taulons del terra, mentre balla damunt meu. Ha posat la música a tota pastilla. No sé si balla per preparar-se per marxar o perquè està tramant alguna cosa. Sigui com sigui, estic impacient perquè foti el camp.


  El pare feineja per la cuina fent un soroll de mil dimonis, clavant cops mentre endreça, per deixar clar com l’aigua que ell també continua enfadat.


  Ara mateix, l’ambient d’aquesta casa és tòxic.


  No existeixen prou hores de natació per compensar-ho.


  Ni tan sols crec que pugui xafardejar gaire, avui, perquè el pare no s’ha acostat al seu despatx. Com si li fes por tancar la porta per si deixo entrar en Ty d’amagat.


  M’arrauleixo encara més al sofà i premo el botó del volum per sentir millor Riverdale. Avui faré marató de Netflix. Tampoc puc sortir i tenir vida social, perquè estic castigada fins a la fi dels temps.


  De sobte, la música de l’Iris s’atura. Em giro cap a l’escala i, efectivament, al cap de pocs segons veig que baixa saltant.


  —Me’n vaig, papa —diu, ignorant-me olímpicament.


  Torno a mirar el meu telèfon i entretanco els ulls. Amb un clic, pago el carregador de mòbil del meu carro de la compra d’eBay. O bé l’Iris no fa servir l’aparell (improbable) o n’esgota la bateria un cop l’ha carregat prou per fer les seves maldats.


  Sigui quina sigui la resposta, l’esbrinaré aviat.


  —Que vagi bé, Iris. A casa a les onze, recorda.


  —No pateixis —respon, i fa un saltiró per agafar les sabates.


  Com a mínim avui porta la seva pròpia roba: una faldilla texana, una samarreta sense mànigues lila i unes sandàlies de taló platejades. Sense mirar ni un cop en la meva direcció, tanca la porta de cop darrere seu i es fica al meu cotxe.


  —Ivy, et ve de gust alguna cosa per menjar? —pregunta el pare, amb una veu tensa i controlada.


  Giro el cos i miro per darrere el sofà.


  —No, gràcies. Podem parlar?


  S’escura la gola.


  —D’acord.


  —Vens a seure aquí? —pregunto.


  S’ho rumia un instant, però llavors s’acosta a poc a poc al sofà i s’asseu davant meu. Normalment ens asseiem de costat quan xerrem. Però amb el tema que estic a punt de treure, quasi que m’alegro que no estigui tan a prop.


  —A veure —dic, fregant-me les mans—. És que…


  Se m’encén el rostre i començo a notar picors per tota la pell.


  —Ivy, què passa?


  No el puc mirar als ulls.


  «Que se m’empassi el terra».


  —Allò de l’altre dia —m’apresso a dir, prement-me les ungles contra els palmells.


  —Sí?


  —Ja sé què et penses, i entenc que estiguis amoïnat. Però papa… jo… —Déu meu, és espantós—. Ni tan sols tinc intenció de fer-ho —escupo, mirant cap al sostre.


  La Meera em va aconsellar que fos madura amb el tema. Però com es pot tenir aquesta conversa sense sentir tota la força de la vergonya damunt teu? Si busqueu «vergonya» al diccionari, hi trobareu aquesta conversa.


  —Quan et vaig dir que no està passant res entre en Ty i jo, no deia cap mentida. I no intento que m’aixequis el càstig. No estic preparada, i a en Ty li sembla bé. N’hem parlat.


  El pare es torna a escurar la gola.


  —Ja.


  —O sigui que, sisplau, no pateixis per… res. En Ty no em pressionaria mai, i jo no estic preparada. —Tinc la sensació que he de repetir que no estic preparada per assegurar-me que el missatge arriba a bon port.


  Ell agafa una alenada profunda i es frega la mandíbula amb el puny.


  —M’alegro que m’ho hagis explicat. Però jo també vaig tenir setze anys. Tenir les millors intencions del món no significa que… no passin coses.


  —Què et puc dir perquè confiïs en mi? No soc idiota. No faré res fins que em vingui de gust.


  —Em consoles, però això no canvia la meva postura.


  —En Ty et cau bé. No ha canviat res.


  —Tot ha canviat, Ivy.


  —No és veritat! Només tens la versió del que l’Iris es pensa que va veure. Entenc que patís per si jo feia alguna bogeria, però la situació s’ha descontrolat —dic—. Papa, sisplau. Em coneixes a mi, i coneixes en Ty.


  Aparta la mirada una bona estona i exhala.


  —Costa molt no veure’t com una criatura, Ivy. Entenc que estàs creixent i que tens una relació estable amb un noi.


  —Però això no vol dir que follem!


  Faig uns ulls com unes taronges.


  No em puc creure que hagi dit aquesta paraula en veu alta!


  «Que ho passi per alt. Que ho passi per alt».


  —Papa, de debò que necessito que confiïs en mi. Sempre hem estat sincers l’un amb l’altre, i no podria suportar que això canviés. Què he de fer perquè recuperem el que teníem abans?


  El pare parpelleja i es regira al seient.


  —Ivy —xiuxiueja—. Bonica… D’acord, et crec.


  El cos se m’enfonsa, i esbosso un petit somriure.


  —De debò?


  Estableix contacte visual amb mi per primer cop des que hem començat a parlar.


  —Sí, és clar que sí. Em sap greu haver trigat tant. Però escolta, tot i que em crec que no faràs cap bogeria, en aquesta casa hi haurà noves normes.


  —Normes?


  Assenteix.


  —No tornaràs a quedar-te sola en aquesta casa ni en cap altra casa amb en Tyler. No anireu amb cotxe tots dos sols. No pujareu a la vostra habitació encara que hi hagi algú altre a la casa. De fet, no hi ha cap motiu perquè en Ty pugi a dalt. I el mateix per a tu quan vagis a casa seva. En parlaré amb els seus pares. No aniràs a cap festa fins que jo quedi satisfet veient que tots dos compliu les normes. Està clar?


  Quedo tota bocabadada.


  —Està clar… i fora de lloc. Papa!


  —Ivy, ho faig per protegir-te. Si no et sembla bé, sempre pots esperar a fer els divuit anys per sortir amb nois.


  Està insinuant que talli amb en Ty durant un any i mig?


  «Tria millor les teves batalles, Ivy».


  Brando la mà.


  —Com tu diguis. D’acord. Accepto les teves condicions.


  —Normes —em corregeix, i esbossa un somriure que fa dies que no veig.


  —Saps què? Sí que tinc gana.


  Es posa dret.


  —Sabia que cediries quan la panxa t’ha començat a fer sorollets.


  Em premo la panxa quan un rau-rau greu em recorre l’abdomen.


  —Pancakes?


  —Els vols amb formes?


  —Acabes de dir que entens que m’estigui fent gran…


  Alça les celles.


  —D’acord, doncs pancakes normals.


  —No, vull cors petits.


  El pare s’atura i em torna a mirar.


  —Sabia que continuaves sent la mateixa.


  —Sempre.


  L’observo mentre es torna a ficar a la cuina. Encara em noto el rostre encès. Em premo la galta amb els dits i tanco els ulls. Ha estat horrible… fins que hem aclarit les coses. La meva única esperança és que em cregui, perquè no vull haver de tenir aquesta conversa amb ell mai més.


  Tan bon punt sento que trenca els ous, envio un missatge a en Ty per posar-lo al corrent del que ha passat.


  Ho dius de debò???


  Completament. Tens prohibit pujar a dalt. Però com a mínim ara sap que no follem.


  Que cabró.


  No t’ho negaré. Vas a la festa de l’Ellie, aquesta nit?


  Sí, amb en Leo. Creus que et podràs escapar un moment?


  Tu ho faries en el meu lloc?


  Hòstia, no. El teu pare fot por.


  Amb un somriure, deixo el mòbil i entro a la cuina. No vull escapar-me, i no ho faré, perquè estem intentant ser honestos l’un amb l’altre. Però em moro de ganes d’anar a la festa, aquesta nit. Val la pena demanar-ho, no?


  Sí, definitivament he perdut el senderi, perquè només fa tres minuts que m’ha dit que res de festes. Però val la pena intentar-ho.


  —Papa —dic.


  Ell s’atura a mig barrejar i mira per damunt l’espatlla.


  —Què vols?


  —L’Ellie ha organitzat una festa.


  Amb una riallada, deixa el bol al marbre i es gira.


  —Fas conya?


  —Bé, sabia que hi havia molt poques possibilitats, però he pensat que com que encara m’estic esforçant perquè tornis a confiar en mi del tot, potser em donaries una oportunitat.


  —Ah, sí? —El seu somriure burleta s’eixampla.


  —Sisplau?


  —No penso reconsiderar la meva decisió, Ivy. Aquesta festa te l’hauràs de perdre.


  Les espatlles se m’enfonsen.


  —D’acord.


  Tenia l’esperança de poder-hi anar sense que l’Iris ho sabés i observar-la. Potser quan jo no hi soc revela alguna cosa. No sé ben bé què pot ser, perquè no entenc la seva bogeria… però he de descobrir quina una en porta de cap.
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  És evident que l’Iris té alguna mena de problema. Com més l’observo, més tinc la sensació que veig una desconeguda. La meva germana ha desaparegut, i vull descobrir qui l’ha substituït.


  He d’establir contacte amb les seves amistats d’abans. Especialment amb la C o K. Cassie? Kay?


  La Haley i la Sophie troben que el que va fer l’Iris el dia d’en Ty va ser una putada, però tampoc és que li facin el buit.


  L’Iris inclina el cap enrere, rient. Ho té tot. És guapa, va vestida com totes elles, lidera amb convicció. Per no dir que és convincent.


  Ho té tot per ser una psicòpata d’èxit.


  És això, el que passava? És per això que la mare estava amoïnada per ella?


  Unes noies de l’equip em passen pel costat. Em miren de reüll i acceleren.


  De debò?


  Giro els ulls en blanc.


  L’Iris se les ha manegat a la perfecció per convèncer tothom que soc jo qui té un problema. I ben mirat, no vaig ajudar a desmentir-ho amb aquell estirabot a classe.


  «Vagin passant, aquí no hi ha res per veure».


  En Ty xerra amb els nois de l’equip i l’Iris pul·lula pel seu voltant amb l’Ellie i les animadores.


  —Ei! —diu la Sophie, que m’estira el braç, cosa que em fa desviar l’atenció de la meva germana.


  —Hola, Soph. On és, la Haley?


  Arronsa les espatlles.


  —Em penso que encara no ha arribat. Com és que estàs aquí dreta tota sola?


  —Sé estar dreta tota sola des que tenia nou mesos.


  La Sophie gira en blanc els seus ulls negres.


  —Com és que no ets amb en Ty?


  Perquè té la meva germana inquietant molt a prop. La Sophie i la Haley també es creuen la façana de l’Iris, i malgrat que sembla que ara es tornen a fer amb mi, no puc assegurar que hagin deixat de parlar de com he canviat.


  —Hi aniré d’aquí a una estona. Només puc suportar les converses sobre maquillatge fins a un cert límit —li dic.


  La Sophie riu mentre mira cap a l’Ellie i les seves amigues. En realitat, davant meu són força amables, però he sentit un munt de converses superficials que han fet que em volgués donar cops de cap contra una paret.


  —Estàs bé?


  Abaixo el cap.


  —Sí, tot bé.


  —Segura? —pregunta la Sophie. Però amb prou feines la sento, perquè l’Iris s’ha tret la cua de cavall i veig que porta els cabells més curts. Ja no li arriben per sota del cul, sinó per sota els omòplats. Com a mi.


  —Ivy? —fa la Sophie.


  —Mmm —murmuro.


  —Què mires? —pregunta, gairebé per a si mateixa—. Què passa?


  M’escuro la gola, que em cou.


  —L’Iris s’ha tallat els cabells.


  Quan ho ha fet?


  —Ahà…


  —Mira. —Em giro cap a la meva amiga, amb una expressió de súplica silenciosa als ulls perquè s’adoni del que està passant—. Sophie, què veus?


  Amb el front molt arrufat, es gira cap a l’Iris.


  —Què veus? —insisteixo.


  —Veig que la teva germana està xerrant amb les seves amigues i amb l’equip de futbol americà.


  Les espatlles se m’enfonsen.


  «No, em veus a mi».


  —Deixa-ho estar —esbufego.


  Ningú ho entén.


  —No, digue’m què he de veure.


  I que em prenguis per boja? No, gràcies.


  —Què et passa? Fa setmanes que estàs molt freda amb l’Iris.


  No és veritat.


  —Tothom s’ha adonat que et passa alguna cosa.


  «A mi!».


  —Com? —balbucejo. El cor se m’accelera una mica—. Tu creus sincerament que em passa alguna cosa?


  —No et vull fer emprenyar, però no et comportes com sempre. Dius que t’està bé que l’Iris sigui aquí, però no és veritat. Noto que menteixes.


  —Para ja. No em molesta que sigui aquí. És la meva germana bessona.


  Alça les celles rosses.


  —Llavors què et passa?


  En trec res d’explicar les meves pors a la Sophie? Vull que algú m’entengui, que em digui que no és cosa de la meva imaginació, però no puc arriscar-me que em prenguin per boja. Em penso que l’Iris intenta imitar-me. Intenta ser jo.


  Porta la meva roba, malgrat que en té de seva. Queda amb les meves amigues, malgrat que en té de seves. I ara s’ha tallat la cabellera extrallarga que tant s’ha cuidat des que tenia sis anys.


  Brando el cap.


  —Res. Suposo que simplement l’adaptació a tots els canvis està costant més del que pensava.


  —Ei, ho entenc, però de debò que no és culpa de l’Iris. Em jugo alguna cosa que ella ho troba igual de difícil, si no més. És la que s’ha hagut de mudar i començar de zero.


  I aquí el tenim: el motiu que encega tothom. L’Iris ha perdut més que jo, i per això sempre seré la germana gelosa i exagerada. Ella té tot el que necessita per arrabassar-me la vida i ningú em creurà quan expliqui què està fent.


  Però tard o d’hora ho veuran, oi? Més o menys quan comenci a demanar que li diguin Ivy.


  «Doncs jo et puc pagar amb la mateixa moneda, Iris».


  Vol ser la col·legui de les meves amigues. Jo puc ser-ho de les seves. No les ha vist des que la vam portar a casa. Les podria convidar a passar el cap de setmana.


  L’únic que he de fer és trobar-les. Les ha eliminat totes de Facebook i ha deixat de seguir-les a Instagram.


  —Tot això ho entenc, Sophie, i no pretenc ser hostil. Trobo a faltar la meva mare, i intento gestionar aquesta nova dinàmica. L’Iris no vol sentir res d’ella, i jo no sé amb qui més parlar. L’Iris és qui més entén el que significa haver-la perdut.


  M’estic enfonsant. Necessito que la meva germana sigui ella mateixa i que pari d’imitar-me.


  —Ai, Ivy! Com és que no havies dit res d’això abans? Ja saps que la Haley i jo hi som pel que necessitis.


  —Us ho agraeixo, però en realitat necessito l’Iris.


  O la necessitava.


  —Per què no li dius que parlar de la vostra mare és molt important per a tu?


  —Ho he intentat, però es tanca en si mateixa i canvia de tema o em demana que li deixi una altra samarreta.


  —Per què no li proposes anar de botigues i mires si està oberta a parlar quan sigueu allà?


  —Té roba, Soph. Però vol tota la meva.


  Torno a mirar en la seva direcció i la veig parlant amb en Ty. Entretanco els ulls. Em pot agafar una samarreta, però a ell no me’l prendrà.


  —Vols que sortim d’aquí? —pregunta la Sophie—. Segur que a en Ty no li importarà.


  Sí, home, no el penso deixar sol amb ella.


  —Tranquil·la. Em sento millor després d’haver-me tret això de dins. Ja sé que m’he d’esforçar més amb ella.


  —O potser deixar que s’adapti abans d’esforçar-te més? Deu necessitar temps per acabar d’assimilar la mort de la vostra mare. Ets una germana increïble, Ivy. Només cal que totes dues us permeteu una mica de temps perquè es tanqui la ferida.


  Les esperes no són el meu fort.


  Li faig un somriure.


  —Sí. Gràcies.


  —I ja saps que pots parlar amb mi sempre que vulguis.


  Em pensava que sí, però ara ja no. No m’escolta. Ni tan sols està disposada a tenir la ment oberta, quan es tracta de l’Iris. Tothom dona per fet que porta la millor de les intencions perquè ha perdut la mare i ha hagut de refer la seva vida.


  Com és que la gent dona per fet que jo porto la pitjor de les intencions perquè rebo vibracions sospitoses de la meva bessona?


  Doble moral. Jo també he patit una pèrdua.


  —Ivy —crida en Ty, i branda la mà perquè m’hi acosti.


  No vull anar-hi, però l’Iris encara és al seu costat, amb l’Ellie.


  —Au, va! —diu la Sophie, agafant-me de bracet—. Anem cap allà i fem veure que ens agraden unes marques de maquillatge diferents.


  No sé si les meves dots teatrals són tan bones com això.


  La Sophie em deixa anar del braç quan arribem davant d’en Ty.


  —Què passa? —li pregunto.


  Em dirigeix un somriure tens.


  —Et trobava a faltar, això és tot.


  Oh, mentida podrida! M’ha vist durant tot el dia. Això és una missió de rescat.


  Potser el món sencer està completament embadalit amb la meva germana, però en Ty no.


  Ell és la meva única esperança d’aconseguir que algú em cregui, però he d’anar amb compte, perquè ja m’ha fet sentir malament sobre aquest tema abans. Com més temps passa a prop d’ella, més incòmode està. Puc esperar el moment oportú fins que s’adoni del que passa.


  —Ah, sí? —el provoco, enfonsant-me en el seu braç estirat.


  El seu cos es relaxa quan m’hi repenjo. Noto que té les espatlles més avall, i el braç que m’envolta m’apropa cap a ell.


  Em penso que també comença a veure les coses com són en realitat.
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  M’assec al sofà de la Meera, al lloc de sempre. Estic ben embolicada amb la manta, fins i tot les cames. Ara és el primer que faig quan hi entro. Qui hauria pensat que una manta podria oferir tanta protecció?


  Està preparant cafè per a totes dues, perquè he tingut una setmana molt llarga i li he demanat una mica de cafeïna. La Meera ha començat a parpellejar molt més durant les nostres sessions, o sigui que crec que ella també necessita aquesta tassa.


  No l’hi puc retreure, en realitat. Representava que aquestes sessions havien de ser per tractar el dol de manera directa, però en comptes d’això, he descarregat damunt d’ella una pila de drama adolescent. El pare diu que continuarà pagant mentre jo vulgui venir.


  La Meera deixa dues tasses i dos platets blancs a la taula del cafè. Em dirigeix un somriure càlid que li fa aparèixer unes línies fines als extrems dels ulls.


  —Gràcies —dic.


  —De res. —S’asseu i agafa el seu quadern, que sembla que sempre sigui sobre el braç del sofà—. Molt bé, com tenim les coses amb l’Iris, aquesta setmana?


  —Tranquil·les. No sé quin problema té, ni per què sent la necessitat de destarotar-me la vida. És la meva germana bessona.


  —L’Iris ha perdut moltíssimes coses, Ivy. Ja sé que tu també, però a banda de perdre la mare, l’Iris s’ha hagut de mudar i deixar enrere els seus amics. Li ha calgut adaptar-se en molts aspectes, i a sobre, veient que la seva germana ho té tot. Pots entendre que es pugui sentir gelosa?


  —Sí que puc.


  —En aquest cas, també pots entendre que si les coses et van malament, ella no té tant la sensació que la seva vida s’està esfondrant?


  —M’agradaria que intentés evitar que la seva vida s’esfondrés, en comptes d’esfondrar també la meva.


  —Els humans som una mica més complicats que això.


  —Ser humà és una merda.


  La Meera fa un somriure ample, ple de dents.


  —No sempre és fàcil.


  —Però sembla que l’Iris s’ho passi bé. A veure, es poden fer més coses a banda de sentir-se una mica millor quan s’adona que la vida de la seva germana no és tan perfecta com pensava. És l’únic moment en què el seu cos no sembla tens. —Brando el cap—. Potser estic interpretant massa coses d’aquesta situació… Totes dues sabem que és la meva especialitat, però em penso que em vol veure infeliç.


  —Has dit que aquesta setmana havia estat més tranquil·la. Creus que s’ha adonat que ho ha portat massa lluny?


  —No ho sé. D’alguna manera s’ha apartat del meu pas i s’ha dedicat a observar com les coses tornaven a lloc després de la tempesta que ella mateixa havia creat. No li he notat cap indici de remordiment després d’embolicar les coses amb en Ty i mon pare… però tampoc ha estat fent la dansa de la victòria per la cuina.


  La Meera assenteix amb el cap.


  —I has tingut aquella conversa sincera amb el teu pare?


  Tinc un calfred involuntari i la Meera esclafeix a riure.


  —Sí. No és una cosa que tingui ganes de repetir mai més.


  —Està molt bé, Ivy. Crec que va ser important. M’explicaràs com va anar?


  —Imagina’t el moment més incòmode de la teva vida i multiplica’l per un milió. Així és com va anar. Em va escoltar, i em penso que es va creure que realment aquell dia no estava a punt de passar res entre en Ty i jo. Però igualment no pensa afluixar les noves lleis respecte als nois.


  Les comissures dels llavis de la Meera es corben.


  —Lleis, eh?


  I tant, ara ja no són normes.


  —Deixa que en Ty pugui tornar a entrar a casa, però només a la planta baixa. En resum, va entendre el que li deia, però no crec que confiï en mi realment.


  —Per què ho dius?


  —Per això de no deixar-lo pujar. Ja li vaig dir que no estic preparada per tenir relacions, però ell continua volent que estiguem com més lluny millor. Xerrem asseguts en sofàs diferents i anem amb cotxes separats. I no sé quan em tornarà a donar permís per anar a una festa. —Brando el cap—. És molt frustrant, perquè vaig ser del tot sincera. Les paraules de l’Iris el van espantar. Li fa una por terrible que em quedi embarassada.


  —No és una por irracional per a un pare d’adolescents.


  Ostres, la Meera em cau molt pitjor quan no està de la meva banda.


  —Me’n faig el càrrec, però si em quedés embarassada, seria per una immaculada concepció.


  La Meera riu.


  —Dona-li temps, Ivy.


  —Sí, cap problema. —Arrufo el nas—. Odio el temps.


  —Ja sé que et costa esperar, però em sap greu dir-te que ho hauràs de fer. La gent passa per tot tipus de situacions a la vida, i ningú reacciona de la mateixa manera ni supera les coses igual. Recuperar la confiança del teu pare requerirà temps. Potser et pots concentrar en alguna altra cosa perquè et passi més de pressa.


  —He d’estudiar més. Tinc el cap a una altra banda.


  —Podem treballar tècniques contra l’ansietat, alguna cosa que t’ajudi a concentrar-te. La teva ment treballa a tothora, i hem d’aconseguir que alenteixi el ritme.


  —Quina mena de tècniques?


  —Entrenarem la teva ment perquè sigui capaç d’apartar temporalment les coses pendents d’arreglar. Serà com dir-li que ja te n’ocuparàs més tard i que no passa res per ignorar-les, de moment.


  —I això funciona? Perquè mai he estat capaç de desconnectar, només quan dormo.


  —Si no funciona, provarem algun altre mètode fins que descobrim el que et vagi bé. D’acord?


  Assenteixo. Em sembla perfecte. Estic disposada a provar el que sigui.


  Quan arribo a casa, el pare és al seu despatx i l’Iris està asseguda al sofà, movent els dits a mil per hora, teclejant furiosament al mòbil.


  —Hola, Iris —dic.


  Fa un bot, sobresaltada.


  —Sí que vens d’hora —diu, inexpressiva.


  —No hi havia gaire trànsit. El papa ha cuinat? Em moro de gana.


  —Ha fet pasta. El teu plat és al microones.


  —Gràcies. —Assenyalo el seu mòbil amb la barbeta—. Tot bé?


  L’Iris gira els ulls en blanc.


  —Sip.


  Decideixo intentar un altre enfocament.


  —He pensat que algun dia podríem tornar a casa la mama i repassar les seves coses. Potser fins i tot anar a veure les teves amigues —li dic—. Estic segura que et troben a faltar.


  —Ja, potser sí. —Torna a teclejar.


  Torna a ser una porta tancada.


  —O et pots quedar mentre jo vaig a casa la mama, si ho prefereixes.


  Continua teclejant.


  Doncs sí, hi aniré sola.


  És molt estrany que no parli de res que tingui a veure amb la mare. La casa de la ciutat també era casa de l’Iris. És com si tingués por de dir alguna cosa per si descobreixo el que amaga sota la catifa. Encara que aquesta cat…


  Déu meu. Kat! Em quedo amb un pam de boca oberta. Així es deia la seva amiga.


  Surto de la sala d’estar reculant, amb el cor a mil. L’Iris no torna a alçar la vista.


  Mentre em menjo el plat de pasta, miro el mòbil. Tinc un missatge d’en Ty, que em pregunta com ha anat amb la psicòloga. M’envia el mateix missatge cada divendres. M’encanta.


  La Sophie i la Haley han estat escrivint al nostre grup de xat, intentant organitzar una nit de pel·lícules. Els responc a elles primer, perquè serà més ràpid. Un cop fet això, buscaré la Kat.


  —Hola, Ivy —diu el pare, entrant a la cuina amb una copa buida.


  Deixo la forquilla.


  —Hola, papa. Com ha anat la feina?


  —No he parat. Ara al vespre he hagut de respondre uns quants correus electrònics, però ja estic. Com ha anat, la sessió amb la Meera?


  —Bé. Ara estic cansada. No tinc deures, vols que mirem una pel·li?


  —M’agradaria, bonica, però l’Iris m’ha demanat si aquesta nit la puc passar amb ella. Anirem al cine. Vols que reservem algun pla per a nosaltres dos, un dia d’aquests?


  D’acord, també és el seu pare. No hi ha motius per trobar-ho estrany.


  Però ho és, i tinc ganes d’arrencar els ulls a la meva germana.


  —Ben pensat, papa.


  —Et sembla bé que surti avui? L’Iris m’ha fet veure la importància de treballar en les nostres relacions individuals. Totes dues necessiteu temps a soles amb mi.


  Ja veig que ha estat movent els fils.


  —És molt bona idea. Ja pensaré algun pla per a nosaltres dos.


  Somriu.


  —Perfecte. Ens veiem després. Arribarem tard, no ens esperis desperta si estàs cansada.


  Assenteixo, observant com surt de la cuina i crida l’Iris.


  «La guerra ha començat, malparida».
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  A veure. No sé ben bé com m’hauria de sentir. Potser l’Iris ha estat intentant arrabassar-me tot el que tinc, però això no vol dir que m’hagi de rebaixar al seu nivell.


  Igualment, aquí em teniu, amb el dit planant sobre un botó que enviarà un missatge a una amiga de l’antic institut de l’Iris. La Kat.


  Puc optar per agafar el camí més fàcil i ignorar la meva germana, o puc prémer el botó d’enviar i esbrinar què coi li passa. Pel que em consta, encara no ha establert contacte amb les seves altres amigues. Ni tan sols les ha anomenat en cap moment, només per dir que es va barallar amb la Kat fa temps, i no l’he vist ni sentit parlar per telèfon amb ningú més que les meves amigues i el seu equip d’animadores.


  Tot plegat em sembla molt estrany. Tan estrany que m’és igual.


  Agafo aire profundament i premo amb força la tecla del portàtil. El sorollet agut del missatge enviant-se ressona per l’aire.


  El camí fàcil queda aparcat.


  Durant els darrers dies, en Ty s’ha distanciat visiblement de l’Iris. S’enganxa més a mi, tant a l’institut com quan sortim en grup. No ha dit res, però em fa la impressió que l’Iris hi ha estat flirtejant i això el fa sentir incòmode.


  «Fes-te enrere, Bessona. En Ty sap distingir quina de les dues estima».


  Després d’enviar el missatge a la Kat, reviso les seves fotos. Ella, l’Iris i un parell de noies que no conec fan les postures típiques davant la càmera: morrets, falsa sorpresa, petons a l’aire, mans tapant-se la boca, mans a la cintura. Tot el que em podia esperar, i no crec que n’hi hagi cap sense filtre.


  La Kat té uns cabells llarguíssims de color caoba i uns ulls blaus i rodons. És guapa. Cada foto fa pensar que inverteix una gran part del matí a arreglar-se.


  És com estar mirant les fotos de l’Ellie i les seves amigues.


  L’Iris sembla feliç; apareix en gairebé totes les fotos. Sembla que tenia una vida social molt activa, molt més que ara. El pare no ens deixa sortir cada nit, però l’Iris no s’ha queixat, o sigui que no deu estar tan molesta.


  La mare era molt més relaxada amb les normes. Quan m’estava a casa seva em deixava sortir, però jo no coneixia gairebé ningú. L’Iris no sortia mai amb mi ni em convidava a anar amb les seves amigues.


  Hi ha fotos de l’Iris amb l’uniforme d’animadora on apareixen els nois de l’equip de futbol americà. No sé si devia tenir gaires cites, però hi ha un munt de fotos d’ella amb dos nois diferents en un espai de vuit mesos de diferència.


  Un d’ells s’assembla a en Ty. Cabells castanys i ulls d’un verd profund.


  No hi vull donar més voltes del compte. Però ho faig. És això, el que intenta? Vol recrear alguna mena d’història amorosa que va tenir amb aquest noi? Ben mirat, ella s’assembla a mi i ell s’assembla a en Ty.


  Un calfred em recorre l’espinada de dalt a baix.


  Si fos així, tot el tema de copiar-me es tornaria molt més inquietant.


  Surto de la galeria, perquè mirar les fotos de la Kat m’ha deixat un mal gust de boca fastigós. Què vol, l’Iris?


  Intenta recrear la seva antiga vida?


  Però en aquest cas, per què ens necessita a mi i a en Ty?


  Un missatge apareix a la part inferior de la pantalla. La Kat.


  Ivy, fa mesos que no parlo amb l’Iris. No et puc ajudar.


  Quin és el proper moviment?


  El missatge de la Kat em sembla molt abrupte. Per ser algú que té centenars de fotos amb la meva germana, em sembla força estrany que l’hagi apartat de la seva vida amb tanta rapidesa.


  Potser el fet de no veure-la ha provocat que deixés de pensar-hi? O hi ha alguna raó per la qual la Kat no hi vol tenir res a veure?


  Com més coses descobreixo, o crec que descobreixo, més confosa estic. Hi ha massa preguntes, i cada resposta n’afegeix més.


  Bé, ara ja m’he ficat a la gola del llop, o sigui que no passa res si continuo avançant. Escric una resposta a la Kat.


  Va passar res? Em penso que necessita les seves amigues. Se t’acut algú altre a qui pugui contactar?


  He triat la Kat perquè és qui té més fotos de l’Iris. La resta de l’equip d’animadores són al fons. Sembla que fossin les més íntimes.


  La seva resposta m’arriba gairebé a l’instant.


  Ho sento, no et puc ajudar.


  No pots o no vols?


  L’Iris és de poques paraules, i la Kat també. No m’empasso res d’això. Esbrinaré què passa.


  Les seves ubicacions es poden seguir per Facebook. Fitxa allà on va. L’únic problema amb què em trobo si vull seguir-la (a banda que seria assetjament, és clar) és que tinc la mateixa cara que l’Iris. Es fixaria en mi de seguida. La Kat va passar quatre anys sencers amb l’Iris. Se n’adonarà.


  No puc involucrar-hi ningú més, perquè ningú em creu. És massa aviat per tornar a tenir la mateixa conversa amb en Ty, i no em sento còmoda arrossegant-lo amb mi.


  Coi, sí que semblo boja!


  Aquesta versió paranoica de mi mateixa farà que em surtin cabells grisos prematurs.


  Podria intentar contactar una de les altres noies de les fotos amb l’Iris, però segur que xerren entre elles. La Kat els ho explicarà, o elles ho explicaran a la Kat, i no arribaré enlloc.


  L’única manera d’aconseguir que la Kat m’escolti i m’expliqui alguna cosa és anant a veure-la. No dic que hagi de ser fàcil. No sé ni com ni quan tindré prou temps per ser fora quatre hores com a mínim sense que ningú se n’adoni. Gairebé es podria dir que el pare ens té controlades per satèl·lit.


  Podria tornar abans del toc de queda sense que el pare sabés on soc, però en Ty i les meves amigues s’ho preguntaran, i si els dic que m’he quedat a casa, l’Iris sabrà que no dic la veritat.


  Per tant, necessito ordir un pla. Una cita amb en Ty fora del poble? Però llavors ell hauria de venir amb mi.


  De botigues! La ciutat de l’Iris té les millors botigues, un munt de comerços independents d’allò més bufons. Hi podria anar amb la Haley i la Sophie quan l’Iris tingui entrenament d’animadores i així no se’ns acoblarà.


  Ostres, no sé si estic gaire orgullosa d’aquesta nova faceta xafardera! Una miqueta sí, en realitat.


  Com a mínim soc proactiva. És la meva especialitat. Si hi ha cap problema, hi trobo la solució i l’executo.


  Esbrinaré què va passar entre l’Iris i les seves amigues.


  No tinc cap altre remei.
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  Dilluns al matí, obro de cop la porta de doble batent i entro a pas decidit al vestidor de noies. Vull fer unes quantes piscines abans de la primera classe. Tinc mitja hora.


  Feia una eternitat que no intentava trobar temps per fer un quart d’hora de piscina de bon matí, però m’he de distreure. Necessito lliscar per l’aigua i deixar que desaparegui la irritació provocada per l’Iris i la incertesa de les seves intencions.


  —Ivy, estàs bé? —em pregunta la Lexi, una noia de l’equip.


  —Sí, només necessito nedar.


  Necessito la beca per allunyar-me de l’Iris.


  Em dirigeix una mirada comprensiva.


  —Ja, jo també.


  —Estàs bé? —li pregunto. Carai, estava tan absorta en mi mateixa que no he pensat a preguntar-li per què ella també és aquí mitja hora abans de classe.


  —Problemes domèstics. L’entrenadora és al costat de la piscina, o sigui que ens hi podem ficar de seguida. Vols que t’esperi?


  —No, ves passant. Ara et vinc a trobar.


  La Lexi se’n va cap a la piscina, i jo em despullo.


  Soc addicta a la natació. És com una droga per a mi. Soc la més ràpida de l’equip, però jo necessito l’equip molt més del que l’equip em necessita a mi. Hi ha coses molt pitjors de què podria dependre, suposo.


  Un cop m’he canviat i he entaforat les meves coses a la taquilla, travesso el vestidor lligant-me els cabells pel camí. Com que no entrenaré, no em molesto a posar-me casquet de natació. Tenim assecadors al vestidor. L’olor de clor se’m fica fins al fons de la gola, i respiro.


  —Bon dia, Ivy —diu l’entrenadora, alçant la vista de la taula que té al costat de la piscina. Sembla que visqui aquí. Fa servir molt més aquesta taula que la del seu despatx.


  —Bon dia.


  L’entrenadora és guai. Entén que no sempre venim a millorar el nostre cronòmetre. Dona molta importància a la salut mental i sap que, com més estables estiguem mentalment, més bons resultats obtindrem. Tant dins com fora de l’aigua. O sigui que ve aquí cada dia, tres quarts d’hora abans del que cal, per si de cas la necessitem.


  —Et queden vint-i-cinc minuts abans no soni el timbre.


  —Ara m’hi poso —li dic, i pujo a un trampolí.


  La Lexi ja està fent piscines.


  Em poso les ulleres, alço els braços i tanco els ulls. No em cal veure-m’hi per saltar. Ho porto a la sang. Sé quantes braçades em calen per arribar a l’altra punta.


  Les cames se’m dobleguen i, tot seguit, volo. La cara colpeja l’aigua i m’enfonso. Ni tan sols m’importa el fred momentani, perquè sé que d’aquí a pocs segons ja m’hauré escalfat.


  Moc les cames i m’oblido dels problemes.


  Quan arribo al final de la piscina, giro i m’impulso contra la paret per tornar enrere.


  Faig tres braçades i alço el cap per respirar. En aquell moment, veig l’Iris dreta en un racó, mirant-me fixament amb un llavi cargolat, com si grunyís.


  Al mateix instant, agafo aire, però sobresaltada per la seva presència, ho faig més aviat del compte.


  L’aigua m’entra a la boca i se’m fica gola avall.


  Tinc la sensació que els pulmons se m’aplanen. Hi ha massa fondària per posar-me dreta, o sigui que moc les cames i el meu cap trenca l’aigua. Ennuegada, em pico el pit amb el puny mentre lluito per respirar.


  —Ivy! —crida l’entrenadora.


  El tors se’m doblega mentre m’ofego, i allargo el coll per mantenir el cap fora de l’aigua. Les cames em bullen de l’esforç que he de fer per avançar per l’aigua. Quan aconsegueixo panteixar, noto com el cap em sura.


  Déu meu.


  Moc les cames amb més i més força.


  La sang se’m glaça mentre intento mantenir el cap per sobre la superfície, i la gola se’m tanca amb cada estossegada violenta.


  Tant la Lexi com l’entrenadora són al meu costat al cap d’un segon.


  —Ai, per favor, Ivy! —diu l’entrenadora, agafant-me pels braços i estirant-me amunt. La Lexi l’ajuda empenyent-me per les cames. Tan bon punt em tenen ben agafada, paro de clavar coces, deixant que m’alcin entre ennuecs.


  M’arrosseguen per l’aigua cap al caire de la piscina i, un cop a terra, em fan girar sobre un costat del cos. Em poso de quatre grapes, fent arcades. Els ulls se’m neguen i les mans em tremolen sobre la rajola.


  Agafo aire amb dificultats i l’oxigen m’arriba als pulmons. L’alleujament em recorre el cos, i em deixo caure a terra.


  —Estàs bé? —Quan miro cap al costat, l’entrenadora té els ulls esbatanats per la preocupació.


  Assenteixo amb el cap. Els músculs de la panxa em cremen.


  —Què ha passat? —pregunta la Lexi.


  —No… no ho sé. M’he distret. Heu vist l’Iris? —rauco, tossint.


  L’entrenadora arrufa el front.


  —Aquí? No.


  Agafo una altra alenada rasposa.


  —Era al costat de la piscina.


  —Crec que no.


  La Lexi arronsa les espatlles.


  —Jo no l’he vista, però estava nedant.


  —Mira’m, Ivy —diu l’entrenadora—. Com et trobes?


  Com una idiota.


  —Estic bé. Em sento burra, més que res.


  —No et sentis burra. Els accidents poden passar. T’acompanyarem al vestidor. Vull que et vagis a visitar amb la infermera abans de classe.


  —De debò que no cal.


  L’entrenadora alça una cella fosca.


  —No és opcional.


  Ja m’ho imaginava.


  La Lexi i l’entrenadora em sostenen cadascuna per un braç mentre m’alço.


  —D’acord, aniré a veure la infermera, però de debò que no em cal ajuda per posar-me dreta i canviar-me. Estic bé.


  Cap de les dues m’escolta mentre m’acompanyen cap al vestidor.


  Miro enrere just quan la porta de l’altra punta es tanca. L’Iris? Si acaba de marxar, ha vist com m’ennuegava. Com és que no ha vingut a assegurar-se que estigués bé? És el que faria qualsevol altra germana bessona. És el que faria qualsevol altre ésser humà.


  Les cames, malgrat que em tremolen, em porten sense problemes cap al vestidor, però la Lexi i l’entrenadora continuen actuant com si em calgués assistència.


  —Estic bé —els repeteixo. Aquest cop em deixen anar, però es queden molt a prop.


  L’entrenadora s’atura davant de la meva taquilla i agafa la meva tovallola del banc.


  —Et deixo una estona perquè et canviïs i vaig a trucar a la infermeria per informar-los del que ha passat. La Lexi es quedarà amb tu.


  La Lexi fa que sí amb el cap, embolcallant-se amb la tovallola.


  —Gràcies —murmuro. Posaria la mà al foc que estic vermella com un tomàquet. No em puc creure que m’hagi ennuegat enmig de la piscina. També juraria que m’he destrossat els músculs de la panxa.


  La porta que comunica amb la piscina es tanca de cop quan l’entrenadora marxa.


  —Què t’ha passat? —pregunta la Lexi.


  —M’he distret, de debò que només ha estat això.


  —T’ha semblat veure l’Iris al costat de la piscina?


  Em frego les cames amb la tovallola.


  —He girat el cap i era allà, però no tenia la boca prou fora de l’aigua. M’ha agafat per sorpresa, suposo.


  —Potser el que has vist era aquell pòster de la nedadora a la paret? És a prop de la porta.


  Podria haver estat això?


  No he tingut temps de veure-la bé, o sigui que no sabria dir si anava vestida. Potser sí que ha estat el pòster gegant de la nedadora. Però per què m’he pensat que era l’Iris?


  —Sí, potser ha estat això. Em sento idiota. Quin ridícul.


  —Au, va, que totes ens hem distret alguna vegada. Jo m’entrebanco gairebé amb tot. A més a més, només hi érem l’entrenadora i jo, i cap de les dues ha rigut.


  —Gràcies, Lexi. Em sap greu haver-te esguerrat l’estona de natació.


  —Tranquil·la, no passa res.


  Totes dues ens vestim d’una revolada i ens eixuguem els cabells. L’entrenadora torna a entrar quan ja estem acabant.


  —Com et trobes?


  —Tinc mal de cap i de panxa, però estic bé.


  —He trucat a la infermera i ja ens espera.


  Genial. Expliquem a més gent el meu ridícul històric. La piscina és el lloc on vinc a deixar les distraccions enrere. L’Iris també m’està arrabassant això.


  No ho aconseguirà. No l’hi permetré.


  Segueixo l’entrenadora, amb la Lexi al costat.


  —Segur que estàs bé? —xiuxiueja la Lexi.


  —Sí, segur.


  Només nosaltres tres sabem el que ha passat allà dins, però tinc la sensació que tothom em mira com si n’estigués al cas. És evident que no en saben res.


  Els ulls em piquen a causa de les llàgrimes que no he vessat. Això ha estat una excepció. Mai més tornaré a cometre un error d’aquesta mena a la piscina. El proper cop no alçaré la mirada. De fet, no acostumo a alçar la mirada.


  De camí cap a la infermeria, veig en Ty repenjat a la seva taquilla, xerrant amb l’Iris. Té els braços encreuats, en guàrdia. L’Iris és a una distància prudencial, però igualment sembla que ell tingui ganes de fugir. L’Ellie i uns quants nois de l’equip de futbol americà corren per allà a prop.


  És molt fàcil que algun d’ells em vegi, i normalment em vindria de gust. Però no vull que em preguntin on vaig. Perquè llavors hauria de donar explicacions.


  —Allà hi ha en Ty —diu la Lexi.


  Miro avall, deixant que els cabells em tapin una part de la cara.


  —Això ja és prou humiliant, no vull que em facin preguntes.


  La Lexi fa girar els ulls en blanc en senyal de desaprovació.


  —Ja t’he dit que no tens cap raó per sentir-te avergonyida.


  Doncs m’hi sento. Com puc ser la integrant més forta de l’equip si no puc ni treure el cap de l’aigua per respirar? No ho ha de saber ningú. Espero que la Lexi no ho expliqui.


  El cor em batega amb força dins el pit. Estic perdent el control de la meva pròpia ment.


  L’Iris encara és amb les seves amigues, les mateixes per qui m’ha abandonat quan hem entrat a l’institut. Pot haver-se separat de la colla, entrar a la piscina per la porta del darrere i tornar amb elles un altre cop?


  L’entrenadora obre la porta de la infermeria.


  —Val més que vagis cap a la teva primera classe, Lexi. El timbre sonarà aviat.


  La Lexi em mira.


  —Eeeh…


  —Estic bé. Gràcies per quedar-te amb mi.


  Ella assenteix i se’n va cap a classe.


  —Vinga, Ivy. Ja sé que et penses que exagerem, però t’has de fer una revisió.


  Amb un gruny, obro la porta i l’entrenadora em segueix. Ja veig que no confia que continuï tota sola. No havia planejat fugir tan bon punt marxés. Vull tornar a nedar després de les classes, o sigui que necessito el permís.


  —Hola, Ivy —diu la infermera Kelly—. M’han dit que has tingut un accident a la piscina. T’has empassat aigua.


  —Sí, però ara estic bé.


  —Vine, seu i deixa que sigui jo qui es preocupi per si estàs bé o no.


  Estic a punt de girar els ulls en blanc en senyal de desesperació, però pujo a la llitera d’un salt i m’espero.


  —Creus que te n’has empassat molta?


  —Sí —responc—. Ara em trobo bé. Però estic cruixida i tinc mal de cap.


  Somriu.


  —Això t’anirà passant. Vull comprovar que tinguis els pulmons nets.


  —D’acord.


  Em quedo quieta i respiro normal i fondo mentre ella m’ausculta. Segur que es tracta d’una broma de càmera oculta.


  —Molt bé —diu, apartant-me l’estetoscopi de l’esquena—. Els pulmons fan un so nítid, o sigui que no crec que t’hi hagi entrat aigua, per sort.


  Alço la vista però no li puc veure la cara, perquè tinc el cap cot.


  —Perfecte.


  —No veig cap motiu per impedir-te tornar a classe.


  Fa una passa enrere i jo salto de la llitera.


  —Guai. Gràcies.


  —Abans que te’n vagis —afegeix, quan ja soc a mig camí de la porta.


  M’aturo i giro sobre mi mateixa.


  —Sí?


  —Encara que no tinguis aigua als pulmons, si sents nàusees vull que tornis de seguida. I si aquesta nit et trobes malament, que el teu pare et porti a urgències.


  —D’acord —responc.


  Marxo del seu despatx amb una justificació de retard i m’encamino cap a l’aula de mates. L’Iris em preguntarà què m’ha passat, perquè ve a totes les meves classes.


  Si dic que he caigut o que em trobava malament i realment era ella qui estava al costat de la piscina, sabrà que menteixo. Jo no tinc gaire traça a distingir quan menteix ella. Quan érem petites feia ganyotes, però suposo que ha perfeccionat l’estil.


  Giro cap a la dreta, travesso el passadís i obro la porta de l’aula de mates. El senyor Grady alça la mirada, m’agafa la justificació i assenteix. Jo m’assec al costat de l’Iris i espero.


  —On eres? —pregunta.


  —A la infermeria, però estic bé.


  Inclina el cap. Em mira directament als ulls i, amb una veu fluixa i inalterable, em pregunta:


  —Què ha passat?


  «Em penso que ja saps què ha passat».


  —Estava nedant, m’he empassat aigua i m’he ennuegat. No ha estat res de l’altre món.


  —Ivy! Mira, així aprendràs a no fer exercici tan d’hora al matí.


  Aparto la mirada cap a la pissarra buida que hi ha al fons de la classe com si fos la cosa més interessant del món.


  No sé com prendre-m’ho, això. Déu-n’hi-do, la meva germana és una mentidera excel·lent.


  On n’ha après? La mare sempre va ser massa despreocupada perquè li haguéssim de mentir. Mai li importava si sortíem fins tard a la nit, o si no acabàvem els deures, o si menjàvem xocolata per esmorzar. Mai li vam haver de dir cap mentida, i el pare sempre ens exigeix honestedat.


  Què li ha passat, a l’Iris?


  Després de cada resultat que gargotejo, miro cap al costat. L’Iris té el cap abaixat, però murmura alguna cosa. Els llavis se li mouen en silenci, massa de pressa per estar parlant, o sigui que deu ser una cançó.


  Noto un espasme a l’ull.


  «No, no hi entris. Ignora-la».


  Encara no sé si era l’Iris, la persona del costat de la piscina. Fa deu minuts que soc a classe i no ha parat de dirigir-me llambregades quan es pensa que estic concentrada en les matemàtiques. No em puc concentrar en res més que les seves miradetes.


  Què pensa?


  No tornaré a clavar-li una esbroncada. Si és això el que intenta que faci.


  Malgrat que estem en una situació complicada, no m’hauria pogut imaginar mai que tingués ganes de fer-me mal, en cap sentit.


  La meva germana no és idiota. Deu entendre que intentar fer-se un lloc a la força en cada aspecte de la meva vida no està bé. No és normal deixar enrere tot el teu món, ignorar les amigues i fer amistat amb la gent que va amb la teva germana. Gent amb qui no tens res en comú.


  La seva manera d’actuar és una decisió conscient. Vol que em quedi en segon pla.


  Des de ben petita li encantava ser el centre d’atenció. Sempre va ser l’extravertida de les dues, la que actuava davant de la família i es disfressava cada dos per tres. Però ara és diferent: ja no és una nena bufona ni té cinc anys.


  No vull pensar malament d’ella, però no sé fins on ho portarà, ni de què és capaç.


  L’Iris somriu quan giro el cap i l’enxampo mirant-me. Té els ulls molt oberts, en una expressió que sembla tan genuïna com el seu somriure.


  —Segur que estàs bé? —xiuxiueja.


  Assenteixo.


  «He d’aconseguir que la Kat m’expliqui coses».


  El timbre estrident assenyala el final de la classe. Tothom comença a apressar-se per arreplegar els llibres i marxar. Jo sempre em quedo enrere per evitar l’estampida. No penso córrer per res.


  —Com et trobes, ara? —em pregunta l’Iris.


  En fa un gra massa. En mitja hora m’ha preguntat tres vegades si estic bé. Era ella, la de la piscina.


  —Bé —responc, agafant el meu llibre i prement-me’l contra el pit.


  L’Iris em segueix de camí cap a literatura.


  —Què ha passat?


  —M’ha semblat veure una cosa, una silueta que abans no hi era. No tenia el cap del tot girat abans d’agafar aire perquè no estava concentrada en la natació.


  —Em pensava que no t’havies de concentrar, a la piscina. No ho portes a la sang? Ho podries fer adormida.


  Sí que ho podria fer adormida. Però no amb la meva germana entrant d’amagat i observant-me.


  Arronso les espatlles.


  —Tothom pot tenir accidents.


  —Ja.


  Com és que la classe de literatura és tan lluny de la de mates?


  —Vols dir que és bona idea quedar-te a l’institut? T’has ennuegat tan fort que has hagut d’anar a visitar-te amb la infermera.


  —Que estic bé, Iris!


  —Vaja, quina mala llet! Potser tens aigua als pulmons.


  Potser tinc una bessona malvada.


  —No, la infermera m’ho ha mirat. Podem deixar córrer el tema?


  —Estic amoïnada per tu, Ivy. No sembles tu mateixa.


  Unes quantes persones s’aturen a escoltar la conversa.


  «Com saps si soc “jo mateixa”?».


  Arrufo el nas i abaixo la veu.


  —Com? Què t’ho fa pensar?


  Es queda bocabadada. L’he agafada desprevinguda. No s’esperava que li preguntés això. L’Iris vol que li doni la raó, vol que dubti de mi mateixa… perquè no vol que vagi a nedar després de les classes. Per què? Vam acordar que podia venir a mirar, o sigui que tampoc és que s’hagi d’estar menjant els mocs esperant-se que jo acabi.


  —Iris? Què estic fent que et faci pensar que tinc aigua als pulmons?


  Que potser tens un títol en medicina?


  Branda el cap i es torna a protegir amb la seva màscara.


  —No siguis burra, Ivy. Em tractes malament quan et pregunto si estàs bé. Passes tota la classe de mates mirant la pàgina fixament i només acabes el que podries haver fet en cinc minuts. La pèrdua de concentració és un símptoma d’una commoció cerebral, saps? T’hauria d’acompanyar a la infermeria un altre cop.


  —Ni se t’acudeixi. —M’aturo, cosa que l’obliga a fer el mateix. La gent ens avança i va entrant a les aules corresponents. Farem tard, però no m’importa gens—. No soc idiota, Iris. La meva salut és important, i sé que si no em cuido, no podré nedar. El meu cap no és un problema, o sigui que no intentis crear-lo.


  La cella fina i professionalment depilada de l’Iris s’alça. Un desafiament silenciós sura entre nosaltres. S’està adonant que contraatacaré si intenta enfonsar-me?


  Si vol ser autèntica, si vol que compartim la nostra vida i siguem bessones com cal, m’hi puc esforçar a partir d’ara. Si només vol prendre’m el que tinc i quedar-s’ho per a ella sola, que es prepari.


  —No estic creant cap problema. —Agafa aire i els ulls se li omplen de llàgrimes—. He perdut la mare i em fa por que li passi alguna altra cosa a algú que m’estimo. Si pateixo és perquè m’importes. No t’ho prenguis malament.


  Ostres, és molt bona. Sap provocar-se el plor.


  «Un punt per a la germana gran».


  De fet, potser és una mica massa bona. No estic segura de què puc dir ara perquè sàpiga que no entraré al seu joc. Si continuo atacant, adoptarà el paper de víctima.


  —M’alegro que ho haguem aclarit. No cal que pateixis per mi. Em puc encarregar de mi mateixa —li dic.


  El missatge en clau: em puc encarregar de tu.


  Amb un sospir profund, fa una passa endavant.


  —Tot aclarit. Anem a literatura abans que al senyor Tenner li surtin més cabells grisos. Ja hem arribat tard dos cops en les dues últimes setmanes.


  L’Iris es gira i s’allunya de mi, fent clic-clic amb els talons.


  Observo el caminar d’aquesta desconeguda amb intencions ocultes. Desprèn molta seguretat. L’art d’una bona mentida rau en la seguretat. Si la gent troba que estàs segur del que dius, et creu. L’Iris sempre parla amb tanta convicció que es deu creure les seves pròpies mentides.


  Ho fa molt bé.


  Doncs jo ho faré millor.


  Després de l’institut, l’Iris i jo tornem a casa juntes perquè no podria resistir una altra discussió sobre si hauria de nedar o no aquesta tarda. No em ve gens de gust, però què hi puc fer? La dimonieta viu amb mi.


  Aparco al caminet d’entrada i ens dirigim cap a la porta. El pare és a casa; el seu cotxe també està aparcat. Com és que ha tornat tan aviat? Ha millorat amb això de passar més temps a casa, però normalment no arriba fins a prop de les sis.


  —Com ha anat l’escola, noies? —ens pregunta quan entrem a la cuina.


  Deixo la bossa sobre el marbre.


  —Bé.


  —L’hi has d’explicar, Ivy.


  Em quedo glaçada, amb els ulls entretancats.


  —Explicar-me què? —La veu del pare està tenyida de preocupació.


  A poc a poc, em giro per quedar cara a cara amb ell.


  —Estava nedant i m’he empassat aigua. Estic bé.


  Mira l’Iris i em torna a mirar a mi. No sap si creure’m. Pràcticament puc veure com els engranatges del seu cervell giren mentre intenta entendre per què una cosa així hauria de ser notícia.


  —Hi ha res més? —pregunta.


  —No. L’entrenadora m’ha enviat a la infermeria perquè em fessin una revisió. Tinc els pulmons nets.


  Dreça l’esquena.


  —Les altres vegades que t’has empassat aigua no has hagut d’anar a la infermeria. Com és que l’entrenadora ha considerat que necessitaves assistència mèdica?


  —M’he ennuegat molt. —M’he sentit marejada, com si perdés el món de vista—. Al final he recuperat la respiració, però l’entrenadora ha volgut ser prudent. De debò que no és res, papa.


  No sé per què hi estic restant tanta importància. Segurament l’entrenadora es posarà en contacte amb el pare, i a la bossa hi tinc un informe de la infermera que representa que li he de donar.


  No cal que tothom es posi les mans al cap. A hores d’ara, l’opinió general és que només vull cridar l’atenció.


  —On és l’informe? T’han fet un informe d’incidència, no?


  Amb un gruny, allargo el braç enrere i agafo la bossa.


  El pare estén la mà mentre jo busco el paper i l’hi lliuro. Dono un cop d’ull a l’Iris per damunt la seva espatlla i li dirigeixo una mirada assassina.


  Ella arronsa les espatlles i s’entafora un gra de raïm a la boca.


  El pare es llegeix el paper un miler de cops. Potser exagero, però els seus ulls tornen contínuament a la capçalera de l’informe.


  —Segur que estàs bé? Potser t’hauria de portar a urgències per curar-nos en salut.


  —M’ha mirat una infermera. Estic bé.


  —T’ha auscultat els pulmons? Un ofec de segon grau no…


  —No és una cosa que m’hagi de tornar a passar —l’interrompo.


  —D’acord. —Alça la mà—. Però trucaré a l’institut, a veure si puc parlar amb la infermera.


  Tan bon punt el pare surt per la porta, em giro cap a l’Iris.


  —Per què ho has fet, això?


  —T’han hagut de treure de la piscina, de tant com t’havies ennuegat. La Lexi m’ha dit que estaves blanca com un fantasma. Em penso que el pare n’hauria d’estar al cas.


  —És clar, perquè estàs tan preocupada pel meu benestar.


  —Què et fa pensar que no ho estic?


  —Tot el que has fet des que vas arribar, literalment —responc.


  Ella s’agafa les mans i treu el maluc enfora.


  —Ivy, t’ho estàs prenent tot de la manera equivocada. Estàs tan sensible que no tens el cap on l’hauries de tenir. Tot el que he fet m’hauria agradat que ho haguessis fet per mi si ens haguéssim intercanviat els papers. No és culpa meva que el dol t’estigui ennuvolant el sentit comú. A veure, és que ni tan sols pensaves explicar al papa que has estat a punt de morir!


  —Podria morir qualsevol dia, Iris. El demà no és mai una garantia.


  —D’acord, no cal posar-se així. M’hi estic esforçant.


  —Ja, però a què t’estàs esforçant, Iris? Des que et vas mudar aquí que l’únic que has fet ha estat complicar-me la vida. No entenc per què m’odies tant.


  —Una mica exagerada, potser? No t’odio. Em frustres.


  —Mira, l’únic que vull és que vagis a la teva i que jo pugui anar a la meva.


  Ara mateix, em costaria moltíssim que ens portéssim millor del que ens portem. Segurament mai serem íntimes, sobretot vivint sota el mateix sostre. Potser quan sigui més gran i no tan maquiavèl·lica en podem tornar a parlar.


  Però sí, ara mateix que no confiï en una reconciliació. Especialment havent-me robat la confiança.
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  Ha estat una setmana llarga. D’aquelles que ja tens la sensació que és divendres quan encara és dimarts. Em deixo caure al reservat, al costat de la Sophie, amb el batut increïble d’Oreo que sembla tret directament d’un perfil d’Instagram. Està carregat de sucre, però és dissabte. Els dissabtes, el sucre no compta.


  —Tens idea de quantes calories porta això? —pregunta l’Iris, fent girar la seva palleta vermella i blanca entre els dits. Ha demanat un batut de maduixa, sense extres de decoració.


  —No —responc—. Sempre demanem un batut estrany quan venim el cap de setmana.


  L’Iris alça la cella.


  —Només en veig un.


  Em fixo en el batut de xocolata de la Haley i el de vainilla de la Sophie.


  Com és que no han volgut un batut de fantasia? Sempre se’l demanen.


  —Ja. Doncs normalment ho fem.


  La Haley arronsa les espatlles.


  —He de vigilar el que menjo i bec. S’acosta una competició, Ivy.


  Arrufant les celles, responc:


  —Igualment tenim permís per permetre’ns un capritx. Jo si no prenc sucre em poso de mala llet. No val la pena.


  La Haley i la Sophie es miren, inclinant el cap com si tinguessin una conversa secreta. Malauradament per a elles, jo entenc el que diuen quan no diuen res. Passa alguna cosa. Creuen que faig malament de beure una tona de sucre quan, dos mesos enrere, elles feien el mateix. Mai ens hem apuntat a cap mena de dieta excessiva, ni tan sols quan hi havia competicions imminents.


  —Esteu bé? —els etzibo. Quan alguna de nosaltres té un problema, en parlem. Ara mateix, sembla que ignorin el que sigui que passa. Aquest matí estaven la mar de normals.


  —Sí, per què? —pregunta la Sophie.


  —Bé, totes dues sembleu… distants. He fet res? —Em refereixo si els he fet alguna cosa a elles en concret.


  L’Iris prem els llavis al voltant de la canya i mira la Sophie. Sigui el que sigui que passa, l’Iris n’està al corrent. Què és? Aquesta setmana tot havia anat bé. Millor que bé, de fet. He estat dormint millor, i l’Iris i jo ens hem avingut. Ara hi ha una tensió estranya que em destrossa els nervis.


  Què he fet?


  La Haley esbufega.


  —Ivy, simplement estem estressades per la natació. No totes ho portem a la sang.


  Un altre cop? Per què sempre acabem tornant al mateix tema? Miro la meva germana. És ella qui no para de reobrir la ferida.


  Les paraules de la Haley m’esgarrapen la pell com si estiguessin fetes de paper de vidre. No és pas que els dies de competició em vingui la inspiració i per això guanyo. Entreno de valent. Un ànec flota a l’aigua amb elegància però ningú veu com fa anar les cames a un milió de quilòmetres per hora sota la superfície. Jo soc l’ànec. La gent només veu l’èxit, i no el sacrifici i l’esforç.


  —Totes dues sou unes nedadores increïbles —els dic—. No ho puc suportar, quan dubteu de vosaltres mateixes. Demaneu un batut de fantasia o no, continuareu sent de les millors nedadores de l’equip.


  —Ivy, no siguis condescendent —m’etziba l’Iris, brandant el cap.


  El seu to em regira l’estómac. Sembla que estigui irritada amb mi, tal com ho estava abans que ens uníssim una mica gràcies a la natació.


  No, no ens podem permetre tornar enrere.


  —Iris, no estic sent condescendent amb ningú!


  La Haley branda el cap i aparta la mirada.


  Au, va!


  —Haley —suplico—. Ho deia amb el cor a la mà.


  La Sophie gira el cap en la meva direcció.


  —Ja ho sabem, Ivy, i és per això que t’estimem.


  —Però? —dic, incitant-la a acabar el que clarament vol dir. Hi ha molt més del que ha expressat amb paraules.


  Esbufegant bruscament, diu:


  —D’acord, no t’ofenguis, sisplau, però quan dius coses així, ens sentim pitjor. Ets la millor nedadora i no ens podem ni acostar al teu cronòmetre.


  No hi puc fer res. Estic acorralada. Jo he estat al seu lloc, però com que ja no hi soc, em consideren una estranya. Què més hi puc fer? He renunciat a alguns dissabtes al matí per ajudar-les a entrenar i jo ni tan sols m’he ficat a la piscina.


  He estat considerada una estranya per molts motius al llarg de la vida, però mai dins de l’amistat que tenim amb la Sophie i la Haley.


  Suposo que les coses canvien. Moltes coses, últimament.


  Massa.


  Però ara, a més a més, també hem retrocedit. He tingut sis dies de relació normal amb la meva germana. És tot el marge que em dona?


  Mare meva! No devia portar males intencions, oi? Però tampoc em sorprendria.


  —No patiu, noies —diu l’Iris—. Ara que he entrat a l’equip, com a mínim avançareu una de les germanes Mason.


  El cor se m’atura per un instant.


  Ha entrat a l’equip.


  —Com? —Estic segura que ho he entès bé. L’Iris ha dit que ha entrat a l’equip. Em quedo amb un pam de boca oberta.


  La Haley em mira.


  —No ho sabies?


  Que potser aquesta és la cara que fa algú que ho sap?!


  —Has entrat a l’equip de natació? —pregunto a l’Iris, ignorant les meves amigues.


  —Vaig parlar amb l’entrenadora. Em va fer la prova després que la Sophie i la Haley em donessin unes quantes indicacions.


  Em jugo alguna cosa que eren les mateixes indicacions que els vaig donar jo. Faig unes respiracions llargues i lentes pel nas.


  —Ets membre de l’equip?


  Assenteix amb el cap.


  —Des d’ahir.


  —I no m’ho vas dir perquè…?


  —Amb prou feines et vaig veure. A més a més, vaig pensar que seria divertit que ho celebréssim amb batuts aquesta nit.


  La Sophie deixa caure la palleta de la boca.


  —És una notícia genial, Ivy. L’Iris és bona nedadora. Salta a la vista que ho porteu als gens.


  —Ja, però ni tan sols soc tan ràpida com vosaltres dues, i encara menys com la meva germana tauró.


  A mi no em sembla que la tauró sigui jo, precisament.


  El meu cervell té problemes de tota mena per processar-ho. L’Iris no havia dit mai que volgués nedar en competició. Ni la Haley i la Sophie que l’estiguessin ajudant perquè pogués fer la prova. Quan es va decidir, això? Quan s’hi van involucrar, la Sophie i la Haley? I com és que les meves millors amigues no me’n van dir res?


  Totes s’ho han guardat en secret fins ara. L’Iris volia veure la meva reacció i volia que les meves amigues hi fossin quan m’assabentés que l’havien ajudat.


  Sento un formigueig a la pell i només tinc ganes de fotre el camp. Em trobo al bell mig d’un dels jocs de l’Iris, participant-hi activament, i no me’n puc anar perquè llavors la irracional seria jo. A més a més, em penso que ella vol que marxi, que munti un numeret perquè les meves amigues em tornin a dir que he canviat i que estan amoïnades.


  Això no passarà.


  Per mi com si em pren el lloc a l’equip: no reaccionaré.


  —Ei, Sophie, encara et va bé que vingui a casa teva aquesta nit? —pregunta l’Iris—. Els nois també venen, oi?


  «No reaccionaré».


  Però de quins nois parla? Del nòvio de la Sophie i en Todd, potser?


  La Sophie fa una ganyota.


  —Sí. Però estic una mica nerviosa per veure les pel·lis de Scream.


  L’Iris esclafeix a riure.


  —Crec que devem ser les úniques que no les hem vist mai!


  De debò?


  —No crec que sigueu les úniques que no les heu vist mai.


  Estic disposada a apostar-me molts diners que la trilogia de Scream s’ha reproduït milions de vegades, però és cert que hi ha milers de milions de persones al món.


  L’Iris gira els ulls en blanc.


  —No diguis burrades, Ivy. No cal posar-se gelosa. La Sophie continua sent amiga teva, també.


  Serro la mandíbula i les galtes se m’encenen.


  —No estic gelosa. Però és que les pel·lícules de por no t’han interessat mai, i a la Sophie tampoc.


  Per què carai volen quedar i passar prop de sis hores mirant pel·lícules que no els agraden?


  —És per fer alguna cosa diferent —respon l’Iris.


  La Sophie assenteix.


  —És bo provar coses noves.


  Com ara portar els cabells deixats anar?


  Perquè allò no va durar gaire.


  —Quan la Haley i jo us oferim de venir a veure pel·lis de por amb nosaltres, sempre ens dieu que no.


  L’Iris no dona ni un segon a la Sophie perquè parli per si mateixa.


  —Potser vol mirar-la amb algú que no estigui animant l’assassí, com us agrada fer a vosaltres.


  —O sigui que vols mirar-les amb algú que les detesti tant com tu? —pregunto a la Sophie, tot i que no espero que em respongui, ara que té algú que parla per ella.


  —Com és que et costa tant entendre-ho? —pregunta la Sophie.


  Alço les mans, en gest de rendició.


  —Només em costa entendre la vostra tria de pel·lícules, ja està.


  La Haley arronsa les espatlles.


  —Jo penso que és bona idea. Potser us acaben agradant i a partir d’ara podrem mirar les pel·lis de terror juntes.


  No pot parlar seriosament. La Haley ha fet la punyeta a la Sophie durant anys perquè té por del maleït Scooby Doo. De debò que no ho troba superestrany?


  —És clar —dic, escarrassant-me a forçar un somriure fins al punt que la mandíbula em fa mal.


  El meu mòbil fa un sorollet. Miro avall per llegir el missatge.


  D’acord, quedem.


  Mossegant-me el llavi per no somriure, giro el mòbil perquè ningú vegi el missatge.


  Quan alço els ulls, l’Iris m’està mirant fixament. Li aguanto la mirada.


  «No sé què estàs fent, però ho descobriré».
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  L’Iris i la meva millor amiga estan mirant una marató de Scream a casa la Sophie. No m’hi ha convidat, cosa molt impròpia de la Sophie.


  Que facin el que vulguin.


  Finalment la Kat ha baixat del burro i ha accedit a quedar.


  He de sortir de casa a les vuit, cosa que no em costarà gaire, però en acabat hauré de tornar a entrar d’amagatotis, i això sí que serà un repte.


  Quan intento ser silenciosa és precisament quan faig el màxim soroll que pugui fer un ésser humà, entrebancant-me i tirant coses a terra. O sigui que no sé com m’anirà, i estic del tot preparada pel càstig que em caurà quan el pare m’enxampi, però haurà valgut la pena.


  Si em veu quan entro o si l’Iris s’adona que no hi soc i l’hi xerra (que és el més probable), ja m’empescaré alguna cosa.


  Segurament el pare no em creurà llevat que li digui que he quedat amb en Ty, però no l’hi vull embolicar.


  Tinc sort que avui el pare s’hagi de quedar treballant fins tard a l’oficina i no sigui a casa; ja ens ha dit que no l’esperem despertes.


  Detesto dir mentides al pare, però no tinc opció.


  Em poso la cabellera per darrere les orelles, m’alliso la dessuadora d’un gris obscur d’en Ty i em fico el mòbil i les claus a la butxaca dels texans cenyits negres. Vaig molt fosca, i no sé ben bé per què, però em sembla adequat per a la situació.


  Mirant-me al mirall, agafo una respiració profunda per calmar-me els nervis, que tinc de punta. No sé què m’espero, però són massa preguntes per ignorar-les. Com a actual marginada de l’antiga vida de l’Iris, la Kat podria ser l’única persona que les sabés respondre.


  Ha arribat l’hora de l’espectacle.


  Surto de casa, tanco la porta principal amb clau i pujo al cotxe.


  Amb una alenada rasposa, tanco els ulls. Les coses s’han descontrolat de mala manera. M’estic escapant de casa per quedar amb una antiga amiga de l’Iris. Perquè res del que faig funciona. Potser la Kat em podrà ajudar. En el pitjor dels casos, em podrà confirmar les sospites.


  Surto del caminet fregant el límit de velocitat.


  L’Ed Sheeran sona a tot drap. La música no s’adiu amb els meus ànims, i és per això que m’agrada. No pots estar enfadada quan escoltes l’Ed, i necessito aplacar lleugerament la ràbia que em crema a l’estómac.


  Les carreteres estan força tranquil·les, de manera que arribo una mica més aviat del que m’esperava. I això no fa res més que donar-me un quart d’hora extra per obsessionar-me.


  La Kat no hauria accedit a quedar amb mi si no sabés alguna cosa de l’Iris. Deu tenir draps bruts sobre la meva germana. Els meus pensaments van d’un extrem a l’altre: potser l’Iris pateix alguna mena de col·lapse nerviós com a conseqüència d’ignorar el dol, o potser és una psicòpata en potència.


  Deixo el cotxe a l’aparcament on he quedat amb la Kat. Els núvols enfosqueixen el cel a mesura que el sol es pon. L’aire nocturn és fred. Em fico les mans a la butxaca de la dessuadora d’en Ty. Hi ha uns quants bancs i un petit parc. El lloc està desert. M’arrambo a la filera d’arbres que envolta el parc perquè ningú em vegi.


  Miro el mòbil. Són dos quarts d’onze. «Au, va, Kat».


  La brisa fresca de la nit d’estiu em fa anar els cabells a la cara. Me’ls aparto alhora que un xerric omple el silenci de darrere meu. Em giro d’una revolada.


  —Ivy? —fa la Kat, agafant-se a la cadena metàl·lica d’un gronxador. Va vestida de negre de cap a peus, com si estigués en una missió secreta. Una mica com jo.


  —Sí, hola. Gràcies per venir.


  Me li acosto i ella alça una mà. Els seus ulls blaus s’obren del tot a causa de… la por?


  M’aturo en sec i arrufo el front.


  —Què?


  —Us assembleu moltíssim —xiuxiueja.


  Dona, és clar.


  —Sou bessones idèntiques?


  —Sí.


  —No m’ho va dir mai. Alguns bessons no s’assemblen gens.


  —Els bivitel·lins no acostumen a assemblar-se. Nosaltres som univitel·lines.


  «Però no som iguals».


  —Bé. —Dreça l’esquena—. Allunya’t una mica mentre xerrem.


  La Kat té por de l’Iris.


  —Què va fer? —li pregunto.


  Serrant la mandíbula, la Kat aparta la mirada i la cabellera llarga li cau a la cara.


  —Li tens por. Com és?


  —No és tan innocent com vol fer veure. Mare meva, és una mestra de la manipulació! Saps? La meitat de l’institut i tota la ciutat encara es creu les seves mentides. La dolça Iris s’ha acabat convertint en la pobreta dolça Iris.


  La Kat és jo. L’única que creu que en el fons l’Iris és molt més del que aparenta.


  —Et crec. Sisplau, explica’m què et va fer.


  —Ha plorat per la vostra mare, ja?


  Aquesta pregunta m’agafa desprevinguda. No esperava que acabéssim parlant de la mare.


  —Mmm. —Brando el cap—. Des del funeral, no. On vols anar a parar? Creus que no està trista per la mort de la mare?


  La Kat arronsa les espatlles i els seus ulls torbats em miren directament.


  —Un dia jo corria cap a classe. Era l’única al passadís. Tenia molta pressa. —S’atura i mira cap la distància.


  «On vol anar a parar?».


  —Explica-m’ho, sisplau —li suplico—. Kat?


  Fa una inhalació llarga i profunda.


  —Em va empènyer daltabaix de les escales.


  —Com? —Ofego un crit—. La meva mare ho sabia?


  Es devia presentar un informe policial. L’Iris és menor, o sigui que en devien informar els nostres pares.


  —Frena. No hi havia proves.


  —Què vols dir?


  —No hi havia ningú al passadís. Tothom creu que vaig caure, però em van empènyer. Ho vaig notar.


  —Un moment, no la vas veure?


  La Kat fa que no amb el cap.


  —No, però qui més hauria pogut ser? No tenia problemes amb ningú més. Vaig notar una empenta brusca a l’esquena i, de sobte, estava caient. Les professores van sentir els meus xiscles des de tots dos pisos. Les que van venir des del pis de dalt van dir que no hi havia ningú, al passadís, però jo vaig sentir l’olor del seu perfum.


  —És possible que desaparegués tan de pressa?


  —Allà dalt hi havia aules buides. S’hi hauria pogut amagar fàcilment fins que la gent sortís de les classes per unir-se a la multitud.


  —Déu meu! —xiuxiuejo, mentre se m’accelera el cor.


  Quina bogeria! L’Iris és gelosa i possessiva, però realment empenyeria algú daltabaix de l’escala? Faria mal físic a algú per ser el centre d’atenció?


  La Kat s’hauria pogut morir. Com la meva mare.


  Oh… no!


  La sang em fuig del rostre. Trec la mà de la butxaca i m’aferro a una barra del parc per no caure. Unes taques negres dansen davant dels meus ulls.


  No! No! No!


  —Ivy?


  Inhalo aire per la boca alhora que la mà s’agafa més fort a la barra de ferro.


  La mare va relliscar.


  La vista borrosa torna a la normalitat i la Kat apareix de nou davant meu.


  —La mare —xiuxiuejo.


  La Kat té els ulls esbatanats, com si hagués vist un fantasma.


  —Només he accedit a quedar amb tu per avisar-te. No em podia guardar per a mi sola… que potser l’Iris va fer alguna cosa a la vostra mare. La seva mort es va considerar un accident… però n’estan segurs?


  Semblaven molt convençuts dels resultats de la investigació. Però… i si s’equivocaven? La recerca va durar tres segons després de veure les marques de relliscada al fang humit. Unes marques que coincidien amb les vambes de la mare.


  Però l’Iris en té el mateix parell, amb el logotip del costat de color rosa en comptes de blanc.


  I si l’Iris va empènyer la mare i va fer les marques a terra amb les seves pròpies vambes?


  No, és una bogeria. És massa! Agafo l’alenada profunda que els pulmons em reclamen a crits.


  —Però per què faria una cosa així? —li pregunto, intentant trobar sentit a tot plegat—. Estava gelosa d’alguna cosa?


  El front arrufat i el pànic als ulls em diuen que està intentant dir-se el contrari del que sap. Si es pot convèncer que l’Iris no faria mai una cosa així, deixa de ser veritat. Però sí que és veritat, i no es pot mentir a si mateixa.


  La Kat arronsa les espatlles.


  —Cap al final de tot ja no parlàvem gaire, però sé que la vostra mare havia començat a sortir amb un paio. Vaig sentir l’Iris queixant-se sobre el tema amb les seves amigues, però no crec que fos una relació seriosa. Havíem estat bones amigues i l’Iris no havia comentat mai res sobre un tio. Creus que potser va ser la gota que va fer vessar el got?


  Penso en com va reaccionar quan el pare ens va dir que tenia nòvia.


  —A veure, potser sí, no? —Respiro amb dificultats—. Però potser no era la seva intenció. Potser només la volia espantar, no?


  La Kat mira cap al cel.


  —Ja sabia que quedar amb tu seria mala idea. —Abaixa el cap—. Has d’anar molt amb compte amb això. Creu-me, no pots anticipar els seus moviments. Està malalta, però també és molt més conspiradora del que mai et podries imaginar.


  —I què representa que he de fer? Comparteixo casa amb el pare i amb ella. Com em puc oblidar del que m’has dit? O del que li devia fer a la meva mare?


  —No ho pots demostrar, i si ho intentes, et destrossarà la vida. L’Iris ha marxat de la ciutat, però jo encara no tinc amics. A l’institut, tothom continua creient que jo soc la rara.


  —Ja. D’acord —dic. No té sentit discutir. La Kat se n’ha deslliurat, en el sentit que l’Iris ja no tornarà a ser a prop seu. Però jo no tinc aquest luxe. L’únic que ens separa és una paret del dormitori.


  La Kat comença a recular, i en aquell moment sé que la nostra conversa s’ha acabat.


  —Ves amb compte —xiuxiueja, mentre retrocedeix. L’observo fins que es perd en la foscor de la nit.


  Em quedo perfectament immòbil, com si el moviment hagués de convertir tot això en una realitat. Ja és molt real. Però l’Iris no va poder matar la mare.


  O sí?
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  La Kat ha marxat fa cinc minuts, però jo encara estic arrelada a terra, al costat de les barres d’equilibris del parc. El gronxador fa un xerric lúgubre amb la brisa.


  He d’anar a casa la mare. No és lluny del parc; puc tornar a temps si m’afanyo. Em penso que l’antic institut de l’Iris també és a prop.


  Com és que la mare no em va explicar que sortia amb algú? També és cert que no calia, llevat que pensés que la relació tenia futur. Però ara he de revisar les seves coses per trobar proves de l’existència d’aquest paio i proves de l’odi que l’Iris sentia per tots dos.


  Si és que n’existeix cap.


  M’agafo les mans dins de la butxaca de la dessuadora d’en Ty i em giro. A poc a poc, torno cap a l’aparcament del costat del parc, on tinc el cotxe.


  La ciutat encara em sembla un laberint, però al cap dels anys reconec prou llocs per trobar l’edifici de la mare amb facilitat. Aparco a fora i hi entro. Conec les contrasenyes de la porta i tinc una clau, o sigui que no em suposa cap problema.


  Agafo l’ascensor cap al tercer pis i m’aturo al costat de la porta 313. Fins ara, cada vegada que he ficat la clau al pany, la mare era a l’altra banda.


  Agafo aire, alço la mà tremolosa i faig girar la clau.


  El pis és fred, com si sabés que la mestressa ja no hi viu.


  El mobiliari és tot verd pàl·lid i gris, amb accents d’or rosa i uns quants quadres d’art modern a les parets. Tanco la porta amb suavitat darrere meu i m’endinso a la sala. El pis té tres dormitoris, però no és especialment gran.


  Ho hem d’empaquetar tot. L’Iris ho ha estat posposant, i jo l’hi he permès perquè no la volia pressionar, però ara ho he de fer. No està bé que les coses de la mare segueixin aquí, acumulant pols.


  Entro a l’habitació de la mare, amb la culpa cremant-me a l’estómac. Furgar les seves coses em fa sentir malament. Tampoc és que les estigui endreçant per quedar-me-les o donar-les: estic buscant proves del suposat nòvio.


  Per tant, també he de buscar a l’habitació de l’Iris, però això no em provoca remordiments.


  De fet, me’n moro de ganes. Vull posar la seva habitació de potes enlaire i veure si hi ha res que pugui utilitzar perquè em deixi en pau. Vull remenar entre els draps bruts que estic convençuda que ha amagat en algun lloc de per aquí. Es pensa que és la persona més llesta del planeta. Li demostraré el contrari.


  Quan una persona es confia massa, comet errors. L’Iris podria tenir el seu error amagat a l’habitació, on creu que ningú mirarà. I com que hem heretat el pis, tampoc no és que l’haguem de buidar.


  Si jo pensés amagar alguna cosa, la ficaria aquí.


  Però abans de llançar-me a la part bona, prefereixo treure’m de sobre la part dolenta.


  El llit de matrimoni de la mare està fet. Uns coixins de decoració de color platejat complementen l’edredó lila clar i els coixins per dormir. Cada matí es feia el llit abans de sortir de l’habitació i anar a córrer.


  Jo passava molts matins fent el gandul al llit amb ella i mirant la tele. Quan la venia a veure, la mare modificava la seva rutina i posposava una mica les tasques pendents per passar temps amb mi. L’Iris no venia mai amb nosaltres. Molt abans que jo, es va tornar massa guai per estar amb els pares.


  De fet, tot just fa uns mesos que jo era en aquest precís dormitori, acotxada per la mare, mirant com la jutgessa Judy deixava la gent amb el cul enlaire.


  Faig un sospir aspre i premo el palmell contra el dolor del pit. Vull que la mare torni.


  Encara és a tot arreu dins aquest pis. L’essència dèbil de flors primaverals dels seus ambientadors encara sura en l’aire, però no tan intensa com era habitual. Enyoro que gairebé em ruixessin quan hi passava pel costat en el moment equivocat. El dipòsit es deu estar esgotant. Voldria substituir-lo, però no tindria cap sentit. Aquí no hi viu ningú que en pugui apreciar l’aroma.


  «Recompon-te. No tens gaire temps».


  Reprimint l’angoixa descarnada, em giro cap a l’armari de la mare. És l’amagatall més obvi. No me la imagino portant-ho a l’extrem i aixecant els taulons de terra per emmagatzemar-hi secrets.


  Agafo tots dos poms i obro la porta. El llum interior s’encén automàticament.


  La roba de la mare està organitzada per temporades i per colors. Jo li feia la punyeta sobre això. El meu vestuari d’hivern consisteix a posar-me una dessuadora i un abric sobre la samarreta.


  Passo els dits per la seva roba per notar el cotó suau, la llana, el setí. Parava molta atenció a la seva aparença. A mi m’agrada maquillar-me una mica i cuidar-me la pell amb una rutina que em va ensenyar, però m’agradaria ser més com ella. Cada vegada que ho intento, me n’avorreixo al cap d’una setmana, perquè és massa llarg.


  M’agenollo i miro sota les sabates. La mare té unes caixes transparents plenes de sandàlies, vambes i talons, i unes quantes caixes de cartró. Agafo la primera. Una capsa de sabates que segurament no conté sabates, perquè aquestes estan endreçades meticulosament en un lloc on les pugui veure sense obrir res.


  Mossegant-me el llavi, n’alço la tapa. Fotos antigues del pare i ella quan estaven junts. Reviso la pila, somrient i plorant alhora. Van deixar d’estimar-se, però està bé saber que en guardava records.


  Torno a deixar les fotos a la capsa, i la capsa fora de l’armari. Me la vull quedar, i sé que a ella li semblaria bé. Potser al pare li fa il·lusió veure les fotos, o com a mínim saber que les tenia.


  Obro la segona caixa i de seguida l’olor de paper vell em penetra el nas. Hi ha cartes i fotos. Són coses de quan la mare era adolescent. Agafo una foto seva i somric. S’assembla molt a mi i a l’Iris, tot i que tenia els cabells més clars.


  La torno a guardar i hi poso la tapa. Això és privat. Jo no formava part d’aquella vida. No conec ningú d’aquella època. La mare no va conèixer el pare fins a la universitat.


  L’última caixa és més grossa.


  L’estiro cap a mi i l’obro. Jerseis. I sota una de les peces… un llibre.


  Amb el front arrufat, l’agafo. És un llibre sobre malalties mentals infantils, en què es tracten temes com els desordres de personalitat i la psicosi. Em quedo glaçada, agafant el llibre amb força. Com és que va sentir la necessitat d’amagar-lo? Com és que el va comprar?


  Sospitava alguna cosa de l’Iris. La mare era una gran investigadora. No feia mai res sense haver llegit moltíssim sobre el tema. Recordo que va passar hores revisant ressenyes de televisors abans que anéssim a comprar-ne un de nou.


  Què es pensava que tenia, l’Iris?


  Si la mare estava investigant això i l’Iris se’n va assabentar…


  Podria haver estat per això que la va empènyer?


  Obro el llibre. La part superior de la pàgina està lleugerament doblegada, i el llom està marcat. La mare se’l va llegir. Si l’Iris ho sabia, potser va entrar en pànic i aquell dia va sortir a córrer amb ella.


  Déu meu! He de tornar al pont on va caure. Quan hi vaig ser per última vegada, no ho vaig considerar l’escena d’un crim.


  La bilis em puja per la gola. Deixo estar el llibre, em poso la mà sobre la boca i tanco els ulls.


  «Un… dos… tres…».


  Compto a poc a poc mentalment mentre respiro amb calma pel nas.


  La mare va caure, seguríssim. De cap manera va ser assassinada per la seva pròpia filla.


  «Ja t’agradaria».


  Tots els senyals indiquen cap a una maldat de l’Iris, però no m’ho vull creure. La mare hauria estat destrossada si hagués sabut que una persona estimada l’odiava tant.


  No pot ser veritat.


  Però ho és. Ho noto a les entranyes.


  Els ulls se m’obren de cop en notar una llàgrima rodolant per la galta. Torno a ficar el llibre a la caixa, la tapo i m’eixugo la cara. No ploraré fins que això s’hagi acabat.


  La mort de la mare va ser molt més que un accident macabre, i no penso quedar-me de braços plegats passant el dol fins que no descobreixi la veritat. La mare s’ho mereix.


  Reprimint totes les sensacions, entro a l’habitació de l’Iris.


  No espero trobar-m’hi res, perquè és una mestra de l’engany. La primera norma del manual del psicòpata és «amaga totes les proves».


  Dono un cop d’ull general, assegurant-me que em fixo en tot. Tal com sospitava, no trobo res als calaixos, ni a l’armari, ni a la taula, ni sota el llit, ni dins els coixins, ni darrere de cap marc de fotos. Tots els taulons de terra estan clavats, i els conductes de ventilació estan segellats.


  Baixant d’un salt del llit, agafo la bossa i em dirigeixo cap a la porta.


  És fosc, però la llanterna del meu mòbil fa força llum. De tota manera, a hores d’ara ja no deu quedar cap pista. Les marques de la relliscada deuen haver desaparegut fa molt de temps. Últimament hem tingut pluja i tempestes.


  Però hi penso anar igualment. Ho necessito. He d’anar al lloc on la mare va morir; potser llavors ho sabré del cert. O potser quedaré igual de desconcertada, però no fer res no és una opció.


  Baixo l’escala com si em trobés enmig d’una cursa esbojarrada, perquè és més ràpid que esperar l’ascensor. Quan arribo a baix, corro cap a fora i em fico al cotxe. De camí, un plugim em cau sobre el rostre.


  Sé anar-hi. L’últim cop conduïa el pare, però tinc aquest trajecte gravat a la memòria. No trigo gaire a arribar-hi. A aquesta hora, les carreteres estan molt més buides.


  El cor se m’accelera en el pitjor sentit possible. Estava desesperada per arribar aquí, però ara només en vull marxar.


  L’Iris és furtiva, manipuladora i sempre busca ser el centre d’atenció. No estic preparada per veure-la com una assassina. Impossible! No ho faria mai, això! Per alguna cosa va triar viure amb la mare. L’estimava i no se’n podia separar.


  Però el simple fet de ser aquí significa que estic disposada a considerar la possibilitat, oi?


  No, soc aquí per netejar el nom de l’Iris. Encara que només sigui per a mi mateixa. La Kat detesta la meva germana, i amb raó, però acusar-la de ser una assassina és per morir-se. I perdoneu l’acudit.


  La mare va caure. Va ser un accident. La policia és més intel·ligent que una nena de setze anys. La Kat només especulava.


  Segur que s’equivoca.


  Hi ha llum procedent dels edificis industrials situats a la granja propera al pont, però igualment jo tinc el telèfon alçat per il·luminar-me el camí. M’acosto al pont a poc a poc. Els afores de la ciutat són molt tranquils. Ara entenc per què la mare es desviava un quart d’hora amb cotxe per venir a córrer aquí. És molt millor que les vies de ciment properes a casa seva.


  Fa un fred impropi d’una nit de maig a causa de la pluja. Uns núvols foscos i grisos s’acumulen amb l’amenaça imminent d’un xàfec. M’envolto la panxa amb el braç lliure, arrapant-me la dessuadora d’en Ty al cos.


  La carretera, que bàsicament està formada de fang compacte, es corba cap a la dreta en direcció a la granja. No sé quina era la ruta usual de la mare, però el que sé del cert és que va travessar aquest pont tan petit. M’hi acosto, i el cor se m’encongeix amb cada passa.


  Me la puc imaginar, amb els cabells rossos lligats, les malles negres i el top fluorescent. La mare era una persona llampant, sempre plena de vida i a la recerca de la propera aventura. Corria per mantenir-se en forma, tot i que sospito que era la seva manera d’oblidar-se de tot. Tal com em passa a mi amb la natació.


  Segurament aquí era feliç, fent la seva ruta pel camp, escapant-se del tràfec de la ciutat. La mare se sentia segura, aquí, però no ho estava. Encara que el que va passar fos un accident.


  M’aturo al lloc on va relliscar, amb la dessuadora ja humida. Fa molt de temps que les marques de la derrapada sobre el fang han desaparegut, però no podré oblidar mai el lloc. Allargo el cap per mirar pel marge. Les roques de més avall queden a molta distància. L’alçada és enganyosa.


  L’últim cop que vaig ser-hi no em vaig acostar al caire. Volia veure on va morir, però no el lloc exacte on es va estimbar. És més alt del que em pensava. Potser una mica menys que un tram d’escala normal.


  Com és que era la seva ruta habitual? La mare tenia una por terrible de les altures, fins al punt que ni tan sols pujava a una escala de mà. Encara que no mirés avall, no hauria vingut per aquí si hi hagués hagut una alternativa, de cap manera.


  Em giro analitzant l’entorn. Hi ha un camp molt extens al costat del pont, i al llarg de l’extrem més llunyà es veu un camí. Un passeig públic. Ella hauria anat per allà. Entenc que volgués córrer pel camp, però no hauria vingut a aquesta banda per voluntat pròpia.


  Com és que era aquí?


  Alguna cosa la va obligar a prendre aquesta ruta, el dia que va passar tot. O algú.


  L’Iris?


  Déu meu, de debò que m’estic permetent creure que l’Iris és una assassina? És capaç de convertir la meva vida en un infern, però ho és d’empènyer la seva pròpia mare daltabaix d’un pont? No.


  Un calfred gèlid em recorre l’esquena, i no és per la temperatura de l’aire.


  No tinc ni idea del que representa que he de fer ara. No és la mena d’acusació que puguis presentar com si res entrant en una comissaria. Quines proves en tinc? La intuïció de dues persones que l’Iris té alguna mena de problema. A la mare no li agradaven les altures, però sé del cert que no hauria corregut per aquell pont per res del món? N’estic prou convençuda per afirmar que la seva mort no va ser accidental?


  No.


  La gent supera les seves pors. Potser a la mare no li feia por el pont perquè t’hi has d’acostar molt al caire per veure’n l’alçada.


  Potser estic intentant treure’m del cap el que realment crec que va passar aquell dia.


  No vull que la mare fos víctima d’un assassinat. I no vull que la meva germana en fos la responsable.


  Faig un sospir tremolós i em premo el puny contra l’estómac per contenir les nàusees que se’m regiren per dins.


  Acusar l’Iris d’assassinat em podria destrossar la vida. Com ho demostraria? Com m’ho faria per no quedar com una germana gelosa i venjativa?


  En Ty encara no m’ha comentat que estigui incòmode a prop de l’Iris, però salta a la vista. Hi ha la possibilitat que parlar d’això amb ell ara mateix sigui una decisió prematura, però què puc fer, si no? No tinc ningú més, i la Kat m’ha deixat claríssim que no vol tenir res més a veure amb l’Iris.


  Ho podria intentar un últim cop. Enviar-li un missatge per veure si podria reconsiderar donar-me un cop de mà. Abans de ficar-hi en Ty pel mig, perquè no vull involucrar-lo per res del món.


  Em trec el mòbil de la butxaca amb les mans tremoloses. La Kat segurament em dirà que me’n vagi a cagar, i no l’hi podré retreure.


  Ja sé que has dit que no volies tornar a saber res de mi, però necessito la teva ajuda. Sisplau, no t’hi neguis de seguida. T’ho pots pensar una mica? Si col·laborem, podem aconseguir que la gent ens cregui.


  Com si estigués conspirant per enderrocar la meva germana bessona amb l’ajut de la seva exmillor amiga.


  Em guardo el mòbil i, en aquell moment, la magnitud de la revelació que se’m presenta fa que les cames em flaquegin. Deixant-me caure a terra, poso el cap entre les mans i ploro.


  «Sisplau, vull estar equivocada».
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  Em fico al cotxe i m’assec al seient del conductor sense tenir ni idea de com he arribat fins aquí. La ment em brunzeix, el cor em va a mil i la mà em tremola quan tanco la porta.


  Aferrant-me al volant, fixo la vista cap endavant. Una pluja delicada cau sobre el parabrisa. No ha anat a més, com a mínim fins ara. Potser aconseguirem passar aquesta nit sense tempestes.


  S’està fent tard, i si no soc a casa, el pare s’emprenyarà com una mona. Però, igual que m’ha passat al parc, no em puc moure.


  Res no té sentit. Però alhora, tot en té.


  L’Iris és la responsable de la mort de la mare. No: l’Iris va matar la mare. Ho va fer perquè li feia ràbia que la mare estigués amb algú altre i sospités que tenia alguna mena de problema mental. Per molt que jo estimés la mare, he de reconèixer que era terrible amagant coses. Si l’Iris obre el meu armari quan li rota, sens dubte va trobar aquell llibre en el de la mare.


  De què tenia por, l’Iris? D’admetre que hi havia un problema? D’obtenir ajuda? De com la faria quedar una malaltia mental?


  No tinc la resposta a res d’això. Ara, l’únic que tinc és una responsabilitat immensa i feixuga per gestionar tot això correctament.


  La meva credibilitat es troba a mínims històrics. Ni el meu pare ni les meves amigues em creuen respecte a ella. Tothom, fins i tot en Ty, m’ha preguntat si estic bé perquè no semblo «jo mateixa». Només en Ty creu que és l’Iris qui té un problema.


  La mare també ho creia, i va acabar assassinada.


  La meva bessona em faria alguna cosa si li plantés cara? Si ho expliqués al pare?


  Ell parlaria amb l’Iris, i ella sabria que ha estat cosa meva. Grunyint, colpejo el cap contra el reposacaps i engego el motor.


  He d’anar amb molt de compte. L’Iris és perillosa.


  Ara mateix és a casa de la Sophie, totes dues soles. Només de pensar-hi se’m regira l’estómac. Potser les meves amigues em creuran. O potser empitjoraré les coses deu vegades i quedaré a la línia de foc.


  Espolsant el remolí de pensaments, poso la primera i arrenco.


  Conduir em costa més esforç que de costum. He de pensar molt cada vegada que giro el volant o premo l’accelerador, i llegeixo dues vegades cada senyal que deixo enrere per assegurar-me que l’he vist bé. Estic hiperatenta per si veig vianants, tot i que a aquestes hores n’hi ha poquíssims, fins i tot a la zona edificada que estic travessant.


  Però aviat el paisatge canvia i els edificis es converteixen en granges. En aquest moment, sé que soc a prop de casa. Els camps s’estenen al meu costat durant quilòmetres. Les granges escampades, que desprenen una llum procedent de les finestres, són l’únic senyal que no estic sola al món.


  Quan arribo, una hora i deu minuts més tard, el caminet d’entrada és buit. L’Iris no ha tornat. Entro, sense que m’importi el fet que no m’hagin enxampat. En el context actual, és irrellevant.


  Deixo les claus a la tauleta del rebedor, em trec les sabates i m’encamino directament cap a l’escala. Aquesta malparida les pagarà. Pot haver matat la meva mare, i ho he d’esbrinar.


  La seva porta està tancada, però ella no hi és, o sigui que faig girar el pom i hi entro.


  Amb el pols bategant-me a les orelles, em precipito cap al seu escriptori i obro el calaix d’una revolada. Agafo el mòbil i me l’emporto a la meva habitació. Damunt la meva taula hi ha un carregador compatible nou de trinca.


  M’assec al llit, endollo el cable a la paret i al mòbil, i espero.


  Després dels vint segons més llargs de la meva vida, el mòbil s’il·lumina. Dreço l’esquena.


  El mòbil és una peça de museu. És previ als telèfons intel·ligents i només permet missatges i trucades. No hi ha missatges entrants. Obro la carpeta dels missatges enviats i l’alè se m’entravessa als pulmons.


  El número d’en Ty. Clico el missatge i el cor se’m desboca. És la foto d’en Logan fent-me un petó. Va ser l’Iris, i ara tinc la prova que ha estat jugant amb mi.


  —Ivy, ja som aquí —crida el pare.


  Baixant del llit d’un salt, arrenco el mòbil del carregador. Premo a fons el botó d’apagat, surto a correcuita de la meva habitació i em fico a la seva. Miro per damunt l’espatlla, perquè el batec del cor m’impedeix sentir si puja algú per l’escala.


  Deixo el mòbil al seu calaix, el tanco amb suavitat i me’n torno per on he vingut. Entro a la meva habitació i tanco la porta sigil·losament. Em fico al llit, amago el carregador sota la manta i m’estiro.


  M’ha anat d’un pèl. Si m’enxampen, no sé quina excusa donaré.


  Bé, podria explicar la veritat. Ensenyant el mòbil.


  Però no és el moment adequat. He de demostrar que va matar la mare, i si ara revelo un simple missatge roí, l’Iris començarà a amagar millor les coses i potser mai arribaré a poder demostrar res. Quan vagi a parlar amb el pare i li digui que va donar suport a la bessona equivocada, vull que sigui per explicar-li un assassinat, i no per l’esbombament d’un petó.


  A l’Iris no li passaria res, per això últim. Enviar una foto d’en Logan amb mi a en Ty no és, ni de lluny, el pitjor que m’ha fet.


  Ara mateix, no sap que he vist el mòbil. No sospita que, per fi, vaig una passa per davant d’ella, i no penso esguerrar-ho avançant esdeveniments.


  Val més que es pensi que és més llesta que jo. A sobre, hi ha més missatges a la carpeta d’enviats que no he tingut temps de llegir. Vull que torni a fer servir el mòbil.


  Tanco els ulls i agafo una alenada tremolosa alhora que una marea d’emocions em recorre el cos. L’Iris va matar la mare. Se m’encongeix el cor, i cargolo els dits al voltant de la manta.


  Ajaguda sense poder dormir, escolto els sons de la casa. Sento les veus ensordides del pare i l’Iris al pis de baix. Tot seguit, dos parells de cames pugen l’escala intentant no fer soroll.


  Aguanto la respiració. És poc probable que el pare vulgui treure el cap a la meva habitació. Donarà per fet que estic adormida, perquè no li he contestat res. Només m’ha despertat en una ocasió en tota la vida, i va ser quan l’avi va haver d’anar a l’hospital en plena nit. El pare vol que dormi tant com pugui.


  Les veus augmenten de volum i tot seguit, quan les dues portes es tanquen, es fa el silenci. Només sento la pluja repicant contra la meva finestra, i de tant en tant, un cotxe que passa per davant de casa. La nit avança.


  Mossegant-me el llavi, giro el cap, detestant la certesa que l’Iris sigui tan a prop meu.


  Va matar la mare!


  Estirant-me els cabells, em giro de costat i premo la cara contra el coixí.


  Això és espantós. Tinc un nus a l’estómac, i el temps transcorre a pas de tortuga.


  Amb un esbufec brusc, alço la mirada i agafo el meu mòbil de la tauleta de nit. Les 3.16 de la matinada.


  A fora, la pluja pica la finestra amb més força. M’encanta que plogui. Sigui de la mena que sigui, l’aigua em fa feliç. Però aquesta nit, no em funciona com sempre. No m’assossega. Tinc els nervis de punta. Constantment, el cor em palpita més fort del que m’és habitual.


  Potser demà podré anar a dormir a casa de la Haley o la Sophie.


  Si és que ja no estan enfadades amb mi per alguna cosa que ni tan sols és culpa meva, és clar.


  Una part de mi vol estar enrabiada amb elles, però l’Iris sap el que es fa, o sigui que no els puc retreure que es deixessin entabanar.


  No sé quin serà el meu proper moviment. Demostrar la meva innocència és més difícil del que m’hauria imaginat mai. He perdut tota credibilitat. Tothom la creu a ella, i no a mi. Aquesta gent em coneix des de fa anys, i a ella des de fa poques setmanes. Digui el que digui jo, seré la gelosa. Seré qui està patint una crisi nerviosa a causa de la mort de la mare.


  Com s’ho ha manegat per fer-ho tot tan de pressa? No té ni cap ni peus.


  És una experta.


  Ni el pare ni la mare eren uns manipuladors, o sigui que no tinc ni idea d’on ho ha après. Deu ser un do natural. Miro la meva porta. Tinc la cadira de l’escriptori repenjada contra el pom, de manera que és impossible obrir-la des de fora.


  No puc estar segura de si és capaç de fer-me mal, però no penso prendre riscos.


  Girant-me cap a l’altra banda, badallo. I jo em pensava que estava cansada abans que l’Iris es mudés aquí. Des que va començar a fer-me la vida impossible, les meves hores de son s’han reduït a la meitat. Encara he de donar gràcies si en puc dormir tres.


  Quan l’Iris sigui a la piscina, entrenant quan ho hauria d’estar fent jo, em podré quedar sola a casa. Aquella hora serà la glòria. No hauré de patir per si apareix. Ja puc dormir tranquil·la.


  Em frego els ulls cansats i encetats, i cargolo la mà al voltant de l’edredó.


  L’Iris té la meva vida a les mans, i en gaudeix cada segon.


  L’endemà al matí em quedo a la meva habitació. Mossegant-me el llavi, agafo la corretja de la meva bossa. No puc sortir fins que ella no marxi, perquè l’odio, però vull menjar alguna cosa abans d’haver d’anar a classe.


  La columna vertebral se m’encarcara. Abans de veure-la, la sento. La porta d’entrada s’obre i es tanca de cop. L’Iris avança fent saltirons cap al seu cotxe; finalment ha aconseguit que el pare n’hi compri un. Observo com se’n va i, tot seguit, baixo l’escala corrents.


  —Bon dia, papa —dic, amb la veu tensa, quan entro a la cuina i agafo una tassa de cafè.


  Ell alça la vista del diari. És una mica tard perquè encara estigui assegut aquí. M’ha estat esperant.


  —Ivy —diu el pare. L’exasperació de la seva veu em deixa glaçada—. Mira’m. Sisplau.


  El miro als ulls.


  —Estic amoïnat per tu. Potser t’hauries de prendre uns quants dies de festa de l’institut. Em penso que podríem parlar amb la Meera de demanar més ajuda.


  És com si m’hagués clavat un punyal al cor.


  —Perdona?


  —No dorms. No sé què fer per ajudar-te.


  —L’únic que has de fer és creure’m —xiuxiuejo.


  Tinc ganes de cridar. La necessitat desesperada d’arreglar aquesta situació i fer que tot torni a la normalitat em provoca picors. Se m’acusa d’unes coses horribles, estic perdent amistats, el meu pare, i res d’això és culpa meva.


  —Intento entendre’t.


  No, m’està ficant a la capsa que ha fabricat l’Iris. La mort de la mare m’ha afectat profundament, però no ha fet que volgués cridar l’atenció. Com és possible que no ho vegi? No he estat mai invisible, però ara donaria el que fos per ser-ho.


  —Vull que et pensis això de prendre’t un temps de descans. Mig semestre. Podem col·laborar amb l’escola perquè no et quedis enrere.


  La meva torrada salta. Em giro.


  —Papa, en podem parlar més tard? —pregunto, amb la veu rasposa causada pel sentiment de traïció.


  Si sabés el que vaig trobar al mòbil de l’Iris… Em moro de ganes d’anar-lo a buscar i posar-l’hi davant dels nassos. Com a mínim que comenci a dubtar d’ella. Però no penso subestimar-la.


  Una noia amb tants secrets només millorarà a l’hora d’amagar-los, si es troba desafiada.


  Sospiro, i sento com fulleja el diari.


  —D’acord. Has de pensar a prendre’t un descans per poder-te dedicar del tot a recuperar-te. I després podrem tornar a la normalitat.


  Ara està pintant una estampa bonica. Ho fa sonar tot com un conte de fades perquè m’hi avingui. A hores d’ara ja no sé què és, la normalitat.


  Quina altra opció tinc, si això és el que vol que faci? Soc menor. No estic al càrrec de la meva vida.


  Bé, això ja ho sabia. L’Iris s’ha aferrat al meu present amb les seves mans llardoses. Però no tindrà el meu futur.


  Uf, l’únic que necessito és que aquest dia passi!


  Agafo el meu plat i m’assec a taula. Marxaria, però no vull que es pensi que estic de mal humor. Ara mateix, la Meera és la meva única esperança. Fins que ella no parli amb el pare, he d’ignorar els jocs de l’Iris. No m’arrossegarà. Més tard, li trucaré i li explicaré què passa. Faré que parli amb el pare.


  El pare em clava la mirada mentre faig mossegadetes a la torrada entre glops llargs de cafè. Té els ulls carregats de tristesa, cosa que em trenca el cor.


  L’Iris em fa quedar com la bessona malvada, i ell se la creu.
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  Travessant el vestíbul de l’institut, mantinc la mirada cap endavant i el cap alt. Els meus companys de classe s’aturen i em miren; els xiuxiuejos ressonen darrere meu mentre planto un peu davant de l’altre.


  No em puc creure que estigués preocupada per si la gent parlava de mi els primers dies després de la mort de la mare. Això és molt pitjor.


  Amb tot l’estrès que em provoca la certesa que l’Iris va matar la mare, no necessito que totes les xafarderies parlin de com ha «canviat» l’Ivy. Em sap greu, si estic trista i de dol.


  El cor se m’accelera amb cada passa. Quan arribo a la taquilla, gairebé caic. Les cames em fan figa. Recupero l’equilibri amb el palmell contra la porta i agafo aire per intentar que se m’inflin els pulmons.


  Alço la mirada. Però què…? Quatre professors i el director recorren el passadís com un eixam, un d’ells amb una carpeta de pinça a la mà, un altre obrint taquilles. El director es queda més enrere, amb les espatlles tenses i les mans als malucs.


  La Haley s’atura al meu costat, amb els ulls esbatanats.


  —Què passa? —pregunto.


  Ella em mira de reüll.


  —Estan escorcollant les taquilles.


  —Ja ho veig, però per què?


  —Pel que es veu, algú ha robat un examen del despatx de la senyora Lewis. He sentit com ella i el director en parlaven.


  Les celles se’m disparen cap amunt.


  —Algú ha robat un examen?


  —Segurament ha estat en Leo —diu—. És l’única manera que té d’aprovar i quedar-se a l’equip.


  Ric pel nas.


  —Com si l’haguessin d’expulsar encara que copiés. L’equip de futbol americà rep tot tipus de tractes preferents.


  —De debò, Ivy?


  Em giro, fent una ganyota. En Ty és darrere meu, amb els braços encreuats sobre el pit.


  Fantàstic!


  Grunyo per dins.


  —Ty, ja saps que no parlava de tu.


  —O sigui que això és el que penses de nosaltres, eh?


  —Au, va, Ty —diu la Haley—. Ja saps que és així.


  —De tu no ho penso —li dic, i obro la meva taquilla una mica més fort del que és necessari. Un llibret blanc en surt volant i cau a terra.


  —Però què…? —M’ajupo per recollir-lo i els ulls se m’obren de bat a bat en adornar-me de què és: l’examen robat.


  —Déu meu, Ivy! —xiscla la Haley.


  Alço la mirada, amb el cor desbocat i la cara a cent graus de temperatura.


  El senyor Grant, el director, gira el cap i em veu. La mandíbula se li endureix en trobar-me petrificada amb l’examen a la mà.


  —Ivy Mason, vine amb mi —diu el senyor Grant.


  —No. —Miro en Ty i la Haley. Tots dos em miren amb els ulls esbatanats i la boca oberta—. No he estat jo —els dic—. No sé com ha arribat a la meva taquilla, però jo no l’hi he posat.


  El senyor Grant s’escura la gola i m’arrabassa l’examen de les mans.


  —Som-hi, Ivy.


  Les meves cames semblen de gelatina quan em poso a caminar cap a ell fent passes curtes. Amb els pulmons roent, agafo aire.


  —Senyor, no he estat jo. L’hi juro.


  —Al meu despatx, Ivy. Trucaré al teu pare.


  —Com? No. Jo no he fet res!


  Al meu voltant, el passadís s’omple d’una coral d’ecos. M’acabo de convertir en la xafarderia del dia.


  El cor em batega tan de pressa que em noto el cap ennuvolat, com si surés. O com si m’hagués de desmaiar. Això és molt greu. Em podrien expulsar temporalment. Constarà al meu expedient. Ja puc dir adeu a la universitat.


  —Un moment! Pareu! —crida l’Iris—. Ivy, què passa?


  —Ho has fet tu? —li pregunto.


  Ella arrufa el front.


  —El què? On vas?


  —Ivy, no t’aturis —m’ordena el senyor Grant, amb una veu ferma i implacable. No em donarà ni un segon per parlar amb l’Iris.


  —Digues la veritat —xiuxiuejo, i corro per atrapar el director. Si no s’entrega, he begut oli. Com puc demostrar que no he estat jo?


  Ell mira a través meu, i llavors sé que em creu culpable.


  —Seu, Ivy. Estem intentant contactar amb el teu pare.


  —No vaig robar l’examen. Sisplau, m’ha de creure.


  —No et veig gaire sovint, Ivy. No et fiques en problemes, i reconec que no em sembla propi de tu, però tampoc puc ignorar el fet que el paper fos dins de la teva taquilla.


  —Algú l’hi ha ficat. Vaig canviar la contrasenya i vaig posar la del meu maleït aniversari!


  Déu meu, soc idiota.


  Sona el telèfon i el senyor Grant l’agafa.


  —Ah, sí? Perfecte. Gràcies per dir-m’ho. —Penja i em mira als ulls—. El teu pare ja ve.


  Genial, un altre dia de deixar-ho tot de banda per venir corrents a l’institut!


  Deixant-me caure contra el respatller, tanco els ulls.


  —No he estat jo —xiuxiuejo.


  —L’examen era a la teva taquilla, Ivy.


  —Ja ho sé, però això no significa que l’hagi robat jo. Algú l’hi ha ficat. Sisplau, m’ha de creure.


  —No tornaràs a classe abans que arribi el teu pare. He cancel·lat la reunió amb la senyora Lewis perquè puguem parlar. M’agradaria que m’expliquessis exactament què ha passat.


  Em frego la cara amb les mans.


  —Quan he arribat a l’institut, m’he adonat que vostè i uns quants professors eren al passadís. La Haley m’ha explicat que buscaven un examen que algú havia robat del despatx de la senyora Lewis. He obert la meva taquilla i els papers han caigut de dins.


  —I no tens ni idea de com hi ha arribat?


  —No! L’hi juro.


  —Em penso que et pots fer el càrrec de la gravetat del cas, Ivy. Has tingut un examen a la taquilla durant tota una nit.


  —Però jo no ho sabia!


  Prem els llavis fent una cara seriosa.


  —Senyor Grant, no he robat res. No tinc ni idea de com ha anat a parar a la meva taquilla.


  Sospiro. En realitat sí que sé qui l’hi ha posat. Però no l’hi vull dir abans que arribi el pare.


  Ell alça les mans.


  —Potser tens deures per fer abans que arribi el teu pare.


  Les espatlles se m’enfonsen. Agafo la motxilla, amb l’ànima als peus.


  No em creu.


  Tampoc em sorprèn. Potser hauria d’intentar agafar el mòbil actual de l’Iris. El seu historial d’internet podria revelar una cerca sobre com parar una trampa a algú.


  Les dents se m’enfonsen al llavi inferior, fent tot el possible per callar.


  Espera. El. Moment. Adequat.


  La porta s’obre i el cos se’m tensa. No em giro, però percebo la ràbia que irradia el pare. S’acosta amb passes sorolloses i s’asseu al meu costat.


  —Per què, Ivy?


  —Papa, no he estat jo.


  Tinc els ulls esbatanats, i giro tot el cos per quedar cara a cara amb ell. Sempre ha estat capaç de detectar quan menteixo. Ara sabrà que dic la veritat.


  —I com ha arribat a la teva taquilla, l’examen?


  —No en tinc ni idea, però això no vol dir que jo sigui culpable.


  —Amb qui has compartit la combinació, Ivy? —pregunta el senyor Grant.


  —Només amb en Ty. Però l’he obert davant de les meves amigues i la meva germana un munt de vegades.


  El director i els professors ens coneixen a tots. Però a l’Iris no la coneixen bé. Algú deu poder veure que tot es va començar a torçar quan ella va arribar, no? No pot ser casualitat.


  —Creus que en Tyler o alguna de les teves amigues ho pot haver fet?


  —No, en Ty o alguna de les meves amigues, no.


  El pare em clava la mirada al lateral del cap.


  —Què vols dir, Ivy?


  —Au, va! És evident que ha estat l’Iris! Com podeu estar tan cecs, tots plegats?


  —Ivy —m’etziba el pare.


  Agafo aire.


  —Perdó. No volia ser maleducada. —El cor em va tan de pressa que em fa mal—. Les coses han canviat, papa, tu ho saps. Però, sisplau, no se t’acut què ho ha pogut provocar tot?


  —La teva mare va morir, Ivy, i entenem que fos traumàtic… —diu el senyor Grant.


  —No! —el tallo—. No és això, el que passa. No estic patint una crisi nerviosa per la mort de la mare. No estic fent bogeries per cridar l’atenció. No estic gelosa per tenir l’Iris vivint amb nosaltres. La meva vida ha canviat d’una manera que no m’hauria pogut imaginar mai, però jo no he canviat. Sisplau, m’heu de creure!


  —Bonica —diu el pare amb una veu tendra, com si parlés amb una criatura de dos anys—. Has tingut una època dura, com tots nosaltres, però necessito que pensis en el que dius. I necessito que siguis sincera amb nosaltres.


  —Papa, t’estic dient la veritat. L’Iris està darrere de tot això.


  El senyor Grant mira el pare.


  —S’obrirà una investigació. L’Ivy no podrà tornar a l’institut en tot el dia.


  I aquí és quan paro d’escoltar, perquè les orelles em xiulen. Les omple un rugit, i uns puntets negres em ballen davant dels ulls. M’estan expulsant de l’institut.


  És això, el que volia l’Iris? Però què en treu, ella? Les meves amigues l’han rebut amb els braços oberts, i la resta de gent també. Per què m’ha d’apartar del mig?


  —Anem, Ivy —diu el pare, posant-se dret.


  Me n’he d’anar. Sortirem d’aquest institut i a mi no se’m permetrà tornar-hi fins que arribin a la conclusió que no vaig robar aquells papers. Si és que hi arriben mai.


  A hores d’ara, tothom deu estar parlant de mi. Ja pensaven que he fet coses força sospitoses, darrerament. Però res tan greu com això. O potser no es creuran que he robat l’examen. En Ty, la Haley i la Sophie haurien de saber que jo no faria mai una cosa així.


  Els meus pares em van ensenyar a esforçar-me. Preferiria suspendre que fer trampes.


  El pare camina una passa davant meu, amb els punys tancats com si estigués a punt d’esclatar. Quan arribem a casa, segurament cridarà molt. No crida mai. Però, és clar, jo no li n’he donat mai motius (ni l’Iris tampoc).


  Tothom és a classe, o sigui que per sort no he de suportar encara més xiuxiuejos.


  Segueixo el pare cap a l’aparcament amb les espatlles encorbades. No sé què passarà ara, perquè he desconnectat quan el senyor Grant m’ha dit que no puc tornar fins que no hagin enllestit la investigació, però sé que hi hauran d’involucrar més persones. Dubto que això es pugui contenir dins de l’institut.


  La pitjor part és que encara no puc fer res per arreglar-ho. No tinc prou proves, i no em creu ningú.
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  Asseguda a taula, observo com el pare prepara dos cafès. Avança cap a mi a poc a poc, com si necessités una mica més de temps per rumiar com adreçar-se’m. Mai ha hagut de fer el paper de disciplinari.


  Em posa la tassa al davant i s’asseu.


  —No sé per on començar, Ivy.


  —Podries començar escoltant-me.


  La seva mirada intensa m’immobilitza.


  —Què et fa pensar que no t’escolto?


  —Que me n’estiguis donant la culpa.


  —Han trobat l’examen a la teva taquilla.


  —No ho nego. Però no he estat jo qui l’hi ha posat. Per què l’hauria de deixar a la meva taquilla? Acabava d’arribar a l’institut quan l’han trobat. Com puc haver tingut temps de robar-lo, ficar-lo a la meva taquilla, sortir i fer veure que tornava a entrar? No té ni cap ni peus, perquè no he estat jo.


  S’escura la gola.


  —L’examen era al despatx de la senyora Lewis divendres, i quan ha tornat a mirar aquest matí, havia desaparegut.


  —Ah, és clar, o sigui que vaig entrar d’amagat el cap de setmana, el vaig robar i el vaig deixar dins de la meva taquilla.


  —No és moment per a sarcasmes, Ivy.


  —Quan estàs asseguda en aquest costat de la taula, innocent i sense ningú que et cregui, sí que ho és.


  —Així que creus que ha estat l’Iris?


  —Sí, és exactament el que crec.


  —Per què, Ivy?


  —No ho sé del cert. No està bé i ho saps.


  Ell envolta la tassa amb les mans.


  —No ha parlat de la vostra mare ni ha passat el dol, això ho he d’admetre.


  Entretanco els ulls.


  —Però?


  —Però és amb tu que he vist el canvi més gran. Ivy, no dorms bé, estàs distreta a escola, has cridat i has destorbat una classe… Res d’això és propi de tu.


  —Perquè no soc jo. Papa, creu-me. Sisplau.


  —Vols que em cregui que l’Iris t’està parant una trampa?


  —O això, o et penses que realment vaig robar l’examen.


  Això cada vegada s’assembla més a una elecció entre una filla o l’altra, cosa que trobo de mal gust, però s’ha de creure una de les dues. O s’aferra a la meva paraula, o es creu l’Iris.


  Amb un esbufec, abaixa la vista cap al vapor que surt del seu cafè.


  —No vull pensar que cap de les dues sigui capaç d’una cosa així.


  Doncs ho haurà de fer.


  —Papa, em coneixes.


  —Sí, Ivy, i és per això que estic tan amoïnat per tu. Mentre venia cap a l’escola, he trucat a la doctora Rajan.


  —Has trucat a la Meera? Per què?


  —Perquè em donés consell professional.


  —I quin consell t’ha donat?


  —Hem decidit que faràs un descans de les sessions de teràpia amb ella mentre busco algú més adequat.


  El cor em fa un bot.


  —Com? Què vols dir?


  L’institut no és lluny d’aquí. Com han pogut decidir això en deu minuts?


  —Papa, vull continuar anant-hi. M’ajuda.


  —No n’estic segur, Ivy.


  Ja està decidit, doncs. El pare ha triat l’Equip Iris.


  Giro el cap, notant com la seva traïció em fa un forat al pit. És el meu pare.


  —Ostres! —xiuxiuejo.


  —No és un atac personal, Ivy. Intento fer el millor i trobar l’ajuda que necessites. Un cop t’hagis instal·lat aquí, tornaré a l’institut a parlar amb el senyor Grant.


  —Per què te n’hi tornes?


  —Perquè no vull que t’expulsin.


  —Igualment hauria de canviar d’institut, a un on no tingui l’Iris a prop. Ja veuràs com llavors les coses milloren miraculosament.


  —Ara mateix no vull tenir una discussió sobre la teva germana. Centrem-nos en tu.


  —Hòstia santa, realment et té als seus peus!


  —Ivy! —esclata—. Ja n’hi ha prou! No tinc temps per a això! He d’anar a fer l’avaluació de danys amb el teu institut. No surtis de casa.


  Es posa dret, deixant el cafè intacte, i surt de la sala.


  Faig un glopet a la tassa, enfurismada per dins, però conscient que no té sentit mostrar-ho. El pare ja ha pres una decisió. Segurament l’Iris li ha estat menjant l’orella amb mentides sobre mi des de bon principi.


  L’institut té càmeres de seguretat a fora. Aviat veuran que no hi vaig entrar durant el cap de setmana. Potser descobriran que va ser l’Iris. O potser va robar l’examen i el va deixar a la meva taquilla abans de marxar de cap de setmana. Totes dues ens vam quedar a l’institut després de classe, ella a l’entrenament d’animadores, jo acabant unes quantes lectures que no havia pogut fer a classe a causa de la manca de concentració. Vaig marxar la primera perquè tenia sessió amb la Meera.


  M’acabo el cafè i intento no estressar-me. L’Iris no pot mantenir això per sempre.


  Ja m’ha fet perdre moltes coses, i ara hauré de continuar sense la Meera. Què devia dir al pare perquè m’hagi tret de la teràpia amb ella? O potser el pare ho ha aturat perquè es pensa que no em va bé.


  Amb una mica de sort, ell m’ajudarà a omplir llacunes més tard.


  Algú pica amb força a la porta principal.


  Deixo estar la tassa, que ja s’ha refredat en la mitja hora que he estat asseguda aquí.


  Tornen a trucar, més fort aquesta vegada. M’aixeco i vaig cap a la porta. Quan miro per l’espiell, veig en Ty a l’altra banda.


  Obro la porta, el miro i espero. A quina de les dues es creu?


  —Què ha passat? No em podia quedar ni un minut més a l’institut. Has robat un examen?


  —No! Ja ho saps, que no!


  M’aparto. O, més ben dit, ell entra com un huracà i m’he d’apartar.


  —Endavant —murmuro.


  —Necessito que comencis a explicar-me coses, Ivy. Com és que han trobat un examen a la teva taquilla?


  Plego els braços. Acabaré avorrint aquesta pregunta.


  —L’hi ha posat l’Iris.


  —Com ho saps?


  Començo a pujar cap a la meva habitació. En Ty em segueix.


  —Qui més pot haver estat, Ty?


  —D’acord —fa ell.


  Entro a la porta de l’esquerra, la del meu dormitori, i em llanço sobre el llit.


  —No ho suporto. És boja, però m’hi fa quedar a mi.


  —Arribaran fins al fons de la qüestió, entesos?


  No està parlant gaire, però tampoc s’està enfadant, que és com normalment reacciona si creu que algú m’ha estat fent la punyeta.


  —Hauries de tornar a l’institut, Ty.


  —Vols que marxi? Perquè ara mateix no m’importa perdre’m unes quantes classes.


  —Vull que em creguis. Si em creus, queda’t.


  No el miro als ulls perquè em fa por veure’l marxar. Però passen uns quants segons i ell no es mou. Aixeco la vista.


  —Vols que mirem la tele?


  El seus llavis esbossen un somriure.


  —On és el comandament?


  —Al calaix de dalt. Vaig endreçar.


  S’acosta a la meva tauleta de nit i obre el calaix.


  —Què és això, Ivy? —pregunta en Ty.


  Alço la mirada i veig que treu una petita pila de polaroids.


  —No ho sé —responc, asseient-me al llit.


  —Com és que les tens?


  Agafo les fotos. Ofego un crit i faig un moviment brusc amb la mà, deixant-les caure com si estiguessin en flames. Fotos de la meva mare amb un home. En tres de les imatges, s’estan fent un petó. Les altres set són només d’ell. Com és que les tenia a la meva habitació?


  Brandant el cap, murmuro:


  —No ho sé.


  O sigui que aquest és el paio que sortia amb la mare.


  —L’Iris —dic, aixecant el cap—. Les deu haver deixat aquí.


  —No poses trampes a la teva habitació per comprovar si hi ha entrat algú?


  —Sí, però les podria haver deixat abans que les posés. Segur que ha estat així, perquè jo no les havia vist mai, aquestes fotos!


  —I per què ho ha fet? No té cap mena de sentit.


  —No ho sé. No he aconseguit entendre res del que fa. Ty, aquestes fotos no les vaig fer jo.


  —Creus que els va seguir? Les fotos on surt ell són de dies diferents. No porta la mateixa roba.


  Les torno a mirar, escampades sobre el meu edredó.


  —Creus que estava obsessionada amb ell?


  —El coneixes? —em pregunta.


  —No, ni tan sols vaig saber que la mare sortia amb algú fins després de la seva mort.


  —Sembla que feia temps que estaven junts, pel que es veu a les fotos. Com és que ho va mantenir en secret durant tant de temps?


  Parla amb veu baixa, igual que ho fa la Meera quan intenta que m’adoni d’alguna cosa que hauria de saber. O quan es pensa que no estic dient tota la veritat.


  —No sabia que existia, Ty.


  Ell alça les mans.


  —Molt bé. O sigui que l’Iris les va posar aquí.


  La ment em funciona a tota màquina. Quin motiu devia tenir l’Iris per amagar-les a la meva habitació?


  —Creus que podien estar barrejades amb les coses que vas portar de casa la teva mare? —pregunta.


  —Com saps que hi vaig anar?


  En Ty arrufa el front.


  —Vull dir el dia que vau portar l’Iris cap aquí. De quan parles, tu?


  No sap que fa poc vaig anar a casa la mare.


  —Res, res —dic—. Això no té ni cap ni peus. Per quina raó la mare hauria fet tantes fotos espontànies d’aquest paio? I algú altre devia fer les que hi apareixen tots dos.


  En Ty em mira de reüll i el batec del cor se m’accelera. M’està posant en dubte.


  —Ty, jo no vaig fer aquestes fotos.


  —Ivy, et crec.


  «No, no em creus».


  Somrient, dic:


  —Hauries de marxar. Mon pare no trigarà a tornar.


  En Ty no s’hi resisteix ni s’ofereix a sortir grimpant per la finestra per esprémer els últims minuts junts, com fa normalment. És un senyal terrible. Estic davant d’unes proves que podrien provocar que la gent comencés a dubtar de l’Iris, encara que fos una mica, però no puc fer res perquè em fa una por terrible espifiar-la. Per la mare. Estaria molt decebuda amb mi si acusés l’Iris i fos innocent.


  No m’importa gaire el que la gent pensi de mi. O no pas més del que m’importa descobrir la veritat. Faré justícia per la mare, encara que mori en l’intent.


  —Fins demà —diu, fent-me un petó cast.


  Arreplego totes les fotos i les torno a deixar al calaix.


  Com és que no em creu, en Ty?


  Deixo la porta de la meva habitació oberta uns quants centímetres per poder-hi posar un petit objecte al darrere. Un pintallavis brillant. Si l’Iris s’esmuny a la meva habitació, es mourà. Hi entro com una ninja per comprovar que s’hagi mogut més lluny d’on l’he posat.


  És per això que no em creu. L’Iris era a la meva habitació el dia que vam arribar a casa després del funeral de la mare. Les hi podia haver posat llavors.


  La meva bessona està al darrere de tot això, i jo no tinc ni la més remota idea de per què. Però tinc una cosa més que li va en contra. S’està tornant descuidada, amagant coses al meu calaix dels mals endreços, donant per fet que no hi miraré.


  A partir d’ara faré inventari del contingut de la meva habitació. Així detectaré tot el que hi afegeixi. I la penso enfonsar en la misèria.
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  Com que no hi ha proves que robés l’examen, malgrat que acabés a la meva taquilla, l’institut no hi pot fer res. És una victòria per a mi, i em jugaria alguna cosa que l’Iris s’està maleint els ossos.


  Una cosa que sí que han pogut fer és expulsar-me temporalment de l’equip de natació. El senyor Grant va trucar per informar-me que podia tornar a l’institut, però no a l’equip, encara. Això és una victòria per a l’Iris, i un punt en què intento no centrar-me. No sé quant temps passarà abans que em deixin tornar a competir. M’esforço de valent a no permetre que l’Iris vegi que m’està tocant els nassos, perquè no vull que se senti com la guanyadora en cap moment. Segurament sabria que estic desesperada perquè el caçatalents de Stanford es fixi en mi. Per tant faig veure que ja m’està bé i que em convé una temporada de descans de la competició, però per dins tinc la sensació que em trenco.


  No passa res. No passa absolutament res. Em puc entrenar en qualsevol piscina.


  Crec que el pare ha tingut un paper fonamental a l’hora d’aconseguir que la seva filla en ple procés de dol pogués tornar a l’institut. Com dient que en cas que l’hagués robat jo, ho vaig fer perquè estava superestressada per la mort de la mare i els exàmens de final de curs m’estaven atabalant massa.


  Ni tan sols vull pensar que hagi pogut utilitzar la mare d’aquesta manera.


  Recorro el vestíbul amb el cap cot. No puc suportar veure tants parells d’ulls clavant-se’m damunt del rostre. Tothom té preguntes. Per què menteixo? Per què vaig fer trampes? Per què en Ty encara em dirigeix la paraula? Per què l’Iris em perdona una vegada i una altra després de tot el que li he fet?


  Odio la meva germana.


  Això ha anat molt més enllà de la rivalitat fraternal.


  A hores d’ara ni tan sols el pare confia en mi, i noto que en Ty dubta cada cop que em mira.


  El cor em fa un salt.


  Com? M’he quedat sense ningú?


  No sé com reparar la meva vida i la meva reputació.


  El fals robatori m’ha deixat expulsada de l’equip de natació.


  No em queda res.


  Res, llevat de la sospita que l’Iris va empènyer la mare i la va matar.


  I qui em creuria, ara? He de trobar proves, o aconseguir que la Kat xerri. És l’única que em pot donar suport, explicar al món com és l’Iris en realitat. Potser després podré reconstruir la meva vida.


  Però crec que buscaré noves amigues. Les meves no em creurien, amb tot el que ha passat.


  Algú m’agafa el braç. Ofegant un crit, em giro d’una revolada.


  —Ty —dic, exhalant, i les espatlles se’m relaxen.


  —Perdona. T’he cridat, però tenies el cap en una altra banda.


  —Ja m’agradaria ser a una altra banda.


  —La gent hi acabarà caient, Ivy.


  De moment no he preguntat a en Ty si em creu sobre totes les bogeries que han estat passant. Encara em queda una persona al meu raconet, i no estic preparada per perdre-la.


  Lluitaré per conservar en Ty, i si cal, serà una lluita bruta.


  —Ja no m’importa, la gent. Res del que dic millora la situació. Intentar explicar la meva versió sembla que només aconsegueix enfonsar-me més.


  —Tothom comet errors, amor.


  Se’m desencaixa el rostre.


  —És això, el que penses?


  Branda el cap.


  —No és… —Amb un esbufec, afegeix—: El que vull dir és que aquesta gent perdona errors de debò. El que creguin de tu no importa.


  —Però el que tu creguis de mi sí que importa.


  Se m’acosta i prem el front contra el meu.


  —Crec que arrossegues molt d’estrès. Crec que la teva germana també arrossega molt d’estrès, i aquesta barreja ha creat un embolic tòxic de trama i enveges. Ella s’està adaptant a moltes coses i no ho està fent bé.


  —Creus que va posar l’examen a la meva taquilla? —pregunto.


  —Crec que algú altre ho va fer.


  —Però l’Iris no?


  —Va estar nedant tot el matí. Quan va poder fer-ho?


  Em llepo els llavis secs.


  —La van ajudar.


  —Qui, amor?


  —No tinc la sensació que em creguis, ara mateix.


  Recula un mil·límetre i branda el cap.


  —No dic això. T’ho pregunto de veritat. A qui creus que va entabanar perquè ho fes?


  —L’Ellie —responc.


  —Creus que s’hi avindria? A l’Ellie li encanta l’espectacle, però prefereix el rol d’espectadora.


  —No ho sé —dic, fregant-me la cara.


  —Has dormit gaire, aquesta nit? —em pregunta.


  —Una mica. Un parell d’hores. Però això no hi té res a veure. L’insomni m’és igual. Però és que m’estic enfonsant, Ty. No suporto que la gent pensi totes aquestes merdes de mi quan no he fet res mal fet!


  —Au, vinga, que t’acompanyo a la primera classe.


  Alço la mirada i somric.


  —Encara que hagis de córrer, després?


  Els seus ulls brillen, divertits. Com els he enyorat.


  —Sí, encara que hagi de córrer.


  Em passa el braç per l’espatlla, arrambant-me contra el seu pit.


  —Necessites que faci res? —em pregunta.


  —Només que no perdis la fe en mi —xiuxiuejo.


  —Ei! —murmura ell, fent-me un petó al costat del cap mentre caminem—. Això no passarà mai!


  Sé llegir entre línies. Potser sí que és sincer quan diu que creu que l’Iris m’està portant problemes, però alhora pensa que em passa alguna cosa.


  En Ty m’agafa amb força de camí cap a la primera de sis hores amb l’Iris. Malgrat la meva sol·licitud per traslladar-me a totes les classes, continuo compartint l’horari amb l’Iris. No sé per què no ens han canviat a cap de les dues, però aquí ens teniu. Ni tan sols en diré res ni al senyor Grant ni a la senyoreta Hart.


  He de passar desapercebuda fins que pugui convèncer la Kat perquè alci la veu. Si no em contesta quan li torni a enviar un missatge, l’aniré a veure.


  I també passaré per casa de la mare. Hi deu haver més proves. Coses que he passat per alt, coses que no buscava el darrer cop, perquè no creia que l’Iris fos una assassina.


  Ens aturem quan arribem a l’aula. La professora em dirigeix una mala mirada i entra. Creu que soc culpable d’haver robat l’examen.


  Tant me fot.


  —Estaràs bé, avui? —pregunta en Ty.


  Em limito a assentir amb el cap, perquè una marea d’emocions em recorre el cos i em regira l’estómac.


  Tota la meva vida està de cap per avall, i no sé cap a on tirar.


  Les primeres quatre classes passen sense incidents. L’Iris es pren moltes molèsties per ignorar-me. I cal sumar-hi els xiuxiuejos de tothom sobre el no-incident. Ho puc aguantar. Unes quantes xafarderies em semblen poca cosa, ara que la meva germana intenta destrossar-me la vida. Un fet així posa els problemes menors en perspectiva.


  Suposo que és un aspecte positiu que en trec.


  A l’hora de dinar, quedo amb en Ty i anem a menjar a la gespa, en un extrem del campus.


  Ell es fica un gra de raïm a la boca i es repenja contra un arbre.


  —Ves a jugar a pilota, si vols —li dic, en adonar-me que els ulls li fugen cap als seus companys d’equip, que fan el burro pel camp.


  —Aquí estic bé.


  —T’han tocat molt els ous per continuar fent-me costat?


  Els seus ulls tornen lliscant cap als meus.


  —No entrem en el tema.


  —Això vol dir que sí.


  —Ivy, no importa el que pensin els altres. Això acabarà caient en l’oblit, o sigui que concentra’t a estudiar, d’acord?


  —Entesos.


  No sé si concentrar-me a estudiar ajudarà a tallar-ho en sec. Segurament l’Iris continua tramant plans. Ja té les meves amigues i l’equip de natació. Què més li queda per prendre’m?


  La vida?


  Encara no aconsegueixo creure’m que fos capaç de matar a sang freda. Si va empènyer la mare va ser perquè se sentia amenaçada. Però que es pensés que tenia motius per fer-ho no és una justificació, que consti. Déu meu, em moro de ganes de cridar-ho des dels terrats, però no la puc acusar d’assassinat fins que no en tingui proves, o fins que la meva paraula no recuperi el seu valor.


  Potser en Ty em creuria, però està més callat del que és normal quan estem junts. Encara no s’ha allunyat de mi, però això no vol dir que no ho faci si de sobte deixo anar la notícia bomba: que l’Iris va matar la meva mare.


  Hi ha un límit en què en Ty podria deixar-me de banda, i em fa por portar-l’hi. Encara que jo no sigui culpable de res, potser s’afartarà de la situació en general i arribarà a la conclusió que soc una telenovel·la amb potes o que no vol que se’l tracti diferent per no abandonar la seva xicota sonada.


  Camino per la corda fluixa, i em fa una por terrible caure.


  O que l’Iris m’empenyi.


  Hi ha d’haver una manera de deixar-la en evidència. Als meus ulls, és claríssim. Jo veig què hi ha a l’altra banda de la seva comèdia. És una pena no poder veure el futur, perquè així sabria què planeja.


  Però potser ha arribat el moment que jo també comenci a ordir plans. A fer coses que la facin quedar malament, a començar a plantar el dubte en l’opinió que la gent en té. He jugat a defensar massa temps; és hora de passar a l’atac.


  En Ty estaria orgullós de mi per fer haver fet una metàfora de futbol americà.


  —Has pogut contactar amb la Meera? —pregunta.


  —No m’agafa el telèfon, o sigui que li he escrit un correu. Espero que em respongui.


  —Estaria bé saber de què van parlar ella i el teu pare.


  Destapo l’ampolla d’aigua.


  —M’encantaria saber què li va dir. No crec que m’hagi descartat com a pacient; per tant, és obvi que ha estat ell qui ha interromput la teràpia.


  —I l’Iris no et parla?


  —De tant en tant em fa un somriure burleta. Però a part d’això, res. M’evita, sobretot quan el pare és a casa.


  És clar, li ha de demostrar que em té por. A mi tant me fot; com a mínim així me la trec de sobre. No puc suportar ser a la mateixa habitació que ella i dormir amb la cadira travada a la porta per si de cas decideix asfixiar-me de nit. És que ja hem arribat a un punt que ni tan sols sé si ho estic dient de broma.


  Li tinc por, sí. En sis setmanes ha demostrat que em pot destrossar la vida. Tot l’institut li fa costat, inclosos els professors, i fins i tot ha aconseguit que el pare dubtés de mi. I això que és ella la que no s’està enfrontant a la mort de la mare, mentre que jo vaig a sessions de teràpia setmanals. Es mereix un maleït Oscar.


  Sona el timbre. En Ty i jo recollim la brossa i la llencem anant cap a classe. Tenim dues hores de mates. Per a alguns és un infern, però com a mínim jo no he de pensar gaire. Les matemàtiques no es poden qüestionar: la resposta correcta és la resposta correcta.


  En Logan també ve a classe de mates, a més d’unes quantes noies de l’equip de natació. Cap animadora, però segurament les nedadores són espies de l’Iris. Intentaré passar desapercebuda i em concentraré a aprovar l’assignatura. Mantenir els excel·lents és just el que he de fer per demostrar al director que soc la mateixa Ivy que abans i que mereixo tornar a nedar.


  En Logan s’asseu al meu costat, i jo m’estremeixo.


  —Què fots? —xiuxiuejo.


  —Matemàtiques. Tu què fots?


  —No fas gràcia. Ni tan sols seus aquí.


  —Avui sí. Com ho portes?


  —I a tu què t’importa?


  Arronsa les espatlles.


  —Em deixes un boli?


  Furgo la motxilla i li dono un bolígraf negre.


  —Gràcies, Ivy.


  L’últim que necessito és que algú de la classe expliqui a l’Iris que he estat parlant amb en Logan dues hores. Això arribaria a orelles d’en Ty i l’Ellie, i no em convé embolicar més la troca. A més a més, no vull donar a en Ty un motiu per dubtar de mi. Encara està susceptible pel tema d’en Logan. Des de llavors amb prou feines els he vist parlar, només quan és absolutament necessari.


  —Aniràs a la competició de natació, aquesta tarda? —em pregunta.


  —Per què ho vols saber?


  —Escolta, l’any passat em van expulsar de l’equip per barallar-me amb un paio més gran. Sé què és que et prohibeixin fer una cosa que necessites. Ves a les competicions, dona suport a l’equip i demostra’ls que el teu error no et defineix. Forma part de l’equip encara que no siguis a la piscina.


  Caram. Té lògica. I molta.


  —Gràcies, Logan.


  —Tranqui.


  I torna a concentrar-se en la feina.


  Doncs sembla que al final sí que aniré a la piscina.
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  L’olor de clor repel·leix molta gent, però a mi no. Em resulta tan reconfortant com el meu llit calentó o una tassa de xocolata desfeta. La piscina és casa meva, i l’enyoro moltíssim. El director encara no m’ha comunicat si podré tornar a entrar a l’equip l’any que ve, però he sentit coses que han dit les meves companyes.


  Algunes creuen que hauria de tornar perquè soc ràpida. No perquè els caigui bé o creguin que soc innocent, sinó perquè volen guanyar. Algunes preferirien perdre abans que deixar-me tornar.


  Si soc sincera, no m’importa especialment el que pensi cap d’elles. Jo només vull nedar.


  Travesso el vestidor i em dirigeixo a la Haley i la Sophie.


  Els caps es giren a mesura que avanço; desenes d’ulls es fixen en mi. M’imagino què pensen, però m’és igual.


  —Ei! —els dic, donant-los una ampolla d’aigua a cadascuna.


  La Haley somriu.


  —Gràcies, Ivy. M’agafa molta set quan competim.


  —Ja ho sé —responc—. Esteu a punt?


  —Crec que sí —murmura la Sophie.


  —No teniu cap motiu per posar-vos nervioses. Ho fareu molt bé.


  Ella arronsa les espatlles i es gira.


  —No estic nerviosa.


  Amb l’ànima als peus, observo com surt del vestidor.


  —Encara està enfadada amb mi.


  La Haley es lliga els cabells en una cua alta.


  —Està amoïnada per tu, Ivy. Han canviat moltes coses, últimament.


  —Amb prou feines reconec la meva pròpia vida, ara mateix. Ho admeto. Però no he fet res…


  —Ivy —m’etziba, tallant-me a mitja frase—. Ets la meva millor amiga, i t’estimo, però has d’acceptar la responsabilitat del que està passant. Tots entenem que vius una època dura, i trobaries molta comprensió si assumissis que tens part de culpa en aquesta caiguda lliure.


  La meva paraula ja no té gens de pes. Com es restaura la confiança en la gent que ja no es creu el que dius?


  Desviant la vista, parpellejo per alleujar la picor de les llàgrimes.


  La Haley esbufega.


  —No hi pensis més. Tu continua visitant-te amb la Meera.


  És clar, perquè ella és la cura miraculosa. Si ho fos, ja hauria demanat hora per a l’Iris.


  Somriu.


  —Com ho portes, això de ser aquí sense competir?


  La torno a mirar.


  —Mmm… no gaire bé. Serà molt estrany fer de públic.


  —No calia que vinguessis. Ho hauríem entès.


  —Ja, però igualment vull animar-vos, a vosaltres i a l’equip. —Encara que la meitat prefereixin ofegar-me—. Vull participar-hi d’alguna manera.


  —Has parlat amb l’entrenadora? Per si la pots ajudar?


  —No crec que em doni permís.


  —Potser no. Hauràs de deixar que les coses es refredin abans d’intentar tornar a entrar a l’equip. —La gent va sortint del vestidor amb comptagotes. Ella alça l’ampolla—. Gràcies un altre cop per l’aigua. Ens veiem a fora.


  La Haley se’n va, i jo l’observo. La porta es tanca de cop i ressona pertot arreu. He passat moltes estones aquí els darrers dos anys. Ara només hi puc entrar per repartir ampolles d’aigua a les meves amigues.


  I res d’això és culpa meva. Que injust.


  —Ivy?


  El cos se’m congela en sentir el to provocador de la meva bessona.


  Amb l’estómac en flames, serro la mandíbula i em giro.


  Està dreta a l’entrada de la piscina, amb l’uniforme de natació que hauria d’estar portant jo, i les mans a la cintura.


  —Estàs… bé, aquí dins?


  Oh, ara no fa falta que fingeixi. Estem soles.


  —Sí, Iris. Només venia a veure la Haley i la Sophie.


  —De debò? Totes dues són a la piscina. Segur que estàs bé?


  «Com si t’importés».


  —Perfectament. Molta merda!


  «I que t’aprofiti!».


  Rient, deixa caure els braços.


  —Faré que et sentis orgullosa de mi.


  L’Iris es gira com una maleïda ballarina i surt per la porta fent saltirons. Que em farà sentir orgullosa. Sí, com tu diguis, germaneta. Només fa cinc minuts que neda; de cap manera s’acostarà al meu cronòmetre.


  Però no cal que superi el meu temps; només li cal acostar-se al de la Leah, i ja s’està acostant al de la Haley. Potser l’Iris no havia nedat mai en competició, però va passar la infantesa dins d’una piscina, i es nota.


  Quina merda! Tant de bo fos un paquet.


  Agafo una alenada profunda i el pit se m’eixampla. Molt bé, ha arribat el moment.


  Allargo la mà, empenyo la porta i entro.


  La piscina brilla amb les petites onades de la superfície. Si pogués, m’hi llançaria de cap.


  L’entrenadora em mira alçant una cella des de l’altre extrem de la piscina.


  Ja. Representa que no puc fer servir aquesta porta. He d’entrar per la de la gent que no pertany a l’equip. Perquè jo ja no hi pertanyo.


  Giro el cap i vorejo la piscina a la recerca d’algun lloc per seure. Les grades estan gairebé plenes. L’institut contra qui competim és bo, segurament el millor, però l’hem guanyat unes quantes vegades. Estem força empatades. L’Iris ja es pot fer il·lusions d’acostar-se al meu cronòmetre, avui.


  M’assec, deixo la bossa entre les cames i somric a la Haley. La Sophie parla amb l’Iris i l’entrenadora. La Leah fa rotar les espatlles i dona un cop d’ull a l’altre equip. Està nerviosa. Abans de la competició, avaluem el contrincant juntes. Però ara ho està fent tota sola. La Leah i jo no som especialment íntimes, però ens portem bé. Ens motivem l’una a l’altra. M’agradaria pensar que és una de les noies que vol que torni.


  Però ara que no hi soc, ella és l’última dels relleus. Per tant, qui ho sap.


  —Hola, Ivy.


  —Què vols? —pregunto a en Logan.


  —No és una manera gaire amable de parlar a un amic —diu.


  —No sabia que fóssim amics.


  —Crec que ara mateix no et pots permetre fer un lleig a ningú.


  Fent un posat de desesperació amb els ulls, em giro.


  —No necessito un amic per llàstima, gràcies.


  —Perfecte, perquè no em fas llàstima.


  —Genial, m’alegro que ho haguem aclarit.


  En Logan entretanca els ulls verd clar.


  —Com és que estàs de mala llet amb mi?


  Sincerament, no ho sé. Si encara hi ha algú que és genuïnament amable amb mi i no em tracta com si tingués la pesta, no li hauria de parlar com una malparida.


  Però és en Logan, i en Ty encara no ha superat que em fes un petó mentre estava borratxo. Això converteix en Logan en un risc. No vull esguerrar les coses amb en Ty. A ell el necessito més.


  —Em sap greu, Logan. Estic una mica xof.


  —Xof —repeteix, amb un somriure burleta—. Vas ser tu, doncs? He sentit moltes coses. L’Ellie diu moltes coses.


  Torno a fer el posat de desesperació.


  —Quina sorpresa!


  —Res no té sentit. Tu i jo ens assemblem molt. Tots dos posem cos i ànima en l’esport, tots dos ens mengem massa el coco, i tots dos tenim la necessitat d’arreglar les coses.


  Com ho sap, això?


  Rient, diu:


  —A mi no em sembles gaire misteriosa, Ivy. Mirar-te a tu és com mirar-me al mirall. Amb la diferència que jo estic més bo.


  —Va, per favor! —murmuro.


  —És per això que em sembla completament impropi de tu que et sabotegis la vida a propòsit.


  —Em creus —xiuxiuejo.


  —Crec que hi ha alguna cosa que no encaixa. Llevat que hagis perdut el senderi completament, no crec que poguessis robar l’examen ni fer cap de les altres bogeries de què t’han acusat.


  —És que no he fet res —li dic.


  —Qui ha estat?


  Torno a mirar cap a la piscina. L’Iris és al trampolí. No és una de les nostres millors nedadores, o sigui que serà la primera.


  Ho explico a en Logan? Que potser no ho deu saber, a hores d’ara?


  Ah, sí que ho sap, però vol que ho digui jo. Tothom es pensa que estic boja i que soc una germana terrible per acusar l’Iris. Gent que em coneix des de fa dos anys i a l’Iris des de fa menys de dos mesos han triat creure-la a ella.


  Intento no prendre-m’ho personalment, perquè salta a la vista que l’Iris és una experta de la manipulació, però costa molt si no has fet res dolent.


  —L’Iris —dic, tornant-me a girar cap a en Logan.


  Em clava la mirada, com si estigués buscant indicis que menteixo. Es pensa que ho retiraré? No ho penso retirar. No menteixo.


  —Creus que és cosa de la teva germana bessona?


  Assenteixo.


  —Per què?


  —Bé, aquesta és la pregunta del milió, Logan. Crec que té algun problema.


  I penso molt més que això, coses que possiblement ha fet, però no penso revelar-ho tot. El tret d’acusar l’Iris de parar-me una trampa ja m’ha sortit per la culata en altres ocasions, o sigui que no puc ni imaginar què passaria si expliqués a la gent que crec que va matar la mare.


  —Bé deus tenir alguna teoria.


  Arronso les espatlles. Realment hi està interessat perquè em creu, o és aquí per l’Iris? Ella sembla l’amiga de l’ànima de l’Ellie, o sigui que és possible que també hi hagi involucrat en Logan.


  Ostres, no sé què creure! Tot és un caos.


  —Creus que està gelosa? —em pregunta.


  Fins a l’extrem.


  —De debò que no en tinc ni idea, Logan. Jo no he fet res mal fet. —Aparto la mirada i el torno a mirar—. Hi ha res que em vulguis explicar?


  Ell entretanca els ulls.


  —Jo només soc un esportista. No m’adono de res.


  Tots dos sabem que no és cert.


  Deu saber alguna cosa, però li fa por dir-ho. Potser l’Iris l’amenaça d’alguna manera. O potser, per variar, m’estic menjant el coco.


  —Doncs t’has adonat que em passava alguna cosa. Si a mi no se’m permet fingir, a tu tampoc.


  El so d’un xiulet esquinça l’aire i el públic comença a cridar. Des d’aquí se sent molt més. Quan nedo, encara que estigui esperant el meu torn, puc apagar el soroll.


  Amb una ganyota, giro el cap d’una revolada per veure com l’Iris desapareix sota l’aigua.


  La gola em crema només de mirar-la.


  Hauria de ser jo.


  Digueu-me amargada (ho soc), però m’alegro moltíssim que el pare no s’hagi pogut deslliurar de la feina per veure això.


  El públic coreja el nom de la meva germana; se sent el doble de fort que el de l’oponent. Amb cada càntic, el cor em batega més de pressa i els dits se’m cargolen dins el palmell de la mà.


  La detesto amb cos i ànima.


  Detesto que obtingui tot el que vol.


  Detesto que jo no li importi gens.


  I detesto que ningú vegi com és en realitat.


  Quan acabi l’institut, em mudaré a milers de quilòmetres de distància, evitant totes les universitats on vagin els meus companys de classe. Vull anar a un lloc remot, algun lloc on pugui fer veure que ni tan sols tinc una germana.


  Em trec el mòbil de la butxaca, perquè la visió de la meva bessona nedant em regira l’estómac. La Kat m’ajudarà ho vulgui o no. M’és igual si està espantada. He de frenar aquesta situació. L’Iris té un problema gros i cal que surti a la llum.


  Teclejo el nom de la Kat a Facebook i entro al seu perfil.


  Sabia que no acceptaria la meva sol·licitud d’amistat, però tampoc és que tingui una configuració de privadesa gaire restrictiva. Puc visitar el seu perfil.


  Tiro avall la pantalla i el cor em surt per la boca. Em poso dreta tan de pressa que el cap em fa voltes. Agafant el mòbil amb força, intento enfocar la vista borrosa.


  No!


  Tinc massa calor. Aquí dins, l’aire bull. Em pica el cap.


  —Ivy, què passa? —pregunta en Logan, posant-se dret.


  La meitat del públic està dempeus, o sigui que no destaquem. Però a mi m’ho sembla.


  Faig que no amb el cap.


  —Res. Me n’he d’anar.


  Recollint d’una revolada la bossa de terra, em precipito cap a la porta. L’Iris ja és fora de l’aigua, i la Sophie ha agafat el relleu. No la busco, però sé que m’està mirant.


  Surto com un llamp per la porta i topo contra la paret de l’altra banda del passadís. Posant una mà sobre el maó fred, compto mentalment. «Respira. Quatre d’inhalació. Quatre d’exhalació».


  Alço el mòbil i rellegeixo les publicacions on la gent ha etiquetat la Kat.


  Tothom està fet pols.


  Per la seva mort.
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  La Kat és morta.


  Em sento marejada, com si estigués flotant per damunt del meu cos. Tiro avall la pantalla sense llegir, comentari rere comentari de lamentació per la seva absència.


  A la piscina, tothom victoreja. Ho sento des d’aquí. Animen les nedadores. L’únic en què em puc centrar són les fotos i les publicacions sobre la Kat.


  La van marginar, com a mi, però ara tothom fa veure que era la seva millor amiga.


  Com és que a la gent li importes més quan t’has mort?


  La porta s’obre d’una revolada i en Logan ve corrents cap a mi.


  «Ai, per favor, fot el camp!».


  Tenir-lo a prop és com estar acorralada. Pot semblar que parla sincerament, però l’Iris sabria manipular una persona fins i tot adormida.


  Podria ser que ell ni tan sols fos conscient que és el seu espia.


  —Ivy, estàs bé?


  Dreço l’esquena.


  —Sí. Però he de tornar a casa.


  —D’acord, t’hi acompanyo.


  —No! Tinc el cotxe a l’aparcament.


  —Estàs tremolant. No et puc deixar conduir així.


  Reculant una altra passa, em guardo el mòbil. M’he de recompondre.


  —No soc la teva responsabilitat, Logan. Hauries d’entrar abans que l’Ellie s’adoni que ets aquí.


  —Amb l’Ellie me les puc arreglar. Com a mínim deixa que truqui a en Ty.


  Em quedo quieta i arrufo el front.


  —Com és que no ets amb en Ty?


  —M’he fet mal al peu i he de fer repòs unes quantes setmanes. Gràcies per adonar-te’n.


  —Per què me n’hauria d’adonar? No som amics.


  S’agafa el cor amb un gest teatral.


  —Quin mal, Ivy!


  —No intento ser cruel. No hem estat amics mai.


  Com és que encara soc aquí, tenint aquesta conversa amb ell?


  —Ostres! Estàs obsessionada amb la teva vida en caiguda lliure. Quan t’he vist he vingut perquè he pensat que necessitaves un amic. Suposo que no m’hi hauria d’haver molestat.


  Es gira i torna a entrar al recinte de la piscina, brandant el cap mentre camina.


  Repenjant-me de costat contra la paret, tanco els ulls i faig una ganyota. M’he portat fatal amb ell, i, pel que em consta, podia estar parlant sincerament.


  Em torno a treure el mòbil de la butxaca, tanco el Facebook abans de veure més homenatges a la Kat, i escric a en Logan.


  Tinc un mal dia i ho he pagat amb tu. Ho sento.


  Tot seguit, travesso el passadís de pressa i surto al camp de futbol americà. En Ty sabrà què fer.


  La Kat és morta.


  L’Iris hi podria estar involucrada.


  Fa temps ja va intentar fer-li mal. Potser va descobrir que vam quedar.


  No, no puc anar per aquí. Si vaig provocar que matessin algú…


  Arribo al camp i m’assec a la graderia. En Ty està corrent. El veig immediatament, i somric. Està fora de perill i, ara mateix, és l’única persona de la meva vida amb qui em sento segura. En Ty em creu. Malgrat les proves indiscutibles (col·locades per la meva bessona malvada), em creu quan li dic que no he fet cap de les bogeries de què l’Iris m’ha intentat culpabilitzar.


  Potser en Logan també em creu, però no m’hi puc jugar res. La confiança no és una cosa que pugui malbaratar, ara mateix.


  Durant un dels moments de calma de l’entrenament, en Ty alça la vista i em mira dos cops. Arrufa el front en veure’m asseguda, mirant. Sabia que anava a la competició de natació; és normal que estigui confós.


  M’havia de venir a trobar a la piscina més tard, perquè ell acabava abans.


  Diu alguna cosa a l’entrenador, que tot seguit em mira i arrufa el front. «Què t’he fet, tio?». L’entrenador es torna a tombar cap a en Ty i alça dos dits mentre li diu alguna cosa.


  En Ty es gira immediatament i camina accelerant els passos.


  Suposo que té dos minuts per parlar amb mi.


  Es treu el casc i es passa la mà pels cabells.


  —Estàs bé?


  Arronso les espatlles.


  —Normal.


  Alçant les celles, posa un peu damunt del banc per poder repenjar el colze sobre el genoll.


  —Ets aquí, i no a la piscina.


  —Tan observador com sempre.


  —Ivy…


  —Prefereixo mirar-te a tu. Ves a acabar l’entrenament, i després podem anar a sopar.


  Dubta un instant, amb els llavis premuts i la incredulitat als ulls. En Ty no és burro, i jo menteixo fatal. Quina mala sort que ningú més recordi això sobre mi!


  Aparentment, em van sotmetre a un trasplantament de personalitat quan van enterrar la mare.


  Serro la mandíbula quan el dolor de perdre-la a ella i perdre la meva vida em sega el pit. L’Iris em fa enrabiar de mala manera, però la pitjor part és que utilitza la mort de la mare com l’explicació per la qual estic fent totes aquestes merdes.


  La memòria de la mare quedarà contaminada, i tot per culpa de l’Iris. La Meera creu que l’Iris fa comèdia i, a veure, fins aquí està clar. La puc perdonar per pintar-me com la culpable, però si va fer mal a la mare o a la Kat, això sí que no l’hi podré perdonar, tingui el problema que tingui.


  —Podem anar a casa meva. Els meus pares no hi són.


  Amb un somriure tens, assenteixo.


  —D’acord.


  Sí, prefereixo anar a casa seva. La Kat és morta i he de descobrir com ha passat. No és una cosa que vulgui fer en un restaurant. Miraria el mòbil ara mateix, perquè segurament se n’ha escrit algun article, però em fa massa por. Vull estar a soles amb en Ty.


  Després de l’entrenament, en Ty em segueix amb el cotxe cap a casa seva. Em recomponc durant prou estona per poder conduir.


  Obre la porta de casa i em deixo caure de seguida al sofà, abans de desplomar-me a terra.


  —La Kat ja no hi és.


  —Com? Qui dius que no hi és?


  —La Kat. L’antiga amiga de l’Iris. La va deixar de banda i va fer que tot l’institut es girés en contra seva. Et sona? —Em passo les mans per la cara—. Déu meu, ja ha matat dues persones.


  —Què?


  Deixo caure les mans i miro en Ty.


  —L’Iris va matar la meva mare i la Kat.


  Fa una passa enrere, com si les meves paraules l’haguessin empès.


  —L’Iris?


  —Sí.


  —Hauries de començar pel començament, Ivy. M’he perdut. Creus que la teva germana és una assassina?


  —Sé que ho és —xiuxiuejo—. I si no vaig amb compte, seré la següent.


  —Frena. —S’agenolla davant meu—. Necessito que comencis a parlar amb sentit. De què coneixes la Kat?


  —La vaig buscar per Facebook. Al principi no volia parlar, però al final va accedir a quedar amb mi. Em va explicar que havia estat la millor amiga de l’Iris, fins que ella va girar tothom en contra seva. Ningú va creure la Kat quan els va explicar el que estava fent l’Iris. Un dia, algú la va empènyer daltabaix de les escales de l’institut. Tothom va pensar que havia caigut, perquè al replà de dalt no hi havia ningú. No la van creure quan va dir que havia estat la meva germana.


  —Què et fa pensar que l’ha matat, ara?


  —Vaig anar al pont on la meva mare va morir. Una banda del pont té una caiguda mínima, però l’altra banda queda molt amunt, i a sota hi ha roques. El pont és al costat d’un turó que condueix cap a una granja. La mare mai hauria pres aquella ruta, especialment quan al camp del costat hi ha un camí públic. Algú… l’Iris… li va fer agafar aquella ruta per poder-la empènyer.


  —Amor, per què? —fa, amb un esbufec. Té els ulls esbatanats i la mandíbula lleugerament entreoberta.


  —Vaig trobar un llibre a l’armari de la mare. Era sobre psicologia infantil i malalties mentals en les criatures. Em penso que la mare sospitava que l’Iris tenia algun problema, i ella ho va descobrir.


  —Ivy, estàs acusant la teva germana d’assassinar dues persones… i una d’elles és la seva pròpia mare!


  —Sí —responc—. Només ho he de demostrar.


  —Com?


  —No ho sé. Però primer he d’esbrinar què li va passar a la Kat exactament.


  —I com planeges fer-ho?


  Arronso les espatlles.


  —Ja se m’acudirà la manera. Segur que conservava com a mínim una persona de l’institut que encara fos amiga seva. La trobaré i procediré a partir d’allà.


  —Com va morir?


  —Les publicacions de Facebook fan pensar que va caure mentre es feia una selfie. L’Iris no té gaire força, però pot empènyer algú.


  —Mare de Déu, Ivy!


  —És massa informació, ja ho sé.


  —Com pots parlar-ne de manera tan freda?


  —Ho he de ser, Ty. —M’està consumint per dins. No puc pensar en gaire cosa més que en el que la meva germana ha fet i està fent—. Puc quedar-me de braços plegats i esperar a veure si algú altre lliga caps, o puc agafar les regnes. He perdut el control de la meva vida des que es va mudar aquí, i ja en tinc prou.


  Branda el cap.


  —Si el que dius és veritat, es podria girar en contra teva.


  —Ja ho ha fet. Mira tot el que ha passat. M’ha separat de les meves amigues, s’ha fet seu l’equip de natació, s’ha posat tothom a la seva banda, ha convençut els professors que soc una lladre d’exàmens i ha intentat crear problemes entre nosaltres dos enviant-te aquella foto.


  —Va ser l’Iris?


  —Ho sé del cert. Vaig trobar un mòbil de prepagament a la seva habitació. Un de molt vell, amb la bateria esgotada i sense carregador.


  —D’on va treure la foto?


  —Jo diria que va ser algú de l’equip de futbol. Si hagués estat una animadora, ja s’hauria filtrat. L’únic que va haver de fer va ser remenar el mòbil de la persona en qüestió en alguna festa i trobar la foto.


  —Però la foto era antiga, oi? No devia estar gaire amagada? Només amb la quantitat de selfies que es fa la gent…


  —Carpetes, Ty. Jo mateixa tinc tones de carpetes amb nom dins de la galeria de fotos.


  —És una bogeria.


  —És l’Iris.


  —I ara què faràs? Hauries d’anar a parlar amb el teu pare.


  Ric, sense ni gota d’humor a la veu.


  —Ni tan sols es va creure que jo fos incapaç de robar. Realment penses que ell, o qualsevol, creuria que dic la veritat quan reveli el secret?


  Les espatlles se li enfonsen, perquè sap que tinc raó.


  No passa res. Tinc temps per arreglar les coses. Ara que no comparteixo la majoria de les classes amb l’Iris, em concentro millor. Els professors se n’adonaran; el pare notarà la diferència. M’estic esforçant per recuperar la confiança mentre busco maneres de generar dubtes sobre l’Iris. Començaré parlant de les seves antigues amigues amb el pare. Com si res, li proposaré que ens posem en contacte amb elles, per veure si ens volen venir a visitar.


  Però abans que res, m’he d’apartar d’ella i fer-li pensar que va guanyant.


  L’Iris ha començat amb un esprint, però en una marató cal regular els ritmes. Se li esgotarà l’energia i jo ni tan sols hauré començat a suar.


  El meu moment està arribant, i la meva germana s’enfonsarà en la misèria.
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  L’Iris m’ha seguit cap a l’institut amb el cotxe. Tenim la norma tàcita de no sortir de casa juntes. Cap de les dues vol estar en companyia de l’altra. No es pot haver esperat més de vint segons.


  En aquest cas, la norma només és meva? Ens hem estat evitant mútuament tota la setmana.


  Surto del meu cotxe i veig que em passa pel costat, cap a una plaça lliure més propera a l’edifici. Aparca prop del cotxe de l’Ellie.


  Travesso l’aparcament, girant el cap perquè no em toqui el sol de justícia. Avui fa molta més calor que ahir. L’aire és sec, i crec que s’acosta una tempesta, però ara mateix estem en la fase «calor infernal».


  Pujo corrent els graons de fora l’institut, obro la porta d’una empenta i em dirigeixo cap a la meva taquilla. He quedat allà amb en Ty, però fins que no el veig, el cor em va a mil a causa dels nervis.


  Em mossego el llavi inferior i mantinc la mirada clavada en el meu objectiu. La veu de la subdirectora sona per megafonia.


  —Ivy Mason, podries venir al despatx del director, sisplau?


  Ofego un petit crit. Representa que no l’he d’anar a veure fins a finals de mes, perquè avaluï el meu comportament. És absurd. Mai abans m’havia ficat en problemes. I ara, gràcies a l’Iris, soc una habitual al despatx del director. Però ell tampoc veu la relació de fets.


  De tot en donen la culpa a la mort de la mare i no a la presència de l’Iris.


  Em giro a poc a poc, perquè la meva taquilla és en la direcció contrària d’on havia quedat. No soc conscient que l’Iris n’hagi tornat a fer de les seves, però des de quan m’envia una notificació?


  —Què ha fet, ja? —xiuxiueja una veu darrere meu mentre recorro el camí de la vergonya.


  No penso mirar enrere per veure qui ho ha dit. M’és igual. De tota manera, tothom parla de mi. Gent que ni tan sols em coneix parla de mi. És un institut petit, però jo soc força reservada.


  Entro al despatx del director, intentant mantenir la calma.


  —L’Ivy Mason ja és aquí —diu la secretària, alçant la vista per damunt d’un portafolis.


  És de paper reciclat i gruixut, però em penso que el meu deu ser sobre l’escriptori del director, que el deu estar llegint meticulosament.


  —Ja pots passar, Ivy.


  —Ivy, seu —diu el senyor Grant, escurant-se la gola quan obro la porta.


  —D’acord —xiuxiuejo, amb la gola sobtadament més seca que l’aire de l’exterior.


  Les meves cames, convertides en gelatina, em transporten cap al seu escriptori. M’assec davant seu.


  —Què passa, ara?


  M’assec i cargolo els dits dins dels palmells.


  —Aquest matí, quan han analitzat l’aigua de la piscina, han descobert que els nivells de clor eren de trenta parts per milió. Hem hagut de cancel·lar la propera competició de natació, i si l’aigua no es pot tractar, haurem de buidar la piscina.


  Faig uns ulls com unes taronges.


  —Déu meu!


  Per seguretat, els nivells de clor per a la nostra piscina han d’estar entre tres i cinc.


  Els seus ulls foscos es claven en els meus, com si esperés alguna cosa.


  Ostres!


  Em pico el pit amb la mà.


  —Es pensa que he estat jo?


  —Estem parlant amb unes quantes persones. Però Ivy, últimament t’han expulsat de l’equip i hi ha hagut altres… assumptes.


  —Jo mai faria una cosa així! M’estic esforçant al màxim per demostrar que no he fet res de què se m’acusa, justament per poder tornar a l’equip. Jo mai faria res per perjudicar la piscina o l’equip. Sisplau, m’ha de creure!


  —Em pots dir on eres, ahir a la nit?


  —A casa —responc—. No vaig ser jo. Estic entrenant com una boja per impressionar un caçatalents de Stanford!


  La pell em pica a causa de la calor que se m’instal·la al cuir cabellut i les puntes dels dits. L’acusació em provoca nàusees. I la pitjor part és que costarà moltíssim que algú em cregui. Soc la sospitosa principal.


  Tinc la sensació que m’estan esprement els pulmons amb cargols de banc. L’equip me’n donarà les culpes. L’entrenadora també. Mai aconseguiré la beca.


  —Qui hi havia amb tu, Ivy?


  Brando el cap, mentre les llàgrimes se m’acumulen als ulls i em distorsionen la visió.


  —Ningú fins que el meu pare va tornar, a les deu.


  —On era, la teva germana?


  «A la piscina, parant-me una trampa».


  No pensava que pogués ser encara més roïna. Creia que s’avorriria quan aconseguís el que volia. Ja té les meves amigues, la meva plaça a l’equip, tothom besant-li els peus. Fins i tot el pare em mira diferent.


  El cor em batega massa de pressa alhora que el meu somni d’entrar a Stanford s’enfonsa fins al fons d’una piscina amb trenta parts de clor per milió.


  —No ho sé. Em va dir que sortia després de les classes, però no sé ni on ni amb qui.


  Últimament no m’explica res. Llevat que el pare hi sigui present, i llavors sí que perd el cul per ajudar l’Ivy amb la seva «crisi nerviosa».


  —Ivy, això és molt seriós.


  —Ja ho sé —rauco—. Espero que trobin qui ho ha fet, perquè no he estat jo. Vull netejar el meu nom, i vull una oportunitat per obtenir la beca. M’he esforçat massa per sabotejar-me a mi mateixa! I tampoc faria una cosa així a les noies de l’equip. Me les estimo molt a totes.


  Ell alça les mans.


  —Ningú t’acusa.


  Noto un espasme a l’ull.


  —M’ha cridat per interrogar-me sobre on era ahir a la nit.


  —Com he dit, no seràs l’única amb qui parlaré.


  —Però soc la primera, i això ja em diu molt. Ja sé que la situació s’ha descontrolat, últimament —dic, curosa de no semblar massa a la defensiva, i alhora sense admetre cap error—, però no soc idiota.


  —Ningú et podria acusar d’idiota, Ivy. Ets una alumna d’excel·lents.


  —Què més vol de mi? —pregunto.


  Entrellaça els dits i posa les mans sobre l’escriptori.


  —Només la veritat.


  —Vaig tornar directament a casa després de classe. Volia veure l’entrenament d’en Ty, però vaig decidir no fer-ho, perquè la gent… i quan dic «gent», em refereixo a les animadores… ja no són gaire simpàtiques amb mi. Quan vaig arribar a casa, vaig fer un treball de literatura anglesa, em vaig preparar un plat de pasta per sopar i vaig mirar Netflix. No he tornat a sortir de casa fins aquest matí.


  —D’acord —diu, assentint amb el cap—. Vas parlar amb algú?


  —Amb en Ty, quan va arribar a casa després de l’entrenament.


  —A quina hora va ser, això?


  Això cada vegada s’assembla més a un interrogatori.


  —Cap a les cinc. No he estat jo.


  Em travessa amb la mirada, com si no es cregués ni una paraula del que dic.


  —Jo mai em carregaria la piscina.


  —D’acord, Ivy, ja pots marxar.


  —Sí?


  Sense trucar al meu pare? Sense expulsar-me?


  —He de parlar amb unes quantes persones més.


  Llegint entre línies: «I llavors et vindré a trobar un altre cop».


  La resta del dia passa amb una lentitud tan exasperant que tinc ganes de picar amb el cap contra alguna cosa. Recorro el passadís, i al final de tot hi ha l’Iris, amb un grup nombrós de gent, rient. La Haley i la Sophie són en un costat, l’Ellie i les animadores són a l’altre. També hi ha uns quants membres de l’equip de futbol americà escampats aquí i allà.


  Agafo aire profundament, amb l’ànima als peus.


  Els rumors diuen sense embuts que l’Ivy ha intoxicat la piscina per venjar-se.


  És això, el que volia l’Iris? Envoltar-se de gent que li besi els peus i que jo em quedi sola? No té cap mena de sentit.


  Per sortir de l’institut els he de passar pel costat.


  Mantinc el cap alt.


  Els xiuxiuejos em piquen a la pell quan els deixo enrere.


  L’Iris riu i diu:


  —No en tinc ni idea!


  No sé quina devia ser la pregunta, però el seu to sorneguer em fa pensar que parlaven de mi.


  Ni la Sophie ni la Haley salten a defensar-me. El dolor provocat per la seva traïció em parteix el cor en dos, i faig una ganyota.


  No, no penso donar-los la satisfacció de veure’m trista. Si em van poder abandonar a la primera de canvi, vol dir que mai van ser gaire bones amigues. Però això no alleuja el dolor. Em pensava que ho eren de veritat.


  Obro la porta d’una empenta i les cames em flaquegen. Plou a bots i barrals. Forçant la cama del darrere a moure’s, baixo les escales corrents.


  La pluja em cus la pell com centenars de dards minúsculs. Tapant-me el front com puc per protegir-me els ulls, em dirigeixo cap al meu cotxe.


  Un calfred em recorre l’espinada quan algú se’m posa al costat, adoptant el meu ritme.


  Miro cap al costat i veig el reflex d’un mirall que m’observa.


  —Què vols? —etzibo a l’Iris.


  —Assegurar-me que estàs bé.


  M’aturo, en part perquè la vull sentir bé, en part perquè les seves paraules m’han deixat garratibada de cap a peus. No me les crec ni un segon, però el simple fet que les pugui pronunciar amb el rostre impertorbable és una prova de la seva maldat.


  Els músculs se m’immobilitzen mentre penso en tot el que m’ha pres.


  De què serviria contenir-me ara? No tinc cap mena de credibilitat; el món sencer es pensa que menteixo.


  La Haley i la Sophie encara estan enfadades amb mi… i tot per culpa de l’Iris, que s’hi va ficar pel mig. Com tothom, es creuen la bessona equivocada. He perdut la relació que tenia amb mon pare i amb les meves amigues, a més de l’oportunitat d’entrar a Stanford.


  No em queda res.


  —Vas matar la Kat? —pregunto.


  Hi ha una pregunta encara més grossa, una que plana sobre el meu cap com els núvols grisos del cel. Ho vull saber. Vull la veritat sobre la mort de la meva mare, però em fa una por terrible que confirmi el que ja sé.


  Què faré, quan ho confessi tot?


  La policia em creurà, si les meves pròpies amigues i la meva família ho neguen?


  Si ho explico, perdré el pare.


  La nostra relació penja d’un fil. Es pensa que detesto l’Iris i que vull que desaparegui del mapa. Sempre que intento treure el tema, em fa callar i actua com si fos jo qui tingués un problema.


  És una manipuladora, i no sé com enfonsar-la en la misèria, perquè no estic feta de pura maldat.


  —Iris, què li vas fer a la Kat?


  Que estiguem fent això enmig de l’aparcament respon a un motiu: qui podria sentir una confessió per damunt del soroll dels cotxes que passen i les converses, les rialles i els crits dels estudiants?


  Un somriure lent s’esbossa als llavis de l’Iris.


  —La vaig seguir. Havia de saber que no estava bé que parlés de mi d’amagat meu. La Kat sempre se n’anava de la llengua. No hi hauries d’haver anat, Ivy. La seva sang et taca les mans.


  —Com? —escupo—. Intentes culpar-me’n? Ets tu qui la va matar. Digue’m què li vas fer!


  —Ja ho saps, Ivy. S’estava fent una selfie i va caure al riu. I tot per una foto ridícula.


  —No va caure.


  L’Iris riu.


  —Bé… va tenir una mica d’ajuda.


  —La vas empènyer? Ella sabia que eres allà?


  —Vam parlar. Em va acusar d’un crim d’allò més atroç. Fills que maten els seus propis pares. —Branda el cap i jo premo la mà contra l’estómac, on se m’acumulen les nàusees—. Ens veiem a casa.


  Es gira i, a poc a poc, travessa l’aparcament en direcció al seu cotxe, sense que li importi l’aigua que li cau a sobre com una cascada.


  Que ens veiem a casa. Només començarà a xerrar-ho tot quan siguem a casa.


  Obro la porta del meu cotxe i m’hi fico d’un salt.
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  L’Iris arriba a casa primer perquè jo havia aparcat més lluny de la sortida. Tant és. En parlarem ho vulgui o no.


  Apujo el fre de mà, surto del cotxe d’una revolada i entro a casa corrents. Ella ja hi és, i no vull donar-li l’oportunitat que es tanqui a l’habitació.


  Però no ho fa. Deixa la porta principal oberta de bat a bat. La tanco darrere meu d’una coça, i ella mira enrere amb les mans als malucs.


  Ha arribat el moment.


  La magnitud del que va fer a la meva preciosa mare em colpeja com un maleït tsunami i m’encorbo com si m’hagués clavat un cop de puny al pit.


  —Per què, Iris? —dic, en un to exigent, mentre les llàgrimes em rodolen galtes avall.


  Ella branda el cap.


  —La pobra Ivy, la perfecta Ivy… Ho tenies tot i t’era igual!


  —Què et fa pensar que m’era igual el que tenia?


  —Tens la colla perfecta, unes amigues que ho farien tot per tu. En Tyler es tallaria un braç per fer-te feliç. Tens èxit a l’equip de natació. Només treus excel·lents.


  —Iris! —li etzibo—. Les amistats funcionen en les dues direccions. Jo també hi inverteixo molt d’esforç. Estudio per treure excel·lents, i anava a la piscina a cada oportunitat que es presentava. Res d’això m’ha caigut del cel. M’ho he treballat com una condemnada. Pots donar per fet que he tingut sort, però no ha estat així. A tu no et sortirà mai bé, si agafes tot el que vols sense guanyar-t’ho.


  Ella inclina el cap.


  —Mira al teu voltant, Ivy. Sí que m’ho he treballat. Ja he aconseguit tot el que volia.


  —Però per què? Què et penses que en trauràs?


  —Volia el que tu tens —diu, sense vacil·lar, sense cap senyal de culpa ni remordiment en la seva veu inalterable.


  —Ho hauries pogut aconseguir. Com és que no ho saps veure? No calia que em fessis quedar malament a mi per poder quedar bé tu. Algun dia tot se t’ensorrarà: tothom sabrà què has fet i et quedaràs sense res. Et penses que el pare t’ho perdonarà? Doncs no. No tindràs ningú que et doni suport i serà tot culpa teva.


  —Carai, sí que em subestimes! No donis per fet que descobriran res. Sé el que em faig. Vaig ficar l’examen a la teva taquilla i vaig intoxicar l’aigua de la piscina sense deixar ni rastre.


  Faig un somriure burleta. No perquè estigui segura de mi mateixa, sinó perquè vull que es pensi que ho estic. A més a més, jo ja sé què ha fet. Però la realitat és que no tinc ni idea de què passarà a partir d’ara. No l’estic subestimant. Li tinc por, però no permetré que ho sàpiga mai.


  —Iris, et vaig veure el llautó des del principi. Sabia que tenies algun problema, i unes quantes persones m’han fet preguntes força interessants sobre tu últimament. Sobretot després que trobessin la teva anterior millor amiga en un riu. Només és qüestió de temps i estic impacient perquè arribi el moment.


  Els seus ulls es converteixen en dues escletxes entretancades.


  —No saps a qui t’enfrontes. Dona gràcies que només hagis perdut les teves amigues i l’equip de natació.


  Ho farà ara? La meva germana confessarà l’assassinat?


  —Au, va, sisplau, què més penses fer? Tallar-me els cabells mentre dormo? Explicar a tothom que soc una persona horrible? Ah, espera, que això ja ho has fet i encara resisteixo.


  Els narius se li dilaten.


  —No m’empenyis a fer una cosa que no vull fer, Ivy.


  —Empenye’t jo? Posaria la mà al foc que has estat tu la responsable de les empentes. Saps què? No entenc per què la policia encara no ha fet la connexió. La mare va caure. La Kat va caure. A veure, què o qui és l’enllaç entre aquestes dues persones? Ostres, és clar… —Miro els seus ulls freds i despietats—. Ets tu.


  —Si es pogués demostrar, a hores d’ara ja hauries anat a la policia.


  Les seves paraules em buiden els pulmons d’aire. No ho nega. La mare i la seva anterior millor amiga. Si està disposada a fer-los mal (és a dir, a matar-les), està disposada a fer qualsevol cosa.


  Quin és el seu objectiu?


  —Vols la meva vida, Iris. Doncs ja la tens. Ara què toca?


  —Com? —pregunta, com si mai hagués pensat a anar més enllà de robar-me el món sencer.


  —Ja tens la meva vida. Ara l’has de mantenir. Tens l’oportunitat de passar els propers dos anys nedant a la piscina quatre cops per setmana, quedant amb les meves amigues al restaurant, fent veure que t’importen els interessos d’en Leo i anant de cul per treure les meves notes. Per ser una persona que no es vol esforçar, sembla que t’espera una feinada terrible.


  El seu rostre empal·lideix, però manté el contacte visual.


  No, això no ho ha rumiat bé. Una cosa és prendre’m tot el que tinc, però una altra és conservar-ho.


  —Que gaudeixis del teu batut setmanal i d’escoltar com en Leo et fa un minut a minut de cada partit. És exactament el que et mereixes.


  —Déu meu, quina malparida que estàs feta! T’hauria d’haver matat quan en vaig tenir l’oportunitat.


  La columna se m’engarrota. Quan en va tenir l’oportunitat? A veure, tampoc em podia asfixiar mentre dormia. Hauria estat massa obvi.


  Deu voler fer-me ballar el cap, és clar.


  —Tal com ho vas fer amb la mama i la Kat? —pregunto. Faig una veu increïblement calmada, tenint en compte que el cor em batega tan de pressa que em sento marejada.


  —No tens ni idea de com era la mama en realitat, Ivy.


  —Què se suposa que vol dir, això?


  —El nòvio, en Carl, es va tornar molt més important que jo. Estava encegada. —L’Iris gira els ulls en blanc—. Era incapaç de veure el que passava.


  Se’m gela la sang. En Carl. L’home que es veia amb la mare. L’home de les fotos.


  —I què era el que passava? Iris, et va fer mal?


  Ella retrocedeix i tira el cap enrere com si li hagués pegat.


  —És clar que no! En Carl i jo havíem d’estar junts, però ella sempre s’hi ficava pel mig!


  Brando el cap.


  —Junts? —Sens dubte, això fa pensar que ell la tractava de manera inapropiada. Que coquetejava amb ella.


  —Sé que ell també em desitjava. Ho notava.


  Un moment, què diu?


  —Com ho saps? El paio estava amb la mama. Què et va fer?


  Fastiguejada, torna a girar els ulls en blanc.


  —No em va fer res, però ho desitjava. Cada vegada que em mirava jo notava que em volia fer un petó. En Carl i jo teníem cites.


  —Cites? —Crec que m’està agafant torticoli amb tanta informació contradictòria.


  —Si jo tenia el cotxe al mecànic, em recollia i se m’enduia a prendre cafè, o demanava menjar quan la mare no hi era i sopàvem mentre miràvem una pel·li.


  —Iris, a mi em sona com una cosa normal que faries per la filla de la teva nòvia.


  —No saps què t’empatolles. Tu no hi eres! Només estava amb la mama per poder passar temps amb mi. Em feia miradetes. Ell va intentar negar-ho, però no es pot negar la química així com així. Ens vam enamorar.


  A mi no em sembla amor.


  —O sigui que mai et va tocar ni et va dir que et desitjava?


  —Déu meu, Ivy, has sentit el que acabo de dir? No calia que m’ho digués. Amb tot el que feia per mi saltava a la vista que em desitjava. Jo també el desitjava, però la mama s’hi ficava pel mig.


  O sigui que l’Iris estava obsessionada. En Carl no estava interessat en una nena d’institut, i ella no ho acceptava. Déu-n’hi-do, quina manera de delirar: confonia l’amabilitat amb l’amor!


  —Però tu sents el que dius? No et va tocar mai ni et va donar cap senyal d’estar interessat en tu, però tot i així tu et pensaves que et desitjava? Que preferia una psicòpata de setze anys per damunt de la nostra mare amable, enèrgica i mentalment sana?


  Els seus ulls pàl·lids sembla que s’enfosqueixin de pura maldat.


  —Ella el volia fer fora!


  —Com?


  —La mama li posava les banyes i ell estava a punt de marxar! —xiscla.


  —Mentida!


  Ella riu.


  —La mama era una porca.


  Serro les dents i tanco els punys.


  —Ell era el millor home que he conegut mai i ella el volia fer fora perquè se n’anava al llit amb el seu entrenador personal!


  —Què?


  —En Carl volia quedar-se amb mi, però no hauríem pogut estar junts si ella el feia fora. Venir al pis a veure-la era la seva excusa per veure’m a mi.


  Brando el cap a poc a poc.


  —Però tu et sents? Que innocent que ets.


  —Calla, tu no saps res! —escup—. La mama em va destrossar la vida. Es mereixia morir!


  La ira m’engoleix sencera. El foc em crema a les venes i em precipito cap endavant. M’abraono sobre l’Iris i li clavo les ungles a la pell.


  Ella xiscla, però el xoc només dura uns quants segons, i tot seguit m’agafa els cabells i me’ls estira.


  El dolor em recorre el cap, i em llanço cap endavant amb tanta força que l’Iris perd l’equilibri.


  Aterro damunt seu i li esgarrapo la pell de les espatlles.


  —Ivy! —vocifera el pare. Sento la seva veu, però l’Iris m’agafa els cabells amb el puny i no em puc moure—. Ivy, surt de sobre seu!


  Déu meu! Em cau l’ànima als peus.


  —Deixa’m anar! —xisclo, fent estrebades de banda a banda per desempallegar-me’n.


  Potser soc jo la que està a sobre, però l’Iris s’assegura que no pugui moure’m.


  —Ivy, no! —El braç del pare m’envolta la cintura i, en aquell precís instant, l’Iris em deixa anar. El pare m’aixeca, i sembla com si l’hagués rescatat a ella.


  L’Iris esclata a plorar, i el pit se li enfonsa quan sanglota.


  «Ah, o sigui que sabem controlar l’aixeta, eh? Bruixa sonada!».


  El pare m’agafa pel braç i m’obliga a mirar-lo.


  —Què cony fots?


  —Defensar-me! Se m’ha tirat a sobre després de confessar que va llançar la mare daltabaix del pont i la Kat al riu!


  L’Iris es queda amb un pam de boca oberta.


  —Ivy! —El pare em fulmina amb la mirada, com si fos una desconeguda.


  Ho admeto, hauria hagut de tenir aquesta conversa amb ell d’una manera diferent, però ha de saber què ha fet l’Iris.


  —No, papa. N’estic fins al capdamunt de ser la dolenta quan no he fet res. L’únic que he fet des que ella va arribar ha estat posar-li les coses fàcils. Tot el que ha passat ha estat culpa seva! Em coneixes, i ja saps que no soc així.


  Ell branda el cap.


  —Ivy, t’han enxampat fent algunes d’aquestes coses.


  —No, simplement s’han trobat unes proves d’allò més oportunes. És molt diferent. Ningú m’ha vist fent res perquè no he fet res!


  L’Iris s’aixeca, amb una mà sobre la galta.


  Giro els ulls en blanc. Pel que es veu, doncs, li he fet mal a la galta. No hi té cap marca, però em tiraré a la piscina i apostaré que no importa.


  És com si hagués sotmès tothom a un conjur.


  —A veure —diu el pare a poc a poc, deixant-me anar el braç—. Ningú es mourà fins que jo ho digui. Totes dues us heu de calmar, i jo he d’arribar al fons de la qüestió.


  —Papa, m’ha acusat de matar la meva pròpia mare —diu l’Iris, amb la veu ronca com si s’estigués recuperant d’una infecció a la gola. Aquest cop, em refreno de girar els ulls en blanc—. Com pot dir una cosa així?


  —També t’he acusat de matar la teva exmillor amiga. Ja saps, la que vas marginar de la colla i vas intentar empènyer daltabaix de les escales. Sembla que hi ha un patró força clar, no trobes?


  —Ivy, prou! —m’etziba el pare.


  De debò?


  Encreuant els braços sobre el pit, agafo aire. No estic segura que les tècniques de respiració de la Meera serveixin, ara mateix. Són útils, però es queden curtes quan la teva bessona assassina està a punt de confessar la veritat.


  Els ulls del pare s’entelen quan em mira.


  El rostre se’m desencaixa i noto picor al cap.


  —Papa —xiuxiuejo.


  La creu a ella, i no a mi.


  —Au, va, papa.


  —Ivy, quan he entrat t’he vist abraonada damunt de la teva germana. Què representa que he de pensar?


  —Papa, m’has de creure —dic, amb l’adrenalina recorrent-me les venes. No miro l’Iris. Tinc tota l’energia centrada en el pare—. L’Iris va matar la mama. L’Iris va matar la Kat. —Faig una alenada profunda i tremolosa—. Quan li he plantat cara per tot el que ha passat, intoxicar la piscina, matar la Kat i la mama, ho ha confessat tot. Tots els desastres, els exàmens, jugar amb els sentiments de les meves amigues, amagar fotos de la mama i el seu nòvio a la meva habitació, fer que et pensessis que en Ty i jo tenim relacions, explicar a en Ty que en Logan va intentar fer-me un petó en una festa. Tot ha estat culpa seva. —M’està sortint tot.


  El pare es queda en silenci un moment. No mira la meva germana.


  —I per què ho hauria de fer, Ivy?


  De sobte, l’Iris està molt callada. Ara té l’oportunitat de repenjar-se al seient i contemplar l’espectacle que està dirigint. Però a partir d’aquí, soc jo qui agafa les regnes.


  —Per enveja. Va fer el mateix amb la Kat, convencent la gent que havia fet coses dolentes i marginant-la.


  Ell es frega el front enèrgicament.


  —I per què creus que està gelosa, Ivy?


  —Perquè jo tenia un lloc a l’equip, unes notes boníssimes, una colla increïble i un nòvio genial. Als seus ulls, jo ho tenia tot i ella no tenia res. Estava obsessionada amb el paio que sortia amb la mama. Ell la va rebutjar, i suposo que va ser llavors quan va decidir que s’havia de desempallegar de la mama. —M’adreço a la meva germana—: Però els plans no van sortir com et pensaves, oi, Iris? Ell et va dir que no i se’n va anar. —Girant-me cap al pare, afegeixo—: És per això que l’Iris estava tan fora de si els primers dies.


  El pare mira l’Iris.


  «Això mateix, molt bé, papa. Treu-te la bena dels ulls».


  —Iris?


  Em poso les mans als malucs. «A veure què respons, malparida».


  Ella branda el cap a poc a poc.


  —En Carl? Et penses que desitjava el nòvio de la mama? Ivy, era… vell, i tal. A veure, era guai, eh?, però ecs! Mira, Ivy, entenc que estiguis tan alterada, però no he fet res del que dius. No penses amb claredat. Des que la mare va morir que estàs molt diferent, i sabem que amb prou feines dorms. Necessites ajuda, Ivy. Més ajuda que la que et pugui oferir la Meera.


  És clar. Aquí tenim la negació.


  —T’aplaudiria si tot plegat no fos tan tràgic, Iris. Tu sents el que dius? Fes-te enrere un moment i pensa en les teves eleccions de vida, perquè tot plegat et sortirà per la culata.


  —Prou! —diu el pare, alçant les mans en la direcció de cadascuna—. Ivy, amor, realment penso que hauríem de buscar més… ajuda professional per a tu. Ningú ha vingut a culpar-te, però això s’ha d’aturar. Estàs acusant la teva germana d’assassinat. Ho entens, això?


  El foc em crema dins el pit.


  —Ho entenc perfectament! No soc jo qui necessita que la tanquin. És l’Iris!


  —Ningú parla de tancar ningú —diu ell, amb la veu suau però ferma. Ja hi torna: em tracta com una criatura.


  El miro als ulls, suplicant-li que em cregui.


  —Papa, estic dient la veritat. Ha confessat.


  Ell arrufa el front, però més enllà d’això, no reacciona.


  —Ivy, pensa-ho bé. Mai hem sentit a parlar d’aquest tal Carl, i l’Iris no l’ha esmentat mai.


  —No he fet res més que pensar-ho bé!


  Déu meu, què em passarà a partir d’ara? El pare s’enrocarà al seu bàndol. Agafo aire amb dificultats; tinc la sensació que els pulmons m’han quedat esclafats sota el pes de les mentides de l’Iris. La sala em sembla més petita, com si s’enfonsés per moments. Tot d’una, una ràfega poderosa em fa caure de genolls.


  —Ivy! —crida el pare, ajupint-se—. Iris, truca al telèfon d’emergències.


  Brando el cap, amb els ulls tan esbatanats que em fan mal.


  —Papa, jo…


  Parlen d’aconseguir-me més ajuda. Quina mena d’ajuda? M’enviaran a algun lloc? No es poden desfer de mi com si fos una mascota empipadora. El pare no m’ho faria mai, això; no en seria capaç.


  Potser l’Iris ha enganyat a tothom, però no li pot impedir que em continuï estimant.


  —Ivy, respira, respira —m’ordena el pare, amb el rostre blanc a causa de la preocupació.


  Està espantat. Però la seva por no és res comparada amb el terror esgarrifós que sento en adonar-me finalment que l’Iris ha guanyat.


  Intento agafar aire, però no noto res. Els ulls se m’obren al màxim i em pico els pulmons amb la mà. Per Déu, que funcioni!


  El rostre del pare es torna borrós, i caic a l’abisme.
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  Quan em desperto, el cap em palpita. Em premo la templa i deixo anar un gruny. L’últim que recordo és una baralla amb l’Iris. I el pare separant-nos.


  Els llavis se’m separen quan ofego un crit. Li fa costat, s’ha situat al seu bàndol. Malgrat que l’hi he explicat tot, tota la merda que m’ha fet empassar, l’assassinat de la mare i la Kat…, no m’ha cregut.


  Parpellejo i obro els ulls. Però què…?


  No soc a la meva habitació. Les parets són d’un color verd menta. Damunt meu, els llençols són blancs i rígids. D’hospital.


  —Papa? —rauco, incorporant-me.


  Sostinc el cap alhora que el món s’inclina de costat. Em fa molt de mal. Em passo els dits pels cabells, palpant-me el cap a la recerca de la causa del dolor.


  —Hola? —dic, mirant al meu voltant.


  No estic connectada enlloc, o sigui que la lesió no pot ser tan greu.


  —Ivy, hola —em diu una senyora vestida amb bata blava que entra a la meva habitació amb un somriure d’orella a orella. Sembla que s’alegra de veure’m.


  —On soc?


  —Al centre Rose Haven. No pateixis, tot anirà bé. Vas caure a casa i vas picar amb el cap. Com et trobes?


  El centre Rose Haven? Això no és un hospital normal i corrent.


  —Tinc mal de cap. Com és que soc aquí?


  Ella em dirigeix un somriure amable.


  —Estàs sotmesa a una observació de quaranta-vuit hores.


  —Com? Per què m’ho heu de fer, això? Què esteu observant?


  —El teu pare ens ha dit que últimament t’ho has passat malament.


  Se m’encén el rostre. Agafo els llençols de sota meu. No.


  —Ha tingut la barra de fer-ho.


  —Com dius, Ivy?


  —L’Iris… És això, el que havia planejat des del principi.


  La infermera em torna a somriure.


  —Ara et trec de la sala de primers auxilis i t’acompanyo a la teva habitació. Llavors ja podràs veure el teu pare. La metgessa passarà d’aquí a una hora per parlar amb tu i explicar-te amb detall com anirà tot.


  Amb prou feines la sento, per culpa del xiulet que em ressona a les orelles. «No pot ser que això estigui passant».


  La infermera em guia cap a una habitació. Les cames se’m mouen per inèrcia. No em puc creure que m’hagi de quedar aquí durant dos dies. No tinc cap problema mental.


  El pare està dret a l’habitació, amb les mans darrere l’esquena.


  Quan sent que entrem, es gira.


  —Ivy, com et…?


  —Per què m’has portat aquí? —li etzibo.


  —Ho sento. No és que ho vulgui, però has d’obtenir l’ajuda que necessites.


  Brando el cap i els ulls se m’omplen de llàgrimes.


  —Papa, això és un error. No hauria de ser aquí. No m’hi pots deixar!


  Els meus ulls escruten l’habitació. Les parets són llises, no pas blanques, tal com m’esperava, però tampoc gaire més fosques. Hi ha un sol llit i un escriptori. Al damunt hi veig uns quants llibres, però no em ve gens de gust asseure’m i llegir.


  No em ve gens de gust ser aquí, en general.


  —Ara mateix, aquest és el lloc que et convé, Ivy. Et prometo que tot anirà bé un cop et recuperis.


  Me’l quedo mirant, preguntant-me com pot haver permès que passi això. Quan va deixar de ser capaç de veure la veritat als meus ulls?


  —No estic malalta, papa.


  —Només és un petit capítol de la teva vida. Quan surtis, tots tres podem començar de nou.


  Soc en un centre de salut mental.


  M’hi han tancat perquè no he superat les observacions que m’han fet, siguin de la mena que siguin. Ningú em creu. Tothom es creu l’Iris.


  Fa riure que el pare es pensi que uns quants dies de teràpia ho milloraran tot. Per què hauria de voler compartir casa amb la meva bessona, després d’això?


  Hem arribat a l’escenari que l’Iris havia buscat des de bon principi. Faig un sospir raspós i recupero l’equilibri posant un palmell contra la paret. No estava satisfeta agafant el control de la meva vida, prenent-me les amigues i fent-me quedar malament. Em volia fora del mapa.


  L’Iris no vol una bessona, i ara ja no en té cap.


  —Papa, sisplau, porta’m a casa —suplico—. Ho tens molt mal entès. Jo no he fet res.


  —No puc, Ivy. Per molt que ho vulgui, no puc.


  —És clar que pots. Només has de fer que em donin l’alta.


  —No funciona així, bonica. Això no és per sempre. Aquí tindràs tota l’ajuda i el suport que necessites. Quan estiguis preparada, t’estarem esperant.


  En plural. Ell i l’Iris.


  Ella no em voldrà a casa. La meva germana és la raó per la qual soc aquí. Tot el que ha fet estava destinat a fer-me quedar com una boja.


  No podré tornar mai a casa.


  Dono l’esquena al pare. Ja no el reconec, en absolut. L’home que havia de lluitar per mi, que havia de prendre’m la paraula per damunt de tot, ha desaparegut. Si la seva altra filla el pot manipular perquè arribi a fer una cosa així de grossa, no el necessito.


  —Ivy, amor, no t’enfadis. La metgessa pensa que seria una bona idea que deixessis que l’Iris et visités. Està desesperada per veure’t.


  —Està desesperada per rebolcar-se en la meva desgràcia.


  —Ivy, l’Iris no…


  —Estalvia-t’ho, papa —l’interrompo—. Algun dia t’adonaràs que vas tancar la filla equivocada, i serà massa tard per salvar la nostra relació.


  Ja és massa tard. L’Iris m’ho ha arrabassat tot, però no em prendrà el seny, i no li donaré la satisfacció de veure’m aquí.


  Els seguiré la veta. Em posaré bona. Sortiré d’aquí. I llavors em venjaré.
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  Avui és el meu sisè dia d’ingrés. Estic atrapada a l’habitació fins que ens deixin sortir a esmorzar. Es pensen que soc massa perillosa per ser a l’exterior, però sembla que ningú es pregunta si tots som massa perillosos per ser a prop els uns dels altres, aquí dins.


  Quan m’acabo l’esmorzar, torno a la meva habitació.


  —Ivy —diu la doctora Finney. Està repenjada al marc de la porta i em dirigeix un somriure amable. Porta els cabells canosos recollits en un monyo—. Tens una visita.


  Dreço l’esquena quan la Meera entra a la meva habitació.


  —Hola, Ivy.


  —Meera! —És la meva última esperança. La Meera ha sabut què em passa pel cap des que la mare va morir. Ella veurà la veritat.


  Els metges l’escoltaran: és una professional com ells. La seva opinió té pes.


  —Com ho portes? —pregunta.


  La doctora Finney ens deixa soles, i la Meera s’asseu a la cadira del meu escriptori. La gira per quedar de cara a mi.


  —No gaire bé. Digui el que digui, o per molt que els repeteixi el que l’Iris ha fet, ningú em creu. Es limiten a dir-me que em prengui la medicació. No em farà cap efecte perquè no estic malalta.


  Ella inclina el cap de costat.


  —Ningú creu que estiguis malalta, Ivy.


  —Creuen que vaig tenir problemes mentals després de la mort de la mare.


  —Això no vol dir que una persona sigui boja. Sisplau, no pensis en tu mateixa en aquests termes.


  No penso en mi en aquests termes. Penso en l’Iris.


  —Crec que hauries de tenir una conversa supervisada amb l’Iris. Et proporcionarà la claredat que necessites.


  Claredat? De què parla? Jo penso amb total claredat.


  Se m’accelera el pols.


  —A què et refereixes?


  —Ivy, intento ajudar-te. —Torna a posar-se dreta i fa un senyal a algú que és al passadís.


  No!


  L’Iris entra a la meva habitació amb un somriure victoriós. Porta una faldilla fosca, una samarreta rosa sense mànigues, sabates de taló i un pintallavis brillant de color neutre. S’ha lligat els cabells en un monyo alt.


  —No tinc res a dir-li —dic a la traïdora de la Meera.


  —Ivy, enfrontar-se a la realitat és el primer pas per recuperar-se. Ningú vol veure’t aquí de manera indefinida.


  —L’Iris sí.


  La meva bessona gira els ulls buits en blanc.


  —Estàs malalta, Ivy. Accepta l’ajuda. Jo i el pare volem que tornis a casa.


  —Calla! —li etzibo—. Per què l’has dut, Meera? No vull tornar a veure-la mai més!


  —L’Iris i jo hem estat quedant les darreres setmanes. Sentir les dues versions ha estat revelador.


  Les darreres setmanes? Reculo fins al llit. Ha estat ordint una trama molt més elaborada del que m’esperava. La Meera era la meva última esperança, la meva oportunitat de sortir d’aquí. L’Iris ho sabia; sabia quin era l’objectiu de tot plegat i va idear els plans en conseqüència, fins al punt de posar-se en contacte amb la Meera.


  —Llavors, per fi veus les coses tal com són —xiuxiuejo—. L’únic que veus és el que ella vols que vegi. Com pot ser que, precisament tu, no ho entenguis?


  La Meera és intel·ligent. Representa que ha de saber llegir entre línies i distingir el que hi ha a les ombres.


  L’Iris l’ha embruixat, ha girat la truita per fer-me quedar com la que li ha parat una trampa a ella.


  —Fora! —els dic—. No em visiteu mai més.


  La Meera alça les mans.


  —Ivy, et vull ajudar.


  —Fora! —xisclo.


  —Vaig a buscar una metgessa —diu, amb veu suau.


  Que vagi a buscar qui vulgui, amb la condició que foti el camp.


  El somriure de l’Iris s’eixampla quan sentim les passes de la Meera ressonant fins a desaparèixer passadís avall.


  —Fots una cara terrible, Ivy.


  —Que et donin pel cul!


  Ella riu, i el so fa que l’estómac se’m regiri.


  —Has vist en Tyler, últimament?


  El dolor del pit se m’escampa i em recorre tot el cos. No l’he vist ni un sol dia.


  —Ja no et vol, especialment després d’assabentar-se de tot el que et vas inventar. Està enfadat perquè li vas enviar la foto d’en Logan fent-te un petó.


  El rostre se’m desencaixa.


  —Com?


  —Dona, el mòbil de prepagament del teu escriptori.


  —El teu mòbil.


  Ella arronsa les espatlles.


  —No, posaria la mà al foc que és teu. Per quin altre motiu estaria amagat al teu escriptori amb fotos de la mare i un carregador?


  —T’haurien de fer proves.


  Gira els ulls en blanc.


  —Segur que tu ja n’ets una experta.


  Encreuant els braços, escruta la meva habitació amb el nas lleugerament alçat.


  Estic impacient perquè tothom s’adoni que han ingressat la bessona equivocada.


  —Observant el teu futur, Iris? Aquesta habitació serà teva aviat.


  —Au, va, sisplau. Has demostrat que ets mentalment inestable en més d’una ocasió. Pensar que algú et persegueix al vestidor…


  Inclino el cap, i un somriure se’m dibuixa als llavis.


  —Com ho saps, això? Vull dir que… tu no hi eres, oi?


  —Jo no… però la Sophie sí.


  El somriure se m’esborra a l’instant.


  —Mentida.


  Segur? L’endemà, la Sophie amb prou feines em podia mirar. A partir de llavors, es va mostrar més distant. Però ella no m’ho faria mai, això.


  —No. Va ser idea meva, és clar. Me n’atribueixo tot el mèrit. Feia temps que la Sophie estava enfadada amb tu. Va ser sorprenentment fàcil aconseguir que t’espantés i et posés al teu lloc. Et penses que ets molt millor que ella. —L’Iris riu—. Això és bàsicament l’únic que li vaig haver de dir perquè accedís a fer-ho. Per descomptat, l’Ellie es va deixar convèncer molt més de pressa. Però aconseguir que agafés el ratolí va ser un malson!


  —No. —Brando el cap, alhora que em puja una glopada de bilis a la gola.


  Mare meva, no menteix. Realment la Sophie em va fer allò.


  Les llàgrimes em piquen als ulls, però no permetré que l’Iris vegi com em cauen. Agafo aire profundament. La Sophie va ser víctima de la manipulació; no la culpo de res.


  Però igualment, fa molt de mal.


  —Estàs malalta.


  —Que sí, que sí. Però ets tu la que està ingressada a l’hospital. Quina gràcia, oi? En Logan t’envia records. Sorprenentment, és l’únic que encara pregunta per tu. —Riu—. I pensar que et feia costat quan et van expulsar de l’equip. —Gira els ulls en blanc—. Amb ell va ser molt fàcil, gairebé vergonyosament fàcil. Li vaig explicar que deies que fa uns petons de merda. L’únic que vaig haver de fer per girar-lo en contra teva va ser ferir-li l’autoestima. Va ser llavors que va admetre estar al cas de l’existència de la foto de vosaltres dos des de bon principi.


  Com? És veritat, això? Perquè va semblar molt xocat quan en Ty la va rebre.


  Però no hi ha ni una persona a la meva vida que no m’hagi sorprès en el moment de donar-me l’esquena.


  Les meves amigues, el pare…, en Ty. Ara mateix, cap d’ells no em creu gens.


  L’Iris riu.


  —La teva cara no té preu. En Todd va fer la foto i en Logan la va descobrir fa molt de temps. Vaig saber que hi havia alguna cosa estranya entre vosaltres dos quan vaig veure que actuaves d’aquella manera a prop seu. O sigui que el vaig ajudar a obrir-se donant-li cervesa en una festa, i ell em va ensenyar la foto. —Arronsa una espatlla—. No em va costar gaire enviar-me-la a mi mateixa. He de reconèixer que és més bon actor del que em pensava; va fer veure que no en sabia res.


  Aparto la mirada. Cada confessió és com un cop de puny al pit.


  —Fot el camp, Iris.


  Em dirigeix un somriure burleta.


  —Ara et prendràs la medecina i jugaràs a escacs com una bona minyona. Si mai et planteges intentar que algú altre es cregui la teva versió, serà la teva fi. Tu ets la germana boja. I recorda, reina: si mai et «recuperes» —fa el símbol de les cometes a l’aire—, t’interrogaran com a persona sana per la mort de la mare i la Kat. He sentit coses horribles del reformatori juvenil.


  El pit em crema. Tanco els punys.


  —Les seves morts es van classificar com a accidents.


  —Perquè mai van arribar a trobar les sabates que es corresponien amb el segon parell de petjades. Ho vaig muntar de manera que semblés que la propietària d’aquelles sabates hagués corregut per un camí diferent i no amb la mama, però si les trobessin a la teva habitació, tacades amb la mateixa terra de la granja i de la riba del riu… —Arronsa les espatlles.


  —Què collons et passa? —dic, amb una alenada. Tinc el cos glaçat a causa del xoc.


  —Semblaria una mica estrany que la boja de l’Ivy Mason tingués terra dels escenaris de dues morts accidentals a les sabates. Afegim a això el jersei vell que la Kat em va deixar i que ara és a la teva habitació, juntament amb les fotos de la mama i en Carl… Qui sap què en pensaria la policia de tot això?


  Déu meu!


  L’Iris arronsa les espatlles i gira sobre els talons. Mirant per damunt l’espatlla, diu:


  —Que gaudeixis de la bogeria, germaneta!


  Agraïments


  Primer de tot, vull expressar un agraïment immens al meu marit i als meus fills per donar-me suport les nits en què em quedava escrivint fins tard i els matins de mal humor banyats amb cafè, i per celebrar cada etapa del procés. Us estimo.


  A la Kirsty, la Vic, la Zoë i la Kim. És per vosaltres que encara conservo el seny (més o menys). Gràcies per ser-hi sempre que necessito consell i per celebrar els meus èxits quan soc massa britànica per fer-ho com cal!


  A les meves noies del Venga Bus. Sou la canya i us estimo. Gràcies per inspirar-me i animar-me. No canvieu mai… i no m’abandoneu mai!


  A en Jon i la Rosa. Treballar amb vosaltres ha estat increïble. Gràcies per creure sempre en mi. Això no hauria estat possible sense vosaltres.


  Wendy, no et puc agrair prou que hagis apostat per mi. M’ha encantat treballar amb tu i estic impacient per al proper llibre!


  Regina, em vas deixar sense paraules quan vaig veure la portada. És IMPRESSIONANT. Gràcies per fer que La bessona quedés així de bé!


  I a tu, la persona que llegeix. No puc expressar com t’estimo. El teu entusiasme pels meus llibres ho és tot per a mi. Gràcies per cada missatge, etiqueta, piulada i ressenya. I GRÀCIES per llegir La bessona.
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