
  


  
    
  


  
    En el largo y caluroso verano del año 1939 Inglaterra se prepara para la guerra. Pero en una pequeña granja junto al río, cerca de Suffolk, ajena a cuanto acontece más allá de sus lindes, se vive otro tipo de historia, una que poco o nada tiene que ver con las nubes oscuras que se arremolinan sobre el continente.


    La señora Pretty, una granjera viuda, con la ayuda de Basil Brown, un arqueólogo de habilidades más bien poco ortodoxas y muy dado a la reflexión, ha demostrado estar en lo cierto en lo que concernía a los montículos de su propiedad. Nadie daba demasiado por ellos, pero pronto descubrirán que esconden uno de los mayores tesoros arqueológicos de la historia.


    Un evocador drama humano de pasión, rivalidad y arrepentimiento en los albores de la Segunda Guerra Mundial.
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Prólogo


BASIL BROWN
14 de junio de 1939


    Esa tarde volví y me puse a trabajar solo. El rectángulo de tierra oscurecida que se extendía a la entrada de la cámara funeraria apareció con claridad delante de mí. Raspé con el paletín y después pasé al punzón. Poco después de empezar me topé con esta cinta verdosa. Recorría el suelo como una mancha de hierba. Al principio pensé que la vista me engañaba. Tuve que abrir y cerrar los ojos unas cuantas veces para creerlo.


    Con el pincel de repostería retiré la tierra, quitando tanta como me atreví. Me preocupaba que si barría más aquello pudiera desaparecer por completo. Sin embargo, lejos de desaparecer, la cinta verde se vio con mayor claridad incluso que antes.


    Después, a la izquierda de la primera, encontré otra tira verde. El color era un poco más apagado que el de la otra —también más moteado—, pero, así y todo, imposible no verlo.


    Pensé que eran lo que quedaba de unas cinchas de bronce. Posiblemente pertenecieran a un barril o algún tipo de contenedor de madera.


    Cuando miré el reloj, vi que ya eran más de las nueve. Me quedé pasmado: creía que llevaba unos quince minutos. Ahora la luz empezaba a desvanecerse. Aun así estaba sudando la gota gorda. Tenía que secarme la frente continuamente con la manga. Sabía que iba a tener que parar pronto, pero no podía soportar la idea de tener que hacerlo. Todavía no.


    Seguí dándole al pincel. Más que cualquier otra cosa deseé haber traído una linterna y me maldije por no haberlo pensado antes. Justo cuando había decidido que no tenía sentido continuar, me topé con otra cosa. De madera.


    En un primer momento pensé que debía de tratarse del barril, o lo que quedaba de él, pero pronto empecé a tener mis dudas. El pedazo de madera era más o menos del tamaño de un libro grande. Como un libro mayor o una Biblia de iglesia. Que yo viera, era completamente plano. En algunas partes estaba tan podrido que incluso el pincel de repostería resultaba demasiado duro. Lo único que pude hacer fue acercar la cabeza todo lo posible y soplar la tierra.


    En una parte, no obstante, se hallaba en bastante buen estado. Cuando di unos golpecitos con el dedo en la madera, esta dejó escapar un sonido suave, hueco. En la esquina superior izquierda, logré distinguir lo que pensé que era un nudo. Al mirar con más atención, vi que era un orificio pequeño. Del suelo subía un olor seco, a papel. Se me quedó grabado mientras yo permanecía allí, mirando la pieza de madera y el orificio en particular.


    Entonces hice algo vergonzoso. Algo que jamás podré disculpar o explicar debidamente: introduje un dedo en el orificio. Entró con facilidad, la madera se ciñó con suavidad al nudillo. Al otro lado se abría una cavidad. Aunque no podía estar seguro, presentí que era una cavidad grande. Noté una especie de vacío alrededor del dedo, una falta de aire.


    Me quedé donde estaba unos minutos. Para entonces ya casi no veía la madera que tenía delante, de lo oscuro que estaba. Así y todo permanecí allí sentado, sin moverme. Y cuando por fin saqué el dedo, toda la emoción que había experimentado antes se desvaneció en un instante, reemplazada por una gran oleada de tristeza. Tan fuerte que casi me derribó.


    Después de tapar el centro del barco con lonas y asegurar las esquinas con piedras, eché a andar hacia Sutton Hoo. El camino de gravilla discurría blanquecino y recto delante de mí. A un lado crecía un tejo. Vi su silueta delante de mí, las ramas casi tocando el suelo. El cielo era negro como el carbón.


    Cuando llamé al timbre de la puerta trasera, noté el sudor frío y medio seco en la piel. Grateley abrió. Aunque se había quitado el cuello de la camisa, aún tenía puesta la levita.


    —¿Basil? ¿Qué está haciendo aquí?


    —¿Podría decirle a la señora Pretty que tengo que verla? —le pedí.


    —¿Ahora? —Enderezó la espalda, sorprendido—. ¿Sabe usted qué hora es? La señora Pretty se está preparando para acostarse.


    —Aun así necesito verla.


    Tras él la luz se reflejaba en las baldosas blancas. Grateley se me quedó mirando con cara de circunstancias. Frunciendo el ceño, principalmente, aunque tal vez con cierta simpatía.


    —Lo siento, Basil —se disculpó—, pero tendrá que esperar a mañana.




EDITH PRETTY
Abril-mayo, 1939


    Llamaron a la puerta.


    —Pase.


    —El señor Brown, señora —anunció Grateley, y se hizo a un lado para dejarlo entrar.


    No estoy muy segura de lo que esperaba, pero eso no era. Mi primera impresión fue que todo en él era marrón, marrón oscuro. Su tez era color caoba, al igual que su ropa: una corbata de algodón, una chaqueta de tweed con el botón superior abrochado y lo que parecía una chaqueta de punto debajo. Era como un arenque ahumado con forma humana. Parecía absurdo que también se apellidara Brown[1].


    Lo único en él que no era marrón eran sus ojos: grises, como dos tachuelas pulidas, brillaban con expresión vigilante. El pelo se le levantaba en copetes. Sostenía algo en la mano izquierda —marrón, cómo no—, estrujado entre los dedos. La otra mano me la tendió.


    —Señora Pretty —saludó.


    —Gracias por venir, señor Brown.


    —No, no, no…


    Su apretón fue seco y firme.


    —¿No se quiere sentar? —Le señalé el sofá.


    Se sentó, pero no del todo, encaramado al borde del asiento con los codos en las rodillas. El objeto marrón seguía en su mano. Atrajo mi mirada. Pensé —me temo que pensé— que quizá fuera un animal. Entonces me di cuenta de que era su gorra. Él debió de percatarse de mi mirada, porque abrió la mano y dejó la gorra en el cojín, a su lado.


    —Señor Brown, viene usted recomendado por sus conocimientos del suelo. De la tierra de Suffolk. El señor Reid Moir, presidente de la junta del Museo de Ipswich, habló maravillas de usted.


    Él se retorció ligeramente al oír mencionar a Reid Moir, pensé, pero eso fue todo. Recordé que Reid Moir lo había descrito como un tanto poco ortodoxo en sus métodos. Y recordé que también se había referido a él como un hombre del lugar, recalcando bastante la palabra «lugar». En su momento se me escapó lo que quería decir con ello, pero ahora lo veía con bastante claridad.


    —Como tal vez sepa usted —continué—, en mis tierras hay algunos montículos. Llevo algún tiempo pensando en que alguien los excave. El señor Reid Moir me dijo que usted podía ser el hombre adecuado para llevar a cabo el trabajo.


    El hombre no reaccionó, no en un primer momento. Después preguntó:


    —¿Qué cree usted que podría haber en los montículos, señora Pretty?


    Hablaba con un marcado acento de Suffolk, con pocas vocales y las consonantes atropellándose entre sí.


    —Me figuro que serán prehistóricos, probablemente de la Edad del Bronce. En lo que respecta a lo que podría haber dentro, si lo hubiera, no me atrevería a especular. Que yo sepa, no se han excavado antes. Corre el rumor de que Enrique VII buscó aquí un tesoro en un montículo. También sabemos que a John Dee, astrólogo de la reina Isabel I, le fue encomendada la búsqueda de un tesoro en este tramo de costa. Hay quien dice que también vino aquí, pero no hay nada que demuestre tal cosa.


    Una vez más el hombre no dijo nada. A pesar de su ropa, tenía un aire curiosamente atildado. Posiblemente fuese su contención.


    —¿Querría echar un vistazo? —sugerí.


	

	Fuera el paisaje estaba desprovisto de color. El agua del estuario parecía dura y brillante. Era como si no se moviese en absoluto. Bajo mis pies la hierba era mullida y estaba humedecida ya por el rocío. Tenía cuidado con dónde pisaba.


    El señor Brown caminaba con los brazos flexionados y los codos apuntando hacia fuera, como si la chaqueta le quedara pequeña.


    —A toda la zona que rodea Sutton Hoo siempre se la ha conocido como el Pequeño Egipto —le conté—. Sin duda por los montículos. Hay algunas leyendas al respecto. La gente afirma haber visto figuras misteriosas que bailaban bajo la luz de la luna. Incluso un caballo blanco. Creo que las muchachas del lugar solían tumbarse encima con la esperanza de quedarse encintas.


    El señor Brown me miró. Sus cejas formaban una «V» invertida perfecta.


    —Y usted, señora Pretty, ¿ha visto alguna vez alguna de esas figuras danzarinas? —preguntó.


    —No —admití, riendo—. Nunca.


    Un manto de niebla envolvía los montículos. Cuando nos acercamos al de mayor tamaño, el señor Brown dejó escapar un pequeño chasquido.


    —Son más grandes de lo que esperaba. Mucho más. —Señaló la parte superior—. ¿Me permite?


    —Por supuesto.


    Subió el montículo corriendo, moviendo con brío los codos. Cuando llegó arriba, se detuvo a echar un vistazo a su alrededor. Acto seguido desapareció. Al cabo de unos segundos me di cuenta de que debía de haberse arrodillado tras unos helechos. Después se irguió y estampó los pies contra el suelo, primero uno y luego el otro. Permaneció unos minutos más en el montículo. Cuando bajó, iba sacudiendo la cabeza.


    —¿Qué sucede, señor Brown?


    —Tiene usted conejos, señora Pretty.


    —Sí, soy consciente de ello.


    —Conejeras —precisó él—. Son malas para las excavaciones. Muy malas. Remueven la tierra.


    —Ah, no lo sabía.


    —Pues sí, suponen una auténtica amenaza, los conejos.


    Después dimos la vuelta a cada uno de los montículos. El señor Brown medía a pasos, anotándolo todo con un lapicerito en un cuaderno viejo. En un momento dado una bandada de gansos pasó volando con los pescuezos extendidos y las alas batiendo el aire. Cuando el señor Brown levantó la cabeza para seguirlos, vi su perfil anguloso recortándose contra el cielo. Cuando quisimos terminar la oscuridad era mayor. Aún seguían llegando barcos por el río hasta Woodbridge, los faroles encendidos y los motores resoplando. En la grada la gente hablaba a gritos entre sí, aunque solo llegaban esos sonidos, no las palabras.


    De vuelta en la salita, el señor Brown fue a meter la mano en el bolsillo de la chaqueta, pero se detuvo, y la mano quedó suspendida sobre la solapa.


    —Puede fumar si lo desea, señor Brown.


    —Fumo en pipa —repuso él, a modo de advertencia.


    —No pasa nada. No me molesta.


    El hombre se sacó la pipa del bolsillo, además de un saquito de tabaco. Cuando hubo llenado la cazoleta, prendió el tabaco y lo presionó con el pulgar: tenía la punta completamente negra. Del interior de la pipa salió un sonido grave, un burbujeo. Cuando él dio una chupada, sucedió algo extraordinario: el rostro se le hundió por completo. Las mejillas casi debieron de tocarse en el centro. Cuando expulsó el aire, su cara se hinchó de nuevo.


    —Será un trabajo de envergadura —comentó mientras sacudía la cerilla para apagarla.


    —Podría cederle un hombre —ofrecí, pensando en John Jacobs, el ayudante del jardinero—. Posiblemente dos.


    —Dos sería mejor. Y cogedores.


    —¿Cogedores?


    —Palas.


    —Creo que es probable que podamos hacernos con dos palas.


    Una nube de humo azul subió y quedó suspendida sobre su cabeza.


    —Señora Pretty, debo ser franco con usted —dijo—. Casi con toda seguridad esos montículos suyos habrán sido saqueados. La mayoría de los que hay por esta zona los vaciaron en el siglo XVII. No me gustaría que se hiciera usted ilusiones.


    —Pero ¿estaría usted dispuesto a intentarlo?


    —Sí —afirmó—. Desde luego que lo estaría… Suponiendo que acordemos los pormenores.


    —Los pormenores, claro. Podría usted alojarse con los Lyons. El señor Lyons es mi chófer y la señora Lyons se ocupa de la cocina. Sobre la cochera, en su vivienda, hay una habitación libre. En cuanto al dinero, ¿le parecería aceptable una libra con doce chelines y seis peniques a la semana?


    El hombre asintió, casi con brusquedad.


    —Dispondré que le paguen cada semana a través del cajero del establecimiento Footman Pretty, en Ipswich. Si necesitara usted dinero para gastos adicionales, hágamelo saber, por favor. Si yo no estoy aquí, mi mayordomo, el señor Grateley, me hará llegar cualquier mensaje que me deje usted. Y ahora dígame, ¿cuánto cree usted que tardará?


    —Cuatro o cinco semanas deberían bastar. Seis, a lo sumo.


    —¿Tanto?


    —Iré tan rápido como pueda, señora Pretty, pero no se puede apresurar algo así.


    —No, entiendo. Lo único que me preocupa es que quizá no dispongamos de tanto tiempo.


    —En ese caso será mejor no perderlo.


    —No, ciertamente. ¿Cuándo cree que podría empezar? ¿Sería demasiado pronto el lunes que viene?


    —No lo creo, no.


    La puerta se abrió de pronto y Robert entró corriendo. Vino hacia mi silla y se detuvo en medio de la alfombra.


    —¡Puaj! ¿Qué es ese olor tan desagradable, mamá? ¿Se ha vuelto a prender el forraje?


    —Robbie —dije—, este es el señor Brown.


    El señor Brown se había levantado, y con la cabeza atravesó la nube de humo.


    —Este es mi hijo, Robert —hice las presentaciones, levantándome yo también.


    Fui consciente de que el señor Brown estaba sorprendido, sus ojos iban de un lado al otro, mirándonos alternativamente a los dos. Tras una fugaz expresión de perplejidad, el decoro se impuso.


    —Hola, muchacho.


    Robert no dijo nada, seguía mirándolo sin más.


    —El señor Brown es arqueólogo —expliqué—. Va a echar un vistazo al interior de los montículos.


    Robert se volvió para mirarme.


    —¿En los montículos? ¿Para qué?


    Yo tenía las manos apoyadas en los hombros de Robert. Cuando mi hijo se movió, sentí cómo se desplazaban sus huesos bajo la piel.


    —Para buscar un tesoro —precisé.


 	

	En el periódico del lunes, bajo la columna de «Inválidos», había un anuncio de algo llamado «pan de lata»:


	
	En respuesta a las ventas generalizadas y a la satisfactoria respuesta por parte del público, la compañía Ryvita se complace en anunciar que su pan crujiente, famoso en el mundo entero, se comercializará en latas selladas especialmente, al vacío y herméticas. Este tipo de pan diario integral y nutritivo, altamente recomendado por médicos y dentistas, resulta ideal para almacenar en caso de emergencia.

	



    Mientras leía esto, un movimiento captó mi atención. Miré al otro lado de la mesa y vi que Robert se peleaba con sus huevos con beicon. Daba la sensación de que el cuchillo y el tenedor eran enormes en sus manos, grandes utensilios que parecían a punto de perder el equilibrio de un momento a otro.


    —¿Estás seguro de que te las arreglas, tesoro?


    Él siguió comiendo, demasiado absorto en lo que estaba haciendo para contestar. Cuando terminó, dejó el cuchillo y el tenedor uno al lado del otro antes de pasarse la servilleta con sumo cuidado por la boca. Después miró la servilleta, sujetándola por dos esquinas e inspeccionando la mancha de yema de huevo que le había quedado.


    —¿Me puedo levantar, por favor? —preguntó.


    —Si estás seguro de que has terminado.


    Cuando Robert asintió, vi que bajo la barbilla su piel era blanca como el plato.


    —¿Qué vas a hacer esta mañana?


    Él vaciló y repuso:


    —Pensaba ir a ver si había venido el señor Brown.


    —Robbie, no quiero que estorbes al señor Brown. ¿Entendido?


    —Pero, mamá, ¿no puedo solo mirar? —Había subido la voz y alargado las palabras.


    —Después podrás hacerlo. Después… pero esta mañana creo que deberías dejarlo en paz. ¿Por qué no vas arriba a jugar con tus trenes? Podría preguntar al señor Lyons si quiere ir contigo.


    —No quiero jugar con el señor Lyons… otra vez no.


    —Vamos, Robbie, por favor. Deja de quejarte. ¿Qué te he dicho?


    —¿Cuándo vuelve la señorita Price?


    —Ya sabes cuál es la respuesta a esa pregunta, tesoro. La señorita Price no volverá hasta finales de la semana que viene.


    Robert se bajó de la silla y se alejó de la mesa despacio y con aire teatral, la cabeza gacha y los hombros caídos. Poco después de que se hubiera ido, Grateley entró por la puerta batiente, retrasando una pierna para asegurarse de que la puerta no daba un portazo. Aparté el periódico para que pudiera llevarse mi plato.


    —¿Ya ha venido el señor Brown? —quise saber.


    —Lleva aquí desde las siete de la mañana, señora.


    —¿Desde las siete? —repetí, sorprendida.


    —Sí, señora. Aunque le pedí que esperara a que hubiese terminado usted de desayunar.


    El señor Brown estaba de pie en la puerta trasera. Al parecer llevaba la misma ropa que la última vez. Me disculpé por haberlo hecho esperar, pero mientras lo hacía tuve la sensación de que podían haber sido varias horas y así y todo él seguiría allí, esperando pacientemente. Era una bonita mañana, el sol ya empezaba a asomar entre las nubes. Una vez más nos dirigimos hacia los montículos. Sin embargo, en esta ocasión dije que deseaba dar un rodeo por la cancha de squash.


    Allí cogí la vara de hierro de sondar. De un metro y medio de longitud y puntiaguda en un extremo, la vara es similar en tamaño y forma a una lanza, aunque con una agarradera en el otro extremo. El señor Brown se ofreció a llevarla, pero le dije que podía sola. Claramente intrigado, no paró de mirarme con expresión inquisitiva mientras caminábamos. Sin embargo, no revelé cuál era mi propósito.


    Los conejos corrieron a ponerse a salvo cuando nos acercamos. Debía de haber cientos de ellos, una masa de colas blancas que botaba con parsimonia entre la alta hierba y desaparecía en el bosque de Top Hat. Mi guardabosques, William Spooner, caza todos los que puede y se los lleva al señor Trim, el carnicero de Woodbridge. Pero ahora el señor Trim ha dicho que no puede aceptar más. Por lo visto ya nadie los quiere. Sugirió que los enviemos a las perreras de la localidad.


    —¿Ha pensado cuál quiere que ataque primero, señora Pretty? —quiso saber el señor Brown.


    —En efecto —repliqué, y señalé el montículo de mayor tamaño, el que él ya había subido.


    El señor Brown me miró y sacudió la cabeza mínimamente de lado a lado.


    —No se lo recomendaría, señora Pretty, si le soy sincero.


    —¿No?


    —No —aseguró—. No se lo recomendaría.


    —Y eso ¿por qué?


    —Porque la parte superior es muy irregular, y hay una inclinación en el centro. Por lo general eso es una señal de que han saqueado un montículo. En el siglo XVIII los saqueadores solían hundir varas (se conocen como «flautas de ladrón») en la parte superior de los montículos confiando en tener suerte en el centro. Quizá fuese mejor que empezara por uno de los más pequeños. Sería más rápido. Y también más barato —añadió.


    —Entonces, ¿cuál recomendaría usted, señor Brown?


    El hombre fue hacia el montículo más pequeño de todos. No mediría más de metro y medio de alto, aunque se hallaba coronado por un tapiz de helechos excepcionalmente denso. Dio unos golpecitos en un lateral con la palma de la mano.


    —Podría probar con este.


    Tardé unos instantes en sopesar las implicaciones de lo que sugería el señor Brown. Siempre había dado por sentado que empezaríamos por el más grande. Eso fue lo que hablamos siempre Frank y yo. Aquello en lo que pusimos toda nuestra ilusión.


    —Como desee —accedí—. Sin embargo, hay algo que me gustaría que hiciese usted primero. —Le ofrecí la vara de hierro—. ¿Le importaría introducirla en el montículo, para ver si topa con algo?


    El señor Brown hizo un gran trabajo disimulando su sorpresa; las cejas apenas se movieron. Lo único que dijo fue:


    —¿Por la parte de arriba, señora Pretty?


    —Por favor.


    El señor Brown se subió al montículo y, una vez en el centro, levantó las manos por encima de la cabeza y hundió la vara en la tierra. Durante los primeros treinta centímetros aproximadamente el hierro entró con facilidad, después se escuchó un golpe sordo y el señor Brown no pudo continuar. Probó de nuevo, en el rostro una expresión de determinación mayor incluso que antes, pero una vez más se tropezó con el mismo obstáculo.


    —Ahí dentro hay algo —observó cuando estuvo nuevamente abajo—. No sé qué, como es natural, pero sin lugar a dudas algo hay.


    Cuando su respiración se hubo normalizado, examinó con más detenimiento la vara de sondar.


    —Es la primera vez que veo algo así.


    —La hizo el herrero de Bromeswell por encargo de mi difunto esposo —aclaré—. Él mismo la diseñó.


    —¿Él mismo la diseño? —repitió el señor Brown, que seguía dándole vueltas al hierro en las manos—. ¿De veras?


    Oí que se aproximaban voces. Spooner y John Jacobs venían hacia nosotros. Jacobs es un hombre rechoncho, con pelos grises como bigotes en las mejillas. Spooner, más joven, tiene un cabello negro sumamente cuidado y una barba larga. Parece bastante tímido, aunque mi doncella, Ellen, me dice que las muchachas del lugar lo tienen en muy alta estima. Presenté a ambos hombres al señor Brown. Tras estrecharse la mano se quedaron parados sin saber qué hacer, sin decir nada. Consciente de que mi presencia los cohibía, los dejé para que empezaran.


	

	Estaba bastante equivocada con el señor Brown. No es un arenque ahumado, sino un terrier. Esa tarde, cuando fui a los montículos, vi que salía volando una gran lluvia de tierra. Habían retirado los helechos y habían abierto un tajo con forma de cuña en el lateral del montículo. Había algo chocante y extrañamente conmovedor en la estampa, con la hierba arrancada y la tierra húmeda al descubierto. El montículo parecía desnudo, violado incluso.


    Con el objeto de que los hombres contaran con algún lugar donde pudiesen tomar el té, había sugerido que utilizasen el carromato: una estructura de chapa ondulada sobre ruedas que por lo general estaba en el huerto y se utilizaba para guardar herramientas. Ya habían llevado el carromato hasta un terreno llano junto a los árboles. Al verlo en ese marco nuevo me di cuenta de lo destartalado que estaba. Los laterales, en particular, no parecían debidamente afianzados al armazón.


    Al lado humeaban los restos de un fuego. Cuando estuve más cerca, percibí el olor del humo dulzón, resinoso de las piñas. Jacobs y Spooner estaban apoyados en sus respectivas palas, conversando. Dejaron de hablar en cuanto me vieron. Los tres estábamos en fila mientras la tierra seguía saliendo despedida entre las piernas del señor Brown; parte de ella, pero no toda, iba a parar a una carretilla situada detrás de él.


    Cuando la carretilla estuvo llena, Jacobs la llevó hasta la linde del bosque y vertió su contenido en un montón que ya era considerable. La tierra se depositaría en un sitio para que el montículo pudiera ser devuelto a su forma original cuando finalizara la excavación.


    El señor Brown siguió cavando varios minutos más, ajeno a todo. Cuando se irguió, tenía las rodilleras brillantes y pegotes de barro en la gorra.


    —Solo quería asegurarme de que tiene todo lo que necesita —aseveré.


    —Estamos bien, gracias, señora Pretty. ¿No es así, muchachos?


    Spooner y Jacobs esbozaron sendas sonrisillas. Vi que estaban tan subyugados con el señor Brown como lo había estado Robert. Nada más pensar esto, precisamente Robert bajó los escalones del carromato. Blandía una caña de bambú de lado a lado y no me miraba a la cara.


    —Conque estás aquí, Robbie.


    —Llevo poco tiempo, mamá —se apresuró a decir—. Además, el señor Brown me ha estado contando cosas.


    —¿Qué te ha estado contando?


    —Pues, por ejemplo, ¿sabes cuál es la parte más importante del cuerpo de un arqueólogo?


    —No —reconocí—. No creo que lo sepa.


    —La nariz. ¿No es así, señor Brown?


    El aludido se echó a reír y, tras una breve pausa, Jacobs y Spooner también.


    —No quiero que seas un incordio, Robbie.


    —Ah, no nos molesta —aseguró el señor Brown—. Nos ha estado echando una mano, ¿verdad, muchachito?


    Robert se ruborizó, orgulloso y abochornado a la vez.


    —El señor Brown dice que hay que oler las cosas. También me ha estado explicando lo que ha estado haciendo. Primero abre una zanja en el montículo y después excava. Si debajo hay un hoyo.


    —Y ¿qué le dice su nariz por ahora, señor Brown? —inquirí.


    Inclinándose hacia delante, este cogió un puñado de tierra y la frotó entre los dedos.


    —¿Ve lo suelta que está? ¿Espumosa, incluso? Es el relleno de la excavación original, una mezcla de arena y tierra. Primero entraré horizontalmente y después bajaré hasta el nivel original, como ha dicho el señorito Robert. Bajo la superficie podría haber entre sesenta centímetros y dos metros y medio. Lo sabré cuando haya llegado hasta ella, ya que la tierra será de distinto color. Más oscura, probablemente, habida cuenta de que nunca se ha removido. Ahí es donde espero encontrar una posible cámara funeraria. Debería presentarse como un rectángulo de tierra de color más claro, igual que una trampilla.


    —¿Sabría decir si ya han saqueado el montículo?


    El señor Brown sacudió la cabeza.


    —Demasiado pronto para saberlo. Eso sí, ya hemos encontrado algo.


    Se acercó hasta un objeto gris alargado que estaba en la hierba y lo señaló con la bota.


    —¿Qué es?


    —Una piedra, señora Pretty. Debe de ser lo que golpeé con el… con el instrumento que me facilitó usted. Supongo que es un comienzo, pero habrá que confiar en que podamos mejorarlo un tanto, ¿no le parece?


    Eché a andar hacia la casa. Cuando volví la cabeza, no vi ni rastro del señor Brown. Debía de haberse puesto a cavar de nuevo. Solo vislumbré el destello de la pala y un manchurrón oscuro de tierra suspendida en el aire.


	

	A las siete subí a cambiarme para cenar. Ellen estaba esperando en mi dormitorio. Es una muchacha corpulenta, con las manos muy blancas, posiblemente a consecuencia de una mala circulación. En invierno sufre de sabañones. Hace dos años, cuando empezó a trabajar para mí, me preocupaba que pudiera ser torpe, pero lo cierto es que ha resultado ser más atenta y ágil de lo que esperaba. Mi única crítica es que desde hace poco le ha dado por utilizar un perfume particularmente invasivo, que se las ingenia para ser acre y empalagoso al mismo tiempo.


    Se hallaba junto al armario, abierto. Dentro colgaban hileras de vestidos, la mayoría aún en sus guardapolvos de muselina.


    —¿Qué le gustaría ponerse esta noche, señora?


    Señalé uno de los vestidos que no estaba dentro de una funda. No me parecía que tuviera sentido tomarse más molestias de las necesarias.


    —¿Otra vez el de seda verde, señora? Es uno de sus favoritos, ¿no es así?


    Mientras me ayudaba a ponerme el vestido, Ellen comenzó a hablar del servicio y lo que había estado haciendo cada cual. Al principio también temí que su locuacidad se me hiciera importuna, pero he acabado disfrutando de nuestras conversaciones, incluso deseándolas. Aparte de cualquier otra cosa, aprendo mucho más de Ellen acerca del servicio de lo que podría hacerlo por mi cuenta. Aunque no es una chismosa, siente una curiosidad natural por las personas, y además se le da bien reconocer sus idiosincrasias. En lo tocante a sus propias circunstancias, no obstante, se muestra mucho más reservada. Se estuvo viendo varios meses con un muchacho de Woodbridge, pero hace algunas semanas que no lo menciona, así que me figuro que ya no es el caso.


    Cuando terminamos, me preguntó si quería retocarme el recogido del cabello, pero le dije que no sería necesario.


    —Podría darle un cepillado deprisa, si lo desea, señora.


    —No, gracias, querida.


    Me pregunto si Ellen se habrá percatado de que estoy perdiendo pelo. Dudo de que no se haya dado cuenta. Pero aunque sea un tanto parlanchina, también es discreta por naturaleza. Es otra de sus virtudes.


    A las ocho Grateley llamó a la puerta batiente que comunica el comedor con la cocina. Para ser un hombre tan huesudo, nunca deja de sorprenderme que cuando llama el sonido sea tan amortiguado. Es como si tuviera almohadillas en cada uno de los nudillos. Entró con la sopera sin decir nada y la llevó a la mesa.


    Cuando hubo servido la sopa, Grateley me preguntó si quería escuchar las noticias. Contando con que yo respondería afirmativamente, ya se había acercado al aparador y estaba a punto de retirar la tapa de la radio. Sin embargo, yo no tenía ningún deseo de escuchar las noticias; sin duda serían alarmantes o deprimentes, o muy posiblemente ambas cosas. Así que le dije que esa noche prefería leer.


    Cuando se fue, abrí mi ejemplar del relato de Howard Carter de la excavación de la tumba de Tutankamón y lo apoyé en la sopera. Cada vez leo más cosas del pasado. Es una retirada, naturalmente. Lo sé. Así y todo hay algo extrañamente reconfortante en leer acerca de acontecimientos que ya han sucedido, a diferencia de los que dan la impresión de estar suspendidos, a medio formar, sobre la cabeza de uno.


    Una vez más leí la descripción de Carter del descubrimiento de la cámara funeraria del rey:


	
	En aquel momento el tiempo como factor de la vida humana perdió todo significado. Han pasado tres mil o cuatro mil años desde que un pie humano pisó por última vez el suelo en que uno está, y, sin embargo, al reparar en las señales de vida reciente que hay alrededor —el recipiente lleno hasta la mitad de argamasa para la puerta, la lámpara ennegrecida, la huella de un dedo en la superficie recién pintada, la guirnalda de despedida en el umbral— uno siente que podría haber sido ayer.

	



    Grateley sirvió el plato principal: ternera hervida con zanahorias. Me llegó el olor del plato y el estómago se me revolvió. En parte para postergar el tener que empezar a comer, pregunté por la esposa de Grateley, que trabaja de enfermera en el pequeño hospital.


    —Está bastante bien, gracias, señora.


    —Y usted, Grateley, ¿cómo está?


    —También bastante bien —concedió.


    —¿Se encuentra mejor de su lumbago?


    —Todavía se deja notar un poco, señora. Pero no me puedo quejar.


    Cuando se hubo ido, solo conseguí comer unos bocados antes de apartar el plato. Después me puse a leer de nuevo, pero era incapaz de concentrarme. Durante todo el tiempo mis pensamientos volvían una y otra vez a Frank. En cierto modo sentía una gran sensación de alivio al embarcarme por fin en algo que era tan importante para él. Pero por otro lado, como es natural, ello solo hacía que su ausencia se agudizase más. Se me pasó por la cabeza, y no por primera vez, que esa excavación era como una forma de desenterramiento.


    Pero incluso cuando me asaltaban estos pensamientos, tenía la sensación de que todo se desvanecía. Los recuerdos huían cuando intentaba aferrarme a ellos. Aún con la vista clavada en el libro abierto, recordé que Carter había escrito que se acordaba poco o nada del momento en sí en que se vio delante de la cámara funeraria. Todas esas impresiones se agolparon en su cabeza hasta tal punto que no se quedó grabada ni una sola de ellas. Volviendo la vista atrás varios meses después se dio cuenta, consternado, de que su memoria estaba bastante vacía.


    Grateley se mostró tan impasible como siempre cuando retiró mi plato.


    —Dé las gracias de mi parte a la señora Lyons —pedí—. La ternera estaba deliciosa. Es solo que parece ser que no tengo mucho apetito ahora mismo.


    —Supongo que será el tiempo, señora.


    —Sí —convine—, supongo que sí.


    —¿Desea alguna cosa más?


    —No. Eso es todo, gracias.


    —En ese caso le deseo que pase una buena noche, señora.


    —Buenas noches, Grateley.


    Arriba fui a echar un vistazo a Robert. De un tiempo a esta parte, por razones que siguen siendo un misterio para mí, se ha obsesionado con dibujar el Matterhorn. Cuando le pregunté el motivo, no me contestó. Antes bien, sus hombros parecieron encorvarse, como si rehuyese mi mirada. Esos dibujos son idénticos, o casi idénticos; me figuro que ello se debe a que los ha copiado de un libro. Algunos los había clavado a la pared. El aire los levantó cuando abrí la puerta.


    Robert estaba dormido y había apartado casi todas las mantas. Tenía uno de los pies fuera, con el bulbo blanco del talón apuntando hacia arriba en el aire y los dedos doblados contra la cama.


    Le tapé el pie con una de las mantas y le di un beso en la frente. Él profirió un pequeño gruñido —casi era un suspiro—, pero no se movió.


	

	La tarde siguiente me dijeron que el señor Maynard, del Museo de Ipswich, había pasado a visitarme; el señor Maynard es el conservador del museo y, en realidad, el sustituto del señor Reid Moir. Según Grateley, había ido directo a la excavación en lugar de acercarse a la casa y correr el riesgo de molestarme. Decidí que yo también iría a ver los progresos del señor Brown.


    Por la noche había llovido y la hierba aún estaba resbaladiza. Tenía que mirar bien dónde pisaba. Escuché un alarido y al levantar la mirada vi que Robert venía corriendo hacia mí. En la cabeza tenía lo que parecía una liga elástica con varias plumas sujetas a ella. Lo miraba mientras se iba acercando, sin moverme del sitio. Esperaba que se detuviera, pero seguía avanzando. Tenía los brazos extendidos, la boca abierta y las mejillas llenas de aire.


    Cuando me echó los brazos a las piernas, me incliné para cogerlo por la parte superior de los brazos.


    —Tesoro, no —lo reprendí.


    Pensé que podía caerme hacia atrás, que su peso podía derribarme. Durante un instante fue como si sus piernas siguieran moviéndose. Como si Robert no hubiera escuchado lo que le había dicho o no quisiera hacerme caso.


    —Tesoro, no, por favor —insistí, apartándolo.


    Sus piernas se pararon de golpe y porrazo. Él me miró desconcertado, como si nada le cuadrase.


    —No… no es bueno que vayas corriendo siempre, Robbie. Podrías causar un accidente con facilidad.


    —Lo siento, mamá —se disculpó.


    Dio media vuelta y se dirigió hacia uno de los montones de tierra. Sintiéndome mal, vi cómo se iba alejando, intentando adivinar cuál era su estado de ánimo por la curvatura de sus hombros.


    El señor Maynard y el señor Brown se hallaban al otro lado del montículo. La primera zanja ahora llegaba hasta el centro. También era más ancha que antes, lo bastante para que pudieran estar dos personas lado a lado. Formando un ángulo recto con ella se abría una segunda zanja, más estrecha que la primera, pero que asimismo llegaba hasta el centro.


    Maynard es un hombre nervioso, inquieto, envuelto en una suerte de humedad permanente, como resultado, en parte, de unos ojos inusitadamente humedecidos. Con la mejor voluntad del mundo, nunca se diría que es una compañía estimulante. Sin embargo, de vez en cuando, cuando se muestra especialmente poco imaginativo, esboza una sonrisilla distante, como si en algún rincón privado de su cerebro disfrutara del efecto que causa en los demás.


    Tras saludarlos a ambos, el señor Brown preguntó si me gustaría ver cómo iban avanzando.


    Le contesté que me gustaría mucho.


    —Pero sus zapatos —apuntó entristecido el señor Maynard—, me temo que se le mancharán de barro.


    —No se preocupe, señor Maynard. Como puede ver, llevo un calzado bastante robusto.


    Fue una extraña sensación entrar en el montículo. Me asaltó un olor subterráneo intenso, a raíces, humedad y descomposición. Las paredes de barro tenían un brillo acuoso. Las marcas de las palas se distinguían con claridad en el suelo, como también las capas de tierra, esas franjas anchas, perpendiculares a ambos lados. En algunos sitios las paredes ya habían empezado a desmoronarse. Habían colocado tablas verticalmente en el suelo para intentar evitar que eso sucediese.


    En el otro extremo de la zanja había un pequeño hoyo. En el fondo vislumbré una mancha de tierra de color más claro con los bordes dentados, poco definidos. El contorno estaba señalado con estacas y bramante de embalar.


    El señor Brown apuntó al hoyo:


    —Bien, ahí podría estar la cámara. Aunque debo decirle que también podría ser perfectamente un estanque de rocío, señora Pretty. A veces distinguirlos es endiabladamente complicado.


    —Sin duda la solución es excavar para averiguarlo —sugerí.


    El señor Brown rompió a reír.


    —Pues sí, esa es la solución, no cabe duda. O al menos es lo que habría dicho yo. Sin embargo, el señor Maynard y yo estábamos debatiendo precisamente cuál es el mejor proceder. Él se muestra a favor de que abramos una tercera zanja aquí —señaló el otro lado del montículo, la más estrecha de las dos zanjas—. Mientras que, dadas las circunstancias, el instinto me dice que es suficiente con las dos que ya hay.


    Me volví hacia el señor Maynard, que se encontraba justo detrás de mí.


    —El procedimiento habitual consiste en abrir tres zanjas —porfió—. De ese modo se puede estar lo más seguro posible de que a uno no se le escapa nada. El señor Reid Moir siempre insiste en que sean tres, siempre.


    —Créame que entiendo que la minuciosidad es vital, señor Maynard —repuse—. Y le puedo asegurar que jamás toleraría un trabajo chapucero. Pero, al mismo tiempo, también hay que tener en cuenta que esta excavación exige cierto grado de premura.


    —¿Premura? —Él me miró con sus ojos humedecidos—. Me temo que no entiendo.


    —Nos hallamos a merced de factores que escapan a nuestro control.


    Maynard pestañeó varias veces y después bajó la voz:


    —¿Está aludiendo usted a la situación internacional, señora?


    —Exactamente.


    Se hizo una pausa prolongada, durante la cual el señor Maynard permaneció bastante inmóvil. Poco a poco, como por grados infinitesimales, la sonrisilla distante asomó a su rostro. Miré de soslayo al señor Brown, que me miró a su vez. Esperamos un poco más y, finalmente, el señor Maynard dijo:


    —Le diré al señor Reid Moir que al parecer basta con dos zanjas. Dadas las circunstancias actuales.


    —Muchas gracias, señor Maynard. Es muy amable por su parte.


    Los dos echamos a andar hacia la casa. Robert fue con nosotros. Me percaté de que ponía buen cuidado en mantenerse a una distancia prudencial. A cada pocos pasos, pegaba un salto y lanzaba un hurra estridente. Después salió corriendo, nos adelantó y esperó a que el señor Maynard y yo le diéramos alcance.


    —Un muchacho encantador —alabó Maynard—. De lo más agradable… ¿Tiene usted muchos nietos, señora Pretty?


    —A decir verdad Robert es mi hijo —respondí.


    Para ser un hombre pálido, Maynard cambió de color a una velocidad asombrosa. Todo su rostro se tiñó de un rojo carmesí, incluso las orejas.


    —Lo… Lo siento mucho, no sabe cuánto.


    —No se aflija usted, se lo ruego, señor Maynard —repuse, restándole importancia—. Es una equivocación perfectamente comprensible.


 	

	El miércoles por la mañana emprendí mi excursión semanal a Londres. Como de costumbre, Lyons llevó el Alvis hasta la puerta principal después de desayunar. Él estaba en pie fuera, con su uniforme azul marino, y el sol le arrancaba destellos a los botones. Robert salió a despedirme. Fui consciente de lo pesado que parecía mi caminar en la gravilla, con cada paso haciendo crujir las piedrecitas laboriosamente, y del poco ruido que hacía él en comparación.


    —¿Serás capaz de entretenerte mientras esté ausente? —le pregunté.


    —El señor Brown dice que puedo echar una mano en la excavación.


    —¿Eso dice? Bien, pero procura no…


    —¿No qué, mamá?


    —Sacudí la cabeza. No importa.


    Después de darle un beso, siguió mirándome con los ojos entornados.


    —¿Pasa algo, tesoro?


    —Tu sombrero.


    —¿Qué le ocurre?


    Soltó una risita.


    —Está torcido.


    Lo enderecé.


    —Listo. ¿Así mejor?


    —Sí —afirmó él, sin estar muy seguro.


    De camino a Woodbridge empezó a lloviznar. Nos quedamos atascados detrás de un convoy de camiones del ejército. En la caja había hombres de uniforme. Miraban al frente, los rostros blancos fundiéndose en una masa dócil mientras eran zarandeados de lado a lado. El convoy avanzaba tan despacio que me empezó a preocupar que pudiera perder el tren.


    Sin embargo, cuando llegamos a la estación resultó que habían cancelado el tren debido a un fallo en el cambio de agujas en Ipswich, como resultado de lo cual el siguiente tren no llegaría hasta dentro de una hora. En lugar de sentarme a esperar sin más, decidí ir a dar un paseo por el pueblo. Pedí a Lyons que se quedara allí y le dije que no tardaría en volver. Después subí por Market Street, hacia el Hotel Bull.


    Hacia la mitad de la colina me detuve un instante a la puerta de una tienda y después me volví hacia el estuario. A pesar de que la marea estaba alta, sorprendentemente en el agua había pocos barcos. Los que estaban se mecían con apatía, los foques ondeando. No había avanzado mucho más cuando me invadió una sensación sumamente desagradable. Empecé a sospechar que me estaban siguiendo. En un primer momento di por sentado que eran imaginaciones mías e intenté apartar de la cabeza el pensamiento. Pero en lugar de desvanecerse, como confiaba en que pasara, poco a poco la sospecha cobraba fuerza.


    Una vez más me detuve y me di la vuelta. Esta vez, sin embargo, me quedé donde estaba. En cuestión de segundos Lyons dio la vuelta a la esquina. Me vio en el acto, aunque hizo cuanto pudo por fingir que no era así. Con todo y con eso no tuvo más remedio que seguir caminando hacia mí. En un intento de aparentar una mayor despreocupación, empezó a silbar.


    Cuando llegó a la puerta en la que me encontraba yo, dio un paso adelante y me planté ante él.


    —Señor Lyons…


    Durante unos instantes nos quedamos mirando el uno al otro. Conozco a Lyons desde hace más de treinta años. Empezó a trabajar para mi padre y cuando Frank y yo nos instalamos en Suffolk, él y su esposa se mudaron también. A lo largo de todo ese tiempo hemos desarrollado un cierto entendimiento mutuo.


    —Señor Lyons, ¿por casualidad me estaba usted siguiendo?


    Lyons es un hombre arisco por naturaleza, al que no le pega parecer avergonzado. Bajó la cabeza hasta que la visera negra de la gorra que llevaba quedó frente a mí como una gran sonrisa inane.


    —Agradezco mucho su preocupación por mi bienestar —afirmé—. Pero le aseguro que puedo arreglármelas sola. Y ahora, ¿por qué no vuelve al coche y me espera allí, como acordamos? No tardaré mucho, veinte minutos a lo sumo. Si para entonces no he regresado, tiene usted mi permiso para venir en mi busca. ¿Le parece razonable?


    El hombre convino en que le parecía razonable y echó a andar colina abajo. Dejando atrás el Bull y el monumento a los caídos en la guerra, llegué a la verja de la iglesia de St Mary. Enfrente había aparcado un coche. Aunque dentro no había nadie, el limpiaparabrisas estaba en funcionamiento. Barría el parabrisas con un chirriar seco. La goma se estremecía contra el cristal cuando iba a un lado y a otro.


    Un sendero festoneado en ambos lados por tilos plateados llevaba hasta la puerta de la iglesia, que estaba abierta. El interior era mucho más fresco, el olor intenso y dulzón de las flores sustituido por uno más religioso: encuadernaciones antiguas y cera para abrillantar madera. En la iglesia no había nadie más.


    Me senté en uno de los bancos y me arrodillé. La áspera lana se me clavaba en las rodillas. En una hornacina que se abría en un lateral del púlpito había tres tallas: la Virgen María en el centro y un santo anónimo a cada lado, ambos vueltos hacia ella rígidamente y con las manos entrelazadas en el pecho.


    Uní las manos como hacía cuando era pequeña, confiando en que quizá así sintiera de nuevo las mismas certezas, la misma calma garantizada que sentía entonces. Recé, por la paz, desde luego, y también por Robert. Sé que se aburre. Y también intuyo que tal vez se sienta solo. Apenas hay niños de su edad con los que pueda jugar, ni en la finca ni en el pueblo. Mis esfuerzos por conseguir que muchachos de Bromeswell y Melton vengan a Sutton Hoo han sido infructuosos. Me figuro que sus padres no aprueban la idea.


    Cuando terminé de rezar por Robert, recé para pedir consejo, así como para sentir, por imperceptible que fuese, el roce recíproco de la punta de un dedo. Sin embargo, ese día, más incluso que de costumbre, mis oraciones pugnaban por permanecer en el aire: palabras torpes, incapaces de volar, que buscaban un destino incierto.


    Al salir vi que el coche ya no estaba allí, aunque daba la impresión de que persistía el sonido del trémulo limpiaparabrisas, como un eco lejano. Lyons esperaba en la estación, como habíamos acordado. No cabe duda de que siente curiosidad por saber lo que hago en mis excursiones semanales, pero creo poco probable que él, o cualquier otra persona, la verdad, pudiera averiguar el verdadero motivo de dichas escapadas.


    Cuando el tren llegó, él me ayudó a subir a bordo y me encontró un asiento. Debido a la cancelación anterior, iba mucho más lleno que de costumbre. Lyons se quedó en el andén con los brazos a ambos lados, esperando hasta que el tren se alejó.


	

	Debimos de parecer una extraña procesión. Primero llegó Lyons, cargando con un sillón de mimbre; luego Robert y por último yo misma. El sillón se colocó en lo alto del montículo, para que yo pudiera ver la excavación. Robert se sentó a mis pies, con Lyons acuclillado en el suelo a su lado. Hacía mucho más frío que el día anterior, aunque las nubes estaban altas y casi inmóviles. Yo llevaba mi abrigo de invierno más grueso abotonado hasta el cuello, así como unos guantes de piel de cordero.


    Cuando llegamos, los hombres ya habían empezado a cavar, aunque hasta el momento no habían encontrado nada salvo unos esqueletos de conejo, los huesos entrelazados como un nido gigante de pájaro. Robert casi no se movía mientras veía cómo excavaban los hombres. Nunca lo había visto yo tan embelesado, tan absorto en algo. Si me había llegado a preocupar que pudiera ser un estorbo, esa preocupación se tornó agradecimiento de que por fin tuviese algo que lo mantuviera ocupado.


    El primer indicio de que el señor Brown podía haber efectuado un descubrimiento fue cuando lo vi agacharse y acercar mucho la cara al suelo. Tras sacarse el pincel de repostería del bolsillo trasero, comenzó a apartar tierra. Su rostro parecía más delgado, más anguloso que nunca. Mientras él movía el pincel, me sorprendió experimentar una estimulante sensación de entusiasmo. Un rayo de esperanza se había encendido en mi interior y ya era demasiado tarde para extinguirlo.


    Me medio levanté apoyándome en los brazos de la silla.


    —¿Qué sucede, señor Brown?


    —Aquí hay algo —respondió, la voz amortiguada—. Algo, aunque sabe Di… a saber qué.


    Los tres alargamos el cuello con impaciencia. El señor Brown siguió varios minutos más apartando tierra con el pincel. Después se echó hacia atrás.


    —Aquí —aseveró. Tenía el dedo índice extendido—. ¿Lo ven? Es algo de madera. Con partes ennegrecidas. Da la impresión de que han quemado algo encima. Probablemente fueran los saqueadores de tumbas, que encenderían un fuego para calentarse.


    Desde donde yo estaba sentada solo distinguía la ondulación de la veta entre la viscosidad del barro amarillo. Robert se había inclinado tanto que tuve que cogerle la mano para asegurarme de que no se caía al hoyo.


    —Ten cuidado, tesoro.


    —Es que quiero mirar.


    Seguía intentando adelantarse, me estaba costando lo mío sujetarlo.


    —Procura tener paciencia. Sé que no es fácil.


    A lo largo de la hora que siguió, el señor Brown continuó retirando tierra con su pincel de repostería. Cuando quiso terminar, la madera quedó al descubierto y él la midió y anotó las medidas en un viejo cuaderno de ejercicios que llevaba consigo.


    El señor Brown afirmó que en un primer momento creyó que podía ser la tapa de un ataúd. Sin embargo lo confundían las esquinas redondeadas y los bordes levantados. Fue Spooner, matarife en la finca Fielding, en Bardsey, antes de venir a Sutton Hoo, quien dijo que los bordes levantados le recordaban a una bandeja de carnicero. El señor Brown decidió intentar sacar la pieza de madera para ver qué había debajo. Pidió a Spooner, Jacobs y también a Lyons que lo ayudaran. Cada uno de ellos agarraría una esquina.


    Primero el señor Brown hizo cuanto pudo para liberarla, pasando un cuchillo alrededor. Después los hombres practicaron con dos de las tablas, agarrándolas juntos y manteniéndolas en equilibrio y debidamente sujetas. Una vez hubieron hecho esto a la satisfacción del señor Brown, se reunieron en el hoyo.


    —Bien, muchachos. A la de tres.


    El primer intento fue infructuoso, al igual que el segundo y también el tercero. Los hombres tiraron y soltaron algunos gruñidos, las piernas acusaban el esfuerzo, y, sin embargo, no pasó nada. Era como si la humedad de la tierra succionase la madera, reacia a soltarla. Pero en la cuarta intentona, tras un llamamiento más ruidoso aún del señor Brown, por fin se liberó.


    —Ya está… Allá vamos… Ya sube.


    Observamos cautivados la pieza de madera, que se elevaba despacio en el aire. Desde donde yo estaba sentada parecía completamente simétrica. Tenía a Robert agarrado por la cintura. Ahora lo notaba laxo contra mí, como un saco de arena. Los hombres seguían arrodillados, pero estaban a punto de ponerse de pie cuando de pronto el señor Brown gritó:


    —¡Abajo! ¡Abajo! ¡Bájenla!


    Los hombres la bajaron todo lo deprisa que pudieron, pero ya era demasiado tarde. Sin hacer sonido alguno, la madera se separó en dos mitades a lo largo, y después una de ella se partió por el centro. Esta vez se escuchó un crujir húmedo, pesaroso. Los tres trozos cayeron al suelo.


    Después los cuatro hombres permanecieron de rodillas, mirándose entre sí. Ninguno de ellos hablaba. El señor Brown fue el primero en moverse. Salió del hoyo y echó a andar hacia el bosque de Top Hat. Vi lo enfadado que estaba consigo mismo, y lo decepcionado. Sus manos eran sendos puños que mantenía pegados al cuerpo, con los codos apuntando hacia fuera. Luego empezó a dar vueltas en una serie de círculos pequeños y apretados.


    Los otros tres hombres salieron del hoyo y se sacudieron el polvo. Todavía no había hablado nadie. Pensé que lo mejor sería que nos marcháramos. Le hice una señal a Lyons y también a Robert, que por lo visto lo entendió; desde luego no puso ninguna objeción. Lyons cogió el sillón de mimbre y, en el mismo orden que antes, los tres nos fuimos de allí.


	

	A la mañana siguiente llegaron dos cartas al correo. La primera era del señor Reid Moir, quería saber cómo iba la excavación. Por desgracia no había mucho que decir. Tras seguir cavando por debajo de la bandeja de carnicero no habían encontrado nada. El señor Brown había advertido que no tenía sentido continuar. Por consiguiente, decidimos que debía empezar con otro montículo. Dejé en sus manos la elección de cuál y resolví permanecer lejos de la excavación hasta que el señor Brown tuviera algo de lo que informar.


    La segunda carta era de la señorita Price, y me decía que no regresaría a Sutton Hoo para seguir trabajando de institutriz/acompañante de Robert. Se disculpaba profusamente, pero aducía que sentía que debía quedarse con su familia en el sudoeste del país.


    Era una carta que medio esperaba y temía a partes iguales. Al levantar la vista me topé con la mirada inquisitiva de Robert. No dije nada, confiando en que no hubiese reconocido la letra de la señorita Price. Después de desayunar me senté en la salita y me pregunté, sin llegar a ninguna conclusión, qué podía hacer.


    No recuerdo haberme quedado dormida o tan siquiera sentirme especialmente cansada. Lo siguiente que supe, sin embargo, es que desperté al oír un vocerío. Bajo las voces se escuchaba otro sonido, más grave y sombrío, como un rugido de fagots. Por la puerta vidriera vi que Grateley corría por el jardín. No recordaba haberlo visto fuera de la casa nunca. El sol parecía exagerar su palidez cadavérica, haciendo que fuera dando saltitos nerviosos con su levita.


    Mi sorpresa se vio agravada por el hecho de que Ellen corría a su lado. Los dos se movían juntos. Mientras lo hacían, daba la impresión de que la mano de Grateley se deslizaba por la espalda de ella.


    Cuando hice sonar la campana no obtuve respuesta. La toqué de nuevo, haciéndola tintinear con impaciencia de un lado a otro. Al cabo entró la señora Lyons. Tenía harina en el pelo.


    —¿Qué está pasando? —le pregunté—. ¿Ha encontrado algo el señor Brown? ¿Por qué no se me ha informado?


    —Señora… creo que se ha producido un accidente.


    —¿Un accidente? ¿Qué clase de accidente?


    —Un accidente en la excavación.


    Me levanté, cogí el abrigo del pasillo y salí corriendo. Al acercarme a los montículos, vi inmediatamente lo que había sucedido. Habían abierto una zanja en el segundo montículo, igual que habían hecho en el primero. Sin embargo, se había desplomado toda una pared de esta trinchera. Una capa de barro se había deslizado, cubriendo todo cuanto quedaba debajo. Delante de mí vi a Jacobs, Spooner, Grateley y Ellen. Todos ellos estaban arrodillados retirando tierra con las manos. Incluso entonces tardé unos instantes en ser consciente de que no había ni rastro del señor Brown.


    —¿Están seguros de que están buscando en el lugar adecuado? —pregunté.


    —Seguros no, no —respondió Jacobs mientras lanzaba terrones hacia atrás—. El señor Brown era el único que estaba dentro cuando ocurrió. Pero pensamos que fue aquí.


    Me arrodillé con ellos, hundiendo las manos en la tierra húmeda. Aunque había palas cerca, nadie se atrevía a utilizarlas por miedo de causar heridas adicionales. Pasaron varios minutos más, con todos nosotros escarbando. Seguía sin haber señales de él. Tras retirar otro puñado de tierra, consulté mi reloj de pulsera para intentar calcular cuánto tiempo llevaba sepultado el señor Brown.


    Entonces se oyó un grito de Spooner:


    —¡Aquí hay algo!


    Levanté los ojos y vi que Spooner tenía en la mano la gorra del señor Brown. Nos desplegamos todos en un círculo alrededor del punto en que la había encontrado y continuamos excavando.


    Unos minutos después Jacobs encontró la mano del señor Brown. Asomaba de la tierra con los dedos doblados y separados y el puño de la camisa aún abotonado en la muñeca. Los hombres lo agarraron por la muñeca y tiraron. Al hacerlo, el señor Brown salió de la tierra hacia ellos. Tenía barro en los ojos y en los orificios de la nariz, y la piel un tinte amarillento.


    Spooner le quitó el barro, y entretanto Jacobs le puso la oreja sobre el pecho: el señor Brown no respiraba. Su pecho no se movía. Jacobs se sentó a horcajadas sobre él y empezó a reanimarlo, pero no pasó nada. Jacobs se echó hacia delante y cubrió con su boca la del señor Brown para intentar insuflarle aire a los pulmones. Esperó unos segundos y probó de nuevo.


    Desesperado, se puso a aporrear al señor Brown con los puños, golpeándolo con tal fuerza que temí que pudiera romperle las costillas.


    —¡Vamos, Basil! —gritó—. ¡Vuelva con nosotros!


    A pesar de todo no obtuvo ninguna respuesta. A mi lado, Ellen rompió a llorar. Jacobs se sentó sobre los talones, y al hacerlo un escalofrío recorrió el cuerpo del señor Brown, que empezó a temblar, mientras la espalda se le arqueaba y daba sacudidas con las piernas, arriba y abajo. Dejó escapar una tos larga y perruna y cogió aire ruidosamente.


    La sensación de alivio que experimenté fue tal que hizo que la cabeza me diera vueltas. Entretanto Grateley había ido por agua. Le acercó a los labios una taza de estaño al señor Brown y la fue inclinando. La taza le tintineaba contra los dientes. La mayor parte del agua le corrió por la comisura de la boca. Sin embargo, logró tragar un poco.


    Permaneció tendido allí varios minutos más, y la respiración se fue tornando menos trémula. Después se apoyó en un codo. Nos fue mirando a cada uno de nosotros, mientras el barro se le iba desprendiendo al pestañear.


    —Maldición… —exclamó—. Maldita sea. —Su voz era débil pero perfectamente clara.


    —Túmbese e intente relajarse —le dije.


    Él hizo caso omiso. Cogiéndose de la manga de Jacobs, trataba de tirar de ella. Al mismo tiempo empezó a mover los pies, revolviendo la tierra.


    —¿Qué diantres está haciendo, señor Brown?


    Los pies seguían girando débilmente mientras él se agarró a Grateley.


    —Estaré perfectamente cuando me ponga de pie —aseguró.


    —No hará usted tal cosa. ¿Me ha entendido?


    —Sí, haga usted caso a la señora Pretty, Basil —pidió Spooner.


    Sin embargo, una vez más, no se lo hizo. Con cierta dificultad Jacobs se las arregló para soltarle los dedos de la manga al señor Brown. Con cara de estar sumamente ofendido, este volvió a tenderse en el suelo.


    —¿Podrían buscar algo con lo que podamos llevarlo a la casa? —pregunté a los hombres.


    Al final utilizaron una lona, en cuyo centro colocaron al señor Brown. Pesaba tan poco que entre los tres no tuvieron ninguna dificultad en cargar con él; la lona apenas se hundió en el medio al hacerlo. Les pedí que lo llevaran a la salita y lo tendieran en el sofá. Después fui al aseo a lavarme las manos y llenar una jarra de agua.


    Cuando volví, el señor Brown trató una vez más de levantarse, bajando las piernas en el sofá. Acto seguido estas se doblaron bajo su peso y él se derrumbó en los cojines.


    —Señor Brown, se lo ruego, haga lo que le dicen. Es evidente que está usted en estado de shock. Y muy posiblemente haya sufrido una conmoción cerebral.


    Él no contestó, pero permaneció tendido, mirando al techo con los labios apretados. Instantes después su pecho empezó a elevarse de nuevo, y acto seguido comenzó a tener arcadas. A la alfombra fue a parar un vómito color café.


    Mientras él devolvía, me senté a su lado, sujetándole la cabeza por detrás. Cuando terminó, le di a beber un poco más de agua antes de ir por una jofaina y un paño para limpiar el vómito.


    —Lo siento mucho —se disculpó.


    —No tiene por qué disculparse.


    Una vez más empezó a temblar, profiriendo una serie de leves gemidos al hacerlo. Al respirar asomaban a sus labios unas burbujas que estallaban acto seguido. Cuando dejó de temblar, se quedó tendido mirando al techo sin parpadear. Le di de beber más agua. Oía el borbotar al bajarle por la garganta. Los dos esperamos hasta ver si el agua volvía a subir. Cuando estuvo seguro de que no lo haría, el señor Brown intentó decir otra cosa.


    —Procure no hablar —le aconsejé.


    Sin embargo, sus labios siguieron moviéndose.


    —Los conejos —dijo al cabo, y fue como si las palabras le salieran por un lateral de la boca.


    —¿Los conejos, señor Brown?


    —Los conejos —repitió, con más firmeza esta vez—. Le dije que eran malos para la excavación, ¿no es así?


    —Lo dijo usted, muy cierto, aunque no creo que sea el momento de revivir todo eso.


    —Fue culpa mía —admitió—. Tendría que haberla escalonado. Estaba intentando ganar tiempo, ¿sabe? De ese modo la caída es menor. Aunque la tierra se mueve tan deprisa… Creí que no lo contaba.


    Sus ojos se empañaron brevemente. Los apretó e instantes después los abrió. Cuando consiguió enfocar, el señor Brown miró atentamente la habitación y después a mí, como si me viera por primera vez.


    —No debería estar haciendo esto, señora Pretty —afirmó.


    —Haciendo ¿qué?


    —Esto.


    —Créame, señor Brown, me he ocupado de casos mucho peores que el suyo.


    —¿A qué se refiere?


    —Fui auxiliar de enfermería durante la guerra.


    —¿Auxiliar de enfermería? Vaya, ¿y eso?


    —Trabajé en un hospital cerca de donde vivía mi familia, en Lancashire. Enviaban a soldados franceses, al menos a los que podían viajar. Pero dígame, ¿hay alguien a quien quiera que avise, para decirle que está usted bien? Discúlpeme, ni siquiera sé si está casado.


    —Lo estoy —repuso—. Con May.


    —¿Quiere que le transmita algún mensaje? Podría enviarle un telegrama con mucho gusto.


    —No es preciso.


    —¿Está usted seguro? No me gustaría que algo llegara a sus oídos y se preocupara de más.


    Él sacudió la cabeza.


    —Mi esposa no es de las que se preocupan.


    Había una manta doblada en una de las sillas que utilizaba de vez en cuando para taparme las piernas. Tapé al señor Brown con ella.


    —Bien, me gustaría que se quedara usted aquí todo lo que desee. Si desea dormir, se lo ruego, hágalo. Cuando esté listo para moverse o si quiere comer algo, no tiene más que hacer sonar la campana. La dejaré a su lado, aquí.


    Tras dejar la campana en la mesita que tenía al lado, fui hacia la puerta. Sin embargo, antes de que tuviera ocasión de abrirla, él empezó a decir algo más. Pensando que estaba a punto de disculparse de nuevo, le pedí, o más bien le ordené, que lo dejara.


    —No, no. —Movió una mano para desechar la idea—. No es eso.


    —¿De qué se trata?


    Hizo una pausa y dijo:


    —Confiaba en que tal vez viera algo.


    —¿Ver algo?


    —Cuando quedé sepultado.


    —No entiendo.


    —Creí que quizá viera algo… una señal o algo. Como los ángeles de Mons… Ya sabe, algo por el estilo.


    —¿Y lo vio?


    Sacudió la cabeza de nuevo.


    —No había nada. Solo oscuridad.


	

	Cuando fui a darle las buenas noches, Robert estaba sentado en la cama. Vi que había realizado más dibujos del Matterhorn. Ahora se derramaban sobre una segunda pared de su habitación.


    —¿Va a morir el señor Brown, mamá? —quiso saber.


    —No, Robbie.


    —¿Estás segura?


    —Completamente.


    —Ah —contestó, parecía decepcionado.


    —Creía que te caía bien el señor Brown.


    —Y me cae bien.


    —¿Quieres que te lea una historia?


    Su rostro se iluminó de inmediato.


    —Sí, por favor.


    Cogí un ejemplar de Relatos de los héroes griegos del montón de libros que había junto a su cama y lo abrí por el relato de Orfeo y Eurídice. Leí que Orfeo amaba a su esposa, Eurídice, tanto que cuando esta murió de una mordedura de serpiente él descendió al Hades para intentar devolverla al reino de los vivos.


    —«En el río Estigia, el viejo y sombrío barquero, Caronte, lo estaba esperando con su barca. Solo le estaba permitido cruzar el río con almas de difuntos, que le pagaban una moneda, llamada “óbolo”, que siempre se colocaba en la boca del muerto. Normalmente Caronte se habría negado a transportar a ese pasajero vivo, pero Orfeo tocó la lira para él tan dulcemente que transigió. Al llegar al otro lado Orfeo se vio en el reino gris, crepuscular de los muertos, donde deambulaban los fantasmas, gimoteando y farfullando».


    —Mamá… —dijo Robert.


    —Sí, tesoro.


    —¿El señor Brown siempre lleva la misma ropa?


    —Lo desconozco.


    —¿Crees que alguna vez se cambia de muda?


    —Seguro que sí.


    —Pero no puedes estar segura.


    —¿Quieres que te lea un poco más, Robbie, o vas a dormir ahora?


    —Me da lo mismo.


    Después de cerrar el libro, encendí la vela que había junto a su cama y apagué la luz. Robert, sin embargo, permaneció sentado en la cama, con la vela encendida al lado. Algo en la forma en que las sombras se proyectaban en sus pómulos me hizo imaginar, durante un instante, que era Frank quien me miraba. Seriamente y con cierto aire de reprobación. Después las sombras se desplazaron y él volvió a ser un niño en el acto.


    —Mamá…


    —Sí, tesoro.


    —¿Crees que el señor Brown encontrará un tesoro?


    —No lo sé, la verdad.


    —Pero aún esperas que sea así, ¿no?


    —Aún lo espero, sí.


    —Yo también lo espero —afirmó.


    —Aunque es mejor que no contemos con ello, ¿sabes?


    —Lo sé.


    —Buenas noches, Robbie. Te veré por la mañana.


    —Buenas noches, mamá.


 	

	Estaba tendida en la cama, escuchando la radio. Hablaban de la vestimenta a lo largo de los siglos. A continuación pusieron una danza de Wendy Toye titulada The Blue Madonna, con música de Aria para la cuerda de sol. Cuando terminó, apagué la luz y me quedé allí, confiando en que me invadiera el sueño. No fue así, mi cabeza no se lo permitía.


    Después de permanecer dos o tres horas allí tendida, la casa empezó a crujir. El hombre al que se la compramos, un tal señor Lomax, importaba madera del Lejano Oriente, de ahí el revestimiento. Siempre que baja la temperatura, la madera se contrae. Es como si la casa entera se retorciera en sus cimientos. Me quedé donde estaba un poco más y después me puse la bata y las zapatillas y me acerqué a la ventana.


    Cuando descorrí la cortina, la luna bañaba el jardín en una luz blanca. La vista alcanzaba hasta el río. La luna en sí se reflejaba en la superficie del agua. Incluso en el reflejo pude distinguir los manchones oscuros de los mares lunares.


    Me acomodé en el asiento de la ventana y me quedé mirando la noche. Intentando mantener a raya pensamientos que venían hacia mí como bandadas de aves enfurecidas. Un recuerdo en particular volvía una y otra vez: Robert corriendo por la hierba con los brazos extendidos y las mejillas infladas de aire. Y yo apartándolo. Sé que le estoy fallando. La certeza es como un peso en los hombros, que me oprime. Recordándome constantemente que si alguna vez tuve la capacidad de ser madre, esa capacidad está desapareciendo.


    Al parecer, lo único que queda es esa brecha cada vez mayor entre mi grado de devoción y mi capacidad de socorrerlo. De protegerlo. Es como si me hallase en el borde de su mundo, siempre en el umbral y, sin embargo, sin poder cruzarlo nunca. Ansiando poder igualar su vigor, su bullicio, pero careciendo de la imaginación o los recursos para hacerlo por mi cuenta.


    Al cabo de un rato fui a ver cómo estaba. En el pasillo había bastante claridad, la luz entraba por el mirador. Me detuve a la puerta del cuarto de Robert, aguzando el oído. Oía su respiración. Lenta y al parecer tranquila.


    Sin ningún propósito en mente más allá de un vago deseo de no quedarme quieta, enfilé el pasillo, alejándome de mi dormitorio. Ahora todo estaba en silencio, la casa había dejado de crujir. La moqueta se extendía ante mí. Aunque estaba completamente despierta, tenía la extraña sensación de caminar sonámbula. Era como si mis pies, enfundados en zapatillas, desarrollaran un ritmo propio. Atravesé una puerta y luego otra.


    No tardé en encontrarme en una parte de la casa que rara vez se utilizaba. Íbamos allí de tarde en tarde, incluso cuando Frank vivía, tan solo en las contadas ocasiones en que teníamos invitados. A ambos lados había puertas que se abrían a habitaciones donde nadie había dormido nunca, al menos desde que la casa era nuestra.


    Cuando llegué al otro extremo del pasillo, di media vuelta con idea de desandar lo andado. En ese momento oí algo. Un golpeteo. Bastante regular, como si alguien llevara el ritmo con una batuta. Procedía de la habitación que tenía a mi izquierda.


    Para mi sorpresa la puerta estaba entreabierta. Cuando iba hacia el otro lado no me había dado cuenta, pero ahora veía una abertura estrecha entre la puerta y el marco. Una cinta de luz plateada en ángulo recto. Mientas tanto el sonido continuaba: un compás regular, de metrónomo, que pulsaba con suavidad.


    Abrí la puerta. La habitación era blanca como el jardín. Podría haber estado recubierta de escarcha. Ahora el sonido era más fuerte, mucho más de lo que esperaba. Tanto que vi lo que lo causaba de inmediato. Por algún motivo la ventana estaba abierta y el remate de madera del cordel de la cortina se balanceaba, golpeando la pared.


    Atravesé la habitación y cerré la ventana, que encajó con facilidad. Solo entonces reparé en que habían hecho la cama. En las demás camas de las demás habitaciones no había ropa, no había motivo alguno para que la hubiera. Esa, sin embargo, estaba hecha, sin lugar a dudas. Vi que las sábanas cubrían las almohadas, así como una manta doblada cuidadosamente a los pies de la cama.


    También creí percibir un levísimo aroma, que parecía flotar en el aire. Perfume, pero con algo más. Algo más medicinal, como linimento.


    Cuando encendí la luz, la claridad me hizo entornar los ojos. Pero incluso en este primer destello vi otra cosa. No solo la cama estaba hecha: había dos marcas. Allí habían yacido dos personas. Sus siluetas se distinguían con claridad en las almohadas, así como en las sábanas. También en dos pequeñas depresiones redondeadas en el medio de la manta doblada.


    Me senté en el extremo de la cama y puse la mano en la sábana de lino. Estaba fría al tacto. En la mesilla, junto a la cama, había un tazón y una taza de té. El tazón no lo había visto nunca. Era de barro marrón con un filo estrecho plateado. Se distinguía lo que parecía la huella de un labio en el reborde plateado.


    En un lado del tazón se veía la imagen de un hombre a lomos de un caballo. Debajo una rima:


	
	Tom Pearce, Tom Pearce, déjame tu yegua gris,


	pues con ella al socaire del camino


	a la feria de Widdecombe quiero ir


	con Bill Brewer, Jan Stewer, Peter Gurney,


	Peter Davy, Dan’l Widdon, ‘Arry ‘Awk,


	el viejo Tom Cobbley y los demás,


	el viejo Tom Cobbley y los demás.

	



    Por la mañana desperté en mi cama sin que pudiera recordar cómo había vuelto a ella. Cuando me incorporé vi que en la almohada había más pelo mío que de costumbre. Lo sacudí antes de que entrara Ellen.


	

	Es inútil fingir que me levantó el espíritu la noticia de que el señor Reid Moir y el señor Maynard habían venido de visita. Estaba tan cansada que confiaba en pasar la mañana a solas. Sin embargo, difícilmente podía negarme a verlos.


    El señor Reid Moir era sastre antes de convertirse en paleontólogo. En consecuencia, su aspecto siempre es inmaculado. Ese día llevaba un traje gris perla con la corbata a juego. En la mano sostenía un libro. Aunque es un hombre alto y fornido, su caminar es sumamente ágil y elegante. Su cuerpo posee una elasticidad en general que encaja con su aire de sensualidad pulida. El señor Maynard franqueó la puerta a continuación, a unos pasos por detrás de él.


    —Señora Pretty —musitó Reid Moir—. Un placer, como siempre.


    Les pedí que tomaran asiento y así lo hicieron, en extremos opuestos del sofá. Tras mirar de soslayo la alfombra, me alivió ver que no había señal alguna de la indisposición del señor Brown.


    —¿En qué les puedo ayudar, caballeros?


    —Se trata de Brown —repuso Reid Moir.


    —¿Sí? ¿Qué sucede?


    En un primer momento pensé que habían ido a interesarse por su salud. Sin embargo, al parecer no era ese el caso.


    —El museo participa en un proyecto en Stanton —continuó Reid Moir—. Una villa romana. Se trata de un proyecto que esperamos completar antes de que… en caso de que den comienzo las hostilidades. Brown estaba trabajando en Stanton antes de venir aquí. De hecho, si vino, fue con la condición de que volvería allí cuando hubiese terminado. Puesto que no es mi deseo andarme por las ramas, le diré que confiábamos en que hubiera vuelto ya.


    —No sabía que el señor Brown estaba aquí de prestado —aduje.


    —De prestado no, señora Pretty —repuso Reid Moir con una sonrisa afable mientras cruzaba las piernas—. Yo no lo expresaría así. Pero entiendo que, pese a que todo el mundo está haciendo todo cuanto está en su mano, los avances aquí están siendo limitados. Y pensamos que este podría ser un buen momento para refrescarle la memoria, por así decirlo.


    —Sin duda esto habrá de decidirlo el señor Brown, ¿no creen? Tendrían que hablar ustedes con él.


    —Hemos hablado con él —intervino Maynard.


    Reid Moir se volvió hacia él y lo miró hasta que Maynard cambió de color, después se dirigió a mí:


    —Ciertamente hablamos un instante con él antes de venir aquí —admitió.


    —Y ¿qué dijo?


    —Brown es un hombre muy simple —afirmó Reid Moir—. Claramente ve el mundo en blanco y negro. Esa, como es natural, es una de sus grandes virtudes. Su actitud al respecto es que, puesto que es usted quien le paga, es a usted a quien debe lealtad.


    —Sin embargo, usted no lo ve así, ¿verdad, señor Reid Moir?


    —Yo también soy un hombre simple, señora Pretty… a mi manera. Mi único interés es el bienestar del museo. Como digo, la excavación de Stanton es importante. Si tiene éxito, y creo que tenemos bastantes motivos para ser optimistas, nuestros conocimientos de la ocupación romana de Suffolk podrían ensancharse sobremanera. A la luz de la situación actual, es preciso contraponer esto con, disculpe mi franqueza, una empresa menor. Una que, aunque fascinante en muchos aspectos, hasta el momento no ha arrojado ningún resultado importante.


    Tal vez la falta de sueño hiciera que estuviese más irritable, o tal vez no.


    —A ver si lo he entendido a usted con claridad, señor Reid Moir —contesté—. Lo que sugiere usted es que el señor Brown deje esto inmediatamente para que vuelva a trabajar para usted en Stanton.


    —No para mí, señora Pretty —precisó Reid Moir con una risa benévola—. Para el museo. Para el museo, no lo olvide…


    —Le pido disculpas.


    Él ladeó la cabeza como si me absolviese.


    —Soy consciente de que la excavación que se está realizando aquí le parecerá a usted algo sumamente absurdo, complaciente incluso —apunté.


    Reid Moir fue a decir algo, pero a todas luces se lo pensó mejor.


    —Sin embargo, confío en que sea usted capaz de consentirme un tanto —continué—. Al fin y al cabo en el pasado he sido una benefactora entusiasta y, espero, útil del museo.


    —Ciertamente, señora Pretty, ciertamente…


    —Quizá, por tanto, pueda abusar de su benevolencia un poco más.


    El hombre permaneció bastante quieto, con un pie inmóvil apuntando hacia arriba.


    —¿Cuánto más tenía usted en mente, señora Pretty? —preguntó.


    Al mirar por la ventana vi que había empezado a llover. La lluvia repiqueteaba en las hojas de hiedra y levantaba pequeños picos de barro en los arriates.


    —Me gustaría que el señor Brown excavara un montículo más. Cuando haya concluido, será libre de volver a Stanton.


    —¿Un montículo más? —repitió Reid Moir con la voz un poco menos cadenciosa que antes—. ¿Quiere decir otro entero?


    —Así es.


    —Pero eso podría llevar, cielo santo, otras tres semanas. Tal vez más, si el tiempo no mejora. Si bien, como es natural, no quiero que se sienta usted presionada, señora Pretty, debo señalar que cualquier retraso prolongado podría poner en peligro un hallazgo que podría ser importante. El yacimiento de Stanton bien podría ser la villa romana de mayor tamaño al norte de Felixstowe.


    Nos miramos.


    —Quizá no me haya expresado con claridad —dije—. Me gustaría que el señor Brown excavase un montículo más.


    Reid Moir me miraba fijamente, de manera directa, con el pie aún apuntando hacia arriba cuidadosamente. Aunque la puerta estaba cerrada, oía el reloj de pie de la entrada.


    —Sin embargo, no es mi deseo ser poco razonable —proseguí—. Si el señor Brown no ha encontrado nada a finales de la semana siguiente, pongamos, lo dejaré en libertad para que haga la voluntad de usted.


    Esta vez el hombre apenas dudó.


    —A finales de la semana que viene… a final de mes, da la casualidad. Muy bien.


    —Agradezco su indulgencia, señor Reid Moir —repuse—. Y ahora ¿hay algo más de lo que deseen hablar?


    —A decir verdad sí. —Me ofreció el libro que llevaba—. Pensé que le gustaría tener un ejemplar de mi último libro.


    —Muy amable por su parte.


    —Gira en torno al pedernal.


    —¿Al pedernal? —repetí, dejando traslucir más sorpresa de lo que me habría gustado.


    —Haciendo especial referencia al yacimiento de Cromer, en Norfolk.


    —Estoy deseando leerlo —le aseguré.


    Él descruzó las piernas y se puso en pie. Maynard hizo otro tanto. Los despedí en la puerta. Reid Moir bajó la mirada mientras Maynard esbozaba una sonrisa atribulada.


	

	Siguió lloviendo todo el día. Robert se quedó en casa y estuvo jugando con sus trenes en el cuarto infantil. Insistió en que se sentía feliz y contento estando solo, incluso aseguró que lo prefería. Desde abajo yo escuchaba el ruido de la locomotora dando vueltas y más vueltas a la vía. Por mi parte, no podía tener más deseos de que acabara el día. Los dos nos fuimos a la cama antes de lo habitual.


    A la mañana siguiente el tiempo apenas había mejorado. A pesar de la lluvia el señor Brown insistió el retomar el trabajo. Junto con Jacobs y Spooner, retiró la tierra que lo había sepultado, colocó tablas a lo largo de la pared de la zanja para asegurarse de que no volvieran a producirse corrimientos y continuó con la excavación.


    A las ocho y media el señor Lyons me llevó a Woodbridge para coger el tren de Londres. Durante el viaje empecé a leer el libro que había escrito el señor Reid Moir sobre el pedernal. Pero me temo que me resultó un tanto pesado y lo dejé a las pocas páginas.


    Cuando llegamos a Liverpool Street, hice cola para coger un taxi y pedí que me llevara a Earls Court. Mientras bajábamos por The Strand, fui consciente del extraño ambiente de alegría, de entusiasmo, que reinaba. Una tensión en el aire en la que no había reparado antes. La gente paseaba por las aceras y miraba escaparates como lo hacía siempre, los hombres en mangas de camisa y las mujeres con blusa. Y, sin embargo, daba la impresión de que había algo exagerado, algo que no terminaba de ser creíble, en su despreocupación. Se movían como figuras atadas con nudos flojos que en cualquier momento podían ponerse rígidas.


    El taxista me contó que la noche anterior se había llevado a cabo un simulacro de ataque aéreo cerca de su casa, en Battersea. Un voluntario de la defensa civil había ido recorriendo las calles y arrojando pelotas de tenis de distintos colores desde el coche: las pelotas amarillas y verdes significaban gas; las rojas, explosivos; mientras que las que tenían franjas rojas indicaban bombas incendiarias. El ejercicio, contó el taxista, riendo encantado, fue un fiasco. Pese a las súplicas del voluntario, la gente empezó a coger las pelotas para lanzárselas entre sí.


    En Hyde Park se habían abierto trincheras. Un grupo de líneas zigzagueantes se desplegaba en abanico desde Speaker’s Corner, el rincón de los oradores. Para excavarlas también habían talado un buen número de árboles. Varios de los tocones aún asomaban del suelo. La madera parecía sumamente blanda y blanca, como carne de pollo.


    Más adelante en Bayswater Road, en el lado oeste del lago Serpentine, me sorprendió ver que se había formado un enorme cráter. Debía de medir más de diez metros de profundidad y probablemente el doble de diámetro. En la parte superior la tierra era de un marrón oscuro, y las tonalidades se iban aclarando a medida que se descendía hasta llegar al amarillo del fondo. En la carretera que discurría en paralelo había una hilera de coches, varios de los cuales eran remolques.


    Sin que yo se lo preguntara, el taxista se echó hacia atrás y me informó de que se habían identificado veinte yacimientos en Londres con grandes depósitos de arena. Se instaba a las personas a que llenaran sacos de arena y los colocaran alrededor de las puertas y las ventanas de sus casas. Sin embargo, por el momento eran muy pocas las que se habían molestado en hacerlo.


    El taxi me dejó en Nevern Square. Ciertamente allí no había sacos de arena ni ninguna otra señal de preparativos. Todo seguía igual que siempre en la plaza: las mismas casas adosadas de ladrillo anaranjado con sus ventanas alargadas, de aire escéptico; las mismas macetas con flores tiesas y arrugadas; los mismos timbres deslucidos junto a las puertas.


    Toqué el timbre del piso del señor Swithin, que estaba esperando junto a la puerta de su casa cuando me bajé del ascensor y enfiló el pasillo que llevaba al salón. Como de costumbre, se sentó en un extremo de una mesa de alas abatibles mientras yo me acomodaba a su izquierda. El motivo decorativo del papel pintado era un entramado de bambú que se repetía hasta el infinito, interrumpido únicamente por un espejo circular sobre la chimenea y cuatro dibujos a tiza de Seylaham terriers en la pared que tenía frente a mí.


    Durante unos minutos el señor Swithin comentó las noticias y el tiempo. Lo hizo casi como disculpándose, como si supiera con absoluta certeza que en realidad yo no tenía ningún interés en hablar con él directamente.


    Al final entrelazó los dedos, se inclinó hacia delante con los codos sobre la mesa y se asomó a ese mundo de sombras en el que se distinguen trazos de personalidad que son como colores que acabaran de diluirse. Yo sabía que no tenía que prestar mucha atención a esos espíritus que se manifestaban primero. Al igual que en la vida, los que más ganas tenían de hacerse oír siempre eran los que menos tenían que decir. Pero solo cuando ellos habían hablado hasta hartarse podían ocupar su lugar otros menos frívolos y más reservados.


    Siempre que intentaba imaginar cómo sería la otra vida me sorprendía viendo una multitud nerviosa, indolente. Hileras de personas anodinas que hacían cola incesantemente ante una serie de cabinas telefónicas públicas en las que las operadoras, que lidiaban con un equipo defectuoso y solo eran capaces de pronunciar un puñado de frases en la lengua de los que aguardaban, intentaban pasarlas con quienquiera que esperase su llamada.


    No es una imagen feliz, por mucho que intente bañarla en una bonita luz ambarina. Sin embargo, allí, demasiado educado para armar un escándalo o abrirse paso a codazos hasta la parte delantera, está Frank. De eso no me cabe la menor duda. Con el tiempo se presentará por fuerza. Solo es cuestión de ser paciente, de no tener demasiadas expectativas. Mientras tanto, no obstante, solo cuento con frases sueltas y destellos ocasionales para mantenerme. Una palabra afectuosa. Una familiar raya blanca en una cabeza que inexplicablemente mira hacia un lado. Nada más. O poco más, salvo el mismo manto amorfo de consuelo, el mismo bálsamo anónimo.


    Sin embargo, ese día, al parecer, nada pasaba a través del entramado. Nada a lo que alguien con una pizca de discernimiento pudiera agarrarse.


    El señor Swithin presentó a un hombre joven con manos agraciadas y una mancha de vino de oporto en un lado de la cara.


    —Farfulla un poco —contó—, aunque le veo la cara con bastante claridad.


    —No recuerdo a nadie así.


    El señor Swithin se apresuró a centrar su atención en otra parte.


    —¿Una anciana de senos voluptuosos que siempre concedía gran importancia a su apariencia? —El señor Swithin habló con el aire pesaroso del carnicero que sabe que ya ha vendido los mejores cortes.


    Sacudí la cabeza.


    —¿Está usted completamente segura? —inquirió él—. A menudo establecer conexión puede llevar algún tiempo.


    —Completamente.


    Seguimos allí sentados. El señor Swithin flexionó los dedos esperanzado mientras los Sealyhams miraban desde la pared. Continuamos así veinte minutos más. Al final el señor Swithin observó:


    —Al parecer hoy no estoy teniendo mucha suerte, me temo. A veces esto es como estar perdido en la niebla.


    Apartando la silla, me acompañó por el pasillo. Miré de reojo la cocina al pasar. En la mesa había dos chuletas de cerdo entre dos platos de vidrio. En la puerta el señor Swithin se detuvo y exhaló un suspiro. Yo saqué dos medias coronas del monedero. Tras metérselas en el bolsillo con un movimiento fluido, preguntó si podía contar conmigo a la misma hora la semana siguiente.


    Le contesté que quizá no fuese oportuno: en ese preciso instante no estaba segura de si podría afrontar más decepciones. Sin embargo, vi que mi sequedad había disgustado al señor Swithin, no en vano posee el don de la sensibilidad. Suavizando el tono, añadí:


    —Si le parece bien, lo llamaré por teléfono cuando haya tomado una decisión.


    —Naturalmente.


    Se hizo a un lado, sujetando la puerta por la esquina superior, de manera que tuve que pasar bajo su brazo. En el ascensor me senté en el banco mientras descendía. Cuando llegué a la planta baja, me di cuenta de que apenas tenía fuerzas para descorrer la reja. Bajé despacio los peldaños hasta la acera.


    Una vez allí me agarré a la verja para no caer. Nada más hacerlo fui consciente de que no me atrevía a retirar la mano. Todo se inclinó y se tambaleó a mi alrededor. La gente pasaba por delante. Una o dos personas me miraron de soslayo, sin que diera la impresión de que viesen algo extraño. Pasaron varios minutos y la sensación de vértigo perduró. Me empecé a preguntar qué iba a hacer.


    No pude evitar pensar que era una suerte de castigo, principalmente por mi falta de fe. Eso era lo que les sucedía a quienes no creían o no creían lo suficiente. Eran desterrados, abandonados, dejados a su suerte.


    A pesar de que hacía sol, la verja estaba muy fría al tacto. Tanto que me pareció que estaba perdiendo la sensibilidad en los dedos. Llevé el otro brazo atrás y cambié una mano por la otra. En ese momento un taxi se metió por Earls Court Road y entró en la plaza. El rayo de esperanza que trajo consigo se vio frustrado de inmediato cuando me percaté de que el «Libre» del indicador luminoso no estaba encendido.


    Después, cuando el vehículo siguió acercándose, me percaté de que en la parte de atrás no había nadie.


    Levanté la mano suelta y permanecí a la espera. El taxi dio la vuelta a los dos lados restantes de la plaza y se aproximó al bordillo. Me quedé donde estaba, sin saber cómo iba a salvar la acera que se interponía entre nosotros. Era como tener que vadear un arroyo.


    El taxista esperaba tras el volante con la vista al frente y el motor al ralentí. Así y todo me veía incapaz de soltarme. El hombre volvió la cabeza para mirarme, frunciendo el ceño en una mirada inquisitiva. Cuando lo hizo, me lancé, bastante segura de que me caería, si bien descubrí que las piernas echaban a andar, me impulsaban hacia delante.


    Una vez en el taxi, pedí que me llevara a Liverpool Street. Fue como si la carrera transcurriese en un largo borrón horizontal. Cuando llegamos, no obstante, todo parecía haberse enderezado: los edificios, las farolas, incluso las personas. A pesar de todo descubrí que no deseaba estar más cerca de nadie de lo necesario. Por tanto compré un billete en primera clase y me encerré en un compartimento vacío, con la esperanza de que no entrara nadie más. Por suerte, nadie lo hizo.


    El tren avanzó expulsando humo por profundos barrancos de ladrillo y salió hacia las afueras. Cuando por fin desaparecieron las casas, me invadió una inmensa sensación de alivio mientras alrededor los campos se volvían llanos y se perdían en la distancia.


	

	Esa tarde Ellen estaba inusitadamente callada. Apenas dijo nada mientras me ayudó a quitarme las ropas de viaje y me vestí para la cena. Me conmovió su tacto, su forma de moverse a mi alrededor en ese silencio comprensivo.


    Solo mientras me abrochaba los botones de las mangas me percaté de que los dedos le temblaban.


    —¿Qué sucede, querida?


    Ella no contestó; se limitó a seguir con los botones.


    —Listo —dijo mientras me estiraba las mangas cuando hubo terminado. Aunque la voz sonaba bastante firme, su labio inferior denotaba cierta incertidumbre.


    —¿Te ha disgustado algo? —pregunté. Pero tampoco me contestó—. Si hay algo que quieras contarme, te prometo que nada de lo que me digas saldrá de esta habitación.


    Al oír esto, se echó para atrás bruscamente.


    —No me pasa nada, señora —aseguró—. Nada en absoluto… Aunque es muy amable por su parte preguntar.


    Me quedé esperando junto al espejo mientras Ellen iba por el cepillo de la ropa. Manejó el cepillo con la destreza de siempre, dejando que las cerdas rozaran la tela. Mientras lo hacía, me di cuenta de que habían pasado bastantes días desde que me preguntó si quería que me peinase antes de bajar a cenar. Quizá esa también fuera una forma de tacto.


	

	Al día siguiente, por la tarde, empezó a llover de nuevo. Cuando salí a ver los montículos después de tomar el té, encontré al señor Brown solo en el carromato. Se ofreció a salir de inmediato, pero le dije que estaría encantada de unirme a él. Me ayudó a subir los escalones, me sacudió el paraguas y pasó una mano por un asiento para que yo lo ocupara.


    Jacobs y Spooner, por lo visto, ya habían terminado la jornada, era imposible seguir cavando con el tiempo que hacía.


    Apenas me había sentado cuando el señor Brown comentó:


    —No creo que ahí fuera haya nada, señora Pretty. —Hablaba más precipitadamente que de costumbre, como si eso fuese algo que llevaba rumiando algún tiempo y quisiera desahogarse.


    —¿Está seguro?


    —No, seguro no, pero tengo un presentimiento, por así decirlo.


    —¿Es lo que le dice su olfato?


    —Me temo que sí.


    La sensación de abatimiento se me antojó más fuerte aún de lo que esperaba. Fue como si me arrollara un río que se lo llevara todo por delante.


    —Entonces, ¿qué sugiere usted, señor Brown? —quise saber.


    —No lo sé, la verdad. He estado pensando en ello, intentando dar con la mejor solución.


    Parecía igual de desconsolado que yo. Permanecimos un rato sentados en silencio. En parte para tener algo más en lo que pensar y en parte porque era algo sobre lo que tenía curiosidad desde hacía algún tiempo, le pregunté cómo se había despertado su interés por la arqueología.


    —Mi abuelo solía excavar por su cuenta —replicó—. No era más que una afición, eso sí. Después mi padre me enseñó lo que sabía de la tierra. Había realizado un estudio especial de la tierra de Suffolk. Sabía todo cuanto había que saber. Decían que le podían enseñar un puñado de cualquier parte del condado y él sabía decir de dónde era.


    —Extraordinario.


    —Cuando yo tenía quince años, obtuve un certificado firmado por el mismísimo Arthur Mee, que atestiguaba que poseía conocimientos fidedignos de geografía, geología y astronomía. Cuando terminé los estudios, probé con toda clase de cosas: agricultura, cría de cabras, lechería. Incluso vendí seguros durante un tiempo. El problema era mi falta de constancia. Me pasaba todo el tiempo leyendo, cualquier cosa que cayera en mis manos. Apenas importaba qué era. May dice que tengo demasiados libros. Es algo que la saca de quicio.


    —Y ¿cómo conoció usted al señor Maynard?


    —Lo conocí en el Instituto Suffolk. El reverendo Harris, de Thornden, nos presentó. ¿Conoce usted al reverendo Harris?


    Sacudí la cabeza.


    El señor Brown soltó una risita.


    —Lee más incluso que yo, el reverendo. De arqueología, sobre todo. Y las Sagradas Escrituras, claro está. Para entonces yo ya había realizado algunas excavaciones, principalmente alrededor de los hornos romanos de Wattisfield. El señor Maynard preguntó si me gustaría trabajar de manera independiente para el museo. Hacer cosillas, ¿sabe? Lo que decidieran encomendarme.


    Nos quedamos sentados escuchando el repiqueteo de la lluvia en el techo. El olor a hierba mojada se colaba por la madera del suelo. El señor Brown tenía los codos apoyados en las rodillas.


    —Me preguntaba si podría hacerle una pregunta, señora Pretty —dijo.


    —Desde luego.


    —Es solo… es solo que no puedo evitar plantearme ¿por qué ahora?


    —Me temo que no lo entiendo.


    —Bien, me preguntaba por qué quiere excavar esos montículos ahora. Después de todo no es como si acabara de llegar usted aquí, o algo por el estilo.


    Nada más terminar de hablar desvió la mirada. Intuí que pensaba que podía haberse extralimitado.


    —Tiene usted razón, naturalmente —respondí—. Lo hablaba a menudo con mi difunto esposo. Era una cuestión que nos interesaba sobremanera a ambos. Pero, por desgracia, falleció antes de que pudiéramos empezar. Luego, después de su muerte, pensé que, de alguna forma, no parecía apropiado. En cuanto a qué hizo que cambiara de opinión, solo le puedo decir que sentí que si no lo hacía ahora, quizá fuera demasiado tarde.


    Él asintió varias veces. Poco a poco el sonido de la lluvia se fue desvaneciendo. Cuando cesó por completo, propuso:


    —¿Quiere que salgamos a echar un vistazo?


    El aire era cálido y húmedo. Los montículos y los campos circundantes ya humeaban. En algunos sitios la lluvia había aplastado la cebada y los tallos estaban tronchados. Las extensiones de tierra desnuda estaban salpicadas de charcos marrones.


    Rodeamos los charcos, mientras los conejos se dispersaban a medida que avanzábamos, y nos acercamos al mayor de los montículos. Se alzaba ante nosotros, al menos un metro o un metro y medio más alto que el resto, con una forma más voluminosa y mucho menos grácil.


    —Sé que a usted siempre le ha gustado este, señora Pretty.


    —Sí, pero es evidente que no tiene sentido excavar si usted está seguro de que ya lo han saqueado.


    —Aunque así sea echaremos otro vistazo, ¿le parece?


    Como ya hiciera cuando nos conocimos, el señor Brown subió el montículo corriendo, los pies resbalando en la hierba mojada. Cuando llegó arriba, se quedó allí mirando hacia abajo, con las manos apoyadas en las caderas. Después, igual que antes, desapareció. Justo cuando empezaba a preguntarme qué habría sido de él, apareció de nuevo.


    —No, no cabe duda de que es una flauta, señora Pretty. Y más profunda que la mayoría, así que todo apunta a que debieron de excavar un pozo bastante amplio.


    Empezó a bajar, pero tras dar tan solo un par de pasos se detuvo. En un primer momento yo pensé que debía de haber metido el pie en una conejera. Después dio media vuelta y subió otra vez.


    De nuevo en lo alto del montículo, empezó a recorrer, deliberadamente, la circunferencia.


    Al bajar ya casi ni miraba dónde pisaba, deslizándose en el último tramo. Acto seguido echó a andar, igual de deliberadamente, alrededor de la base del montículo. Primero fue hacia un lado y luego hacia el otro. Cuando iba por la segunda vuelta, vi que a su rostro había asomado la misma mirada penetrante que tenía cuando encontró la bandeja de carnicero. Y además oí algo: el chasquido de su lengua contra el paladar.


    —¿Qué sucede, señor Brown? —quise saber.


    En lugar de contestar, volvió a subir el montículo y permaneció arriba varios minutos con la mano en la barbilla. Esta vez, cuando bajó de nuevo, lo hizo más despacio. Una vez abajo se puso a cebar la pipa.


    —Me figuro que tendrá intención de hacerme partícipe de lo que se le está pasando por la cabeza —observé.


    —Puede que no sea nada, señora Pretty. Nada en absoluto. Pero me he dado cuenta por casualidad de que este montículo no es simétrico. Si mira desde arriba, es más evidente que desde aquí. Cabría esperar que fuese circular, como el resto, pero no lo es. Es más ovalado, como el lomo de un cerdo.


    —¿Acaso es relevante?


    —Todos los demás montículos son simétricos. ¿Por qué este no?


    —Tal vez quien lo levantara cometió un error.


    —Mmm… Sin embargo, eso no tiene sentido, ¿no cree? No lo tiene si se para a pensarlo. Este es el montículo más grande de todos. Es el único que se ve desde el río. Incluso en un día como hoy se ve perfectamente desde la otra orilla. Sin duda se tomarían más molestias con él, no menos.


    —¿Cuál es su explicación?


    —No es una explicación, señora Pretty, tan solo una teoría. ¿Y si el montículo era simétrico en un principio? En algún momento debieron de labrar estas tierras. Después de todo eso es lo que ha sucedido en toda esta zona. Esa acequia de ahí —señaló el camino— a mí me parece una línea divisoria medieval. Y también hay otra que discurre a lo largo de la linde del bosque. ¿Y si quienquiera que labró el campo derribó una parte del montículo, por así decirlo? Nadie se habría dado cuenta, y desde luego a nadie le habría importado. Cuando llegaron los saqueadores, abrieron un pozo en lo que creyeron que era el centro del montículo. O eso debió de parecerles a ellos. Pero es posible que ese no fuera el centro.


    —A ver si lo estoy entendiendo bien, señor Brown. Dice usted que aunque saquearon el montículo, o intentaron saquearlo, es posible que los ladrones no estuvieran buscando en el lugar adecuado.


    —En esencia eso es, sí. Como es natural, podría estar equivocado.


    —Pero también podría estar en lo cierto.


    —Es una posibilidad —concedió él.


    —Comprendo… Sin embargo, le dije al señor Reid Moir que será usted libre de ir a Stanton a finales de esta semana.


    —El sábado deberíamos saber algo —afirmó—. Para bien o para mal.


    —Entonces ¿qué opina usted, señor Brown? ¿Le gustaría atacarlo?


    Él acercó una cerilla a la cazoleta de la pipa, que protegió ahuecando una mano. El tabaco se prendió con un sonido sibilante y él expulsó una bocanada de humo.


    —Por probar no se pierde nada, ¿no cree usted?


	

	Esa noche cené todo lo que me sirvieron, además de un pedazo de queso cheddar después. Cuando Grateley me estaba retirando el plato y después de que yo le pidiera que le diese las gracias a la señora Lyons, comenté:


    —Me he dado cuenta de que un miembro del servicio ha estado utilizando una de las habitaciones de arriba.


    El hombre no perdió la compostura.


    —¿Un miembro del servicio, señora?


    —O, mejor dicho, dos miembros.


    —¿Dos miembros?


    —No es preciso que repita todo cuanto digo, Grateley. No sé quién es el responsable ni tengo intención de averiguarlo. Sin embargo, no quiero que se repita. ¿Transmitirá usted mis deseos al respecto?


    —Naturalmente. Así lo haré, señora.


    Con mi plato en la mano, fue hacia el aparador. Antes de que llegara a él, añadí:


    —Dicho sea de paso, Grateley, hace algún tiempo que no le pregunto por su lumbago.


    Él se detuvo a mitad de zancada.


    —¿Mi lumbago? Mucho mejor, gracias, señora.


    —Bien, me alegra oírlo. Y, se lo ruego, salude de mi parte a la señora Grateley —agregué.


    Ahora su compostura se tambaleó seriamente.


    —Así… así lo haré, señora —afirmó.


    No con más premura de la habitual, pero sí con bastante menos fluidez, Grateley recogió las fuentes y desapareció por la puerta batiente echando atrás una pierna.


 	

	Mis esfuerzos por encontrarle a Robert una nueva institutriz han resultado infructuosos. Varias de las personas que se anunciaban en el periódico ni siquiera contestaron cuando les escribí. Ninguna de las que parecían remotamente adecuadas. Es evidente que hay menos anuncios de lo habitual para servicio doméstico, no cabe duda de que la gente se muestra reacia a pensar en empezar a trabajar en un momento así.


    Me temo que el señor Brown no ha encontrado nada. Nada salvo unos fragmentos minúsculos de vidrio azul y algunas astillas de hueso, que ha empaquetado y enviado al Museo de Ipswich para que los analicen. El trabajo está llevando más tiempo de lo esperado, en parte debido al tamaño del montículo. Él dice que ha sido como excavar en la falda de una montaña pequeña.


    Al término del tercer día se veía con claridad que los tres hombres estaban no solo cansados, sino desilusionados. Me percaté de que ya casi no hablaban entre sí cuando trabajaban. Cuando descansaban, se sentaban con aire contemplativo y taciturno. El señor Brown, en particular, se lo está tomando todo como algo personal, es evidente que cree que el hecho de que no pueda encontrar nada es un reflejo de su competencia. En cuanto a Jacobs y Spooner, intuyo que están impacientes por que llegue el sábado y la excavación termine.


    Ha seguido lloviendo, esa llovizna incesante, sombría, poco entusiasta. Pero en lugar de limpiar el aire, da la sensación de que ahora está más cargado aún. Se me han hinchado los dedos, los nudillos en particular. Si me quitara los anillos, dudo de que pudiera volver a ponérmelos.


    A Robert también le afecta, tanto el tiempo como el ambiente en general. Parece apático, sin entusiasmo. Hoy, a la hora del almuerzo, apenas dijo esta boca es mía, y su apetito, me di cuenta, casi era tan escaso como el mío. Después dijo que iba a ver al señor Brown y a los hombres, pero el tono de su voz sugería que no sería más que una tarea tan rutinaria como las demás.


    Por la tarde fui al estudio de Frank y me senté a su mesa. Aunque no fuese por todo lo que va asociado a ella, creo que esta habitación sería mi preferida de la casa; es como si tuviera más horas de luz natural que las demás. Tenía intención de revisar sus papeles, todavía hay algunos legajos que no han sido ordenados debidamente.


    Sin embargo, cuando me vi allí, no tenía ni la determinación ni la energía necesarias para ponerme a ello. Las nubes se cernían sobre el estuario, tan grises y bajas que prácticamente era imposible distinguir dónde terminaba el agua y dónde empezaba el cielo. Solo los separaba una fina línea trazada a lápiz.


    En el estante que había sobre el escritorio de Frank se veía una fotografía con marco de piel de cerdo en la que aparecemos nosotros dos a lomos de un caballo. Ambos con ropa de montar, ambos mirando impasibles a la cámara.


    Bajé la fotografía. La habían tomado hacía doce años durante una excursión en poni por Islandia. Juntos cruzamos una gran planicie en el norte del país, una región a la que nuestra guía de viaje Baedeker se refería como «Las tierras altas deshabitadas». Esas tierras altas eran famosas por una especie de liquen que al parecer brillaba en la oscuridad. Tanto Frank como yo éramos bastante escépticos a este respecto. Pero nuestro guía islandés insistió en que valía la pena verlo, aunque ello implicara pasar la noche en una tienda de campaña.


    Nos pusimos en marcha a media tarde, los tres atravesamos la planicie, con nuestro guía a la cabeza, seguido de Frank. Al ser el jinete con más experiencia de los dos, yo iba en la retaguardia. La planicie era un lugar inhóspito, bordeado a ambos lados por acantilados de basalto negro coronados de nieve. Cuando el sol se puso, continuamos avanzando. Las aguas volcánicas desprendían un olor a azufre, un olor que asustaba a los ponis. Los animales empezaron a moverse con nerviosismo y fue preciso obligarlos a continuar.


    Frank y el guía no tardaron en volverse casi invisibles, pero aun así seguimos avanzando. Oía a ambos lados el barro que caía en las aguas volcánicas, un sonido al mismo tiempo solemne y ridículo. De pronto mi poni se detuvo. Creo que debí de tirar de las riendas sin ser consciente de ello. En un primer momento pensé que la vista me engañaba. Solo poco a poco me permití dar crédito a lo que estaba viendo.


    Era como si en el suelo hubieran tendido un enorme manto iluminado, del verde más tenue. A ambos lados se desplegaba hasta los últimos confines de la planicie, formando ondas luminosas imposibles. Nunca había experimentado una sensación igual de asombro y pasmo. Sin embargo, con ella vino la más extraña impresión de desplazamiento, como si el mundo se hubiera puesto boca abajo y estuviésemos cabalgando en nuestros ponis por el fondo del mar. Intenté aferrarme a ese recuerdo ahora, confiando en que parte del asombro que sentí entonces pudiera ayudarme a disipar esa sensación insistente, corrosiva, de vacío.


    La puerta se abrió y dio un portazo. Robert entró corriendo. Llevaba la camisa medio fuera del pantalón y el cuello de la camisa retorcido.


    —Por fin te encuentro, mamá —exclamó.


    —¿Te importaría llamar antes de entrar, Robert? —pedí—. ¿Cuántas veces te he dicho que no corras? ¿Qué sentido tiene decirte cómo tienes que hacer las cosas si no me haces el menor caso?


    Robert frenó en seco. Era como si lo hubiesen abofeteado. Durante unos segundos fue incapaz de decir nada. Su pecho subía y bajaba al respirar.


    Aún escuchaba mi propia voz, airada y quejumbrosa. Siguió resonando en mis oídos cuando añadí:


    —¿Querías verme por algo en particular, Robert?


    —Sí… sí, quería… —contestó.


    Hizo una pausa, al parecer sin saber si continuar o no.


    —Dime, ¿de qué se trata?


    —Es el señor Brown, mamá.


    —¿Qué le pasa al señor Brown?


    —Dice que ha encontrado algo.




BASIL BROWN
Mayo-junio, 1939


    Siguió lloviendo a cántaros la semana entera. El agua nos entraba en las botas, se metía bajo las lonas y se colaba por el techo del carromato. La carretilla se hundía constantemente en el suelo, hasta el eje. Tendimos tablas a modo de pasarelas. El problema es que la carretilla pesa tanto cuando está completamente llena que es casi imposible llevarla en línea recta. Además, la lluvia hace que las tablas resbalen, claro está. A veces daba la sensación de que no avanzábamos nada en absoluto. Después, a eso de las tres de la tarde del jueves, estaba en la zanja cuando oí que John Jacobs gritó:


    —¡Jefe!


    —¿Qué pasa?


    —¿Puede venir un momento?


    Subí hasta donde estaba John. Sostenía un objeto de hierro en la mano, de unos diez centímetros de longitud, muy corroído y más o menos con forma de tornillo.


    Cuando le pedí que me enseñara dónde lo había encontrado, señaló una mancha de un marrón rosado en la arena. Nada más verla pedí a los hombres que se apartaran y me arrodillé con mi paletín. Me disponía a empezar a raspar cuando reparé en otra mancha de arena rosa. Esta se hallaba a unos quince centímetros de distancia, en el lado izquierdo. Aunque no era tan grande ni tan evidente como la primera, se distinguía con bastante claridad.


    Empecé a excavar. A unos dos centímetros y medio por debajo de la mancha de arena había un segundo objeto de metal, más corroído incluso que el primero, pero con la misma forma: como un tornillo. Avancé un tanto, ahora sin escarbar, solo mirando. A otros quince centímetros de la segunda mancha de arena había una tercera.


    «Vaya, vaya, ¿qué tenemos aquí?», pensé.


    Antes de continuar eché otro vistazo al objeto de hierro que había encontrado John. Y también al que acababa de encontrar yo. Abrigaba la fuerte sospecha de que los había visto antes. O al menos algo muy parecido. Pero ¿dónde y cuándo?


    Me senté en el borde de la zanja e intenté hacer memoria. Nada, no hubo manera de recordar nada. Estaba a punto de darme un puñetazo en la cabeza cuando de pronto me vino a la memoria: Aldeburgh. Sí, eso era. Había otro igual en Aldeburgh, estaba seguro, aunque debía de haberlo visto hacía más de quince años.


    Tras sacudirme la ropa, les dije a John y Will que estaría fuera unas horas y que era muy importante que no tocaran nada mientras yo no estuviera. Después me metí los objetos de hierro en el bolsillo, me subí a mi bicicleta y puse rumbo al norte, a Orford.


    Mientras pedaleaba, las nubes por fin empezaron a despejarse. Cuando llegué al bosque de Rendlesham la niebla ya se estaba levantando de los árboles. Más cerca del mar, la brisa era tan fuerte que casi me arrebató la gorra. Al pasar Orford, seguí por la carretera de la costa. A mano derecha la tierra descendía en terrazas hasta el agua. Atravesé campos de trigo y juncia hasta llegar al transbordador de Slaughden. La suerte quiso que un transbordador estuviese esperando, a punto de zarpar. Seguí dando pedales y esperé impaciente varios minutos mientras la gente holgazaneaba.


    Poco a poco el transbordador zarpó y fue avanzando despacio por el río. Pasé la travesía a horcajadas en la bicicleta, con la vista clavada en la orilla opuesta, deseando alcanzarla. En cuanto el transbordador tocó tierra, salí disparado, dirigiéndome hacia la ciudad, dejando atrás las casetas de barcas y de playa. Un par de personas me llamaron. Una de ellas —no sé quién— gritó: «¿A qué vienen esas prisas?», pero no me detuve, me limité a saludar con la mano al pasar.


    Dejé la bicicleta a la puerta del museo. Tras el mostrador había una señora a la que no reconocí. Pregunté si estaba el señor Brightling. Ah, no, dijo conmocionada, como si el hombre hubiese muerto o hubiera emigrado años antes. No pregunté cuál era el caso. Simplemente dije quién era y pregunté si podía echar un vistazo en su almacén.


    A ella no le hizo mucha gracia. Pasó un rato titubeando, a punto de rehusar, mirando de reojo el reloj de pulsera y explicando que el museo cerraría en menos de media hora. El horario de cierre se alargaba, sí, aclaró, hasta las seis, concretamente. Pero solo los miércoles, lo cual no era de mucha ayuda, pues ese día era jueves.


    —Podría ser importante —mencioné—. Muy importante.


    Pero aun así la mujer no cedía. A la desesperada añadí:


    —Me envía el señor Reid Moir.


    Eso bastó, cómo no. El cambio que se operó en ella fue instantáneo.


    —¿Por qué no lo dijo antes? —quiso saber. Farfullé algo así como que no quería armar revuelo. Después ella empezó a mostrarse lo más servicial posible, me acompañó al almacén, disculpándose por el desorden, y me ofreció una taza de té.


    Rehusé el té y me puse a mirar los cajones. Aunque la habitación era pequeña, había armarios del suelo al techo en las cuatro paredes. Solo había sitio para que la puerta pudiera abrirse y cerrarse. La mujer no se equivocaba con respecto al desorden. Recordé que el viejo Brightling nunca había sido de los que catalogaban, y su sucesor tampoco se había esforzado mucho por mejorar la situación, al parecer. Solo en un cajón encontré una caja llena de puntas de flecha de la Edad del Bronce, tres relojes de bolsillo de ventanilla —a uno le faltaba la tapa trasera y una de las manecillas— y un cartucho de percusión con pistón anticorrosivo de Joyce, además de varios paquetes de semillas de mostaza procedentes, al parecer, de la Tumba del Jardín de Jerusalén.


    Media hora después tenía la boca seca y deseé haber aceptado ese té. Sin embargo, ahora era demasiado tarde. Estaba agachado, revisando uno de los cajones inferiores, cuando vi una tela color púrpura. Tenía el dobladillo en mal estado, deshilachado. La cogí y me di cuenta de que había algo enrollado en ella. Algo pesado y cilíndrico. Cuando la desenrollé, allí estaba. Saqué el primer objeto de hierro que había encontrado en Sutton Hoo y los comparé. El que había en el cajón era más pequeño, pero tenía la misma forma. Cualquier tonto lo habría visto. Debajo había una etiqueta con la fecha del descubrimiento y el lugar donde se había encontrado escritos a máquina: «Mayo, 1870, Snape Common».


    Le di la vuelta a la etiqueta: a mano había una identificación. O al menos una posible identificación: quienquiera que la hubiese escrito había añadido unos signos de interrogación para cubrirse las espaldas. Debí de quedarme mirando la etiqueta varios minutos. Intentando asimilarla y sopesar las implicaciones. «Tranquilo, Basil —me dije—. Sin prisa pero sin pausa». Pero incluso mientras lo hacía oía los latidos desaforados de mi corazón y tenía la boca más seca que nunca.


    Enrollé el objeto de hierro en la tela púrpura y lo metí de nuevo en el cajón con su etiqueta. Al salir, di las gracias a la mujer del mostrador por la ayuda que me había prestado.


    —¿Ha encontrado lo que estaba buscando? —se interesó.


    —No estoy seguro —repuse.


    —Confío en que no haya hecho el viaje en balde —observó—. Dele recuerdos de mi parte al señor Reid Moir, se lo ruego.


    —Desde luego —prometí—. Desde luego.


	

	Huelga decir que el condenado transbordador se hallaba en la orilla opuesta cuando volví a Slaughden. Tuve que quedarme esperando mientras cruzaba con parsimonia. En el camino de vuelta empezó a chispear de nuevo. Pedaleé todo lo deprisa que pude. Cuando quise cubrir los casi trece kilómetros que me separaban de Sutton Hoo resollaba como una locomotora.


    John y Will estaban esperando en el carromato. El hijo de la señora Pretty, Robert, se encontraba allí también. No puedo decir que me entusiasmara verlo. En ese momento no quería distracciones.


    —¿Alguna alegría, jefe? —preguntó Will.


    —Venid conmigo, muchachos —pedí—. Y traed la cinta métrica.


    Salimos. Antes de que empezáramos, me acordé de anotar la hora: eran las cinco y media pasadas. A continuación me arrodillé allí donde John había encontrado el primer objeto de metal. Saqué la cinta métrica y medí la distancia que había hasta la segunda mancha de arena coloreada: quince centímetros. Después, siguiendo en línea recta, busqué otra mancha rosa a quince centímetros.


    No había nada. Me ayudé del pincel para asegurarme. No, decididamente no había nada. No lo entendía. «Tiene que estar ahí —pensé—, tiene que ser así». Entonces caí en la cuenta de que estaba siendo un idiota. Por supuesto que no estarían en línea recta. Tendrían que ir ensanchándose sucesivamente. ¡Claro!


    Di medio paso a la izquierda y probé allí. Esta vez tuve que profundizar un poco más, pero la arena rosada no tardó en aparecer, igual que antes. En el plazo de media hora había descubierto cinco manchas de tierra rosácea. Todas se encontraban a la misma distancia, pero se abrían hacia el borde de la zanja. Cada una de ellas se hallaba a una profundidad algo mayor que la anterior.


    —¿Qué es? —no paraba de preguntar el niño—. ¿Qué ha encontrado, señor Brown?


    No se lo quería decir, pero no solo a él: no se lo quería decir a nadie. Quería aguantar un poco más. Cuando lo contara, todo saldría a la luz. Ya no habría vuelta atrás. Además, me dije, necesitaba descubrir una mancha más antes de poder estar seguro.


    Medí de nuevo otros quince centímetros en la misma línea que se ensanchaba y comencé a escarbar. Como era de esperar, no llevaba excavando mucho tiempo cuando comenzó a verse otro borrón de arena de un rosa pardusco. Y allí, bajo la mancha, había otro objeto de metal. Sin embargo, esta vez lo dejé donde estaba.


    Alcé la vista. Los tres estaban juntos, mirando hacia abajo. Vi que el niño se moría de ganas de formular otra pregunta. Antes de que pudiera abrir la boca dije:


    —Creo que es un barco.


    John Jacobs fue el primero en reaccionar:


    —¿Un barco? —repitió—. ¿Cómo que un barco?


    —Un barco que enterraron en el montículo.


    Jacobs rompió a reír.


    —¿Para qué iba a querer alguien enterrar un barco?


    —Probablemente porque es una tumba.


    —¿La tumba de quién?


    —Eso no lo sé, todavía no. Pero yo diría que de alguien importante. Debe de serlo. No se habrían tomado tantas molestias por un mequetrefe insignificante. Paraos a pensar en todo el trabajo que conlleva. Tuvieron que sacar el barco del río y subirlo colina arriba. El objeto de metal que encontraste, John, es un roblón. Esas manchas rosadas indican dónde están los otros roblones. Mirad lo oxidados que están y cómo han teñido la tierra.


    —Pero, jefe, si es un barco, ¿qué ha sido del casco? —quiso saber Will.


    —Se descompuso —repliqué—. Pero mirad aquí… —Y señalé una nervadura de arena compactada que iba de un roblón a otro—. Se ve dónde estaban las tracas. Han dejado esta huella, eso es todo cuanto queda. Eso y los roblones.


    Todos ellos querían saber cuántos años podía tener el barco. Les dije que de eso tampoco podía estar seguro. Debía de ser vikingo, afirmé. O tal vez más antiguo incluso, añadí.


    —Caramba, que me… —dijo Will, y lo frené antes de que terminara la frase.


    Lo miré y sonreí.


    —Pues sí.


    Tenía intención de informar a la señora Pretty de lo que había encontrado, como es natural, pero Robert debió de ir corriendo a casa para contárselo antes de que yo tuviera ocasión de hacerlo. Si hacía un instante estaba pegando saltos y moviendo los brazos, ahora venía con su madre, tirándole de la manga.


    Cuando la señora Pretty llegó al montículo, le enseñé los roblones y las manchas de arena. Acto seguido le conté lo del otro roblón de Aldeburgh, así como la nota que explicaba que procedía del barco funerario de Snape.


    Ella contempló un rato el río.


    Después, para mi sorpresa, me tendió la mano.


    —Lo felicito, señor Brown —dijo. Hizo una pausa y, al hacerlo, dio la impresión de que las comisuras de su boca se curvaban hacia arriba—. Siempre le dije que creía que ahí había algo, ¿no es así?


    —Ciertamente, señora Pretty. Ciertamente…


    También les dio la mano a John y a Will. Todos permanecimos allí quietos un tiempo, sonriendo como unos memos. Ya eran más de las siete y decidimos dar por concluida la jornada. La señora Pretty y Robert volvieron a la casa. Cuando terminamos de cubrir la zanja con lonas y trozos de arpillera, John y Will sugirieron que fuésemos a tomar una pinta para celebrarlo. Sin embargo, yo me hallaba demasiado enardecido para querer estar acompañado.


    Preferí bajar hasta el estuario. El perifollo verde me llegaba por los hombros, mientras que la hilera de barandales que señalaban el camino se hallaba prácticamente sepultada bajo las zarzas. Tras abrirme paso hasta llegar a la orilla del agua, me senté allí, acompañado tan solo de un puñado de patos escandalosos. Había grupos de ortigas de tallo peludo, así como una amplia extensión de acederas con agujeros dentados.


    Un barco de pesca con velas color vino navegaba río arriba. El único sonido era el reventar de las vainas de retama silvestre. Al volver la cabeza vi Sutton Hoo coronando el promontorio. En las ventanas había luz. Tras la casa unos pinos larguiruchos descollaban en el horizonte. Me recordaron a una ilustración de uno de los libros de la asociación cristiana Bible Reading Fellowship que tenía en el colegio.


    Deseé que May estuviera sentada a mi lado para poder contarle lo que había ocurrido. Me habría gustado hacerlo. Pero me tuve que conformar con imaginarme que estaba allí. Supe que estaría orgullosa, aunque probablemente no le concediese mucha importancia. Ella es así. Y eso que siempre ha abrigado la esperanza de que yo llegue a ser alguien.


    Permanecí en la orilla hasta que logré ordenar mis pensamientos. Después fui a la casita de los Lyons y compartí un poco de cordero frío con brócoli morado con Billy y su esposa, Vera. Antes de irme a la cama escribí una carta a May y una más larga a Maynard, en la que le ofrecía un relato lo más detallado posible de lo que había encontrado. También escribí al reverendo Harris, en Thornden. Estaba seguro de que le interesaría. Cuando quise terminar ya estaba medio dormido.


	

	Por suerte no llovió y el terreno no tardó en secarse. Mientras los hombres manejaban las palas y los tamices, yo iba de una mancha de arena rosada a la siguiente. En lugar de continuar abriendo una zanja hacia el centro del montículo, decidí subir para situarme sobre los roblones e ir bajando desde cada uno de ellos. De esa forma debería estar en el interior del barco, en lugar de atravesarlo por el centro. Retirando la tierra del interior, confiaba en mantener intacta la costra de arena del casco.


    O al menos ese era el plan. No es que no abrigara mis dudas al respecto, pero, para alivio mío, el contorno de las cuadernas seguía allí, grabado en la arena. Lo único que tuve que hacer fue apartar la arena suelta con el pincel hasta llegar a la costra compactada donde había estado la madera… y después seguir las líneas desde un roblón hasta el siguiente.


    Al hacerlo, vi con más claridad algunas cosas. Para empezar, el barco está inclinado. Un extremo apunta hacia abajo. Quizá lo depositaran así, o tal vez se fuese hundiendo por un extremo con los años. Es imposible saberlo. A juzgar por la disposición de los roblones —se encuentran en líneas de unos siete a cada metro aproximadamente—, creo que debemos haber dado casi de lleno con un extremo del barco. Sigo sin saber si se trata de la popa o de la proa. No sabría decir por qué exactamente, pero presiento que es la popa.


    Cuanto más profundizo, tanto más ancho se vuelve el barco. Ahora es evidente que nos las tenemos que ver con algo de un tamaño mucho mayor de lo que sospechábamos. En respuesta a mi carta, Maynard me envió algunos detalles útiles del barco funerario de Snape. Ese barco medía catorce metros de largo, tres de ancho y un metro y veinte centímetros de profundo. A juzgar por la anchura que llevábamos por el momento, el tamaño de este podría ser similar. Quizá incluso mayor. No obstante, de esto no he dicho nada. Ni siquiera se lo he contado a la señora Pretty. No creo que tenga ningún sentido hacer concebir esperanzas a nadie. Al menos en esta etapa.


    He adoptado la costumbre de comenzar la jornada a las cinco de la mañana, en cuanto hay bastante luz para ver lo que hago. Primero me fumo una pipa, doy una vuelta y me paro a pensar antes de bajar a la zanja por la escalera. Debido al rocío, la estratificación del suelo se distingue con mayor claridad a esa hora. Además no hay nada que supere la sensación de haber tomado la delantera al día.


    A las ocho llegan John y Will. Poco después, dependiendo del tiempo que haga, la señora Pretty y Robert vienen a ver los progresos. Mientras avanzo, señalo los roblones y les paso cualquier cosa que haya descubierto. Por el momento he encontrado cinco trocitos de cristal azul turquesa y un abalorio de cerámica vidriada, también azul.


    No es mucho, lo sé. Menos de lo que esperaba, incluso en esta etapa. No puedo descartar la posibilidad de que hayan saqueado el montículo. Aunque es posible que los ladrones empezaran a excavar en el lugar equivocado, podrían haber cambiado de dirección a medida que lo hacían. O tal vez tuvieran suerte sin más. Con todo y con eso no hay nada que indique aún que se han tocado los roblones. Eso tiene que ser una buena señal, no paro de decirme.


    Cuando John y Will terminan la jornada, sigo trabajando solo otro par de horas. Debido al ángulo en que incide la luz, la arena descolorida se ve especialmente bien al atardecer. Ahora me puedo situar a la entrada de la zanja y ver líneas de manchas rosadas que se extienden ante mí y después desaparecen en las profundidades del montículo.


	

	Siempre que la señora Pretty se queda en casa o va a Woodbridge, su hijo sale por su cuenta. Robert es un muchacho bastante agradable, entusiasta a más no poder, e intuyo que agradece la compañía. Will Spooner y él han concebido un juego al que juegan cuando descansamos para tomar una taza de té. Will tiene metralla bajo la piel, un recuerdo de Francia, cuando un soldado que estaba a su lado hizo explotar una granada y voló por los aires. Por lo visto no vale la pena extraerla. Se le ve en la muñeca y en el dorso de la mano derecha, formas de un azul oscuro que parecen moscas aplastadas.


    Por razones que Will está convencido de que tienen que ver con la cantidad de humedad que hay en el aire, esos fragmentos de metal se mueven. A veces le bajan por los nudillos y una hora más tarde le han subido hasta situarse bajo la correa del reloj. Juegan a que el niño cierra los ojos y señala donde él cree que puede haber uno de los fragmentos metálicos. Después los abre para comprobar si está en lo cierto. Pueden pasarse así las horas muertas, y por lo visto el niño no se cansa nunca.


    Para que se sienta útil, le he enseñado a retirar la tierra de los roblones utilizando el pincel. Le he dicho —y en ello hay cierta verdad— que le ha sido confiada una grandísima responsabilidad y que es de vital importancia que deje el pincel en cuanto el color de la tierra pasé del amarillo al rosa. Al principio estaba tan nervioso que casi no era capaz de sostener el pincel, pero al cabo de unos días se ha vuelto bastante mañoso. A modo de recompensa le he dado su propio paletín, que él cuelga en el gancho del carromato junto con los demás.


    Con el objeto de impedir la entrada de intrusos, la señora Pretty sugirió que acordonáramos el yacimiento. Me preguntó qué me parecía la idea y convine en que era buena. Una tarde Billy Lyons trajo estacas, cuerdas y un mazo. Entre los cuatro levantamos una cerca tosca alrededor del montículo.


    Cuando terminamos, Billy colgó de la cuerda un letrero en el que escribió con grandes letras blancas: «¡PELIGRO! ¡BOMBAS ACTIVAS!»


    «Listo —comentó—. Así no se acercarán los moscones».


	

	Durante todo este tiempo he estado esperando que los roblones se ensanchen hasta alcanzar el punto más amplio para que después empiecen a estrecharse de nuevo, pero cada vez son más anchos. Ahora estoy a más de siete metros y medio de los primeros roblones, así como a casi tres metros por debajo del nivel del suelo original. Para que todos tengamos bastante espacio, también hemos tenido que ampliar la zanja, que ahora mide nada menos que doce metros de lado a lado.


    Ahora no cabe la menor duda de que este barco es más grande que el de Snape. Mucho más. El único barco que se le puede comparar —al menos el único del que yo tengo conocimiento— es el que se encontró en Oseberg, en Noruega, en 1906, que medía más de veintiún metros. Aunque no quiero dejar volar la imaginación, el nuestro podría acabar siendo igual de grande. Naturalmente esto lo convertiría en el barco funerario de mayor tamaño que se ha encontrado nunca en suelo inglés.


    Siempre que me permito pensar en ello, siento calor y frío al mismo tiempo. El calor es normal, pues se debe a la emoción, pero, por algún motivo, no soy capaz de sacudirme esta sensación de temor de que todo podría salir mal.


    Luego, ayer a primera hora de la tarde, llegó una carta de Maynard que lo cambió todo. «He estado haciendo algunas averiguaciones de los objetos que se encontraron en el barco funerario de Snape —escribía—. Como sabe usted, Basil, la cámara en sí fue saqueada. Sin embargo, se descubrió una masa de pelo castaño rojizo en un extremo, que se creyó que procedía de una suerte de manto ceremonial. Además del pelo hallaron fragmentos de una copa de cristal verde. Más adelante se identificó que la copa era de estilo anglosajón temprano». Subrayó las palabras «anglosajón temprano».


    Eso era, ¡claro! Durante todo ese tiempo había estado dando por sentado que el barco de Sutton Hoo era vikingo. Ni siquiera me había permitido retroceder más. Pero ¿y si era anglosajón? ¿Y no solo anglosajón, sino anglosajón temprano? Evidentemente ello dio alas a mis ideas. Y de qué manera. Aparte de todo lo demás, esta hipótesis hacía que el barco fuese mucho más antiguo de lo que yo pensaba. Hasta trescientos años de antigüedad: anglosajón temprano abarcaba los siglos V y VI, lo que situaría la nave en la Alta Edad Media.


    Apenas había terminado de asimilar todo esto cuando apareció la señora Pretty para ver cómo íbamos. A lo largo de las seis semanas que llevo en Sutton Hoo, da la impresión de que ha adelgazado, está demacrada. Y también se mueve con mayor rigidez. Dicho esto, no obstante, su paso se ha vuelto algo más elástico desde que encontramos el barco. Le referí todo lo que decía la carta de Maynard y le desvelé cuál podía ser la longitud de su barco.


    Mientras le hablaba de la copa, creí ver que empezaba a tambalearse. Fui a agarrarla, pero ella levantó una mano para impedírmelo.


    —¿Quiere que continué? —pregunté.


    —Por favor, señor Brown.


    Cuando terminé, fui por dos sillas al carromato y nos sentamos bajo los tejos. En parte para impedir que mi propia cabeza diera demasiadas vueltas, hablé de la excavación de Oseberg. Que yo recuerde, en ella la cámara funeraria se encontraba en el centro del barco. Por fuera parecía intacta, pero dentro habían encontrado camas, carretillas e incluso un trineo, todo junto.


    Resultó que los saqueadores de tumbas se llevaron los objetos de valor practicando un orificio en el techo de la cámara y después bajando a alguien —con toda probabilidad un niño— por una cuerda. Le dije a la señora Pretty que contestaría a Maynard para ver si podía recabar más información. Estaba a punto de marcharse cuando dijo que había algo que me quería comentar. Algo que se le había olvidado con tanto sobresalto. Al parecer mucha gente había mencionado que le gustaría ver el barco, ya que se había corrido la voz, y ella había decidido que la mejor forma de complacer a todo el mundo sería invitando a un jerez una tarde a todo aquel que estuviera interesado.


    La señora Pretty se preguntaba si yo querría dar una breve charla, para explicar lo que estaba pasando y demás. Que qué me parecía.


    No hace falta que diga que era lo último que me apetecía. Tener a gente pululando por el sitio, removiendo la tierra y formulando un montón de preguntas estúpidas. Por otro lado, como es natural, no era yo quién para negarme.


    —Me parece muy buena idea —aplaudí.


    —Excelente. En ese caso me ocuparé de las invitaciones. —Y añadió—: También quería darle las gracias, señor Brown.


    —¿Darme las gracias, señora Pretty?


    —Por ser tan paciente con Robert.


    —Oh, no nos molesta lo más mínimo. La verdad, tenerlo por aquí hace que estemos en guardia.


    —Sé que significa mucho para él. No ve la hora de poder venir a verlos cada mañana. ¿Su esposa y usted tienen hijos, señor Brown?


    —No —contesté—, no tenemos. Nos habría gustado, sobre todo a May. Pero por alguna razón no ha podido ser.


    —Lo siento, no pretendía entrometerme.


    —No, no, no pasa nada.


    —Y ¿qué le parece el trabajo, señor Brown? ¿Está seguro de que se las puede arreglar solo? No me gustaría que se excediera usted.


    —No se preocupe por mí, señora Pretty —le aseguré—. Soy duro de pelar. Tengo bastante aguante.


    Ella me miró desde debajo del ala del sombrero.


    —Sí —repuso—. Ya me lo imagino.


	

	En la casita me estaba esperando una carta de May, y su forma de escribir resultó más embarullada incluso que de costumbre. También tenía manchones de tinta.


	
	Mi querido Basil:


	Anoche sufrí un gran sobresalto. El señor Potter se encontraba en Diss y vino a casa. Creo que quería subir el alquiler, puesto que dijo que los precios habían subido otros seis peniques a la semana y él se preguntaba si yo podría hacer algo. Le dije que no me podía permitir pagar más. Le dije que había muchas cosas que requerían arreglo y nunca se había hecho nada, que el cobre y la cocina no eran buenos. Me figuro que me llegará una carta antes del día de pago, más dinero o a la calle. Ya llevamos aquí cuatro años y solo nos ha puesto una cubeta por retrete. Fui perfectamente amable con él y educada. Por la noche hemos tenido unas tormentas de truenos espantosas, a uno de los manzanos le cayó un rayo. Las ramas aún echan humo, las veo por la ventana del dormitorio. Espero que consigas un buen trabajo después de ese, aunque no sé yo. Ya sabes que tienes todo mi afecto, querido mío, y te deseo la mejor de las suertes con tu excavación. Cuídate mucho, querido. Espero verte pronto.


	Tuya,


	May

	


    Metí la carta en el cajón de la mesilla de noche, con las demás que me había enviado. Tenía intención de contestar, de contarle lo que había pasado, pero estaba tan cansado que casi me quedé dormido con la ropa puesta.


	

	Me incorporé en plena noche, en un primer momento sin saber qué me había despertado, pero no tardé mucho en averiguarlo. La lluvia tamborileaba contra la ventana, caía con tanta fuerza que era como si alguien estuviera lanzando piedras contra el cristal.


    Cogí una linterna y fui abajo. Junto a la puerta colgaba un impermeable, y me lo puse.


    Fuera la lluvia azotaba casi en horizontal. Mientras corría hacia los montículos, las ráfagas me golpeaban el pecho, empujándome hacia atrás. Cuando llegué, vi que era justo lo que me temía: el viento había arrancado de cuajo las lonas, que chascaban y ondeaban como velas que se hubieran soltado.


    La lluvia entraba a raudales en el barco. Fui al carromato a buscar un mazo, y durante el proceso tiré el hervidor y después me resbalé en los escalones al bajar. No sabía por dónde empezar. Cuando agarré una de las lonas, me arrastró hacia un lado en el acto. Probé de nuevo, pero sucedió lo mismo.


    Sin embargo, esta vez logré hacer fuerza con los pies y los codos y conseguí algo de agarre. A partir de ahí fue posible tirar de la lona hacia mí. La tensé con una mano mientras estiraba las cuerdas y clavaba las estacas. Una vez afianzada, intenté lanzar las cuerdas de un lado del barco al otro, pero lo único que conseguí fue que la cuerda me diera en la cara.


    La única solución fue atar dos cuerdas, que a continuación llevé hasta el extremo expuesto del barco, todo ello antes de tensar de nuevo la lona y asegurar el otro lado. Logré afianzar las dos primeras estacas, pero con la tercera perdí el agarre de nuevo y comencé a resbalar por la pared de la zanja, hacia el interior del barco.


    Hundí los dedos en la tierra. Sentí que la arena mojada rebuscaba entre ellos, doblando hacia atrás las uñas. Finalmente me detuve. Primero eché un brazo hacia delante, luego el otro. Primero una mano y luego otra empecé a subir por la pared, sin atreverme a utilizar los pies, no fuera a causar más daños. Cuando llegué arriba, vi que las copas de los árboles se movían de un lado a otro sobre mi cabeza. Durante unos instantes permanecí allí tendido, con la lluvia dándome en la cara. Me dominé deprisa. Aún a gatas, fui de una lona a la siguiente, tirando de ellas y clavándolas hasta afianzarlas todas.


    Incluso cuando ya estaban todas las lonas aseguradas, ráfagas de aire las recorrían por debajo, inflándolas. Yo no sabía cuánta agua había entrado. No se podría saber hasta que amaneciese y la arena empezara a secarse. Mi mayor preocupación —apenas podía soportar contemplarla— era que el agua pudiera haber arrasado por completo una sección amplia del barco.


    Tras limpiarme como buenamente pude, volví a la casita. Como el camino daba la vuelta cerca de Sutton Hoo, vi que arriba había una luz. Las cortinas no estaban corridas del todo. En el hueco que se abría entre ellas se distinguía la silueta de una figura que contemplaba la noche.


	

	En cuanto amaneció me puse en pie y salí de la casa. Mientras iba camino de los montículos estuve temiendo lo que podía encontrarme. Primero solté las lonas y las enrollé. Después miré dentro. Tuve que mirar de nuevo para asegurarme. Que yo viera, no había ningún daño. De hecho apenas había señales de que hubiese caído un aguacero, aparte de un oscurecimiento general de la tierra. Durante un instante incluso me planteé si no habrían sido imaginaciones mías.


    Pasé la siguiente hora y media esperando que llegaran John y Will, cada vez más impaciente, preguntándome a qué podía deberse el retraso, hasta que recordé que era sábado y no vendrían.


    Sin embargo, Robert, el niño, sí vino a echar una mano. Le di una escoba y nos pasamos la siguiente hora aproximadamente barriendo los charcos de agua que se habían formado en los bordes de las lonas. Cuando terminamos dije:


    —Nos hemos ganado una taza de té, ¿tú qué opinas?


    —Sí, por favor.


    Entramos en el carromato y puse el hervidor en el hornillo Primus. Añadí unas cucharadas de té de la latita a la tetera y vertí el agua. El vapor que desprendió se acumuló bajo el techo. Sostuve el tazón entre las manos, y al hacerlo reparé en que el niño sujetaba el suyo del mismo modo. Mientras esperábamos a que el té se enfriara un poco, preguntó:


    —¿Sabe quién construyó su barco, señor Brown?


    —Exactamente no, no. Todavía no. Al principio pensé que eran los vikingos, pero ahora todo apunta a que fueron los anglosajones. Los vikingos no nos invadieron hasta el año 900 d. C. aproximadamente, pero si fueron los anglosajones ello implicaría que el barco es más antiguo. Mucho más —añadí.


    Él se paró a pensar en lo que yo había dicho y observó:


    —Pero hay algo que no entiendo.


    —¿Qué?


    —¿Por qué iba a querer nadie enterrar un barco bajo tierra?


    —Probablemente para que el barco pudiera llevar de este mundo al otro a quienquiera que enterraran en él.


    —Pero ¿dónde está ese otro mundo del que habla usted, señor Brown?


    —Vaya, pues lo cierto es que nadie está completamente seguro de eso.


    —¿Cómo saben que existe si nadie está seguro?


    —No lo saben. No exactamente. Solo… esperan que sea así.


    —Pero alguna idea tendrán, ¿no?


    —Me figuro que sí. Debo admitir que nunca me había parado a pensarlo así.


    —Porque yo sé dónde está Norwich, aunque nunca he estado allí.


    —Es más complicado que eso —aseveré.


    —¿Por qué?


    —Porque sí. Es algo que entenderás mejor cuando seas más mayor.


    Él volvió a clavar la vista en el té, pero no durante mucho tiempo. Levantó los ojos y dio la impresión de que iba a decir algo, pero se contuvo.


    —Adelante, muchacho.


    —¿Usted cree que habrá guerra, señor Brown?


    —No lo sé, espero que no.


    —El señor Grateley cree que sí, y el señor Lyons también.


    —¿Lo saben ellos?


    Me saqué la pipa y me puse a limpiarla. Pasé la navaja por el interior de la cazoleta y después le di unos golpecitos contra la pared del carromato para que se desprendieran los restos.


    —¿Cómo fue? —inquirió.


    —Cómo fue ¿qué?


    —Luchar.


    Llené la pipa con un poco de tabaco y la encendí. Ante mi cara ascendió el humo.


    —Yo no luché —repuse.


    —¿No luchó? —repitió él alzando la voz por el asombro.


    —No.


    —¿Por qué no?


    —Porque no me aceptaron. Pensaron que no era apto físicamente, debido a una enfermedad que sufrí cuando tenía más o menos tu edad.


    —¿Qué enfermedad?


    —Difteria.


    —Ah… El señor Spooner y el señor Jacobs lucharon.


    —Sí, lo sé.


    —¿Se entristeció usted mucho por no poder luchar?


    —Sí.


    —La mayoría de sus amigos seguro que lucharon.


    Asentí.


    —¿Murieron muchos?


    —Sesenta y un hombres solo de mi pueblo.


    Ahora los dos nos quedamos mirando el té. Por las grietas del suelo se veían tiras de hierba, más verdes de lo habitual pese a ser tan finas.


    —Si al final nos invaden los alemanes, señor Brown, ¿usted cree que subirán por el estuario y llegaran a Woodbridge?


    Rompí a reír y contesté:


    —No creo que eso sea muy probable.


    —Podrían hacerlo, ¿sabe?


    —¿Por qué lo dices?


    —Porque ya lo han hecho antes.


    —¿Quiénes? —inquirí, siguiéndole la corriente.


    —Los vikingos.


    Tenía razón, por supuesto, aunque nunca me había parado a pensarlo. Debía de haberme quedado demasiado estancado en el pasado para relacionarlo con el presente. Ahora que lo había hecho, no pude evitar desear que se hubiera quedado donde estaba.


    —Anda, vamos —le dije—. No podemos pasarnos el día entero aquí parloteando.


    Arrojé los posos del té por la puerta y Robert siguió mi ejemplo. Sin embargo, a él le quedaba más té en su tazón que a mí, y me salpicó las botas. Cuando quisimos salir, consideré que era seguro bajar al barco por la escalera. Ni siquiera de cerca daba la impresión de que hubiera daños graves. Nada excepto algunos corrimientos menores. Las cuadernas de arena seguían bastante compactas y las manchas rosadas se veían con la misma claridad que antes. Había estado acariciando la idea de empezar por el centro del barco, pero sin Will y John para que me ayudaran a desplazar la tierra, no podía hacer gran cosa solo.


    La mejor alternativa parecía continuar por los laterales. No tardé en dar con algo que hizo que el alma se me cayera a los pies: señales de un hoyo tapado. Descendía en línea recta desde el centro del túmulo hasta donde podía hallarse la cámara funeraria. Los restos de la flauta de los ladrones. Se veía con bastante claridad el cambio en la tierra. Era como una chimenea que se adentraba en el suelo.


    Así que, en efecto, habían estado allí, como yo me temía. Sin embargo, en esa etapa era imposible decir si el hoyo llegaba hasta el barco o se quedaba corto. A un lado se encontraban los restos de un palo quemado. Se veía un centro negro rodeado de una cinta de ceniza roja. Pensé que probablemente fueran los restos de un fuego que habían encendido los saqueadores. Mis sospechas se vieron confirmadas por unos fragmentos de cerámica que encontré cerca. No eran anglosajones, ni mucho menos. Más bien del siglo XVI, diría yo.


    Cuando hube terminado con el paletín y el pincel, el palo sobresalía unos veinte centímetros en el aire, bastante más estrecho en la base que en la parte superior. Mientras retiraba la arena que quedaba, levanté la vista y vi a Reid Moir recortándose contra el cielo.


    —Conque está aquí, Brown —dijo, como si fuera el último lugar del mundo en el que esperase encontrarme.


    No dio ninguna muestra de querer bajar por la escalera. Probablemente le preocupara ensuciarse la ropa de barro. Prefirió esperar arriba a que me uniera a él.


    —Bueno, pues esto es lo que hay, ¿no? —preguntó cuando subí.


    —Esto es —confirmé.


    Asintió, subiendo y bajando la cabeza con suavidad, como la palanca de una bomba.


    —¿Más grande que Snape, entonces?


    —Ah, sí. Más grande que Snape. No cabe la menor duda.


    —¿Y Oseberg?


    —Es demasiado pronto para saberlo.


    —Mmm… Es usted consciente de lo que esto significa, ¿no? Seremos (Ipswich, me refiero) la envidia de todos los museos del país. De Europa incluso. Párese a pensarlo.


    —Lo sé —afirmé—. Ya lo he hecho.


    Él esbozó un amago de sonrisa.


    —Dicho esto, Brown, confío en que no haya ido usted por ahí hablando de esto.


    —¿A qué se refiere, señor Reid Moir?


    —Me refiero a que espero que no le haya contado a nadie lo que se ha descubierto aquí.


    —No —contesté—. No, no lo creo.


    —Bien. Es un alivio.


    —Excepto a mi esposa.


    —Ah… —dijo—. ¿Su esposa? ¿Se puede confiar en que guarde silencio?


    —Eso pienso. Para serle sincero, no le interesa mucho la arqueología.


    —Tanto mejor. Lo último que queremos es que alguien venga a husmear e intente quitarnos el mérito.


    Pensé que Reid Moir había terminado, pero me equivocaba.


    —Me figuro que habrá estado llevando un cuaderno de campo. Con todo debidamente detallado. Bosquejado, medido y demás.


    —Naturalmente.


    —¿Le importaría enseñármelo?


    Fui al carromato a buscar el cuaderno y Reid Moir comenzó a hojearlo. Despacio al principio y después más deprisa. Por último se detuvo. Con el cuaderno aún abierto en las manos, alzó la vista.


    —Pero, Brown, esto es un auténtico caos. Vea, mire estos dibujos: son de lo más tosco. Y algunas de las entradas están escritas a lápiz. ¿No se da cuenta de que este podría ser un documento importante? Y daña la imagen de todos los que toman parte en la excavación. Párese a pensarlo, hombre de Dios. No creo que sea preciso que le recuerde para quién trabaja.


    —Para la señora Pretty —aseguré.


    —¿Cómo? No, no… No me venga ahora con esas, Brown. Sabe perfectamente bien de lo que le estoy hablando. Debe esforzarse más con la presentación. No creo que haga falta que señale que nos encontramos en una posición sumamente delicada. Lo último que queremos es recibir críticas ajenas. —Después de cerrar el cuaderno y devolvérmelo añadió—: También veo que tiene a un niño trabajando aquí.


    Le aclaré que Robert era el hijo de la señora Pretty.


    —Comprendo… No obstante, causa una mala impresión. Procure asegurarse de que el niño no se deja ver tanto en el futuro, ¿quiere?


	

	Durante el resto del día seguí rumiando los comentarios de Reid Moir. Estaba tan enfadado que incluso terminé la jornada pronto. Cuando llegué a la casita me esperaba un paquete de Maynard. Contenía un gran volumen encuadernado en verde y una carta en la que explicaba que era la única información que había podido encontrar sobre la excavación de Oseberg. Miré el relato de dicha excavación: sin duda parecía concienzudo, e incluía numerosas ilustraciones. Por desgracia se hallaba en noruego.


    Escribí a May diciendo que la próxima vez recogía mis bártulos y me iba a casa en lugar de que me dijeran lo que tenía que hacer. Esa tarde, mientras cenábamos, seguro que estuve más callado que de costumbre. Para intentar mantener una conversación, Billy me preguntó si había oído la historia del noviazgo del coronel y la señora Pretty.


    —No —afirmé—. No creo haberla oído.


    —Tiene su miga —comentó—. ¿Verdad, Vera?


    Vera convino en que la tenía, sí. Sin necesidad de que yo lo animara, Billy empezó a contar, con Vera profiriendo los ruidos apropiados en los momentos adecuados. Al parecer el coronel Pretty vivía en Lancashire, cerca de la familia de la señora Pretty, o mejor dijo de la señorita Edith Dempster, lo que era entonces. Los Dempster habían hecho su fortuna construyendo gasómetros. La señorita Edith era hija única. Su madre había muerto cuando era pequeña y ella se había quedado en casa, cuidando de su padre, que estaba delicado de salud, aunque Billy no supo decir qué le pasaba.


    Cada domingo el coronel solía ver a la señorita Edith en la iglesia. Cuando la salud del padre de ella se lo permitía, él iba a visitarla. Después, cuando la señorita Edith cumplió dieciocho años, el coronel le pidió que se casara con él, pero ella lo rechazó, aduciendo que no podía dejar a su padre solo. Al año siguiente le volvió a pedir matrimonio, coincidiendo con el día de su cumpleaños. Una vez más ella le dijo que no.


    Sin embargo, si algo era el coronel era perseverante. Al año siguiente volvió, y al otro. Pero pasó lo mismo. El hombre acudía cada año —siempre el día del cumpleaños de la señorita Edith— y todos los años ella lo rechazaba. Y así durante diecisiete años.


    «¡Diecisiete años!», repitió Vera con aire de ensoñación mientras me miraba para asegurarse de que yo lo había asimilado.


    Al final el anciano padre murió. Al año siguiente, el coronel pidió en matrimonio a la señorita Edith, y esta vez ella dijo que sí, que se casaría con él. Pero para entonces ya tenía treinta y tantos años, y el coronel pasaba de los cincuenta. Aun así se casaron y se instalaron en Sutton Hoo para empezar de cero. Vivieron aquí unos diez años, y después sucedió algo bastante inesperado. A los cuarenta y siete años la señora Pretty se quedó encinta.


    «¡A los cuarenta y siete!», repitió Vera, solo que esta vez casi la gané yo. Antes de la cena estaba tan enfadado que no me podía concentrar en ninguna otra cosa, pero ahora todo eso había desaparecido. Por primera vez en mucho tiempo no estaba pensando en el barco. Aparte de todo lo demás, nunca había oído que alguien de esa edad tuviera un hijo.


    Al principio no hubo ningún problema, afirmó Billy, pero a mitad del embarazo la señora Pretty enfermó de tifus. Aunque el niño, Robert, estaba bien, ella nunca recuperó la salud por completo. En cuanto al coronel, falleció de un ataque al corazón en la primavera de 1937. Murió el día de su cumpleaños, una extraña coincidencia.


    Después ninguno de nosotros dijo gran cosa. Cuando subí para irme a la cama, descubrí que no podía dormir. Al menos no me dormí inmediatamente. No podía quitarme de la cabeza la imagen del coronel. Cada vez que cerraba los ojos lo veía subiendo esos escalones de piedra hasta una gran puerta principal… para después bajarlos de nuevo. Me pregunté cómo lo aguantó. Ser rechazado año tras año. Durante todo ese tiempo confiando en que su suerte cambiara algún día.


	

	Desperté justo después de las cuatro. Tendido en la cama, esperé a que clareara. Al final el día amaneció con un gesto airado. Cuando me dirigía a los montículos, cintas de color púrpura se extendían por el horizonte. Una profusión de olas rematadas por una cresta blanca agitaba el estuario.


    A medida que fue avanzando la mañana mi espíritu se fue elevando. Me convencí de que los saqueadores de tumbas no habían llegado a la cámara funeraria del barco de Sutton Hoo. Lo intentaron —era evidente—, pero no lo lograron por algún motivo. Había excavado alrededor de un metro y veinte centímetros de la flauta cuando esta desapareció sin más. Bajo ella el suelo volvía a ser denso y apretado. Quizá les asustara quedar sepultados o tal vez sencillamente se desanimaran.


    Expliqué a John y a Will que a partir de ese momento nos concentraríamos en la parte central del barco, en lugar de seguir las líneas que marcaban los roblones. No vieron nada raro en ello. O si lo vieron, fueron demasiado prudentes para decirlo.


    Una vez más propuse bajar desde la superficie trabajando por capas. Primero iríamos en una dirección y después en la otra, retirando unos quince centímetros cada vez. Con nuestras palas de carbón con el largo mango de fresno empezamos a rebajar la zona. Esos mangos de fresno son muy útiles, nos permiten lanzar la tierra fuera de la zanja para después retirarla con la carretilla.


    Continuamos rebajando todo el día, siempre pendientes de cualquier cambio de color que pudiera presentar la arena. Mientras John y yo trabajábamos en la sección occidental del centro del barco —a Will le tocaba la carretilla, y Robert le estaba ayudando—, me topé con una mancha oscura. Medía poco más de cinco milímetros y atravesaba el barco. En un primer momento pensé que eran los restos de otra de las cuadernas, pero cuantas más vueltas le daba, menos seguro estaba. Podía ser otra de las maderas, sí, pero también podía ser todo lo que quedaba de una de las paredes de la cámara en sí.


    Por desgracia ya no había tiempo para hacer algo al respecto. John y Will acababan a las seis y una hora después aproximadamente Robert se iba a cenar. En lugar de seguir, quería pararme a pensar bien qué debía hacer a continuación. Ya había desenrollado las lonas y me disponía a extenderlas cuando, al volver la cabeza, vi a un hombre corpulento que me resultaba desconocido. Estaba bajando la escalera que llevaba al mismo vientre del barco.


    —¡Oiga, usted! —exclamé.


    La llamada no surtió efecto alguno. Aunque el hombre tenía que haberme oído por fuerza, no me hizo ni caso. Vi que la escalera se combaba bajo su peso. Cuando ya casi estaba abajo, me percaté de que no solo su torso era voluminoso: todo él era grande. Los pantalones le llegaban casi hasta el pecho y llevaba una pajarita de lunares.


    —¡Alto ahí! —grité, mucho más alto que antes.


    Esta vez el hombre finalmente se detuvo.


    —¿Qué cree usted que está haciendo?


    Él me atravesó con la mirada. O más bien miró por detrás de mi hombro, a las líneas de roblones que se perdían en la arena.


    —Cielos —exclamó sorprendido.


    Y siguió bajando la escalera.


    —Oiga, no, no puede hacer eso.


    El hombre se detuvo de nuevo.


    —¿Disculpe? —preguntó, y lo dijo en un tono que daba a entender que no se estaba disculpando.


    —No puede bajar ahí.


    —¿Por qué no?


    —Porque no es seguro para alguien de su…


    —De mi qué.


    —De su complexión —terminé.


    Solo le quedaban dos o tres peldaños. Con el mismo caminar lento, intencionado de antes, terminó de bajar. Al llegar al fondo, pisó una de las tablas y me miró sacando el pecho, como para que yo pasara revista.


    —Megaw dijo que no se había encontrado nunca nada tan grande. Sin duda no en Anglia Oriental —lo pronunció de manera extraña—. Aun así no me esperaba esto.


    Para entonces yo ya me había cansado.


    —Mire usted —espeté—, le he pedido dos veces que se marche, eso debería bastarle a cualquiera, pero lo volveré a hacer. Este es un yacimiento muy delicado. Y peligroso —añadí, señalando el letrero de «¡BOMBAS ACTIVAS!» que había colgado Billy.


    —¿Y la cámara? —preguntó.


    —¿La cámara? ¿Qué cámara?


    —¿Ha encontrado algún indicio de la cámara funeraria?


    Tal vez el desconocido estuviera sin aliento, pero cuando me hablaba dividía las palabras como si le estuviese hablando a un niño.


    —No —repuse—. Ninguno.


    Poco después subió la escalera. Pero a medio camino se detuvo y volvió a mirar el barco.


    —Cielos —repitió.


	

	Cuando volví a la casita, Vera dijo:


    —Arriba te espera una sorpresa, Basil.


    No puedo decir que estuviera de humor para más sorpresas.


    —¿Qué sorpresa?


    Ella se echó a reír.


    —Ve a verlo tú mismo.


    En mi dormitorio estaba May, con las mejillas enrojecidas. Algunos mechones de cabello se le salían de la cofia.


    —¿Qué estás haciendo aquí? —pregunté.


    —El viejo Middleton iba a venir a Woodbridge, se ofreció a traerme. Parecías tan decaído en tu última carta, Basil, que estaba preocupada. Pensé que sería mejor venir a ver cómo te encontrabas. Y te he traído ropa.


    —Estoy bien —aseguré—. Al menos ahora.


    —¿De veras?


    Ella levantó el mentón y le di un beso. Después nos sentamos juntos en la cama. La cama era un armazón de metal inusitadamente alto. Tanto que las piernas nos quedaron colgando. El sol entraba por la ventana, ambos tuvimos que hacer visera con la mano para proteger los ojos de la luz.


    —¿Te alegras de verme, Basil?


    —Naturalmente.


    —No lo parece —apuntó ella.


    Le di otro beso. Cuando terminamos, sugerí:


    —¿Por qué no te quitas la cofia?


    Ella retiró las horquillas y, al levantarse el gorro, el cabello se despegó de la cabeza en tiesos tirabuzones.


    —Ya está. ¿Así mejor?


    —Mucho mejor… mejor incluso —me apresuré a añadir.


    —Ese Reid Moir. Comportándose como si fuera Dios Todopoderoso. Como se me ponga delante le voy a decir cuatro cosas.


    —Por suerte, no creo que se dé la oportunidad.


    —Eres demasiado confiado, Basil. Demasiado. ¿Cómo de grande decías que es este barco tuyo?


    —Casi veinte metros, por de pronto.


    —¡Casi veinte metros!


    —Y creo que podrían faltar cuatro más tranquilamente.


    —Con algo así todo el mundo va a querer una parte del pastel. Vas a tener que andarte con ojo.


    —Descuida.


    —No, lo digo de veras, Basil. Si sabes llevar esto bien, podrías hacerte un nombre.


    —Descuida —repetí, deseoso de cambiar de tema—. Y dime, ¿qué pasó con Potter y el alquiler?


    —No ha vuelto. Creo que lo despaché. Al menos por el momento.


    —Eso espero.


    —Menuda desfachatez. Teniendo en cuenta lo poco que ha hecho por nosotros.


    —Será mejor tenerlo contento —apunté.


    —Tú no te preocupes por eso, Basil.


    —De todas formas no hay nada que podamos hacer, ¿no es verdad?


    —Nada en absoluto.


    El sol se estaba poniendo, por la ventana ya solo entraban los últimos rayos. Abajo Billy y Vera hablaban. A través de las tablas del suelo llegaban sus voces amortiguadas.


    —Y dime, ¿qué más has estado haciendo?


    —No mucho —contestó May—. Cosillas…


    Algo en el tono de su voz me hizo preguntar:


    —¿Qué quieres decir con eso de «cosillas»?


    —Nada.


    —Dime —pedí.


    Ahora sus mejillas habían enrojecido más aún.


    —He quitado de en medio tus libros, Basil.


    —Que has hecho ¿qué?


    —¡Tuve que hacerlo! Casi no me podía mover, y sentarme menos.


    —¿Qué has hecho con ellos?


    —Unos los he subido al desván y los otros los he llevado al cobertizo. Los demás los he amontonado. No te enfades conmigo.


    —No estoy enfadado —repuse, y casi era verdad.


    May presionó el colchón en el centro.


    —Este colchón no es gran cosa —comentó—. Algo blando, ¿no? Sobre todo aquí.


    —A mí me vale.


    May pasó la mano por la colcha de ganchillo.


    —¿Te recuerda a algo, Basil?


    Me reí.


    —Claro.


    Cuando May yo éramos novios, quedamos una tarde en Rickinghall Common. Queríamos coger el autobús para ir al cine a Stowmarket. May se había tejido un vestido para la ocasión. Era el último grito, justo por encima de la rodilla. Pero de camino allí tuvo que cruzar un campo. La hierba estaba mojada y la lana se empapó con la humedad. Cuando llegó donde nos habíamos citado, el vestido le llegaba por los tobillos.


    —Bonita facha debía de tener.


    —No me quejé, ¿no?


    —No sé qué fue de ese vestido.


    —Probablemente lo quitaras de en medio —apunté.


    Nos sentamos en la cama mientras la luz se desvanecía a nuestro alrededor. El crepúsculo se volvía más denso. Era como si hubiesen restregado el aire con carbón.


    —¿Cuánto tiempo más crees que estarás aquí, Basil?


    —Podrían ser tres semanas más. Un mes, incluso.


    —¡Tanto! Te echo de menos cuando no estás en casa. Sobre todo ahora.


    —Ven aquí —dije.


    —Estoy aquí, ¿no?


    —Más cerca.


    Se desplazó por la cama hacia mí y empecé a frotarle la espalda. Se le notaban los huesos, asomaban como botones. Después le pasé un brazo por los hombros.


    Ella se apartó de inmediato.


    —Ay, Basil, no puedo.


    —¿Cómo que no puedes?


    —El viejo Middleton dijo que tenía que estar en la carretera de Orford a las nueve si quería volver con él.


    —Pero no quiero que te vayas.


    —Yo tampoco me quiero ir, Basil, pero así son las cosas, ya sabes. —Se levantó y comenzó a ponerse las horquillas en la cofia. Poco después yo también me puse en pie. Cuando May hubo terminado con la cofia, se agachó para mirarse en el espejo.


    —Ten cuidado con el viejo Middleton —advertí.


    —¿Qué quieres decir con eso?


    —Lo que has oído.


    —No seas bobo, Basil. Lo llaman viejo Middleton por algo, ¿sabes? No estarás celoso, ¿no?


    —No —aseguré—. Tal vez. Solo un poco.


    —La verdad es que a veces dices muchas tonterías, ¿sabes?


    —¿En serio?


    —No es que me importe, no necesariamente. Hace que una chica se sienta querida.


    —Deberías —dije.


    —Debería ¿qué?


    —Sentirte querida.


    May rompió a reír. Después me rozó la mejilla con el dorso de los dedos.


    —Cuídate mucho, ¿me oyes?


    —Lo haré.


    —No dobles el espinazo. Y no lo olvides, Basil, no te dejes mangonear por ese Reid Moir.


	

	A la mañana siguiente terminé de desenterrar la línea de arena oscura que había visto el día anterior. Recorría todo el barco de través, casi desde una regala hasta la otra. Una hora después John Jacobs encontró otra. De nuevo una única línea de distinto color recorría el barco. Sin embargo, esta segunda línea era menos regular que la primera, más bien como un hilo casi imperceptible que discurría por la tierra.


    Medimos el espacio que quedaba entre las dos líneas: casi cinco metros y medio. Cuantas más vueltas le daba, tanto más probable me parecía que esos fueran los restos de las paredes de la cámara funeraria. Cuando se lo comuniqué, la señora Pretty insistió en echarle un vistazo. Sujeté la parte inferior de la escalera con el pie para que no resbalara y la fui guiando peldaño a peldaño. Después ella se arrodilló en un pedazo de arpillera para inspeccionar ambas líneas.


    —¿Cree usted que podría ser esto, señor Brown?


    —No lo sé —admití—. No a ciencia cierta. Pero podría serlo, sí.


    Nos pasamos la tarde entera rebajando la zona central del barco, retirando una capa fina cada vez. Mientras lo hacíamos, encontré una tercera línea de distinto color, esta mucho más corta que las otras: medía alrededor de un metro y veinte centímetros de longitud y discurría hacia abajo y hacia fuera, hacia donde se situaba la regala.


    Sentado en el borde de la zanja, intenté entender lo que podían significar esas líneas. La mejor teoría que logré concebir fue esta: la cámara funeraria original probablemente se encontrara en la parte inferior del barco y tuviese un techo a dos aguas, de forma muy parecida al dibujo del arca de Noé en un cuento infantil. Da la impresión de que la cámara de Oseberg se construyó así, a juzgar por las ilustraciones que he visto en el libro que me trajo Maynard. Sin embargo, en un momento dado el techo debió de derrumbarse, con toda probabilidad debido al peso de la tierra. El derrumbamiento sin duda debió de desplazar el contenido de la cámara. Naturalmente, también cabe la posibilidad de que lo aplastara en el proceso.


    Dibujé cómo podría ser la cámara, respetando la escala todo lo posible. Estaba mirando el bosquejo cuando apareció Maynard. Vi de inmediato que pasaba algo. El hombre se preocupa por todo aunque no haya motivo, pero ahora parecía más bilioso que nunca. En lugar de preguntar qué ocurría, decidí esperar a que me lo dijera él. Como era de esperar, no tardó mucho en hacerlo.


    —Basil —dijo—, me temo que he cometido una estupidez.


    —¿Qué ha hecho?


    —No ha sido con mala intención, lo juro. Al contrario. Yo solo quería asegurarme de que íbamos… de que iba usted por buen camino. Escribí a Megaw, de la isla de Man.


    —¿Megaw?


    —Sí, al museo de allí. Sabía que él tenía documentos de entierros que se habían encontrado en la isla. Unos documentos que podían ser muy valiosos para determinar la fecha exacta del barco. Pues bien —continuó con la voz aún más estridente que antes—, ¿cómo iba a saber yo que había estado en Cambridge con Charles Phillips? En cuanto recibió mi carta, Megaw se puso en contacto con Phillips y se la leyó. Por teléfono —añadió, como si ello empeorara aún más la cosa—. Ahora al parecer todo el mundo está al tanto de esta excavación. Ya se habla de la participación del Museo Británico. Y del Ministerio de Obras Públicas.


    —Por amor de Dios.


    —Lo sé, Basil. Lo sé… Nunca imaginé que una pequeñez así pudiera tener tantas implicaciones. Como podrá imaginarse usted, Reid Moir está que trina. Entre otras cosas porque no soporta a Phillips. Por lo visto se guardan resentimiento desde hace tiempo. Al parecer Phillips le arrebató el control de la East Anglia Society de la manera más taimada. Ya sabe usted que Reid Moir a veces puede ser… todo menos razonable, francamente. Me habló en el tono más… más desdeñoso.


    Doblé el dibujo y me lo guardé en el bolsillo. Maynard seguía allí, con cara de haberse tragado medio kilo de gusanos.


    —¿Qué cree usted que deberíamos hacer, Basil? —preguntó.


    —No creo que haya mucho que podamos hacer. Excepto esperar a ver qué sucede. Pase lo que pase, me atrevería a decir que seremos los últimos en enterarnos.


	

	A la mañana siguiente, cuando Robert apareció dijo que su madre no se encontraba bien y quizá no saliera ese día. No a menos que encontrásemos algo significativo. También mencionó que la noche anterior había recibido visita. Él estaba a punto de irse a la cama, contó, cuando alguien llamó al timbre.


    Lo cierto es que no estaba prestando mucha atención hasta que Robert contó que el visitante era un hombre grande. Entonces me acordé.


    —¿Qué quieres decir con «grande»? —le pregunté.


    —Gordo —precisó, y soltó una risita—. Aunque se supone que no debo decir eso.


    —¿Cómo era?


    —Se lo acabo de decir, señor Brown.


    —¿Te llamó la atención alguna otra cosa en él?


    —Llevaba una pajarita.


    —¿Ah, sí?


    —De lunares.


    —Sí —convine—. Lo que pensaba. Y ¿habías visto a este señor antes?


    El niño negó con la cabeza.


    —Pero mi madre debía de conocerlo.


    —¿Por qué lo dices?


    —Porque él la llamó querida señora.


    —«¿Querida señora?» Y ¿cómo se lo tomó ella?


    —Creo que fingió no darse cuenta.


    —Por casualidad no te enterarías de cómo se llama ese señor, ¿no?


    —Lo siento, señor Brown.


    —No pasa nada —le aseguré—. Nada en absoluto.


    —Pero el señor Grateley lo sabrá —añadió—. Él le abrió la puerta.


    —Ciertamente.


    —Puedo ir de una carrera a preguntarle, si quiere.


    —No hace falta.


    —¿Quiere que vaya, señor Brown?


    —Está bien, muchacho, ve.


    Salió corriendo y volvió a los pocos minutos.


    —Grateley ha dicho que se llamaba Phillips, el señor Charles Phillips. ¿Lo conoce usted?


    —He oído hablar de él. Es arqueólogo. De Selwyn College, de la Universidad de Cambridge.


    —¿Qué cree usted que está haciendo aquí?


    —No lo sé a ciencia cierta, aunque creo que me hago una idea.


    A lo largo de toda la mañana seguimos excavando en el centro del barco, en la zona donde intuía que debía de hallarse la cámara funeraria. Por miedo de alterar la tierra, me pasé a un paletín, un pincel y el punzón. Si bien de este modo sin duda tardaría más, el riesgo de causar algún daño era menor. No obstante, a pesar de que ponía buen cuidado en no precipitarme, tenía una sensación de premura mayor que nunca. Era como tener una cinta de metal alrededor de la cabeza, cada vez más apretada.


    Mientras tanto seguí adelante poco a poco, con el paletín y el pincel. Las tres líneas de distinto color bajaban algo más de treinta y cinco centímetros sin que se tornaran más claras. A pesar de no encontrar nada, podía estar seguro de una cosa: no había señales de que la zona se hubiese visto alterada. Ello no quería decir que la cámara funeraria siguiera intacta, desde luego. Por otro lado costaba entender de qué otro modo podrían haber entrado los saqueadores sin dejar rastro. Y si de verdad no habían tocado la cámara… En fin, cualquiera con cierto grado de curiosidad tendría que preguntarse qué podía haber en su interior, por mucho que intentase no hacerlo.


    Al término de la jornada, cuando Robert y yo acabamos de cubrir la parte central del barco, el niño dijo:


    —Señor Brown…


    —¿Sí?


    —He estado pensando.


    —Como no tengas cuidado, conseguirás que te duela la cabeza. ¿En qué has estado pensando esta vez?


    —Si mi madre recibe más visitas, ¿le gustaría que aguzara el oído y le contara lo que sucede?


    —Vaya, pues no sé —repuse.


    —A mí no me costaría nada.


    —Estoy seguro de que no, pero así y todo…


    —Y tampoco se lo diría a nadie. Podría ser nuestro secreto.


    —Conque nuestro secreto, ¿eh?


    —Lo único que tendría que hacer sería escuchar.


    —A ver si te van a pitar los oídos. Eso es lo que dicen, ¿sabes?


    A veces a los ojos de Robert asoma una mirada herida, cuando no entiende lo que está pasando o se siente excluido.


    —Está bien —decidí—. Será nuestro secreto. Pero asegúrate de que no te pillan.


    —No me pillarán, señor Brown —afirmó el niño. Ya había echado a correr hacia la casa—. Se lo prometo.


	

	Al día siguiente la señora Pretty no se dejó ver. Di por sentado que ello se debía a que seguía sintiéndose mal, pero después Robert dijo que había ido a Londres. El muchacho parecía perplejo, y cuando le pregunté por qué, contestó que normalmente iba los miércoles y ese día era jueves.


    Tenía más información que transmitirme. La tarde anterior su madre había recibido una llamada del Ministerio de Obras Públicas. Al parecer habían armado un buen alboroto por un tejado, decían que una excavación de esta transcendencia no debería estar a la intemperie.


    Era como si ya estuviese viendo la reunión de entrometidos. Yo diría que construir un tejado llevaría varios días, por fuerza, y sin duda mientras tanto habría que dejar de excavar. La señora Pretty, no obstante, no se tomó muy bien la sugerencia. Según Robert, los mandó a paseo. O algo por el estilo, en cualquier caso.


    —Estaba muy enfadada —aseguró el niño—. La oía hablar por teléfono desde mi habitación. Y aún estaba enfada cuando fue a leerme. Después mi madre volvió abajo, a la salita, y cerró la puerta… Me temo que es todo lo que he podido averiguar.


    —Lo has hecho bien —le dije.


    —¿De veras?


    —Desde luego que sí, muchacho.


    Intentando no pensar en esto, en la medida de lo posible, comencé a excavar en el extremo occidental de la cámara. Al cabo de unos minutos me topé con algo macizo. Trabajando hacia el exterior, encontré el borde de este objeto y empecé a trabajar alrededor con el paletín. Un par de horas después vi que el objeto parecía de barro. Medía algo menos de un metro de longitud y unos cuarenta y cinco centímetros de ancho. En el centro estaba hundido, y en la cavidad encontré algunas piedras y dos trocitos de carbón.


    —¿Ha visto algo así alguna vez, jefe? —preguntó John cuando lo hubimos limpiado.


    Sacudí la cabeza.


    Era una gran losa de barro. No se podía saber si la habían hecho a mano. A juzgar por dónde se encontraba, en su día debía de estar en el techo de la cámara. De algún modo la losa había permanecido entera cuando el techo se desplomó.


    La sacamos entre los cuatro. Pesaba sorprendentemente poco, mucho menos que la bandeja de carnicero del primer montículo. Bajo ella había un recuadro de tierra. El recuadro era mucho más oscuro que el suelo arenoso que lo rodeaba. Como una trampilla.


    Ninguno de nosotros dijo nada. Nos quedamos mirando el recuadro de tierra oscurecida. Mientras lo hacíamos, la sensación de antes de tener una cinta de metal que me oprimía la cabeza… de repente era como si se hubiese soltado y ya no estuviera allí.


    —¿Jefe? —dijo Will en voz baja.


    —Sí —repuse—. Eso creo…


    Cogí el punzón y comencé a escarbar. Fui raspando una tira estrecha de tierra en una dirección y después en sentido contrario. El primer tintineo fue tan imperceptible que apenas lo oí. Probé de nuevo. Se escuchó otro tintineo. Retiré la tierra con ayuda del pincel. Al hacerlo, empezó a aparecer una forma de un verde azulado.


    Me dije que probablemente fuese un guijarro. Seguí diciéndome que era un guijarro hasta que estuve seguro de que no lo era. Era una moneda, no más grande que el botón de una camisa. No circular del todo, pero sí bastante y con el borde afilado. Le quité la tierra con la mano. En una de las caras había una cruz lisa; en la otra, lo que parecía la marca de una cabeza.


    Todos se apiñaron alrededor, ansiosos por echar un vistazo. Cuando la hubimos visto todos, levanté la cabeza y vi que Grateley venía hacia nosotros, con la levita ondeando al viento.


    Se detuvo a la entrada de la zanja.


    —Tengo un mensaje para usted, Basil —informó.


    —¿De qué se trata?


    —Es del señor Charles Phillips.


    —¿Sí?


    —Dice que deje de trabajar de inmediato y coloque todas las lonas.


    —¿Que deje de trabajar? —repitió John Jacobs—. ¿Qué demonios significa que «deje de trabajar»?


    —Yo solo soy un mandado —afirmó Grateley—. Que todos ustedes dejen de trabajar, inmediatamente.


    —¿Qué significa esto, jefe? —preguntó Will.


    —No lo sé. ¿Ya ha vuelto la señora Pretty?


    —Me temo que no —respondió Grateley—. Y tampoco sé cuándo va a volver. Me figuro que por la tarde. Por desgracia no dejó un número donde podamos localizarla.


    —¿Puedo usar el teléfono?


    —Ya se lo he dicho, Basil. No podemos ponernos en contacto con ella.


    —¿Puedo usar el teléfono? —repetí.


    Grateley dudó, la idea distaba mucho de ser de su agrado, y dijo:


    —Si piensa usted que es realmente necesario.


    Al final entramos todos por la puerta trasera y enfilamos el pasillo. El teléfono se hallaba instalado en la pared, junto a la puerta de la cocina. Lo cogí y marqué el número de Maynard. Lo cogió a la segunda. Le conté lo que había sucedido, pero resultó que Maynard ya lo sabía. Dijo que Reid Moir había mantenido una conversación con Phillips ese mismo día. Maynard no sabía de qué habían hablado, pero ahora Reid Moir estaba intentando localizar a la persona responsable en el Ministerio de Obras Públicas.


    —Creo que es por lo de ese techo, Basil —aventuró.


    —¿Me está diciendo que tenemos que parar por un… por un condenado techo? ¿A qué memo se le ha ocurrido esa idea?


    Sabía que estaba gritando, no lo podía evitar.


    —Por lo visto, en circunstancias excepcionales el ministerio puede ordenar al terrateniente que siga sus instrucciones —adujo Maynard—. Creo que el ministerio se ha mantenido en estrecho contacto con el Museo Británico. También entiendo que podría haber otras complicaciones.


    —¿Complicaciones? ¿Qué otras complicaciones?


    —Todavía no lo sé, Basil. Aquí el ambiente está un poco tenso. Como le digo, no he podido hablar con Reid Moir. Creo que lo único que puede hacer usted es esperar a que vuelva la señora Pretty para tratar este asunto con ella.


    —Pero ¿de verdad me está diciendo que tenemos que parar?


    Maynard no contestó, al menos no al principio. Pensé que se había cortado la comunicación. Después se volvió a escuchar.


    —Lo siento, Basil. No creo que tenga usted elección. Haré cuanto pueda para mantenerlo informado. Adiós.


    Se oyó un clic cuando colgó. Instantes después yo hice lo mismo.


	

	Mi instinto me dijo que escribiera a May para contarle lo que había pasado, pero no me veía capaz de expresar con palabras mis pensamientos. Tampoco me veía capaz de hablar con nadie. Después de colocar las lonas entre todos, decidí ir caminando a Woodbridge, para tener algo que hacer.


    Apenas había tráfico en la carretera. Tan solo unos cuantos coches y un par de carros: uno transportaba remolacha y el otro, cercas de ramas apiladas. Sobre las cercas iba un niño con los brazos y las piernas abiertos, que se agarraba mientras la carga se mecía debajo de él. Tardé alrededor de una hora en llegar al pueblo. Una vez allí me dirigí hacia el puerto y me senté en un banco junto al molino de marea. Pensé que contemplar el río quizá me aquietara el cerebro. Sin embargo, no fue así en modo alguno: solo hizo que me entraran ganas de tirarme al agua.


    Después eché a andar por la calle principal, intentando que me suscitara algún interés lo que veía en los escaparates: las hileras de zapatos, los estantes con productos de alimentación, los montones de baratijas tras cortinas de celofán anaranjado. La biblioteca ya había cerrado, así que no me servía de nada. Podría haber ido a un pub, supongo, pero eso tampoco me apetecía.


    Así que continué deambulando. Subí y dejé atrás el Hotel Bull y la iglesia de St Mary, después bajé por las bocacalles de la derecha. Cuando llegué al ejido que señalaba el final del pueblo, volví sobre mis pasos, esta vez tomando un camino distinto. No me estaba fijando mucho en el lugar al que me dirigía, mis pensamientos seguían enredándose.


    Sin embargo, al cabo de un rato logré concentrarme en los alrededores. Caminaba por delante de una hilera de casas bajas adosadas, de ladrillo, que daban directamente a la calle. Todas las casas presentaban manchones blancos, polvorientos: el albañil debía de haber puesto demasiada cal en los ladrillos.


    Al final de la hilera se alzaba una capilla, asimismo de ladrillo, pero de color más intenso y rojizo que las casas. La capilla se hallaba algo apartada de la carretera. Una tira de asfalto conducía entre filas de tumbas hasta una puerta de doble hoja. Una de las hojas estaba abierta. Dentro había luz. Se estaba celebrando una misa.


    Sin pensarlo dos veces —ni una sola, en realidad—, enfilé el camino y franqueé la puerta. Una vez dentro vi que la capilla estaba más llena de lo que esperaba. Unas cuantas personas volvieron la cabeza para ver quién era el rezagado, aunque no muchas. La mayoría miraba un pequeño escenario que se erigía en el otro extremo.


    En la pared del fondo había una imagen de Jesucristo. En un lado, escrito con letras grandes y doradas, ponía: «Da luz»; en el otro: «Da amor». Delante de «Da luz» una bombilla de cristal esmerilado blanco remataba un pie de madera en espiral.


    En el escenario había una mujer. Tenía el cabello gris cortado por debajo de la barbilla y lucía un vestido largo azul celeste. Tomé asiento en la parte trasera y cerca de la pared. A mi lado había un pequeño estante con una jarra de agua y dos vasos.


    Solo cuando me senté fui consciente de que al menos una persona —y posiblemente más— estaba llorando. Sollozaban con suavidad. Tendría que haberme ido en ese preciso instante, claro está. El problema era que me habría arriesgado a hacer el ridículo, de manera que me quedé donde estaba.


    La mujer de azul permanecía completamente inmóvil. Delante había un pequeño atril. Tenía un brazo flexionado, con el dorso de la mano vuelto hacia ella, como si consultara la hora. En la muñeca llevaba lo que parecía un collar, o una cadena.


    Lo miraba fijamente.


    —Ronald —dijo al cabo de un rato—. ¿Alguien conoce a Ronald?


    Se hizo un silencio, pero un silencio esperanzado, como si todo el mundo estuviese esperando a que alguien lo rompiera. Lo hizo un perro con sus ladridos: algún miembro de la congregación debía de haberlo llevado. Después un hombre que estaba dos filas por delante de mí levantó la mano.


    —Mi padre se llamaba Donald —apuntó.


    —No he dicho Donald —corrigió la mujer con gravedad—. He dicho Ronald.


    El hombre bajó la mano.


    —¿Ronald? —repitió de nuevo, mirando alrededor. No obtuvo ninguna respuesta. La mujer no parecía molesta en modo alguno—. Probaré de nuevo —decidió, y siguió contemplando la cadena.


    Pasaron varios minutos.


    —Eric —dijo al cabo.


    Ahora se levantaron unas cuantas manos.


    —Eric es un muchacho guapo —continuó la mujer—. Con cerca de veinte o veintipocos años, diría yo.


    Las manos siguieron levantadas, y los blancos dedos apuntaban hacia arriba.


    —¿De dónde eres, Eric? —preguntó la mujer, ladeando la cabeza.


    La respuesta no tardó en llegar.


    —Eric dice que es de Bucklesham.


    Al oír aquello se escucharon gemidos. Todas las manosse bajaron excepto dos.


    —Eric falleció en Francia —continuó la mujer—, pero dejó aquí a un padre. ¿Y a una madre también? No, a una madre no, lo siento. Ella ya está con él. ¿Cómo se llama tu padre, Eric? —De nuevo ladeó la cabeza—. Eric dice que su padre se llama Doug.


    Oí un grito ahogado. Una de las dos manos bajó. La otra permaneció en alto unos momentos más. Después bajó también. Era de un hombre que estaba sentado solo, en la parte de delante. Aunque en la iglesia no hacía nada de frío —de hecho el ambiente era sofocante—, llevaba un abrigo. Y también una bufanda al cuello.


    —Es usted, querido, ¿no? —preguntó la mujer de azul.


    El hombre asintió y después dijo algo que no logré entender. La mujer bajó los peldaños del escenario y se dirigió directamente a él.


    —Eric está bien, ¿sabe? Los dos están bien. Eric y su madre. Eric dice que lo quiere a usted mucho y que no se preocupe por ellos.


    —Confío en que pronto pueda reunirme con ellos —aseveró el hombre como si tal cosa.


    —Lo hará cuando le llegue el momento, querido —afirmó la mujer—. Y no antes. Lo último que quieren es que vaya alguien antes de tiempo. ¿Está claro?


    El hombre asintió de nuevo.


    —¿Hay algo más que me pueda decir?


    —Veamos… Eric es un muchacho muy apuesto. Veo que tiene los ojos de usted. Y también un rostro honesto. Pero tiene una cicatriz en una de las manos. Le sube por el brazo. ¿Es de la guerra?


    —No. Es de cuando era pequeño. Se cayó sobre unos cristales rotos.


    —Sí, pensé que no parecía reciente. ¿Sabe lo que me está diciendo su Eric? Está diciendo: «Ojalá se riera más». Porque antes usted se reía mucho, ¿no?


    El hombre no contestó.


    —Mire a ver si puede hacer lo que pide Eric, querido. Procure reírse un poco más. Porque allí no todo es fatalidad y pesadumbre, ¿sabe? Y ahora veamos si hay alguien más que intenta comunicarse.


    A continuación contactó con un tal Bernard, al que siguió rápidamente una tal Eileen.


    —Noto mucho líquido aquí —aseguró la mujer, llevándose las manos al vientre—. ¿Qué tiene? ¿Problemas estomacales?


    Continuó así, con el coro de llanto subiendo y bajando, además de alguna que otra interrupción del perro.


    —¿Alguien acepta a Brian? Un caballero alto. Tiene algo en el ojal. Creo que es un clavel. No vendrán si alguien no los acepta, ¿saben?


    Una mujer alzó obedientemente la mano.


    —¿Usted, querida? He preguntado a Brian si tenía algún mensaje y ha dicho que no. No tiene nada en particular que decir. Solo quería saludar.


    —Sí —convino la mujer—. Nunca fue muy hablador.


    A esas alturas consideré que no se me había perdido nada en ese sitio, siendo testigo del dolor de otros. Me levanté con idea de escabullirme por la puerta, que seguía abierta. Sin embargo, en cuanto di los dos primeros pasos fui consciente de que algo había cambiado. Debía de ser la naturaleza del silencio.


    Alcé la vista. La mujer de azul bajaba de nuevo del escenario. Ahora enfilaba por el pasillo central con determinación. Caminaba con cierto contoneo. Vi que se acercaba, y yo no sabía qué hacer.


    Cuando llegó hasta donde yo me encontraba, me tocó el hombro.


    —¿Conoce usted a alguien llamado Emily? —inquirió.


    —No —negué, aliviado—. No lo creo.


    —¿Una amiga de su madre? ¿Tal vez de su abuela? ¿Una mujer de unos cincuenta años? ¿Sumamente ágil y con un agradable sentido del humor?


    Por ser educado fingí que me paraba a pensarlo. Sin embargo, no podía alargar mucho el momento.


    —Me temo que no me dice nada.


    —Oh.


    Tamborileó con los dedos sobre sus mejillas como si estuviera repasando opciones.


    —Veo campos verdes. Sí… campos verdes que dejó usted por un puesto más importante. Y esto ¿tiene sentido?


    Todo el mundo se había vuelto para mirarme, retorcidos en sus asientos, con la cara larga y la expresión curiosa.


    —Posiblemente —afirmé.


    —Y arena. Arena y campos verdes. Dígame, ¿hay alguien que lo está retrasando en su trabajo?


    No dije nada.


    —Sí —afirmó ella—. Eso pensaba.


    Me tocó de nuevo, y esta vez sus párpados vibraron, como si los ojos se le hubieran vuelto en las cuencas. Después, cuando habló, lo hizo con absoluta convicción:


    —Mi mensaje para usted es sencillo: hágase valer. ¿Me entiende?


    Asentí de nuevo.


    —Bien. No deje que nadie lo detenga en su empeño. A veces uno ha de seguir adelante a pesar de los pesares.


    Se volvió y echó a andar hacia el atril. Después un hombre dijo que quería hablar en nombre de todos nosotros para dar las gracias a la señorita Florence Thompson por un extraordinario ejemplo de espiritismo. Estaba seguro de que ello había proporcionado un gran consuelo a todo el mundo.


    Un murmullo de aquiescencia recorrió la congregación. Cuando se hubo apagado, el hombre nos pidió que nos pusiéramos en pie y buscáramos el himno 308 en el himnario. De un lado del escenario llegaban los sonidos de un órgano. Muy lentos y lúgubres, como si quienquiera que lo estuviese tocando tuviera las manos metidas en melaza. Por encima de una cortinilla una mata de cabello rubio —cabía suponer que del organista— se veía moverse de un lado a otro.


    Primero la mujer repasó una estrofa para que nos familiarizásemos de nuevo con la melodía. Después nos sumamos todos:


	
	Guíame, luz bondadosa, a través de las tinieblas que me rodean,


	guíame;


	la noche es oscura y estoy lejos de casa;


	guíame…

	



    No sé cuánto tardé en volver a Sutton Hoo. Mucho menos de lo que tardé en llegar a Woodbridge, eso seguro. Cuando enfilé el camino de acceso mi reloj señalaba las siete y media pasadas. Aparte de alguna nube que otra, el cielo aún estaba iluminado. Con un poco de suerte calculé que quedaría otra hora y media de luz. El coche estaba aparcado junto a la puerta trasera. La señora Pretty debía de haber vuelto de donde fuera que hubiese ido mientras yo me encontraba en Woodbridge.


    En los montículos todo seguía como lo habíamos dejado, lo cual era un alivio. Me encendí una pipa y bajé la escalera. Al llegar abajo retiré la escalera de la pared de la zanja y la dejé tumbada en el suelo. No estoy seguro del motivo, ya que tampoco era muy probable que fuese a ir alguien. Aun así quería cerciorarme de que me dejaban en paz.


    Cuando desenrollé las lonas, el recuadro de tierra de otro color apareció con la misma claridad que antes. Me arrodillé y me puse manos a la obra con el paletín y el pincel. No tuve que esperar mucho: a poco más de medio metro de donde había encontrado la moneda me topé con una cinta verdusca. Parecían los restos de un objeto de cobre. Le siguió otra tira verde. De color más apagado que la primera —incluso después de pasarle el pincel—, pero más o menos del mismo ancho y largo que la otra. «Cinchas de bronce —pensé—. Eso serán. Cinchas de bronce de un barril».


    Ahora la luz empezaba a desvanecerse. Cuando consulté el reloj ya eran más de las nueve. No me lo podía creer. Calculé cuánto tiempo perdería en ir por una linterna y decidí que tendría que arreglármelas con la luz que había.


    El sudor me corría por la cara, caía al suelo. No sabría decir cuánto tardé en toparme con la madera. En un primer momento di por sentado que debía de tratarse del barril. O al menos de los restos del barril. Sin embargo, la madera era más alargada y plana de lo que cabría esperar. Pero si no era un barril, ¿qué era? Existía otra posibilidad, naturalmente: podía ser una de las tablas de ese techo que se había derrumbado de la cámara funeraria.


    Seguí trabajando un rato con el pincel y decidí parar, un instante, antes de seguir. En cuanto dejé el pincel en el suelo lo vi: había un pequeño orificio en la esquina superior izquierda de la madera, poco más grande que la moneda que había encontrado antes. Mientras la miraba con detenimiento, preguntándome qué hacer a continuación, fui consciente de que cerca había alguien. Vi un movimiento con el rabillo de ojo.


    En un primer momento traté de hacer caso omiso: no me importaba mucho quién era o qué. Después se escuchó un susurro:


    —Señor Brown.


    Alcé la vista: Robert estaba acuclillado en una de las terrazas. Iba en bata y zapatillas de estar en casa.


    —¿Qué estás haciendo aquí?


    —Vi la luz de su pipa. ¿Qué ha encontrado?


    —Nada.


    —¿Puedo bajar a echar un vistazo?


    —No, no puedes.


    —Por favor, señor Brown.


    —Ahora no, muchacho —exclamé, alzando la voz mucho más de lo que pretendía—. ¿Es que no ves que estoy ocupado? Vuelve a la cama y déjame tranquilo.


    Consciente de que había hablado con aspereza, pero demasiado absorto en lo que estaba haciendo para enmendar el daño, seguí como antes. Cuando levanté la vista de nuevo, Robert ya no estaba. La luz ahora desaparecía deprisa, los últimos destellos se desvanecían. Quizá si hubiese tenido más tiempo no habría hecho lo que hice a continuación. No lo sé. Probablemente no sea más que una excusa. La verdad es que no lo pude evitar. Al mismo tiempo, no era muy consciente de lo que estaba haciendo.


    Introduje el dedo en el orificio. Al hacerlo, tuve una sensación sumamente extraña: como si pasara de un elemento a otro. Al cabo de unos minutos —no sé cuánto tiempo pasó— retiré el dedo. Y me asaltó una tristeza profunda, que me bloqueó.


    De camino a la casa, notaba el sudor frío en la piel. Por encima del tejado la luna prácticamente era blanca. Llamé al timbre. Grateley apareció en la puerta. La luz se reflejaba en las paredes que había tras él.


    —¿Sabe qué hora es, Basil?


    —Aun así necesito verla.


    Tras considerarlo un instante, el hombre me miró con cara de circunstancias.


    —Lo siento, pero tendrá que esperar a mañana.


 	

	Al día siguiente hice algo que no me pasaba desde hacía semanas: me quedé dormido. Cuando me quise levantar ya eran las seis pasadas, casi las seis y media cuando empecé a trabajar. Las dos horas que siguieron estuve trabajando alrededor de la madera. Con lentitud, ya que la madera no paraba de descamarse. Sin embargo, la tarea era lo bastante absorbente para impedir que pensase en cualquier otra cosa.


    A las nueve y cuarto llamé al timbre, dando por sentado que la señora Pretty ya estaría en pie. Una vez más abrió Grateley. Y una vez más me comunicó que no podía ver a la señora Pretty. Pregunté si se sentía indispuesta de nuevo. No, contestó. No que él supiera.


    No entendía lo que estaba pasando: me daba la sensación de que no tenía ningún sentido. Con todo, no se podía hacer nada, al menos nada que se me ocurriera. De manera que volví y seguí con lo que estaba. A las once Grateley apareció en la entrada de la zanja. No efectuó comentario alguno sobre el hecho de que yo estuviera trabajando. Se limitó a anunciar que la señora Pretty me vería ahora. Caminamos hacia la casa en silencio.


    Cuando estábamos en el pasillo, Grateley me dijo en voz baja:


    —Esas manos, Basil.


    —¿Qué les pasa?


    —Que les iría bien un lavado.


    Después de lavarme en el aseo, él me condujo de nuevo a la entrada. La puerta de la salita estaba cerrada. Dentro había gente hablando. En cuanto Grateley llamó, las voces cesaron.


    La primera persona a la que vi fue Charles Phillips, el hombre de la pajarita. Estaba de pie junto a la chimenea, con un codo apoyado en la repisa.


    Miré a mi alrededor: Maynard y Reid Moir se hallaban tras el sofá. Aunque Reid Moir se encontraba completamente inmóvil, algo en su postura apuntaba a que se estaba retorciendo por dentro.


    La señora Pretty estaba en el centro de la habitación.


    —Muchas gracias por venir, señor Brown —dijo—. Ya conoce usted al señor Reid Moir y al señor Maynard, claro está. No sé si conoce al señor Charles Phillips.


    —Por así decirlo —repuse.


    —Bien, ahora que estamos todos, ¿les importaría tomar asiento?


    Si bien se escuchó un murmullo de aquiescencia, nadie hizo ademán alguno de ir a sentarse.


    —¿Le importaría sentarse, señor Brown? —preguntó la señora Pretty.


    —Estoy bien así, muchas gracias, señora Pretty.


    Nadie habló durante unos instantes. Después la señora Pretty comentó:


    —Le he pedido que venga para tratar un asunto un tanto delicado, señor Brown.


    Yo ya había decidido confesar, no parecía que tuviese sentido hacer otra cosa. Sin más preámbulo, conté:


    —Sé que el señor Phillips me ordenó que dejara de excavar. Y sé que ayer no debí volver para seguir haciéndolo…


    Antes de que pudiera decir algo más, la señora Pretty levantó la mano.


    —No es mi intención reprenderlo a usted por el entusiasmo que ha demostrado, señor Brown. Muy al contrario. A decir verdad quiero dejar claro desde el principio que se merece los más grandes elogios por el modo en que ha realizado usted la excavación.


    Reid Moir asintió, y también, como pude ver, Charles Phillips. Fue en ese punto cuando empecé a asustarme.


    —No obstante —continuó la señora Pretty— todos debemos tomar en consideración que este es un proyecto mucho más ambicioso de lo que imaginamos en un principio.


    La señora Pretty hizo una pausa, al parecer para coger aliento. Pero antes de que pudiera hacerlo, Phillips terció:


    —No se tome esto como algo personal, Brown —observó.


    —Que no me tome como algo personal ¿qué, señor Phillips?


    —¿Mmm? Lo que estoy a punto de decir. En primer lugar me gustaría refrendar la opinión que le merecen sus destrezas a la señora Pretty. Ha desempeñado usted aquí un trabajo de primera. Sus conocimientos de la tierra de Suffolk son insuperables. Francamente, dudo que alguien pudiera haberlo hecho mejor. Sin embargo, como ha señalado la señora Pretty, ahora esta es una excavación de gran importancia, se cuenta entre las más importantes que se han llevado a cabo nunca en nuestro país. Una excavación que sencillamente no se puede dejar en manos de un equipo un tanto ad hoc de lo que, con la mejor voluntad del mundo, solo se puede describir como un pequeño museo de provincias. En particular en este momento crítico. Por consiguiente, de común acuerdo con la señora Pretty, y, como es natural, con el consentimiento del señor Reid Moir y el señor Maynard, he asumido el control pleno de la excavación. Trabajaré con personal del Museo Británico, personas todas ellas punteras en su campo. A su vez nosotros mantendremos un estrecho contacto con el Ministerio de Obras Públicas.


    Incluso entonces tardé unos instantes en asimilar sus palabras.


    —¿Me está sustituyendo? —pregunté.


    —Yo no diría tanto, Brown. Confío de verdad en que se sienta usted capaz de continuar. Si bien asumiendo un papel más subordinado.


    Miré a Reid Moir, que me devolvió la mirada. He visto expresiones más vivaces en el mostrador de una pescadería. Después miré a la señora Pretty, que tenía la vista clavada en el suelo.


    —¿Cuándo exactamente piensa usted tomar el control, señor Phillips? —quise saber.


    —Inmediatamente. A partir de hoy.


    En mi cabeza seguía habiendo una especie de remolino, que lo hacía girar todo y después lo lanzaba lejos.


    —Entiendo… —dije—. En cuyo caso me gustaría garantizarle que haré cuanto esté en mi mano por ayudar. En… en lo que quiera que considere usted oportuno.


    Phillips se volvió hacia el resto.


    —¿Lo ven? Ya les dije que no preveía dificultades. Sin embargo, le agradezco su actitud, Brown. Le estoy muy agradecido.


    —¿Hay algo más? —inquirí.


    —No —negó él—. No, no lo creo, a menos que… —Miró de soslayo a la señora Pretty, pero ella no reaccionó—. No, creo que hemos dicho todo cuanto había que decir.


    Grateley estaba esperando fuera para acompañarme a la salida. Cuando pasábamos por delante de la cocina, Robert salió corriendo. Se detuvo al verme. Yo fui hacia él con la intención de darle una palmadita en la cabeza. Eso era todo. Pero al hacerlo, él se sobresaltó y volvió a cruzar la puerta corriendo.




PEGGY PIGGOTT
Julio, 1939


    Después de desayunar Stuart salió a dar su paseo matutino. Yo me senté en la sala de estar a leer el periódico. Allí estaban también algunos de los otros huéspedes, medio hundidos en las ajadas sillas, mirando con ojos velados, carentes de curiosidad. Apenas se movieron cuando la chica entró barrer la moqueta. Una parte de mí quería ponerlos de pie, tanto a las mujeres como a los hombres, y hacerlos girar, darles vueltas para que salieran de ellos mismos. Sin embargo, a esta idea le sucedió en el acto un sentimiento de culpa.


    Cuán problemática es mi naturaleza y con cuánta premura tiendo a juzgar a la gente.


    Algunos juicios, no obstante, no se pueden evitar. La cuestión del hotel, por ejemplo. Cuando Stuart era pequeño venía aquí de vacaciones con sus padres, y ha estado soñando desde entonces con volver. Sin embargo, el lugar no es lo que era, como se puso de manifiesto la primera noche, cuando estábamos en el comedor, haciendo un esfuerzo para leer la carta con manchas de grasa a la luz de una lámpara de araña titilante.


    —Me temo que el sitio está un tanto dejado, cariño —observó Stuart—. No te importa, ¿no?


    —Naturalmente que no.


    Poco después, en un intento de ahuyentar el silencio, una mujer empezó a tocar el arpa. Se sentó en un rincón, pulsando las cuerdas con unos dedos gruesos, inexpresivos. Ambos pedimos el cerdo de segundo plato. La carne estaba tan dura que tuve que utilizar el cuchillo como si fuese una sierra. Mientras la masticábamos, nos miramos y rompimos a reír. Los dos enterramos el rostro en la servilleta hasta que la convulsión cesó.


    Cuando levanté los ojos del periódico vi que en la salita había entrado un muchacho. Lucía un uniforme marrón y llevaba una bandejita de plata.


    —Piggott —llamó.


    Los demás huéspedes dejaron escapar un sonido de desaprobación. No querían que les molestara ningún ruido que no fuera el gong que anunciaba la cena.


    —¡Piggott! —exclamó de nuevo el muchacho.


    Lo absurdo es que no reconocí mi propio apellido. No en un primer momento. El muchacho estaba a punto de marcharse cuando levanté la mano y dije:


    —Soy yo.


    —¿Señora Piggott? —inquirió él, como si tampoco se lo creyera del todo.


    —Sí.


    Me ofreció la bandeja, que estaba manchada de dedos. En ella había un sobre marrón.


    —Tiene un telegrama.


    En el sobre, escrito a máquina, ponía: «Sr. D. S. Piggott». Lo cogí, preguntándome quién podía haber muerto o sufrido un terrible accidente. Los telegramas siempre eran portadores de malas noticias, todo el mundo lo sabía. Para entonces otros huéspedes me miraban fijamente desde las profundidades de sus sillas. Era evidente que todos pensaban que era una impostora, si bien querían que abriese igualmente el sobre.


    Permanecí sentada esperando a que volviera Stuart, obligándome a concentrarme en el periódico. Sin embargo, solo logré hacerlo unos minutos más antes de levantarme y salir corriendo de la sala de estar, sin duda provocando otra oleada de desaprobación. Estaba lloviendo. Me quedé bajo la marquesina y miré a ver si localizaba a Stuart. Hileras de casitas estilo regencia se extendían a ambos lados, todas ellas pintadas en distintas tonalidades crema, todas con balcones de hierro forjado con vistas al mar. Acantilados de color burdeos descollaban tras ellas. Unos cuantos transeúntes caminaban por el paseo con la cabeza gacha y la espalda encorvada.


    Stuart, sin embargo, no era uno de ellos. Seguí mirando hacia un lado y hacia el otro, durante todo el tiempo asaltándome una creciente sensación de pánico. Finalmente lo vi. Tenía el impermeable mojado y el pelo pegado a la cabeza. Se hallaba a escasos metros cuando levantó la vista.


    —Hola, cariño. ¿Qué estás haciendo aquí fuera?


    No dije nada: me limité a entregarle el telegrama. Él no abrió el sobre hasta que no se quitó el impermeable, lo sacudió y lo colgó en el vestíbulo. Mientras leía, adelantó el labio inferior. El agua le corría por la cara y se acumulaba en él.


    Entonces se echó a reír.


    —¿Qué sucede?


    Me pasó el telegrama.


	
	HALLAZGO IMPORTANTE EN SUFFOLK. BARCO FUNERARIO MAYOR INCLUSO QUE OSEBERG. VENGA INMEDIATAMENTE. CON SU ESPOSA. SALUDOS, PHILLIPS.

	



    —Supongo que será mejor que le conteste —dijo Stuart.


    —¿Qué le vas a decir?


    —¿Cómo que qué le voy a decir? Pues que es imposible. Esto es típico de Phillips, siempre dando órdenes imperiosas y esperando que todo el mundo deje de hacer lo que está haciendo en el acto.


    El pánico debía de haberme agitado. Fue tal el alivio que sentí de que no pasara nada, que no quise dejar pasar el momento.


    —¿Estás seguro de que no quieres ir? —le pregunté.


    —Cariño… es nuestra luna de miel. No nos iremos. No estarás sugiriendo en serio que nos vayamos, ¿verdad?


    —No, no… No a menos que tú quieras, claro.


    —Naturalmente que no. Además, no se trata de lo que yo quiera… Sin embargo, me resulta extraño que Phillips solicite expresamente tu presencia. Extraño tratándose de él, me refiero. Me figuro que habrá leído tu trabajo sobre los pueblos del lago bosnio. Desde luego se lo envié, y es extremadamente bueno. ¿Crees que este barco de verdad podría ser más largo que el de Oseberg…? Aquel medía algo más de veintiún metros, si mal no recuerdo… Por el amor de Dios, ¿en qué estoy pensando? Mira, ¿por qué no me esperas en la salita, cariño? Yo iré directo a la oficina de correos a enviarle un telegrama.


    Pero antes de que pudiera irse, le puse una mano en el brazo.


    —¿Y si el hallazgo es tan emocionante como asegura Phillips?


    —Ya, pero así y todo…


    —Esta podría ser nuestra última oportunidad de participar en algo importante de verdad durante mucho tiempo. Tal vez nos arrepintamos en años venideros, cuando seamos viejos.


    —Cariño, no. Sencillamente no es justo para ti. Además, seguro que el tiempo mejora pronto. Ojalá el hotel no estuviese tan en ruine.


    Mis dedos aún descansaban en su brazo. Yo tenía las uñas como serradas, poco atractivas. Mientras las miraba propuse:


    —¿Por qué no contestas a Phillips para decirle que vamos?


    Stuart no respondió enseguida. Cuando lo hizo, las palabras le salieron atropelladamente.


    —¿Estás segura? ¿Quiero decir completamente segura? No olvides que no conoces a Phillips. Puede ser un horror, ¿sabes? Y seguro que aquí nos ponen pegas: reservé la semana entera.


    —Eso déjamelo a mí —afirmé.


    —¿De veras? Detesto pensar que puedas sentirte decepcionada, es todo.


    Me puse de puntillas y le di un beso.


    —Sabes que no tienes que preocuparte por eso.


    La señora que ocupaba el mostrador de recepción pareció más disgustada que preocupada cuando le dije que nos marchábamos. «Pero están ustedes en la suite nupcial», no paraba de repetir. Al final se mostró conforme con que pagáramos las tres noches que habíamos pasado en ella, y sin que fuera necesario que yo tuviera que sacar a colación el cerdo o la tapicería o la puerta del armario, que se abría inexplicablemente en plena noche.


    Después de que Stuart abonara la cuenta, el mismo muchacho que me entregó el telegrama llevó nuestras maletas al coche y ayudó a afianzarlas a la parte de atrás. A pesar de estar a la intemperie bajo la lluvia, el coche arrancó en el acto. Sin duda siguiendo instrucciones, el muchacho se quedó donde estaba, despidiéndonos con la mano con desgana.


    Al llegar al final del paseo marítimo, la carretera describía un giro hacia el interior e iniciaba una subida ininterrumpida. Por la ventanilla del asiento del acompañante veía la bahía con forma de herradura con sus hileras de casas color crema y esos acantilados burdeos que daban la impresión de empujarlas hacia el mar. Mientras la carretera sorteaba los pliegues de las colinas, no fui capaz de reprimir del todo una sensación de alivio. Era como si estuviésemos saliendo de un agujero.


	

	Esa noche nos quedamos en Londres, en casa de la hermana de Stuart y su esposo; se encuentra a un paso de las habitaciones de Gower Street en las que vivía cuando estudiaba para mi diplomatura. Al día siguiente estábamos en marcha a las nueve de la mañana. Por primera vez en días el sol salió. Por suerte teníamos la carretera casi para nosotros solos y avanzamos a buen ritmo hasta Colchester.


    Al cruzar la ciudad paramos en un campo para comer los sándwiches que nos había preparado la hermana de Stuart. Había otros coches aparcados allí, y la gente estaba sentada en el arcén, comiendo y bebiendo. Los hombres estaban en mangas de camisa. Vi que dos de las mujeres se habían bajado las medidas, las tenían enrolladas en los tobillos. Los niños jugaban a tirar piedras a un abrevadero. Cada vez que acertaban, se escuchaba un ruido estridente. De cuando en cuando uno de los adultos volvía la cabeza para decirles que pararan, pero ellos no hacían ni caso.


    Nos quedamos en el coche con las puertas y las ventanillas abiertas.


    —Tú no has estado nunca en Suffolk, ¿verdad, cariño? —me preguntó Stuart.


    —Lo dices como si fuera otro país —contesté con la boca llena.


    —Bueno, la gente allí es peculiar, ¿sabes? Bastante primitiva, pero orgullosa de serlo. Se ven un poco como una raza aparte.


    —¿En qué sentido?


    —En realidad es una actitud. Una especie de terquedad y aversión general a la autoridad. Les gusta pensar que están al margen de todo, mientras que todos los demás son blandos o ignorantes.


    Una hora después dejamos Essex y entramos en Suffolk. Después de la descripción que había efectuado Stuart, casi esperaba ver a la gente con pieles de animales, pero lo único que pasó fue que el terreno se fue volviendo cada vez más llano. Los campos se extendían a lo lejos, interrumpidos únicamente por hileras de árboles. Parecía una pradera. Todo me resultaba demasiado grande, demasiado abierto, demasiado desprotegido. Entre las hileras de cebada y centeno la tierra era del color del cañamazo.


    En el coche entraba un aire tibio pero sin olor alguno. Incluso el ganado parecía inseguro, perdido en esa desolación. Las pocas casas que vimos parecían tener porches de madera construidos toscamente y ventanas apenas lo bastante grandes para que cupiese la cabeza de una persona. También daba la impresión de que había un número anormal de vehículos agrícolas abandonados junto a la carretera, la mayoría cubiertos con parasoles de perifollo verde. En el asfalto se distinguían arcos de arena que crujía bajo las ruedas del coche. De vez en cuando se vislumbraba el mar, aunque lo llano del terreno hacía que resultase prácticamente imposible decir dónde terminaba la tierra y dónde empezaba el agua. Tan solo un destello apagado, metálico, la delataba.


    Eran las cinco pasadas cuando llegamos a Woodbridge. Stuart había dispuesto que nos reuniríamos con Charles Phillips en el Hotel Bull. El Bull resultó ser una posada blanca y negra erigida en la parte más alta del pueblo, con una placa en la fachada que indicaba que el rey Víctor Manuel de Piamonte y Sajonia se había hospedado allí en varias ocasiones, si bien no aclaraba qué lo había llevado hasta ese sitio.


    Una muchacha nos acompañó a Stuart y a mí hasta la habitación que nos había reservado Phillips. Del bar subía un olor a cerveza agrio pero extrañamente exótico. Nuestra habitación tenía dos camas y daba a la plaza, al final del pasillo había un cuarto de baño compartido. Stuart se sentó en una de las camas y afirmó que sin duda constituía una mejora con respecto a Sidmouth. Después vino a la ventana junto a la que estaba yo y me pasó un brazo por los hombros.


    —Bien hecho, cariño —aplaudió.


    —Bien hecho ¿qué?


    —No lo sé. A tanto no he llegado.


    —No puedes decir «bien hecho» sin ningún motivo —aseveré.


    —Sí puedo. Puedo decir lo que me plazca. Aunque estrictamente hablando soy yo quien merece ser felicitado.


    —¿Por qué exactamente?


    —Por persuadirte para que te casaras conmigo, claro está.


    Me volví hacia él y le puse las manos en el pecho.


    —No sé si hizo falta mucha persuasión. Además, las chicas impresionables siempre se enamoran de sus profesores. Debe de ser uno de los peligros del trabajo.


    —Un peligro no… no para mí. Una auténtica bendición… Y ahora, ¿qué te parece si vamos abajo a ver si ha llegado Phillips? —propuso.


    Phillips no estaba aún, aunque llegó escasos minutos después. Aunque habíamos hablado de Phillips durante el viaje, ello no me había preparado del todo para lo que vi. Era un hombre mucho más voluminoso de lo que esperaba. Sin embargo, llevaba su corpulencia, si no con orgullo, sí con un considerable aire de superioridad. En cambio la pajarita que lucía era más bien pequeña, lo que le confería la apariencia de un regalo envuelto por manos inexpertas.


    Cuando Stuart me presentó, su mirada me recorrió de arriba abajo con bastante descaro. Y no una única vez, sino varias.


    Antes de sentarnos, miró de soslayo, con desconfianza, a los demás clientes y decidió:


    —Creo que aquí estaremos a salvo.


    Una vez sentados, llamó al camarero.


    —Una pinta de best bitter —pidió Phillips—. Estoy seguro de que me acompañará usted, Stuart. Y usted, ¿qué va a tomar, querida? —me preguntó.


    —Media pinta de la cerveza que ha pedido usted, por favor.


    Él me miró de nuevo, como para asegurarse de que había oído bien.


    —Y media de best bitter —añadió.


    Cuando la cerveza llegó, Phillips se bebió la mitad de la suya de un solo trago.


    —Bien, vamos al grano. —El barco, contó, ya pasaba de los veinticuatro metros, y era probable que se aproximara a los treinta cuando hubiesen quedado al descubierto ambos extremos—. En cuanto a la fecha, en esta fase yo calculo que se sitúa entre los años 600 d. C. y 800 d. C. No creo que podamos determinarlo con más precisión hasta ver el contenido de la cámara funeraria.


    »Hasta el momento todo ha sido un tanto caótico. Un hombre del lugar llamado Brown estaba probando suerte bajo los auspicios del Museo de Ipswich. Autodidacta, me temo, y con todo lo que ello entraña. Estaba a punto de entrar en la mismísima cámara, pero por suerte logré intervenir antes de que se pudieran causar daños serios. Confío en que se nos una Frank Grimes, de Ordnance Survey, la agencia cartográfica. Y también posiblemente Crawford, si se puede escapar. Y John Ward-Perkins va a intentar volver de Roma. Pero por ahora seremos solo nosotros tres.


    »Ahora bien, quiero que sepan que la terrateniente, una tal señora Pretty, es una dama bastante difícil, con algunas ideas propias muy fijas. Incluso nos ha dado un poco la lata el Ministerio de Obras Públicas, que tenía un plan demencial para levantar un tejado sobre el yacimiento entero. Sin embargo, gracias a cierto encaje de bolillos que he llevado a cabo yo mismo, no cuento con que vayamos a encontrarnos más dificultades.


    —¿Cómo están las cosas con Ipswich, CW? —preguntó Stuart.


    Al oír la pregunta Phillips se echó a reír.


    —No están muy contentos, se lo aseguro.


    —Apuesto a que no —convino Stuart, que también rompió a reír.


    —Creí que a Reid Moir le daba algo cuando le comuniqué que yo asumiría el control. Lo que empeoró más las cosas si cabe es que él aún estaba presumiendo de las reseñas de su nuevo libro.


    —¿De qué es esta vez? —quiso saber Stuart.


    —¡Pedernal! —exclamó Phillips—. Aburrido hasta más no poder, según dicen. No creo que me haya perdonado por lo que sucedió con las fotografías aéreas, ¿sabe?


    —Tiene que contarle a Peggy lo que pasó, CW.


    —¿Se lo cuento? La cosa tuvo mucha gracia.


    Phillips me miró con cara expectante.


    —Adelante, por favor —lo insté.


    —Muy bien. Reid Moir estaba tremendamente entusiasmado con lo que afirmaba (insistía, se acercaría más) era la prueba de que había una aldea hundida frente a las costas de Walberswick. Me enseñó las fotografías y me preguntó qué pensaba de su extraordinario hallazgo, a todas luces esperando que yo lo aplaudiera por su brillantez. Al mirarlas dije: hombre de Dios, ¿es que nunca ha visto usted ostreros?


    Los dos hombres se echaron a reír de nuevo, más ruidosamente incluso que antes. Cuando las carcajadas cesaron, Phillips levantó su vaso y pidió otra ronda.


    —Y ¿qué hay del resto del mundo? —preguntó Stuart—. ¿En qué medida cree usted que podría afectarnos?


    Phillips lo miró con expresión de no entender a qué se refería.


    —¿El resto del mundo?


    —Los alemanes, CW…


    —Los alemanes… —repitió, sorprendido, Phillips—. Que yo recuerde, en Alemania no se ha descubierto ningún barco funerario.


    —No, no, me refería a la posibilidad (probabilidad incluso) de que estalle la guerra.


    —Ah, eso —replicó Phillips—. Bueno, no cabe duda de que tendremos que ir a remo y vela. El Museo Británico ya ha empezado a embalar sus piezas más frágiles para trasladarlas a un túnel de metro debajo de la estación de Aldwych. Yo diría que nos quedan tres semanas a lo sumo para completar la excavación.


    Hasta ese momento no me había dado cuenta de hasta qué punto me había servido del entusiasmo que había suscitado nuestro matrimonio para distraerme de la inminente guerra. Sin embargo, el hecho de que estuviera siendo consciente de ello probablemente significara que la distracción había empezado a perder fuerza.


    Poco después Stuart se disculpó.


    —La cerveza —aclaró, haciendo una mueca a modo de disculpa—. No me aguanta en el cuerpo.


    A solas con Charles Phillips, me devané los sesos para dar con algo que decir. No fue fácil, sobre todo porque él no hizo el menor esfuerzo por iniciar una conversación. Se limitó a limpiarse las gafas con el pañuelo, lo cual hizo que me sintiera más cohibida incluso que de costumbre. Tras un largo periodo de silencio, empecé a estar algo desesperada.


    —¿Usted también se hospeda en el Bull, señor Phillips? —le pregunté.


    —Por desgracia, sí —contestó—. Esperaba poder quedarme en Sutton Hoo, habría sido mucho más práctico. Pero al parecer se ha producido un malentendido con la señora Pretty, la dama que mencioné antes.


    Una vez más se sumió en el silencio, y una vez más yo intenté buscar algo que decir.


    —Quería decirle lo halagada que me sentí cuando pidió usted específicamente que viniera yo.


    Phillips levantó la vista al oír aquello, pero no dijo nada.


    —Sé que Stuart le envió mi trabajo sobre los pueblos del lago bosnio —continué—. Fue muy amable por su parte que lo leyera.


    Me miró, durante más tiempo que antes, y repuso:


    —Muy estimulante.


    —Eso significa mucho para mí. Solo espero que pueda devolverle la confianza que ha depositado en mí.


    —No me cabe la menor duda de que lo hará.


    —Aunque no he realizado mucho trabajo de campo.


    Él sacudió la cabeza con impaciencia.


    —No se preocupe.


    —No me gustaría que pensara usted que tengo más experiencia de la que en realidad tengo.


    —Posee usted todos los atributos esenciales —aseguró—. Eso es lo que importa.


    —¿Usted cree? Sin duda estoy siendo terriblemente dura de mollera, señor Phillips, pero no lo entiendo.


    —Es muy simple. Míreme. Y ahora, diga, ¿qué ve usted?


    —A un hombre —respondí, con incertidumbre.


    —Un hombre, sí, eso es evidente. Pero un hombre con cierta corpulencia. Da la casualidad de que tengo los huesos grandes, cosa de familia. Stuart tiene los huesos más pequeños que yo, aunque incluso él debe de pasar de los setenta y cinco kilos. Usted, sin embargo, en virtud de su sexo, es bastante más menuda y pesa bastante menos que cualquiera de nosotros dos. El barco se encuentra en un estado muy delicado. Se podría decir que apenas existe, salvo los roblones. Todo lo demás es arena compactada. Si se aplica demasiado peso sobre ella, podría desintegrarse todo. Por consiguiente, parece que lo más sensato es que yo supervise desde fuera de la trinchera mientras usted realiza la excavación en sí. ¿Se entiende así mejor? —preguntó.


    —¿Debo… debo sobrentender que solo me ha pedido usted que venga porque soy menuda, señor Phillips?


    Detrás de las gafas, sus ojos eran bastante pequeños y vivos.


    —Exactamente —contestó.


	

	A la mañana siguiente nos dirigimos hacia la excavación. Se hallaba a poco más de tres kilómetros, en el lado opuesto del estuario de Woodbridge. El camino de acceso pasaba por un túnel de hayas. El sol titilaba entre las hojas, trazando dibujos en la gravilla. La casa en sí era un edificio eduardiano blanco de grandes dimensiones, erigido en un promontorio desde el que se divisaba el río, con su cancha de squash y sus cocheras.


    A pesar de que había intentado imaginar el yacimiento, me quedé pasmada con lo que vi. Había una majestuosidad en las dimensiones y la escala del barco que superaba con mucho mis expectativas. También había algo profundamente conmovedor en la tenacidad con que se aferraba a su supervivencia. En el modo en que había resistido la erradicación cambiando de una materia a otra. De madera a arena. Era como una aparición gigantesca que surgía ante nuestros ojos. Miré a Stuart y vi que estaba igual de conmovido.


    Había tres hombres en fila en un lateral de la zanja, al parecer esperándonos. Phillips los presentó:


    —El señor Spooner y el señor Jacobs, y este es el señor Brown, responsable de un trabajo admirable en las primeras etapas de la excavación.


    El señor Brown era un hombre menudo, con cara de hurón, que llevaba una vieja chaqueta de tweed con lo que quizá en su día fuera una gorra de tweed a juego. Después de saludarnos estrechándonos la mano, Stuart y yo comenzamos dividiendo el centro del barco en una cuadrícula. A continuación dispusimos encima una retícula y delimitamos los cuadros con cuerda. A los hombres, entretanto, les pidieron que trasladaran las escombreras: Phillips había decidido que estaban demasiado cerca del barco y debían retirarse más. Con tan solo una carretilla para todos ellos, esta resultó ser una tarea larga.


    Stuart y yo, sin embargo, avanzamos deprisa. Después de proceder a la división reticular de la embarcación, empezamos a limpiar el lado sur del barco funerario. A lo largo de la mañana la señora Pretty y su hijo, Robert, vinieron a ver nuestros progresos. Una vez más Phillips se ocupó de las presentaciones. La señora Pretty parecía demasiado mayor para ser la madre de un niño tan pequeño. El muchacho, Robert, se apartó tímidamente cuando lo presentaban y salió corriendo hacia las escombreras en cuanto Phillips hubo terminado.


    Esa tarde Stuart empezó a trazar un mapa en condiciones del yacimiento mientras yo seguía con lo mismo de antes. A las siete dimos por concluida la jornada y volvimos al Bull. Como estaba manchada de barro de la excavación, decidí aprovechar que el cuarto de baño estaba libre.


    El grifo hipaba y escupía agua caliente mientras el cuarto de baño se llenaba de vapor. En la alfombrilla de corcho, comprobé la temperatura del agua metiendo un pie: estaba más caliente de lo que esperaba —tanto que los dedos se me contrajeron instintivamente—, pero no lo suficiente como para que no la pudiera aguantar. Primero introduje una pierna y después la otra. La bañera era maravillosamente grande, podrían haber cabido dos personas sin problema.


    A medida que me iba metiendo, iba notando cómo subía por mi cuerpo la línea divisoria del calor y el frío, de las pantorrillas a las caderas. Calentándome el cuerpo gradual, horizontalmente. Cuando estuve completamente dentro, me tendí, profiriendo un grito ahogado cuando el agua me cubrió el pecho, viendo cómo se abría el vapor con la fuerza de mi aliento. Noté el calor en los ojos, bajándome por la garganta.


    Envuelta en vapor, reluciente de jabón, abrí las manos y dejé que los brazos flotaran a ambos lados de mi cuerpo. Al hacerlo, mis pensamientos también empezaron a flotar y a volverse más ligeros. Me sorprendí pensando en el piso de Great Ormond Street en el que me instalé cuando empecé el segundo año en la universidad. Aparte de las ventanas de estilo georgiano y una chimenea de mármol negro, no tenía nada de especial. Las tuberías chillaban siempre que se abría un grifo y tiras de papel pintado se desprendían de las paredes como plátanos de sombra que se despojasen de la corteza. El mobiliario —sillas de Lloyd Loom, una mesa de pino, una cómoda de caoba— eran un batiburrillo funcional y durante la noche los ratones corrían bajo el suelo de madera.


    Sin embargo, fue el primer lugar en el que me sentí de verdad como en casa, donde pude ser yo misma. En una tienda de segunda mano en Theobalds Road compré un viejo gramófono EMG con una bocina de latón y una caja de agujas. Por cinco chelines más el hombre se ofreció a venderme un maletín con discos. Algunos de ellos estaban completamente rayados y a otros les faltaba la etiqueta. Sin embargo, unos cuantos se hallaban en perfecto estado. Uno era el Concierto para violín n.º 1 de Max Bruch.


    No lo había escuchado nunca, pero nada más empezar me invadió una suerte de familiaridad extática. Fue como si la música llegara a lo más profundo de mi ser, conmoviéndome y transformándome. Únicamente en ropa interior, me puse a bailar por el piso. Sin saber lo que hacía, pero creando mis propios pasos. Improvisando lo mejor que podía. Extendiendo las piernas y echando atrás la cabeza. Vislumbrando mi reflejo en el espejo alargado mientras pasaba por delante dando vueltas. Mi cuerpo ya no era torpe y desgarbado, sino esbelto y grácil. Elevándose y descendiendo en ese estado de dicha rapsódica.


    Ahora, tendida en la bañera, empecé a mecerme con suavidad al compás de la música que sonaba en mi cabeza. Al principio el agua amenazaba con salirse por los lados, pero mientras hacía equilibrio en el reborde de la bañera, se volvió viscosa de pronto y resbaló por la porcelana. Ahuecando las manos, cogí agua y la dejé caer por la cabeza y los hombros.


    Mientras hacía tal cosa, la puerta del cuarto de baño se abrió.


    Me tapé de inmediato como pude. A través del vapor distinguí un rostro, el rostro de un hombre. Después una voz amortiguada se disculpó:


    —Cuánto lo siento.


    La puerta se cerró.


    Tardé unos instantes en caer en la cuenta de que el hombre era Stuart. Salí de la bañera y me sequé deprisa con la toalla.


    Cuando volví a la habitación, Stuart estaba sentado en el sillón con un libro abierto en el regazo. No dijo nada cuando entré. Solo cuando me estaba cepillando el pelo comentó en voz queda:


    —Podría haber sido cualquiera, ¿sabes?


    —Lo siento.


    —Se te olvidó cerrar con llave.


    —Lo sé… No lo pensé.


    —No tiene importancia, como es natural, puesto que el que entró fui yo. Pero podría no haber sido yo. Esa es la cuestión. Tendrás más cuidado en el futuro, ¿verdad, cariño?


    —Te prometo que no volverá a suceder —aseguré.


    Me sonrió por encima de las gafas y se centró de nuevo en el libro.


	

	A la mañana siguiente, cuando salíamos del hotel, la recepcionista nos entregó una nota de Charles Phillips. Decía que había ido a Cambridge y no volvería hasta por la tarde.


    Stuart y yo empezamos donde lo habíamos dejado. Él continuó trazando un mapa del yacimiento mientras yo seguía con el paletín y el tamiz en la esquina meridional de la cámara funeraria. Las nubes no tardaron en abrirse y levantarse. Cuando salieron la señora Pretty y Robert el sol brillaba más de lo que lo había hecho en todo el verano. Pensé que hubiera estado bien llevar un sombrero: mi piel adquiere una desagradable tonalidad oscura de marrón con el sol.


    A las once el mayordomo de la señora Pretty nos trajo una bandeja con dos jarras de agua de cebada con limón y unos vasos. Paramos todos un momento y bebimos hasta saciarnos. Nadie dijo gran cosa. Sé que tiendo a malinterpretar el estado de ánimo de las personas, pero se me antojó que ese era un silencio impaciente, expectante. Una sensación de premonición que todo el mundo compartía, pero nadie deseaba admitir en voz alta.


    Cuando terminamos, me puse a trabajar de nuevo. Notaba la costra de tierra bastante firme bajo mis pies. Había polvo por todas partes, me recubría las manos y me dejaba el pelo tieso. Normalmente existe algo no solo absorbente en el hecho de centrar la atención en una zona tan pequeña, sino también tranquilizador. Tu mundo se ha reducido a unos centímetros cuadrados de tierra y nada más importa. No se puede permitir que importe.


    Ahora, sin embargo, era consciente de que mi concentración se había visto afectada. Quería echarle la culpa al sol, aunque sabía de sobra que el sol no tenía nada que ver. Mis manos seguían trabajando, pero mi cabeza no se sentía unida a ellas, sino que seguía deambulando por su cuenta, volviendo siempre al mismo sitio. Había una imagen de la que no me podía librar, por mucho que lo intentara. Me había estado dando vueltas en la cabeza toda la noche, formándose ante mí siempre que intentaba convencerme de que estaba a punto de dormirme.


    Se me aparecía todo el tiempo el rostro de Stuart asomado a la puerta del cuarto de baño. Aunque ahora el vapor se había despejado y veía su expresión con bastante claridad. Sorprendida, pero no solo sorprendida, sino algo más. Me dije que debía de estar equivocada, que me estaba preocupando por nada. Sin embargo, eso tampoco sirvió de nada. Cuanto más me lo repetía, menos convincente se tornaba.


    Stuart es un hombre estupendo: culto, amable y ecuánime. Me siento muy afortunada —muy dichosa— por haberlo encontrado. También es una suerte que compartamos intereses que nos unen. Estoy convencida de que esta es la clave de una relación duradera.


    Sin embargo, sé que debo de estar haciendo algo mal. Que debo de estar decepcionando a Stuart en algo esencial. No sé si es mi naturaleza problemática o mi aspecto o ambas cosas. Deseo tanto resultarle atractiva que estoy consiguiendo el efecto contrario. Lo estoy alejando. Pero no sé cómo conseguir que las cosas mejoren o a quién pedir consejo.


    Mientras mis manos seguían manejando el paletín, mis ojos empezaron a humedecerse. Me enjugué las lágrimas con furia. Solo entonces vi lo que tenía delante. Lo primero que pensé fue que se me debía de haber caído algo. O que se le debía de haber caído a alguien. Era tan brillante, tan puro. Tan ridículamente nuevo.


    Alargué el brazo y mis dedos tocaron un objeto pequeño y duro. Al mismo tiempo me oí decir: «Oh», con una voz lejana. Luego lo cogí. En la palma de la mano tenía una pirámide de oro. Estaba achatada en la parte superior y decorada con lo que parecían minúsculos granates y lapislázuli. En el centro de la cúspide plana se distinguía un cuadradito de cristal más diminuto aún en damero azul y blanco.


    —Stuart —llamé, la voz parecía distante, como si no fuese la mía.


    Él estaba sentado en la pared de la zanja, dibujando. Vi que levantaba la cabeza.


    —¿Qué sucede, cariño?


    —¿Te importaría venir un momento?


    Cuando deposité la pirámide en la mano de Stuart, me sorprendió que parecía mucho más pequeña que en la mía. Él clavó la vista en ella durante lo que se me antojó mucho tiempo antes de preguntar:


    —¿Dónde la has encontrado?


    En lugar de contestar, me limité a señalar al suelo. Cuando lo hice, a su rostro asomó una sonrisa. Una sonrisa tan ancha que era como si le llenase toda la cara.


    —Chica lista —dijo. Después dio un paso adelante y me abrazó—. Lista, chica lista.


    Apoyé la frente en su hombro. No quería que viese que había estado llorando. Además, casi no recordaba a qué había venido el berrinche.


    Después, alzando más la voz, añadió:


    —Atención todo el mundo. Peggy, mi esposa, ha encontrado algo que estoy seguro será de su interés.


    Un murmullo cada vez más vivo recorrió el yacimiento. Todo el mundo se inclinó hacia delante, mirando el barco. Cruzamos hasta la escalera, yo subí primero. La señora Pretty y su hijo esperaban arriba.


    —¿Qué es? —gritó Robert—. ¿Qué han encontrado?


    —Parece una joya —repuse.


    —¿De oro?


    —Oh, sí, de oro —confirmó Stuart, que subía detrás de mí—. De oro con un trabajo muy intrincado de cloisonné.


    Aunque no creo que esto le dijera mucho a Robert, tampoco le hizo perder el entusiasmo. Cuando le ofrecí la pirámide a la señora Pretty, el muchacho no paró de dar saltitos a su lado.


    —¿La puedo ver, mamá? Por favor, ¿la puedo ver?


    En lugar de pasarle la pirámide, la señora Pretty la sostuvo con el pulgar y el índice. Él acercó la cara mucho, arrugando la frente y entornando los ojos desde todos los ángulos posibles. Después dejó que le echaran un vistazo los hombres, que también se habían congregado allí y mostraban un gran interés.


    —Ha sido usted quien la ha encontrado, ¿no, señora Piggott? —preguntó la señora Pretty.


    —Sí —contesté—. Eso creo… Sí, quiero decir, la he encontrado yo.


    Al oírlo, me cogió la mano, con mucha más fuerza y más afectuosamente de lo que habría esperado.


    —Bien hecho, querida. Enhorabuena. Qué descubrimiento tan magnífico.


    Una parte de mí quiso decirle que solo estaba allí, que lo único que había tenido que hacer yo había sido agacharme y cogerla. Pero no dije nada. Por poco merecidas que fueran las felicitaciones, no quería que se desvanecieran. No por completo. Tenía la boca muy seca. Confiaba en que volviese el mayordomo de la señora Pretty con más agua de cebada, pero no fue así.


    Mientras estábamos allí como aturdidos, el señor Brown se acercó a preguntarme si no me importaría decirle dónde había encontrado la pirámide.


    —Se lo puedo enseñar, si lo desea —me ofrecí—. Solo tiene que bajar usted la escalera.


    Él miró a su alrededor antes de contestar:


    —Mejor no, gracias.


    —No se preocupe, se la sujetaré abajo.


    —No, no —dijo, riendo—. No es eso. El señor Phillips ha dicho que no quiere que me acerque a la cámara funeraria.


    —¿El señor Phillips? Y ¿por qué demonios iba a decir algo así?


    —No lo sé exactamente, pero me atrevería a decir que tiene sus motivos. Si me lo puede enseñar desde donde estoy.


    Señalé un lugar del barco.


    —Justo ahí —le indiqué—. ¿Ve esa cincha verdosa de ahí? Justo a la izquierda.


    Tras mirar unos instantes el sitio, asintió, me dio las gracias de nuevo y se alejó. Al final fue Stuart quien sugirió, con cierto embarazo, que debíamos volver a trabajar.


 	

	Cuando Phillips volvió por la tarde, se puso hecho una furia por no haber estado presente cuando se efectuó el descubrimiento. Cuando Stuart le enseñó la pirámide, le dirigió una mirada airada, como si su presencia lo aturdiese y le supusiera una afrenta al mismo tiempo.


    —Cielos —farfulló.


    —La encontró Peggy, CW —le dijo Stuart.


    Phillips no reaccionó al oír eso, seguía mirando con rabia la pirámide. Poco después la luz adquirió un extraño color alimonado y empezó a llover. Al principio pareció que no fuese a ser más que un chaparrón, pero después se escucharon varios truenos, a los que siguió un espectáculo extraordinario: un telón oscuro empezaba a caer en el centro del estuario, mojado por un lado, seco por el otro. Podría haberse desplazado sobre rieles, rozando la superficie del agua.


    Entre todos cubrimos el barco y después corrimos a refugiarnos bajo los árboles. La lluvia arreció, acribillando las hojas y haciendo que por las escombreras corrieran riachuelos marrones. En el bosque Robert se divertía saltando de un montículo musgoso a otro. A las seis se hizo patente que no podríamos continuar. Phillips les dijo a los hombres que se podían ir en cuanto se hubieran asegurado de que las lonas estaban bien afianzadas.


    Volvimos a Woodbridge, con Phillips detrás. Sentada junto a Stuart con la ventanilla bajada y la brisa tormentosa dándome en el rostro, sentía las extremidades tan pesadas que era como si por las venas me corriera melaza. Cuando aparcamos a la puerta del Bull, ya estaban encendiendo las farolas debido al tiempo que hacía. Unas bolas anaranjadas de luz destacaban contra el oscuro cielo gris.


    —Cielo santo —dijo Stuart cuando se metió en el bolsillo las llaves del coche.


    —¿Qué sucede?


    Sacó la mano y la abrió: bajo las farolas, la pirámide de oro desprendía una suave luz de un blanco agrisado.


    —Tenía intención de dársela a la señora Pretty, pero se me olvidó por completo. ¿Qué crees que debería hacer, cariño?


    —No hagas nada —aconsejé.


    —Pero ¿no debería decírselo a Phillips?


    —Ahora no… esta noche no. Solo acuérdate de dársela a la señora Pretty por la mañana.


    Cuando entramos por la puerta principal, oí las risas que salían del bar. En el pasillo había nubes de humo. Esperamos a que Phillips entrara. Di por sentado que pasaría por delante del bar e iría directo a su habitación. Para mi sorpresa, sin embargo, se frotó las manos y dijo:


    —Creo que esto hay que celebrarlo, ¿no?


    —Yo diría que sí —convino Stuart.


    El bar estaba abarrotado, no quedada un solo asiento libre. Ni siquiera Phillips fue capaz de abrirse paso entre la multitud de bebedores. Stuart y yo intentamos llegar a la barra por otro camino, pero poco después un hombre menudo y rechoncho nos impidió el paso.


    —Sé quién es usted —afirmó el hombre, meciéndose con confianza—. Lo he visto aquí antes.


    —¿Ah, sí? —replicó Stuart.


    —Es uno de los arqueólogos que trabaja en Sutton Hoo.


    —En efecto.


    —Y ¿cómo van?


    —No muy mal. No muy mal, la verdad.


    —¿Ya ha encontrado oro, amigo?


    Stuart se inclinó hacia él.


    —A decir verdad tengo los bolsillos llenos —aseguró en tono confidencial.


    El hombre soltó tal risotada que habría perdido el equilibrio de no ser por las apreturas.


    —Maravilloso, maravilloso. En ese caso, tómese algo.


    —Gracias —contestó Stuart—. Creo que me vendría bien.


    —Eh, vosotros —dijo el hombre a los ocupantes de una de las mesas cercanas—. A ver esos modales, muchachos. Aquí hay una joven dama que no tiene dónde sentarse.


    Los hombres se levantaron sin dar muestra alguna de resentimiento. Alguien pidió cerveza y nos la llevaron. Antes de beber, levantamos todos nuestros vasos hacia nuestro benefactor, que a su vez levantó el suyo.


    —Enhorabuena, cariño —me felicitó Stuart, con el vaso aún en alto.


    —Sí —se sumó Phillips—. Salud. La gente se pasa la vida entera esperando un descubrimiento así. No parece muy justo que se lleve el mérito alguien con tan poca experiencia. Aun así, por usted, querida.


    La cerveza tenía un sabor a turba tan delicioso que no quería tragarla. Decidí mantenerla en la boca hasta que desapareció el sabor. Después di otro sorbo e hice lo mismo.


    —Ahora pensemos en el periodo, ¿quieren? —propuso Phillips, echándose hacia delante con una mano en la rodilla.


    —Como mencionó usted antes, CW —empezó Stuart—, si el barco es más o menos de la misma época que el de Oseberg, se situaría entre los años 600 d. C. y 800 d. C. En un principio pensé que nos iríamos hacia el extremo de la horquilla, pero yo diría que la joya lo cambia todo.


    —Sí, sí. Continúe.


    —Bien, la única joya con la que se me ocurre que podamos compararla es la que encontró Kendrick en Dorchester-on-Thames a principios de los años veinte. En su opinión databa de los primeros años del siglo VII. Naturalmente Kendrick fue objeto de gran mofa por sugerir tal cosa. Todo el mundo creía que era imposible que un trabajo tan intrincado fuese tan antiguo. De hecho, invitaron a Kendrick a desdecirse, pero él se negó a hacerlo. Creo que ahora deberíamos contemplar la posibilidad de que, después de todo, estuviese en lo cierto.


    —Tal vez —repuso Phillips—. Sí, tal vez debiésemos contemplar dicha posibilidad. Consideremos también la moneda que encontró Brown antes de que llegara yo. Esta mañana la llevé a Cambridge para que el propio Kendrick la examinara. Como bien sabe, Estanglia no tuvo una economía basada en el dinero hasta el siglo VIII, como pronto. Sin embargo, en algunas inhumaciones anglosajonas se han descubierto monedas que datan de alrededor del año 575 d. C. Se supone que las monedas tenían una finalidad simbólica: lo más probable es que se depositaran en la boca de los difuntos para facilitar su paso de este mundo al siguiente.


    »Creo que se podría decir que Kendrick se quedó de piedra cuando le enseñé nuestra moneda —añadió, satisfecho, Phillips—. Francamente, casi no daba crédito a sus ojos. Tardé un tanto en convencerlo de que no era una broma, algo manufacturado por un alumno en el laboratorio.


    Stuart se echó a reír, los ojos le brillaban. No creo haberlo visto nunca tan feliz.


    —Lo primero que dijo Kendrick fue que estaba bastante seguro de que no procedía de Estanglia. Aunque solo pudo examinarla por encima, cree que es un tremís de la Galia merovingia que data de entre los años 575 y 625 d. C.


    Phillips bebió otro trago y presionó los labios.


    —Tomando todo esto en consideración, ¿qué tenemos? Tenemos un barco anglosajón de unos treinta metros de longitud con lo que parece una cámara funeraria en el centro. Una cámara funeraria que podría estar intacta. Supongo que debemos contemplar la posibilidad de que tanto la moneda como la pirámide de oro fuesen depositadas allí en una fecha posterior, pero dudo que incluso Reid Moir diera crédito a algo así. No, sin duda hay que inferir que se trata de una tumba de alguien importante y que la joya forma parte del ajuar funerario.


    —Pero está claro… —interrumpí.


    —¿Sí?


    Sabía que no debía parecer demasiado nerviosa, que debía asegurarme de que mi voz fuese debidamente moderada.


    —Bien —empecé—, de ser eso cierto, y si el profesor Kendrick tiene razón, está claro que ello modificaría todo cuanto sabemos de la Edad Media.


    Se hizo una pausa cuando terminé de hablar, y empecé a preguntarme si habría dicho alguna necedad.


    Entonces Phillips comentó:


    —Mmm… desde luego.


	

	En nuestra habitación habían corrido las cortinas y nos habían abierto la cama. Solo estaba encendida la luz de la mesilla de noche. Stuart estiró los brazos.


    —Menudo día, ¿eh?


    —Pues sí.


    —Deberías sentirte muy orgullosa de ti misma, cariño.


    —¿En serio?


    —Sabes perfectamente que sí.


    Igual que antes, Stuart se acercó a mí y me abrazó. Su americana de tweed tenía un olor tranquilizador, a solidez y permanencia. Era la clase de olor que podía desterrar dudas y temores, posiblemente para siempre. Levanté el rostro para mirarlo, deseando por encima de todo sentir su boca en la mía, aunque fuese un instante. Habría sido el remate de un día perfecto.


    Entretanto él miraba hacia la ventana, como si contemplase la calle a través de las cortinas. Sin soltarme, apoyó su frente en la mía. Permanecimos así algún tiempo. Después se retiró con delicadeza y fue al sillón.


    La naturalidad con la que se desvistió Stuart solo pronunció aún más la vergüenza que sentía yo. Se desató las botas, dejó los pantalones doblados en el brazo del sillón y se abotonó el pijama. Cuando me metí en la cama, noté las sábanas frías sobre mi piel. Tuve que estirar los pies hasta abajo del todo de la cama en un solo movimiento, por miedo de que se me quedaran atascados a la mitad. Aun así hubo un momento en que dudé de que el calor de mi cuerpo bastara para ahuyentar el frío.


    —¿Lista? —me preguntó.


    —Lista.


    —Bien. Que descanses, cariño.


    —Tú también.


    Alargó el brazo y apagó la luz.


	

	En lugar de dejar el coche junto a la cancha de squash, como había hecho antes, Stuart siguió el camino hasta los montículos y aparcó junto al carromato. Los hombres ya estaban allí con las palas, esperando a recibir instrucciones.


    Todo fue igual que antes: la procesión desde la casa, el sillón de la señora Pretty, ese día complementado por un paraguas de golf. Antes de empezar, Stuart le dio la pirámide a la señora Pretty, disculpándose por no haberlo hecho el día anterior.


    Yo después continué en la misma parte de la cámara y Stuart se trasladó al extremo más occidental. Phillips patrullaba arriba y abajo por el borde de la zanja, siguiendo nuestros progresos. Al cabo de una hora aproximadamente, Stuart me llamó para que fuese. Había desenterrado el reborde de un cuenco de bronce de gran tamaño. En su interior, revelándose como una protuberancia en la arena, se veía lo que parecía el borde de un segundo recipiente, ligeramente más pequeño. Este segundo cuenco tenía una formación clara, similar a un cuello en un lado, que podría ser lo que quedaba de una tapadera. En lugar de intentar retirar los cuencos, Stuart decidió dejarlos donde estaban hasta rebajar al mismo nivel el terreno circundante.


    Poco después apareció otro objeto: la primera de varias abrazaderas de hierro. En el mismo eje que las abrazaderas se distinguía una masa grande, aparentemente amorfa de madera podrida. Stuart creía —y Phillips se mostró de acuerdo con él— que las abrazaderas debían de haberse utilizado en la construcción de la cámara funeraria y que la madera formaba parte de una de las paredes, o tal vez incluso del techo.


    El aletargamiento que había sentido el día anterior no se había disipado. Aunque había dormido, solo había conseguido hacerlo de forma inquieta, nerviosa. En mis sueños el cielo era negro, con aviones que arrasaban lo que quedaba de Sutton Hoo y probablemente también acabaran con nosotros. Parecía una broma especialmente cruel que nosotros estuviésemos desenterrando los restos de una civilización justo cuando daba la impresión de que la nuestra se hallaba al borde de ser aniquilada. En el Daily Telegraph de esa mañana había leído que, supuestamente, los alemanes seguían reforzando sus tropas en el puerto de Danzig. Un guardia fronterizo polaco había muerto de un disparo, al parecer efectuado por oficiales de las SS destinados en la ciudad. Entretanto un calígrafo había analizado un garabato del mariscal de campo Goering, comandante en jefe de las fuerzas aéreas alemanas. El experto concluía que el autor del garabato sentía «que estaba en posesión del control y carecía de sensibilidad».


    Justo antes de comer, me topé con un pedazo de cuero doblado y cosido. Parecía un periódico que no había ardido en una hoguera. Aunque bastante deteriorado, varias puntadas seguían intactas. Phillips sugirió introducirlo en agua. Trajeron un recipiente y metimos el cuero en él. Durante un rato no pasó nada, pero después, muy despacio al principio, el cuero empezó a desenrollarse.


    Al hacerlo, me di cuenta de que era la suela de un zapato o una sandalia. Me quedé mirando fascinada mientras la piel cedía y se estiraba. Daba la impresión de que dentro había un pie con vida, que se estaba materializando delante de mí. Sin embargo, cuando lo saqué del recipiente, se desintegró en el acto. Lo único que quedó fue un cieno ingrávido que se me resbaló de los dedos en largas hilachas marrones.


    En el descanso del almuerzo, todos nosotros —incluidos los hombres— nos sentamos en la parte superior de la zanja, con las piernas extendidas, comiendo los sándwiches que nos ofreció la señora Pretty. En un momento dado a Phillips se le cayó una manzana, que bajó rodando por la pared, salvó botando dos de las terrazas y aterrizó en medio de la cámara funeraria. Sin que nadie se lo pidiera, Robert bajó a cogerla. Vi la expresión horrorizada de Phillips cuando Robert echó a andar por la costra de arena. Sin embargo, el hombre se las arregló para darle las gracias de forma más o menos verosímil cuando el muchacho le devolvió la manzana.


    En cambio su humor empeoró claramente cuando la señora Pretty lo informó de que había invitado a algunas personas del lugar a un jerez el martes siguiente para que pudieran ver el barco. Se disculpó por no habérselo dicho antes, pero adujo que, con tantas emociones, se le había olvidado por completo. También mencionó que su sobrino estaba haciendo cicloturismo por Anglia Oriental y llegaría esa tarde. Entusiasta fotógrafo aficionado, confiaba en poder sacar algunas fotografías de la excavación.


    Vi que las dos noticias resultaban extremadamente importunas a Phillips, que, sin embargo, no podía decir nada. Tan solo la brusquedad de sus respuestas reveló su grado de descontento.


    Cuando terminamos de comer, nos pusimos manos a la obra de nuevo. La señora Pretty desapareció otra vez bajo su paraguas, intentando mantener a su lado a Robert, sin mucho éxito. En el cielo, entre las nubes, minúsculos aeroplanos argénteos pasaban disparados. Ahora el sol calentaba con más fuerza incluso, la tierra estaba bastante seca y en algunos lugares empezaba a volverse granulosa y desplazarse. Yo sabía que a Stuart le preocupaba que la combinación de humedad y calor ocasionara que se abriesen fisuras en el barco, pero lo único que podíamos hacer era mantenerlo todo cubierto cuando no estábamos trabajando.


    El ruido sibilante que escuché era como si saliese aire de la cámara de una bicicleta. Levanté la vista. Stuart estaba inclinado, mirando hacia el lado contrario. Sin moverse. Justo cuando me preguntaba cuál podía ser la procedencia del sonido, escuché otro igual.


    Fui con Stuart: había desenterrado lo que parecía una capa de madera. Era evidente que la madera estaba muy deteriorada: prácticamente era transparente. Solo la más fina de las membranas mantenía unidas las vetas granuladas.


    —¿Ves eso? —preguntó en voz baja, con el dedo extendido—. Ahí, al fondo.


    Al estar de pie, no veía a qué se refería. Sin embargo, nada más agacharme lo vi. Tras esa pantalla de madera descompuesta distinguí un destello tenue. Al mover la cabeza un milímetro a un lado, el destello desapareció, pero en cuanto la eché hacia atrás —asimismo un milímetro—, allí estaba de nuevo.


    —Ves de lo que hablo, ¿verdad, cariño? —quiso saber Stuart.


    Asentí.


    —Gracias a Dios —dijo—. Empezaba a pensar que estaba viendo visiones.


    Stuart siguió con el pincel. Paraba a cada pocos segundos para ver cómo iba, incorporándose de rodillas y volviendo a inclinarse de nuevo.


    Mientras él hacía eso, yo veía cómo iba saliendo a la luz más oro tras esa pantalla granulada. Daba la impresión de que había tres joyas. Una parecía idéntica a la pirámide que yo había encontrado el día anterior; las otras dos eran pequeñas placas doradas, ambas de unos cinco centímetros de longitud: una plana y triangular y la otra con un extremo más redondeado. Cada una de ellas con el mismo diseño intricado de hilos de oro alrededor de incrustaciones de granates.


    Las tres eran preciosas, delicadas e inmaculadas al mismo tiempo. Como emisarios de otro mundo, indemnes pese a los siglos que habían transcurrido desde la última vez que alguien los había visto. O más bien como si todos esos siglos no contaran. El tiempo simplemente había volado entre entonces y ahora.


    Ninguno de los dos podía apartar la vista. Stuart extendió un brazo hacia mí y yo le agarré la muñeca.


    —Jamás imaginé… —empezó—. Pensé que ayer quizá sonara la flauta por casualidad, pero esto… Dios mío. ¿Qué vamos a hacer?


    Había una nota de indefensión en su voz. Apretándole la muñeca, me sorprendí diciendo:


    —No te preocupes, cariño. Todo saldrá bien.


    —Sí —afirmó él—. Sí, claro que sí… Supongo que será mejor que llamemos al resto.


    Pero al final no fue necesario. Algo había alertado ya a Charles Phillips.


    —¿De qué se trata? —preguntaba—. ¿Qué han encontrado? —No tardó en sumársele Robert. El tono de sus voces parecía idéntico, ambos igual de nerviosos.


    —Más oro, CW —contestó Stuart—. Bastante más oro, a decir verdad.


    Vi que Phillips estaba frustrado a más no poder. Iba de un lado al otro por la parte superior de la zanja, casi chocando con Robert. Después de hacerlo unas cuantas veces, se detuvo y ordenó:


    —No se muevan, ninguno de los dos. ¿Está claro? Voy a bajar la escalera.


    Phillips comenzó a bajar lo más deprisa que pudo. Para entonces la disciplina se había malogrado un tanto. Lo siguieron la señora Pretty y después Robert, mientras los hombres —el señor Brown, el señor Spooner y el señor Jacobs— permanecían arriba, mirando.


    Entretanto, en la zanja, los cinco —Stuart y yo, Charles Phillips, la señora Pretty y Robert— nos arrodillamos para contemplar el hallazgo. Al mirar las joyas, me sobrevino un profundo sentimiento de insignificancia. No solo la mía, sino la de todo el mundo. Era como si todos fuésemos insectos a los que habían puesto boca arriba y que movían las patas en vano.


    Al cabo de un rato Phillips ordenó a todo el mundo que saliera de la cámara. A todos salvo a Stuart y a mí.


    —¿Qué quiere que hagamos, CW? —inquirió Stuart.


    Tras sus gafas, los ojos de Phillips seguían moviéndose nerviosos. Poco a poco se calmaron y enfocaron.


    —¿Que qué quiero que hagan? —repitió—. Pues continuar, claro está.


    Tras extraer las dos placas de oro y la pirámide de oro, seguimos trabajando en el extremo meridional de la cámara. Stuart se ocupó del lado de una cuadrícula y yo del opuesto. Juntos fuimos avanzando hacia el centro.


    Al igual que el día anterior, pero más incluso ahora, sentía que existía una enorme grieta entre mi comportamiento exterior y mi mundo interior. Por fuera mi control era absoluto. Veía que mis dedos asían el pincel de repostería y barrían cuidadosa y metódicamente la tierra. Mi cabeza, en cambio, era un caos. Fascinada en un segundo y sumida en la confusión al siguiente.


    Pero incluso en medio de este torbellino, sabía con absoluta certeza que desenterraría algo más. Jamás se me pasó por la cabeza que no fuera a ser así. Durante todo el tiempo mis manos se movían sin vacilar, como si alguien las guiara. Bien podían haber tenido hilos unidos a ellas. De manera que cuando encontré algo, no experimenté la menor sorpresa, tan solo alivio de haber hecho lo que se suponía que iba a hacer.


    Había desenterrado un objeto con forma de riñón. También de oro. Medía unos siete centímetros y medio de longitud y tenía un borde recto. Tres rectángulos minúsculos sobresalían del borde recto. Entre cada uno de los rectángulos mediaba la misma distancia.


    Stuart apareció a mi lado mientras lo miraba.


    —¿Qué opinas, cariño? —preguntó con un tono de voz ahora más formal, la impotencia había desaparecido por completo.


    —Podría ser la tapa de una bolsa —sugerí—. Esas piezas de ahí parecen bisagras.


    —En efecto, sí. ¿La sacamos?


    Nada más extraerla, vi que estaba boca abajo. Por el lado opuesto se hallaba decorada de manera similar a las pirámides, con incrustaciones de granates y abalorios de vidrio millefiori. Cuando soplé para eliminar los granos de arena que quedaban, vi otra cosa: un dibujo. En el oro había grabados dos pájaros, los ojos resaltados con granates minúsculos, más pequeños que la cabeza de un alfiler. Ambas aves tenían la cabeza echada hacia atrás y las garras abiertas.


    En ese momento me entraron ganas de marcharme. Más que cualquier otra cosa, quería estar en el Bull, tendida en la cama y agarrada a los lados por si salía volando conmigo encima. No estaba segura de poder seguir haciendo frente a aquello. No sin desmayarme o ponerme en ridículo de alguna manera. Sin embargo, no fue así.


    —Cariño… —me llamó Stuart—. Mira.


    Seguí su mirada. Debajo de donde yo había encontrado la tapa de la bolsa —bajo una fina capa de arena— había algunas monedas. Unas veinte, vi yo. Solo hicieron falta unos golpes del pincel de Stuart para que vieran la luz. Vi que algunas tenían cruces en una cara. Aunque estaban descoloridas por los años, parecían casi intactas.


    Adheridas a algunas monedas había fibras, probablemente de la bolsa en la que estaban en su día. Sin desprender demasiados hilos, depositamos las monedas en un plato, que pasamos a los de arriba. Todo el mundo estaba en fila en la zanja, todos parecían alegres y entusiasmados.


    Cuando terminamos de rebajar el terreno entre cinco y siete centímetros más, Stuart pasó a la cuadrícula de su izquierda. Yo estaba arrodillada sin más, viendo cómo trabajaba. Al hacerlo, tenía la extraña sensación de que él también sabía exactamente lo que estaba buscando. Casi como si hubiese vuelto por algo que hubiera dejado allí en su día para salvaguardarlo.


    Lo primero que vi fue lo que parecían gusanos de oro retorciéndose. Me di cuenta de que se trataba de una gran cantidad de criaturas minúsculas, serpentinas, todas entrelazadas entre sí. A continuación aparecieron tres círculos en relieve, como botones. Mientras Stuart seguía manejando el pincel, lo que quiera que estuviese desenterrando era cada vez mayor. En un extremo había un orificio atravesado por una barra de oro. Tocando la barra de oro, un cuarto círculo. Aunque no estaba en relieve, presentaba las mismas serpentinas entrelazadas grabadas de antes.


    Stuart siguió adelante, trabajando con los movimientos más mínimos. En cierto modo parecía apropiado que un objeto de factura tan exquisita lo excavara alguien con tanta precisión, tanta delicadeza.


    —Bueno —comentó—, creo que lo tenemos.


    Ahora vi de golpe lo que había encontrado: la hebilla de un cinturón. Pero de mayor tamaño y más ornamentada que cualquier hebilla que yo hubiera visto en mi vida. Debía de medir unos quince centímetros de largo y la mitad de ancho. Todo era de oro. La barra horizontal formaba parte del cierre, mientras que los círculos en relieve debieron de unir, en su día, la hebilla al cinturón.


    Sin decir nada —sin que hiciera falta hacerlo—, los dos la levantamos con la punta de los dedos. El sinuoso dibujo se veía grabado con claridad en la tierra de debajo. Sujetando la hebilla entre ambos, fuimos hacia la escalera.


    Cuando llegamos a ella, Stuart me puso la hebilla en la mano.


    —Súbela tú.


    Iba a protestar, a decir que era Stuart quien debía mostrársela al resto. Después de todo él la había encontrado. Pero antes de que pudiera hacerlo, él me miró con una expresión casi de disculpa e insistió:


    —Por favor, cariño. Quiero que lo hagas tú.


	

	El sobrino de la señora Pretty llegó esa tarde. Iba en una bicicleta muy cargada y bajaba con vacilación el camino de grava hacia los montículos. Amontonadas tras el sillín se veían varias bolsas con forma cilíndrica, y a ambos lados de la rueda trasera llevaba suspendidos dos tubos alargados de color negro.


    Su aspecto era tan caótico como su bicicleta. Vestía unos pantalones impermeables amarillos y lo que parecía una vieja chaqueta de golfista. En la cabeza, con la visera hacia atrás, una gorra de cuadros holgada. Parecía un gitano irlandés.


    Sin embargo, daba la impresión de que sabía lo que hacía. De uno de los tubos sacó las partes de un trípode, que enroscó. Tras abrir las patas del trípode, acopló la cámara a la plataforma de la parte superior y a continuación se cubrió la cabeza con la tela. A lo largo de la hora y media que siguió, tomó distintas fotografías de las joyas, así como otras del interior del barco.


    A las siete dejamos de trabajar. Creo que todos nosotros, Phillips incluido, teníamos la sensación de que seguir adelante resultaba, en cierto modo, inapropiado, indecente incluso. Cubrieron el barco con las lonas y las afianzaron. Debido al apremio de enviar los hallazgos al Museo Británico, no había tiempo para esperar a que llegaran contenedores adecuados, de manera que fueron embalados en bolsitas de dulces que proporcionó Robert, que a su vez se introdujeron en cajas de semillas que el señor Jacobs fue a buscar al huerto. Mientras sucedía todo esto, Phillips se acercó y le dijo a Stuart:


    —Me gustaría hablar un momento con usted, si me lo permite.


    —Naturalmente, CW.


    —En privado —precisó Phillips, mirándome de soslayo.


    Los dos echaron a andar hacia el extremo del barco. Desde donde yo estaba parecía que mantenían una conversación animada. Al menos Phillips no paraba de estirar el brazo derecho, posiblemente para recalcar lo que quiera que estuviese diciendo. Stuart, en cambio, parecía bastante impasible, no reaccionaba en modo alguno.


    Se vieron interrumpidos —como todos nosotros— por el batir de palmas de la señora Pretty, que nos pidió que nos acercáramos. Phillips y Stuart fueron los últimos en llegar, todavía inmersos en su conversación. Cuando estuvimos formando un semicírculo, la señora Pretty anunció que le gustaría que el señor Brown llevara las cajas de semillas a Sutton Hoo.


    —¿Brown? —inquirió Phillips, alzando la vista bruscamente.


    —El señor Brown —confirmó ella.


    Phillips medio encogió un hombro en señal de aquiescencia. En ese punto el señor Spooner sugirió que nadie debería llevar tanto oro sin contar con la debida protección. Yo no sabía si lo decía en serio, pero a todas luces la señora Pretty pensó que sí.


    —Muy buena idea —aprobó.


    El señor Spooner echó a correr hacia las caballerizas y volvió con una escopeta. Tras cargar ambos cañones, nos pusimos en marcha. El señor Brown iba en cabeza, caminando hacia el sol poniente con tres cajas de semillas en los brazos. A su lado iba el señor Spooner, con la escopeta preparada por si de pronto salían bandidos de los arbustos. A continuación iban la señora Pretty y Robert, y el sobrino de la señora Pretty con la bicicleta, enfundado en sus pantalones impermeables amarillos. Los demás íbamos en la retaguardia.


	

	Al día siguiente, cuando me desperté, encontré a Stuart sentado en mi cama. Me incorporé, apoyándome sobre los codos, y me froté los ojos.


    —Me temo que te voy a tener que dejar un día o dos, cariño —anunció.


    —¿Dejarme? ¿A qué te refieres?


    —Debo ir a Londres. A ocuparme de los preparativos con el Museo Británico. Es idea de Phillips. Le he estado dando vueltas toda la noche, pero considero que tiene razón. Cree que cuanto antes esté el tesoro en manos del museo, mejor. Todo cuanto hemos encontrado hasta ahora, además de lo que podamos encontrar en adelante. Está claro que ese es su sitio, aunque intuye que Reid Moir intentará dar problemas y asegurará que corresponde a Ipswich.


    —Pero no cabe duda de que los hallazgos pertenecen a la señora Pretty.


    —Bueno, esa es otra cuestión.


    —¿Lo es?


    —Desde luego —afirmó—. Es evidente que se tendrá que abrir una investigación para decidir dónde acabarán. Pero mientras tanto es fundamental que los hallazgos sean examinados y catalogados debidamente. Phillips ha decidido que mientras yo esté fuera trabajará contigo en la cámara funeraria. Frank Grimes debería llegar dentro de un día o dos, aunque todavía no se sabe nada de Ward-Perkins o Crawford. ¿Te importa mucho? Me daré toda la prisa que pueda.


    —¿Cuándo tienes pensado marcharte?


    —A ver —repuso—, hay un tren a las ocho menos cuarto.


    Solo entonces reparé en que su maleta estaba cerrada y afianzada con las hebillas junto a la puerta.


    —Será mejor que te vayas.


    Stuart se quedó donde estaba, mirándome.


    —Lo siento, cariño. —Se inclinó hacia delante y me besó en la mejilla—. Te las arreglarás con el coche, ¿no?


    —Claro.


    Después de que se fuera, me quedé unos minutos en la cama, alisando la sábana sobre mi estómago, antes de levantarme y vestirme.


	

	Cuando iba en dirección al estuario, todo parecía más pequeño y compacto que antes: los edificios, las calles, incluso las personas. Como si ya hubiesen empequeñecido para intentar defenderse de un ataque. Pasando Melton y antes de llegar al cruce de Sutton, la carretera discurre en línea recta varios centenares de metros. A mano izquierda hay campos de juncia; a la derecha, llanuras de marea con un puñado de robles petrificados.


    Cuando llegué a este tramo, levanté las manos del volante. Lo hice sin premeditación alguna o sin pensar en las consecuencias. El coche se desvió hacia el centro de la calzada, pero siguió su curso.


    A medida que ganaba velocidad, parecía querer elevarse en el aire, y el rechoncho capó negro se alzaba como una proa ante mí. Un ciclista venía en sentido contrario, con la cabeza gacha, ajeno a cualquier peligro. Yo seguí dejando que el coche me llevara donde quisiera. No sentía miedo, tan solo una sensación de no tener ataduras, de estar suspendida entre un reino y otro. A veces siento que los muertos están más vivos que los vivos y que esta vida no es más que un preparativo de otra, que pasó hace tiempo.


    Justo antes de llegar al cruce, agarré el volante y lo hice girar. Dando una sacudida, el coche tomó la curva e inició la subida de la loma que lleva a Sutton Hoo.


    Antes de que siguiéramos con la excavación, Phillips quería que todo lo que habíamos encontrado hasta la fecha fuese embalado debidamente para poder enviarlo a Londres. Necesitábamos algo que fuera mullido y resistente a la vez para empaquetar los hallazgos. El papel de periódico no ofrecía la suficiente protección, mientras que la paja y las tiras de arpillera resultaban demasiado abrasivas. No quería mencionarlo en un primer momento —pensé que Phillips quizá se burlara de la idea—, pero cuando sugerí que el musgo podía ser ideal, él convino en que valía la pena intentarlo.


    Me ofrecí voluntaria para ir al bosque a traer un poco. Nada más hacerlo, Robert se levantó de un salto y dijo que él también quería ir. Tras preguntarme si me importaba, la señora Pretty le dio permiso. Al ponernos en marcha, Robert se cogió de mi mano. Lo hizo como si fuese la cosa más natural del mundo. Noté sus pequeños dedos envueltos en los míos.


    Nada más entrar en el bosque el aire se volvió más fresco. El sol, que se colaba entre las hojas, lo bañaba todo en una suave luz verde. Bajamos la pendiente hasta donde Robert dijo que el musgo era más grueso. Resultó ser abajo del todo, donde los árboles crecían más espaciados que arriba.


    Uno de los hombres —el señor Spooner— había tenido la amabilidad de prestarme una navaja de podar. Con una facilidad asombrosa, así como con una gran sensación de satisfacción, logré cortar el musgo, descuajándolo y sacándolo en grandes placas cuadradas. Me di cuenta de que las placas se podían enrollar o incluso doblar.


    Robert me ayudó, amontonando el musgo. No tardamos mucho en arrasar entre los dos una amplia zona, que pasó de verde a marrón. Mientras trabajábamos, Robert me contó que había pasado la noche con el tesoro debajo de la cama. Su madre le había permitido guardarlo allí con la condición de que no abriera las cajas bajo ningún concepto, condición esta que logró cumplir, aunque le costó muchísimo.


    —Esto es muy emocionante, ¿no crees? —comenté—. Como algo salido de La isla del tesoro.


    —No lo sé. No he leído La isla del tesoro.


    —Estoy segura de que te gustaría. A mí me encantó, aunque se suponía que era para chicos. Claro que yo siempre prefería los libros de chicos cuando tenía tu edad. Hay muchos piratas y peleas. Y un gran cofre con un tesoro.


    —¿Hay un barco enterrado?


    —No, pero sí una isla desierta y un hombre con una barba larga llamado Ben Gunn.


    Juntos levantamos otro cuadrado de musgo. Un montón de escarabajos negros salió corriendo, intentando escapar a la repentina intromisión de luz.


    —¿Vale mucho dinero? —quiso saber Robert.


    —Si vale mucho dinero ¿qué?


    —El tesoro, claro.


    —Ah, sí —repuse—. Muchísimo dinero. No creo que quepa la menor duda al respecto.


    —¿Cuánto dinero?


    —Bueno, eso podría ser bastante difícil de calcular. No hay nada con lo que se pueda comparar, ¿sabes?


    —¿Más de cien libras?


    —Sin duda más de cien libras —le aseguré.


    —Más de mil.


    —Yo diría que desde luego más de mil también.


    El muchacho soltó una risa incierta, como si eso le resultara imposible de creer.


    —Pero lo importante no es solo el valor que tiene —continué—. Lo que es más emocionante aún es que procede de unos tiempos en los que todo el mundo pensaba que la gente se había vuelto muy primitiva. De los años oscuros. Por eso reciben ese nombre, ¿sabes? Porque se creía que la gente había vuelto a la oscuridad. Has oído hablar de los romanos, ¿verdad, Robert?


    —Tenían centuriones. Y legionarios.


    —Exactamente. Pues bien, después de que los romanos se fueran de Gran Bretaña, alrededor del año 400 d. C., se pensó que en lugar de avanzar y volverse más inteligentes, las personas retrocedieron. Prácticamente volvieron a ser otra vez como cavernícolas. Pero esto demuestra que no fue así en absoluto. Si eran capaces de crear joyas como las que hemos descubierto, debían de ser mucho más inteligentes de lo que todo el mundo suponía. Así que, como te digo, es muy emocionante. A decir verdad una de las cosas más emocionantes que podrían haber pasado nunca.


    —Y ¿es nuestro?


    —¿Qué quieres decir con eso?


    —Que si es de mi madre y mío.


    —No lo sé —admití—. Y me temo que no sé qué decisión se tomará a ese respecto.


    —Pero se ha encontrado en las tierras de mi madre, ¿no?


    —En efecto.


    —Pues entonces ha de ser nuestro por fuerza.


    —Sí… —afirmé—. Sí, probablemente lo sea. ¿Por qué no llevamos el musgo? Creo que ya hemos cortado más que suficiente.


    Al levantarme, vi un objeto plateado enorme suspendido en el cielo sobre Woodbridge. De forma más o menos cilíndrica. En un extremo tenía lo que parecían aletas; el otro extremo apuntaba hacia abajo. Mientras lo observaba, un segundo objeto plateado ascendió en el aire, continua pero torpemente a su lado. Cuando alcanzó la misma altura que el primero, se detuvo.


    Sin que yo se lo preguntara, Robert aclaró:


    —Son globos de barrera. El señor Jacobs me ha hablado de ellos.


    —¿Para qué sirven?


    —Para detener las aeronaves enemigas. Se supone que se estrellan contra ellos y caen a tierra.


    No pude evitar pensar que era muy poco probable que esto sucediera, aunque no lo dije. Le pasé un brazo por los hombros a Robert y nos quedamos los dos mirando cómo se separaban los dos globos y a continuación chocaban, arrugándose en parte al hacerlo.


    Tras coger brazadas de musgo cortado, empezamos a subir la loma. Al hacerlo, de pronto tuve la sensación de que el suelo era tan fino y frágil como la costra de arena del interior del barco. Como si pudiera ceder bajo nuestros pies en cualquier momento y los dos pudiésemos ir a parar a un abismo negro.


    Hacia la mitad de la loma pasamos por delante un pequeño claro donde habían montado una tienda canadiense de color caqui. La lona de la puerta estaba recogida y atada y los vientos se desplegaban en abanico a su alrededor. Dentro vi un saco de dormir y ropa desperdigada. Allí era donde se estaba quedando Rory, el sobrino de la señora Pretty, contó Robert.


    —¿No le permiten quedarse en la casa? —pregunté, recordando lo que había dicho Phillips y preguntándome si la señora Pretty tendría alguna aversión arraigada a alojar a invitados.


    El muchacho se echó a reír.


    —Qué va, eso es una tontería. A él le gusta estar aquí.


    Por lo visto el sobrino de la señora Pretty prefería dormir al raso. En cierto modo me parecía muy poco natural querer hacer tal cosa, pero eso tampoco lo dije.


	

	Poco a poco Phillips bajó por la escalera. De cuando en cuando volvía la cabeza, casi como si sospechara que lo estaban observando, antes de descender otro peldaño. Cuando llegó al fondo, se bajó con la mayor ligereza posible, levantando el peso como una mujer haría con sus faldas. Caminando casi de puntillas, avanzó por el barco hasta llegar al extremo más cercano de la cámara funeraria. Una vez allí se arrodilló profiriendo un suspiro.


    Sin la presencia de Stuart, el ambiente había cambiado más de lo que yo habría creído posible. Todo era mucho más serio, más taciturno que antes. Ni siquiera en los descansos había momentos alegres. Casi nadie hablaba con nadie, cada cual se limitaba a trabajar en lo que le había sido asignado. Cuando hubieron terminado de mover las escombreras de un sitio a otro, a los hombres se les encomendó desenterrar los últimos roblones de la sección de proa.


    Cuando acabaron con esto, pudieron efectuar las primeras mediciones completas del barco: medía unos veintisiete metros de un extremo a otro. El barco original, no obstante, habría medido más incluso. Faltaban los últimos casi dos metros del extremo de popa, que habían sido cercenados. En opinión de Phillips, los responsables debían de haber sido labriegos en la Edad Media, pero el señor Brown sugirió que tal vez hubieran enterrado el barco en ángulo deliberadamente. Él creía que la popa sobresalía del montículo como un gran cuerno, garantizando así que pudiera verse con claridad desde la otra orilla del río. Para mi sorpresa, Phillips no rechazó esta teoría sin más, incluso admitió que podría tener cierta validez.


    Por la tarde seguimos trabajando en silencio, yo en el lado de la cámara opuesto al de Phillips. De vez cuando alzaba la vista y lo veía echado hacia delante, con los tirantes del pantalón estirados y tensos. El sol calentaba con más ferocidad incluso que antes.


    Yo llevaba una blusa sin mangas. Casi podía ver cómo iban adquiriendo un tono marrón mis brazos y mis hombros. Prácticamente color caoba. Pero no era el momento de caer en la vanidad. Había dejado de preocuparme bastante mi apariencia. Lo único que importaba era lo que quiera que pudiese haber en el interior del barco.


    Cuando Phillips apareció a mi lado, di un respingo: no entendía cómo podía haberse acercado sin que me percatase. Las paredes de la nariz le brillaban de sudor.


    —¿Ha encontrado algo? —quiso saber.


    Le enseñé un fragmento de lo que creía que podía ser una vasija de barro.


    —¿Nada más?


    Sacudí la cabeza. Mientras tanto, él no paraba de mirarme con una expresión extrañamente expectante.


    —¿Ha encontrado usted algo, señor Phillips? —pregunté yo.


    —Creo que sí —repuso—. Venga a verlo, si quiere.


    Al acercarme al extremo de la cámara en el que él estaba trabajando, vi que Phillips había desenterrado un borde de piedra gris clara. Asomaban dos superficies planas, ambas lisas y en ángulo recto entre sí. Por el momento había sacado a la luz unos cuarenta y cinco centímetros del mismo reborde recto de color grisáceo en ángulo recto. En ambos extremos la piedra desaparecía en la arena.


    —Sea lo que fuere, se trata de algo grande —comentó Phillips—. Quizá podamos empezar los dos en el centro e ir trabajando hacia fuera.


    Tras retirar más arena se hizo evidente que cada superficie medía unos cinco centímetros de ancho. Hecho esto, avancé hacia mi derecha, siguiendo el borde delantero. Durante todo el tiempo esperaba encontrarme con una grieta o un borde roto. No me cabía en la cabeza que un objeto tan grande pudiese haber permanecido intacto, sobre todo si el techo le había caído encima. Sin embargo, no había ninguna grieta ni señal alguna de daños.


    Al cabo de una hora el objeto había alcanzado una longitud de casi un metro. Aun así era bastante uniforme y simétrico, con los bordes perfectamente lisos. Después, casi de inmediato, los bordes comenzaron a estrecharse. Di por sentado que debía de estar acercándome a un extremo. Pero igual de deprisa que se estrechó, la piedra empezó a abultarse de nuevo. Al mismo tiempo la superficie se volvió más picada y ondulante. Por suerte la arena estaba tan seca que pude retirarla con el pincel, sin necesidad de utilizar el paletín. Al parecer Phillips también se estaba aproximando al otro extremo, que asimismo se estrechaba y abultaba de nuevo.


    Al mirar al otro lado, vi que Phillips había acelerado de pronto: la arena volaba a ambos lados de su cuerpo. Sin embargo, instantes después me percaté de que ya no empleaba el pincel. De hecho no estaba haciendo nada. Yo lo observaba esperando a que continuase, pero él seguía sin moverse.


    Me levanté y fui con él. Al bajar la vista, proferí un grito ahogado de sorpresa. Allí, devolviéndome la mirada, había el rostro de un hombre. Tenía los ojos cerrados, la boca fruncida y una barba larga y puntiaguda. Era como un cuerpo en miniatura tendido en la arena. Al mismo tiempo, sin embargo, yo seguía esperando que sus ojos se abrieran de golpe, como si despertara tras un largo sueño.


    Phillips no dijo nada. Se limitó a extender el brazo y acariciar la superficie de la piedra con la yema de los dedos, con bastante más delicadeza de lo que yo habría esperado.


    Poco después de retomar el trabajo, yo también desenterré un rostro. Era idéntico en tamaño al primero, con forma de lágrima invertida. Y ese también tenía barba: el pelo formaba surcos paralelos en la piedra. Sin embargo, en su expresión había una diferencia sutil, difícilmente definible. Si la del primer rostro era de arrepentimiento, la de este era de aprensión. De temor de lo que pudiera ver si abría los ojos.


    Para entonces Phillips iba camino de desenterrar su segundo rostro. Al final dejamos al descubierto tres caras de una piedra larga y de lados cuadrados. En ambos extremos y en cada una de las superficies había rostros barbados, todos ellos con variaciones de expresión mínimas.


    Deslizando los paletines por debajo del borde inferior de la piedra, fuimos avanzando los dos con ellos hasta que coincidieron. A continuación abrimos un canal para poder introducir los dedos debajo. Movimos con suavidad la piedra de un lado a otro. Cuando estuvimos todo lo seguros que podíamos estarlo de que no se hallaba atorada, levantamos ambos extremos a la de tres.


    La piedra salió con bastante facilidad, pero su peso era bastante mayor del que yo esperaba. Ya sudorosos, mis dedos empezaron a resbalar en la lisa superficie. Advertí a Phillips de que teníamos que bajarla. Al dejarla en el suelo, la piedra se dio la vuelta, dejando a la vista la cuarta superficie, antes enterrada. Allí se veían dos caras más, una en cada extremo.


    Esos rostros tenían una expresión distinta del resto; podían haber estado mostrando diversas formas de contemplación. Las ocho, no obstante, se hallaban perfectamente preservadas. Phillips y yo estábamos a gatas, cara a cara, con la piedra entre nosotros. Ambos jadeando.


    —¿Tiene alguna idea de lo que es? —me preguntó.


    —¿Un cetro?


    —Un cetro, sí. —Asintió—. Eso mismo pensaba yo.


    —¿Había visto antes algo así?


    —Jamás —exclamó—. Es más, nadie lo ha visto. Que yo sepa, esto no tiene parangón. Al menos no en la arqueología europea o en la escandinava. Se han encontrado cetros de piedra en Irlanda y Escocia, pero solo con un rostro, nunca con ocho. Y nunca de este tamaño, ni remotamente. —Se sacó el pañuelo y se lo llevó a la frente—. Sabe lo que esto significa, ¿no?


    Intuía que sí, que lo sabía, pero en ese momento me pareció más oportuno no decirlo.


    —A menos que esté muy equivocado, esta es la tumba de un rey —afirmó Phillips.


	

	Cené sola en el Bull. Literalmente, ya que no había nadie más en el comedor. El menú permitía elegir entre jamón curado o abadejo ahumado. Pedí el jamón. Aunque no se especificaba, venía con un huevo frito encima. El jamón estaba dulce y tierno, y la clara del huevo se deslizó por mi garganta; sentí que su textura era más aterciopelada que la de una ostra. De postre tomé una porción de pastel de grosella con helado. Fue una de las comidas más deliciosas que había tomado en mi vida.


    Después pensaba volver a mi habitación, pero todavía no eran las diez y no tenía ganas de dormir ni leer, y menos aún de escuchar la radio. Como no se me ocurría ninguna otra cosa que hacer, salí a la calle. Aunque había oscurecido, el aire seguía siendo tibio. Por la loma subían olores del estuario, una mezcla de pescado destripado y barro endurecido. Varios perros correteaban por el lugar como si fuesen sus dueños, como si la oscuridad les hubiese conferido una suerte de derecho de propiedad. En la plaza la puerta de los pubs estaba abierta. Charcos de luz se derramaban a la calle.


    Mientras subía por la acera hasta el edificio Shire Hall, de uno de los pubs salieron tres hombres. A juzgar por cómo se movían, los tres habían bebido en exceso. Venían hacia mí. Cuando estaban a unos metros, se detuvieron, impidiéndome el paso. Ahora los veía con bastante claridad, veía lo jóvenes que eran.


    —¿Una última cervecita, cariño? —dijo uno.


    Los otros dos se echaron a reír. Envalentonado por esta reacción, el primero añadió:


    —Es una lástima que una monada como tú esté tan sola. ¿No tienes a nadie con quien acurrucarte?


    Yo me había detenido. No podía pasar a menos que saliese a la carretera.


    —¿Por qué no dejas que uno de nosotros te complazca? —inquirió el hombre, con una seguridad cada vez mayor—. Mira, este es Jackie. Puede ser algo bobo cuando se le ha ido la mano con la cerveza, pero es muy delicado. O al menos eso he oído.


    Quería decirle que no fuera estúpido, que se apartase y me dejara pasar, pero noté que me ruborizaba, que mi tez adquiría un rojo vivo. Era como si hasta la raíz del pelo estuviese encendida.


    —Y este es Vincent —añadió—. Pero es un verdadero espanto cuando se le mete algo en la cabeza, ¿verdad, Vince? También me tienes a mí, claro. Bueno, ¿a cuál de estos muchachos con suerte prefieres?


    Era como si la vergüenza me paralizase, como si tuviese los pies pegados al suelo, petrificada para que la gente se riera y mofara de mí. Logré darme la vuelta y echar a andar, con los brazos cruzados. A mi espalda oía las risotadas de los hombres, ya no cohibidas, sino más a pleno pulmón que antes. Las risas me siguieron hasta el hotel.


    Cuando abrí la puerta de mi habitación, vi que en el suelo había un telegrama.


	
	CAOS AQUÍ. TARDARÉ MÁS DE LO PREVISTO. VUELVO LO ANTES POSIBLE. AFECTUOSAMENTE, STUART.

	



    Frank Grimes apareció al día siguiente. Era un hombre con cara conejil que vestía un mono de faena azul marino pulcramente planchado. Me saludó formalmente con una inclinación de cabeza, como un mandarín chino. Phillips decidió que él y yo trabajáramos juntos. Yo imaginé que la llegada de Grimes implicaría que Phillips retomaría la supervisión de las operaciones desde fuera del barco, pero no fue así.


    A lo largo de la mañana Grimes desenterró una masa enmarañada de metal púrpura. Era más o menos circular y de forma casi esférica. La sacó, la subió y la depositó en la hierba. Parecía más extraña aún allí que en la zanja, como una colección abollada de viejos utensilios de cocina.


    Desde arriba vi que en el sembrado contiguo había empezado la cosecha. Dos caballos tiraban de una segadora por la cebada madura, las hojas giraban despacio, levantando una nube de polvo y cascarilla. A cada pocos metros los caballos se detenían para que retiraran alguna obstrucción o levantaran una piedra. Después el hombre que guiaba la segadora arreaba de nuevo a los caballos con un sacudir de las riendas.


    Por algún motivo el humor de Phillips había empeorado. Le costó darme los buenos días y tampoco parecía más comunicativo con el resto. Por la tarde fui en su busca con la intención de preguntarle qué quería que hiciésemos el señor Grimes y yo. Tras terminar con un lado de la cámara, pensé que era mejor consultarle antes de continuar.


    Lo encontré abajo, en la zanja. Estaba en jarras, chillando al sobrino de la señora Pretty.


    —¿No le he dicho ya que no se puede pasear por aquí sin más, tomando fotografías a su antojo? ¿Colocando su equipo en la tierra y dejando huellas de zapatones por todas partes?


    Me pareció injusto. Por muy desaliñado que pudiera ser su aspecto, el sobrino de la señora Pretty había puesto buen cuidado en ser lo más discreto posible, siempre preguntando a la gente si estorbaba antes de tomar una instantánea. En cuanto a dejar pisadas, esto parecía poco probable, ya que llevaba zapatillas de loneta. Unas zapatillas negras estropeadas, cierto, pero aun así unas zapatillas.


    —No negaré que es de utilidad contar con un registro fotográfico de la excavación —continuó Phillips, a un volumen similar—. Eso no lo negaré. Pero en el futuro debo insistir en que me pida permiso antes de tomar cualquier fotografía. ¿Me he expresado con claridad?


    El sobrino de la señora Pretty tenía la cabeza ladeada y las mejillas chupadas, con los pómulos marcados. Tenía un aire extrañamente estudioso, como si nunca se hubiese tropezado con alguien como Phillips y no quisiera desperdiciar la ocasión de examinarlo con detenimiento. Sus ojos dejaron de mirar un instante a Phillips para centrarse en mí, que estaba detrás de él.


    Por su parte Phillips no había terminado aún. Si acaso daba la impresión de estar preparándose para lanzar otro asalto. Antes de que pudiera hacerlo, me adelanté y pregunté:


    —¿Podría hablar un momento con usted, señor Phillips?


    Él ni se molestó en volverse.


    —Ahora no. Espere a que haya terminado. —Se dispuso una vez más a continuar.


    —¿Dónde quiere que espere? —inquirí—. ¿Aquí? ¿O prefiere que vuelva a la cámara y lo espere allí?


    Al oír esto, se dio la vuelta, con sorprendente agilidad.


    —Espere donde le plazca, por el amor de Dios. En fin… da lo mismo. De todas formas he terminado aquí.


    Echó a andar, rozándome al pasar por delante. Supongo que podría haberlo seguido, pero no parecía que tuviera mucho sentido. Cuando se hubo marchado, el sobrino de la señora Pretty centró su atención en mí. Tenía una comisura de la boca ligeramente crispada. No supe decir si se trataba de una reacción nerviosa o una risa reprimida.


    —Yo de usted, me mantendría a distancia —advirtió—. Yo estoy castigado.


    —Eso parece.


    —¿Qué mosca le ha picado a Phillips?


    —No lo sé. Por lo visto tiene un mal día.


    —Y que lo diga.


    Se pasó una mano por el cabello, adelante y atrás, varias veces, como si intentara erradicar el recuerdo de Phillips. Después dejó de hacerlo y esbozó una sonrisilla compungida.


    —En fin, me atrevería a decir que se le pasará. Sé que las circunstancias no son lo que se dice idóneas, pero no nos hemos presentado debidamente. Soy Rory, Rory Lomax.


    —Peggy Piggott.


    Nos estrechamos la mano.


    —Solo me quedaré unos días —contó.


    —Lo sé… he visto su tienda —añadí, un comentario estúpido.


    Él se quedó un tanto de piedra al oírlo, avergonzado incluso.


    —Ah, sí, bueno, en realidad no estoy vivaqueando, ¿sabe? Me refiero a que sí, pero siempre me puedo dar un baño en la casa. Y me hacen la colada. Así que en realidad soy un fraude. —Hizo una pausa, como para ahondar en la idea—. Eso sí, no hay nada que se pueda comparar con dormir al aire libre. Al menos no en esta época del año. Estar tendido en la tienda escuchando los ruiseñores.


    —¿Los ruiseñores? —pregunté, con cierta incredulidad.


    —Bueno, la mayoría ya se ha ido a estas alturas, claro está, pero aún quedan algunos. No me irá a decir que no los ha oído usted, ¿verdad?


    —Solo en la radio —contesté.


    Ahora el muchacho estaba completamente confundido.


    —¿En la radio? —repitió, perplejo.


    —La verdad es que no importa…


    Mientras estábamos allí, Grateley, el mayordomo, se acercó para preguntar si nos apetecía una limonada.


    —¿Usted qué dice? —inquirió Rory Lomax—. A mí me vendría bien.


    Tras coger sendos vasos de la bandeja, él sugirió que nos sentáramos un instante.


    No vi motivo alguno para retomar el trabajo de inmediato —no con Phillips de ese humor—, así que fuimos a sentarnos en las profundas sombras aterciopeladas que proyectaban los tejos.


    —Pero dígame —pidió—, ¿qué es eso de escuchar los ruiseñores en la radio?


    —Ah… me temo que es una larga historia —repliqué.


    —Tengo tiempo.


    Pensé que ojalá no hubiera abierto la boca, claro estaba, pero no quería parecer maleducada, así que no podía hacer otra cosa que contarla.


    —Hay una violoncelista llamada Beatrice Harrison —empecé—. Era la violoncelista preferida de sir Edward Elgar, aunque este dato no es muy relevante… En cualquier caso, durante el verano le gustaba practicar al aire libre, en un bosquecillo. Una tarde estaba tocando una pieza cuando oyó que un ruiseñor cantaba con ella. Al principio pensó que debía de tratarse de una extraña coincidencia, pero para asegurarse se puso a tocar una escala. Y el ruiseñor la acompañó.


    —¿Está usted segura de esto? —preguntó Rory Lomax.


    —Completamente —le contesté—. La noche siguiente ella probó de nuevo y ocurrió lo mismo. Y la siguiente, igual. La señorita Harrison estaba tan entusiasmada que fue a ver a lord Reith a la BBC. Creía que la BBC tal vez estuviese interesada en grabarlo, ¿sabe? Pero lord Reith no pensó que fuese buena idea. Al menos no lo pensó en un primer momento. Creyó que aquello disuadiría a la gente de salir a escuchar a los ruiseñores. Sin embargo, la señorita Harrison lo convenció de que había mucha gente que vivía en lugares en los que no era posible oír un ruiseñor, así que al final él acabó accediendo.


    Me detuve. Rory Lomax me miraba exactamente con la misma expresión estudiosa, de mejillas chupadas, con la que antes estudiaba a Charles Phillips.


    —Continúe —pidió.


    —¿De verdad quiere que siga?


    —Ah, desde luego que sí.


    —Pues bien… la siguiente vez que la señorita Harrison fue a practicar al aire libre habían colocado micrófonos y amplificadores. Empezó a tocar como de costumbre, pero el problema fue que no pasó nada. Primero probó con algo de Dvořák, que en el pasado había funcionado; después con Elgar y por último con Danny Boy, pero siguió sin pasar nada. No se escuchó nada, aparte de su violoncelo, claro está. Para entonces todo el mundo estaba bastante nervioso, tras haberse tomado todas esas molestias en balde. Y justo cuando se disponían a marcharse el ruiseñor comenzó a cantar. Lo hizo durante los quince minutos que siguieron. La voz del ave fue subiendo y bajando con el violoncelo de la señorita Harris. Y eso no fue todo: las personas que habían estado escuchando la emisión en sus jardines informaron de que otros ruiseñores también se habían puesto a cantar. Después la señorita Harrison recibió más de cincuenta mil cartas de agradecimiento.


    Cuando hube terminado, Rory Lomax estuvo en silencio durante un rato. De hecho parecía tan pasmado con la anécdota que empecé a preguntarme si no estaría haciendo el paripé.


    —Vaya, es maravilloso —dijo al cabo.


    —Lo fue, sí… Fue maravilloso…


    El silencio que se hizo entre ambos se vio interrumpido por un chasquido ruidoso. El sonido procedía de la maraña de metal púrpura de Grimes, que seguía en la hierba, donde él la había dejado antes. Solo que ahora había saltado. Al calentarlo y aflojarlo el sol, al parecer el revestimiento metálico se había abierto.


    Nos quedamos mirando asombrados. Dentro había una serie de cuencos de plata, encajados uno dentro de otro. Eran ocho en total, cada uno de ellos decorado con un diseño cruciforme. Aparte de una ligera corrosión en el reborde, se hallaban en un estado impecable. Si acaso, eran más luminosos y brillaban más incluso que el oro que habíamos encontrado. Al disponer los cuencos en fila en la parte superior de la pared de la zanja, el sol se reflejó en la cara interior.


	

	Al día siguiente dieron comienzo los preparativos de la fiesta que iba a dar la señora Pretty. A los hombres los pusieron a nivelar la escombrera de mayor tamaño, para proporcionar a los invitados un punto de observación elevado desde el que pudieran contemplar el barco. También cortaron la hierba que crecía junto al carromato, para que la Woodbridge Silver Band dispusiera de una superficie llana en la que tocar sus instrumentos.


    Di por sentado que estas intromisiones enfurecerían a Charles Phillips, pero él no reaccionó en modo alguno. Me di cuenta de que esta era la manera que tenía de lidiar con los problemas: sencillamente colgaba una cortina invisible entre él y lo que fuera que lo contrariase. Cuanto más lo contrariaba algo, tanto más impenetrable se volvía la cortina. Al mismo tiempo daba la impresión de no ser muy consciente de su propia incongruencia; un estado de ánimo sustituía a otro sin más, como una serie de eclipses, cada uno anulando al anterior.


    Sin embargo, no cabía duda de que los preparativos obstaculizaban nuestro trabajo. Ya andábamos más que faltos de mano de obra, seguía sin haber ni rastro del señor Crawford o del señor Ward-Perkins.


    Con todo y con eso efectuamos otro hallazgo significativo. En un principio Phillips pensó que había desenterrado un escudo, pero a medida que continuó trabajando se hizo patente que se trataba de un plato grande, de unos cincuenta centímetros de diámetro. De plata, como los cuencos, estaba muy abollado en una parte, pero por lo demás sin marca alguna. El centro del plato se hallaba decorado con una estrella de ocho puntas y en el borde se distinguían dos sellos. Uno era hexagonal y constaba de inscripciones; el otro, ovalado. Dentro del óvalo se distinguía la imagen de una mujer con velo y una aureola.


    Phillips señaló los sellos:


    —No sé si sabrán que estos son sellos de calidad del emperador Anastasio I. Me refiero, claro está, al que fue gobernador del Imperio Bizantino desde el año 491 d. C. hasta el año 518 d. C. Increíble, ¿no creen? Durante siglos todo el mundo pensó que estas gentes apenas eran capaces de hacer una cachiporra con la que golpearse la cabeza los unos a los otros y ahora averiguamos que sus rutas comerciales llegaban hasta Constantinopla, nada menos.


    A la hora del almuerzo Phillips se apoyó en el tronco de un árbol en mangas de camisa, con las piernas extendidas. El señor Grimes se tumbó con las manos detrás de la cabeza; mientras que los demás estábamos cubiertos de barro y polvo como resultado de trabajar en la cámara, su mono siempre estaba inmaculado. El señor Jacobs, el señor Brown y el señor Spooner se sentaron juntos, a cierta distancia del resto. Robert también se encontraba allí, deambulando con aire distraído y descontento. Vi que tenía lágrimas en las mejillas. Cuando le pregunté qué pasaba, respondió que había perdido un patín. Procuré tranquilizarlo aduciendo que seguro que aparecía antes o después.


    —¿Cómo lo sabe? —inquirió.


    —No lo sé a ciencia cierta —contesté—. Solo creo que es probable que acabe apareciendo.


    No me habría importado lo más mínimo comer por mi cuenta, pero nada más acomodarme me llamó la señora Pretty. Ella estaba sentada en el sillón de mimbre y su sobrino, Rory, en una manta a sus pies. Me senté a su lado en la manta.


    —Confío en que su esposo vuelva a tiempo para asistir a la fiesta —observó la señora Pretty.


    —Estoy segura de que hará todo cuanto esté en su mano.


    —Es muy amable por su parte que hayan venido ustedes dos. Dudo mucho que haya sido el comienzo de su vida en común que tenían en mente.


    —Créame, señora Pretty, no me habría perdido esto por nada del mundo.


    Cuando terminamos de comer, Rory fue a sacar algunas fotografías más mientras la cámara funeraria estaba desierta. Estaba a punto de ir yo también cuando la señora Pretty dijo:


    —Querida… Si me lo permite, me gustaría hacerle una pregunta. Se lo habría preguntado al señor Phillips, pero hoy parece que está un tanto preocupado.


    —Cómo no.


    La señora Pretty no había comido nada, al menos durante el rato que yo estuve allí. Con todo, se llevó la servilleta a los labios con delicadeza antes de continuar.


    —¿No le resulta extraño que no hayan encontrado un cuerpo? La tumba (porque es evidente que es una tumba) contiene el ajuar de alguien de gran importancia. Y sin embargo, no hay ni rastro de quienquiera que fue enterrado en ella.


    Tenía razón, desde luego. Resultaba extraño que no hubiésemos encontrado ni rastro de un cuerpo. En un primer momento Phillips estaba convencido de que sería cuestión de tiempo que lo encontrásemos. Sin embargo, a medida que avanzaba la excavación, parecía cada vez menos dispuesto a abordar el tema, lo que me hizo concluir que Phillips estaba tan confundido por la ausencia de un cuerpo como todos los demás.


    Aclaré que quizá no se tratara de una tumba, sino de un monumento funerario. Posiblemente en conmemoración de alguien que se perdió en el mar o murió en combate.


    —¿Quiere decir que es posible que nunca haya habido un cuerpo?


    —Es una posibilidad, sí —admití.


    —Pero si existe el cuerpo, ¿podría estar ahí aún?


    —Ah, sí. Es muy pronto para abandonar la esperanza.


    —Gracias, querida —dijo—. Es todo cuanto quería saber.


 	

	Ese día no tuve noticias de Stuart. Solo cuando volví al hotel se me pasó por la cabeza que tal vez era el momento de ponerme a pensar qué me iba a poner para la fiesta de la señora Pretty, aunque no es que tuviese mucha elección: la única posibilidad era el traje de mi luna de miel. Ante la insistencia de Stuart, me lo había confeccionado especialmente para la ocasión el señor Molyneux, de Bond Street. Tanto la chaqueta como la falda eran de seda color rojizo, con los botones de bronce dorado.


    Pero cuando me lo puse y me situé delante del espejo, me horrorizó ver a la atlética granjera que me devolvió la mirada.


    Abrí y cerré los ojos con la esperanza de que desapareciese, pero no lo hizo: se quedó tercamente donde estaba. Daba la impresión de que la espalda se me había ensanchado y las muñecas se habían vuelto más gruesas, tenía las manos ásperas como las de un peón caminero y en mi pecho se distinguía con claridad una «V» de piel bronceada que resultaba ridícula con el cuello redondo de la chaqueta. Mi único consuelo, pensé, era que al menos Stuart no tendría que verme así.


	

	Por la noche había llovido. Cuando me dirigí hacia los montículos, la hierba chapoteaba al pisarla. Retiramos el agua de los bordes de las lonas y empapamos lo que quedaba con esponjas malolientes. Los hombres ya habían instalado hileras de sillas de madera bajo la escombrera que habían nivelado. Había muchas más sillas de las que esperaba, conté alrededor de cien.


    Se hizo evidente desde el principio que ese día era muy poco probable que pudiéramos trabajar mucho. A las dos de la tarde Phillips dio por concluida la jornada y nos dijo que nos fuéramos a prepararnos para la fiesta. La señora Pretty me había ofrecido una de las habitaciones para que me cambiara, pero me sentí más cómoda utilizando el carromato para tal efecto: en cierto modo tenía la sensación de que si me cambiaba en la casa tal vez se esperaba una transformación más radical.


    Robert montó guardia a la puerta para asegurarse de que no entraba nadie. Me puse un collar de oro y rubíes que era de mi abuela; confiaba en que de ese modo mi bronceado resultara menos evidente. Cuando salí, ya habían colocado mesas en caballetes al pie de la escombrera y las habían vestido con manteles blancos. Había preparadas botellas de jerez y copas, además de tazas de té con sus correspondientes platos. Con el uniforme resplandeciente, la Woodbridge Silver Band sacó sus instrumentos y dispuso las partituras. Entre las patas metálicas de los atriles, ajenos a todo, saltaban los conejos.


    —¿Está lista? —preguntó Charles Phillips.


    Se había cambiado y se había puesto un traje color beis con una pajarita más grande de lo habitual, además de un pañuelo a juego que asomaba del bolsillo de la chaqueta.


    —Bien, estoy seguro de que no hará falta que le diga que la discreción es primordial.


    —¿Discreción?


    —Si llegara a trascender la noticia del yacimiento, tendremos a toda clase de personas pululando por aquí. Gacetilleros y demás curiosos, personas espantosas. Puede estar usted segura de que le formularán un sinfín de preguntas necias. Sencillamente no les cuente más de lo necesario, ¿está claro?


    —Muy claro —aseguré.


    —Buena chica.


    A las cinco el director de la banda dio unos golpecitos con la batuta y levantó las manos, tras lo cual la banda acometió Londonderry Air. Poco después llegaron los primeros invitados, que salieron de Sutton Hoo en pequeños grupos. Cuando el grupito que venía en cabeza estuvo más cerca, Phillips farfulló:


    —Dios nos asista.


    El grupo estaba compuesto por tres hombres y una mujer. Dos de los hombres, así como la mujer, llevaban sendos trajes de tweed, mientras que el tercer hombre lucía un traje de un tejido beis similar al de Phillips, si bien el corte era considerablemente mejor que el de este. Por la forma en que se movía la tela al caminar, daba la impresión de que había sido esculpida en su cuerpo. Cuando el tercer hombre vio a Phillips se detuvo un instante y después avanzó más despacio que antes.


    —Buenas tardes, señor Phillips —saludó.


    —Buenas tardes, Reid Moir —saludó a su vez Phillips—. Permítame que le presente a la señora Peggy Piggott. Estos son el señor Reid Moir y el señor Maynard. Del Museo de Ipswich —añadió.


    —¿Cómo está usted? —inquirió el señor Reid Moir con voz almibarada—. Permítanme que les presente a mis amigos, sir Joseph y lady Veevers. Este es Charles Phillips, de Selwyn College, Cambridge… Sir Joseph, como sin duda sabrán, es lord teniente de Suffolk.


    —Conque de Selwyn —comentó sir Joseph después de estrecharnos la mano—. ¿Conoce usted a Wagstaff, de Emmanuel?


    —No lo creo —contestó Phillips.


    —¿A. P. Wagstaff?


    Phillips sacudió la cabeza.


    —¿A. P. Wagstaff, el paleontólogo? —insistió sir Joseph.


    Una vez más Phillips negó con la cabeza. Era evidente que no tenía intención de ceder. Sir Joseph no sabía muy bien cómo seguir. Continuó mirando a Phillips con el ceño fruncido, perplejo, mientras Reid Moir decía:


    —Tengo entendido que nos va a honrar usted con un discurso.


    —¿Un discurso? ¡Magnífico! —exclamó lady Veevers.


    —Una breve alocución —concedió Phillips—. Nada más.


    —Confío en que el Museo de Ipswich reciba un merecido reconocimiento en su breve alocución —apuntó Reid Moir. Phillips no respondió a eso.


    —Y, como es natural, sir Joseph y lady Patience están impacientes por ver los hallazgos. Igual que todos nosotros.


    —Joseph y yo apenas hemos podido pensar en otra cosa desde hace días —aseguró lady Patience.


    Phillips se dirigió a ella:


    —Pues me temo que se va a llevar una desilusión.


    —No… creo que no entiendo.


    —¿Está diciendo que los hallazgos ya no están aquí? —preguntó Reid Moir.


    —No —negó Phillips—. No estoy diciendo eso. Algunas piezas siguen aquí, pero hemos decidido no enseñarlas. No a la gente de a pie.


    Reid Moir dio un paso adelante.


    —Permítame que le recuerde que sir Joseph y lady Patience son mis invitados personales —afirmó, hablando en voz baja y casi con sigilo—. Y también que de no ser por el Museo de Ipswich ni siquiera se habría iniciado una excavación.


    —Es posible. Aún así la señora Pretty está muy preocupada por la seguridad. Y con razón, a mi juicio.


    —Verá usted, Phillips… —dijo Reid Moir, dando otro paso adelante.


    El aludido lo miró con indiferencia, como si Reid Moir estuviese a punto de intentar trepar por la pechera de su camisa.


    En ese momento llegaron otros invitados. Sin saber que algo iba mal, se pusieron a hablar con Phillips. Mientras conversaban, Reid Moir llevó a sir Joseph y lady Veevers hacia los montículos. Yo también aproveché la oportunidad para escabullirme. Ya había personas alineadas en los bordes, mirando el barco. Haciendo visera con una mano para protegerse los ojos del sol, cogían sándwiches y pastelitos con la otra.


    Entretanto la banda tocaba con contención una selección de himnos y marchas. Al cabo de una media hora, siguiendo las indicaciones de Grateley y otros miembros del servicio, todo el mundo se sentó para que Phillips pronunciase su discurso. En lugar de sentarme, yo permanecí en pie en un lateral. La banda dejó de tocar.


    Phillips se situó ante las sillas. Tras esperar a que reinara un silencio absoluto, anunció:


    —Debido al riesgo de corrimientos de tierra, hemos decidido que no se permitirá a nadie subir a la grada.


    Se escuchó un sonido de descontento, que Phillips pasó por alto. Con una mano en el bolsillo de la chaqueta, procedió a referir de manera superficial y bastante austera el descubrimiento del barco.


    Poco después de que empezara a hablar, la gente empezó a removerse en las sillas. Por algún motivo, la voz de Phillips sonaba muy apagada. Solo los invitados de las primeras filas podían oír algo. No ayudó precisamente un zumbido agudo que se escuchó en el cielo.


    Miré hacia arriba.


    Había un aeroplano muy alto en el firmamento y el sol se reflejaba en sus alas. Phillips siguió hablando. O al menos sus labios se movían, aunque no parecía que saliera algo de ellos.


    —Hable más alto, por favor —gritó alguien desde la parte de atrás. Y después, en tono más lastimero—. No se oye nada.


    Aun así Phillips continuó, igual de inaudible que antes, mientras el zumbido se volvía cada vez más ruidoso. Después, de golpe, pasó de ser una distracción molesta a ser un chillido mecánico estridente.


    Alcé la vista de nuevo.


    Ahora el aeroplano apuntaba al suelo en vertical, envuelto en ese chorro de aire. Vi las palas de la hélice, que giraban, y también las líneas de remaches que recorrían el fuselaje. Fui consciente de que a mi alrededor la gente corría para ponerse a salvo. Sin embargo, yo me quedé donde estaba. No podía apartar la vista. La cubierta de la cabina estaba abierta. Dentro se distinguía la cabeza de un hombre, reluciente y marrón, como una nuez enorme.


    El aire me dio en las mejillas, el pelo ondeando con él. Fue como si el chillido inundara cada parte de mi cuerpo, sacudiéndolo todo. Electrizándome y horrorizándome al mismo tiempo. Noté un golpe en el costado, mis pies dejaron de tocar el suelo. Al volverme mientras caía, vi que el aeroplano rozaba la parte superior de los montículos y se elevaba justo a tiempo de salvar los árboles. Cuando se hubo ido, dos columnas de humo negro quedaron suspendidas en el aire.


    Durante unos instantes nadie se movió. Después una voz preguntó:


    —¿Se encuentra usted bien?


    Miré hacia donde estaba tendido Rory Lomax. Vagamente y con resentimiento, caí en la cuenta de que el sobrino de la señora Pretty debía de haberme tirado al suelo.


    —¿Se encuentra usted bien? —repitió.


    —¿Qué ha pasado?


    —Un condenado necio fanfarroneando, supongo. O quizá intentaba oír el discurso de Phillips.


    Me levanté y me sacudí la ropa.


    —Vaya, se ha raspado la rodilla —apuntó.


    —No es nada.


    —Pero está sangrando.


    Bajé los ojos y vi un poco de sangre justo por debajo de la rodilla derecha.


    —Casi nada.


    —Déjeme hacer. —Rory Lomax ya había empezado a desenrollar un pañuelo de seda color crema que llevaba al cuello.


    —Por favor —pedí—. No es necesario. Además, tengo un pañuelo.


    Me limpié la sangre con él, que ciertamente era muy poca. Rory Lomax permaneció donde estaba, aún con su pañuelo de seda entre las manos. Ahora todo el mundo se había levantado. Algunas personas seguían sacudiéndose la ropa, otras hablaban nerviosamente entre sí.


    La banda limpió sus instrumentos y se preparó para empezar a tocar de nuevo. Entonces vi que el señor Jacobs venía corriendo hacia mí. Pasó por delante y siguió entre la multitud hasta llegar donde estaba Charles Phillips. Una vez allí se detuvo y empezó a hablar con él. A los pocos minutos Phillips levantó la vista.


    Seguí su mirada: cuatro personas subían a la escombrera nivelada. Reid Moir iba a la cabeza, con sir Joseph y lady Veevers detrás y Maynard en la retaguardia. Nada más verlos, Phillips fue dando zancadas hasta la escombrera.


    —¡Bajen de ahí! —bramó.


    Reid Moir no le hizo el menor caso. Siguió subiendo hasta llegar a la plataforma y, una vez allí, adoptó una actitud desafiante, agarrándose a la barandilla con ambas manos. Mientras nosotros mirábamos, los otros tres se unieron a él, con aire bastante menos provocador.


    —Que bajen, les digo —gritó Phillips.


    —Este es el lord teniente de Suffolk —espetó Reid Moir—. Y ella es lady Veevers.


    —Me importa un rábano quiénes son —replicó Phillips—. ¿Lo ha entendido? Quiero que todo el mundo baje de ahí ahora mismo.


    Desde la parte inferior de la escombrera la gente miraba con cara de sorpresa. A todas luces deseosos de evitar una confrontación, sir Joseph y lady Veevers empezaron a descender en el acto, seguidos poco después por Maynard. Sin embargo, Reid Moir siguió donde estaba, posiblemente hasta que tuvo la sensación de que su postura había quedado clara. Después también él bajó. Al llegar abajo, fue directo hacia Phillips:


    —Me ha expulsado usted de Suffolk, de mi propia tierra —aseveró. Al parecer ese era el mayor insulto de todos.


    —Dejé perfectamente claro que nadie podía subir ahí —le recordó Phillips—. Y sin embargo, usted decidió desoír mis palabras, con lo cual me he visto forzado a pedirle que bajara.


    —¿Pedir? —repitió Reid Moir sin dar crédito a sus oídos—. ¿Pedir?


    Se alejó ofendido, seguido de Maynard. Al quedarse solos, sir Joseph y lady Veevers, abochornados, hicieron cuanto pudieron para mezclarse con el gentío.


    —Menos mal que esto es Inglaterra, ¿no cree? —observó Rory Lomax.


    —¿Qué quiere decir con eso?


    —Dele a esta gente ametralladoras y será igual de mala que los gánsteres de Chicago.


    Empezamos a caminar entre los invitados. Me sentía como si fuese uno de los apóstoles de una pintura mural medieval cuyos pies están suspendidos en el aire, laxos y blancos, para demostrar cómo los llevan los vientos divinos.


    —Buenas tardes, señora —saludó una voz.


    Delante de mí tenía a un hombre. Llevaba un traje un tanto pasado de moda pero recio, una corbata con pequeñas cimeras verdes y un sombrero de fieltro. En la comisura de la boca, sujeta entre los dientes, una pipa.


    Tardé unos instantes en darme cuenta de quién era.


    —Señor Brown… Perdóneme, no lo he reconocido.


    El aludido no pareció ofenderse en modo alguno. Sonrió y repuso:


    —Eso es porque me he maquillado.


    Iba acompañado de una mujer con un abrigo y un sombrero negros. Del sombrero asomaban tirabuzones tiesos. Su color vivo, casi encendido acentuaba su físico un tanto agreste. Esta, dijo el señor Brown, es mi esposa, May.


    Me tendió la mano. Durante unos minutos hablamos de la excavación y yo aproveché la oportunidad para decirle a la señora Brown que su esposo había sido de una ayuda inestimable.


    —¿Lo ves, Basil? —dijo ella—. Al menos alguien se da cuenta.


    —May, ya basta.


    Ella hizo caso omiso.


    —Es posible que mi Basil sea autodidacta y no tenga ningún título —continuó—. Pero eso no es motivo para tratarlo como si fuera lelo. El problema es que es demasiado confiado, ¿sabe usted? Se fía de la gente. Yo le he dicho que no debería hacerlo, pero da lo mismo, le da absolutamente lo mismo. ¿No es así, Basil?


    Justo cuando me preguntaba si la señora Brown no se habría excedido con el jerez, el señor Reid Moir vino hacia nosotros. Aún parecía afectado tras su encontronazo con Phillips. Casi no había rastro de la calma de que había hecho gala antes. Sin embargo, cualquier esperanza que hubiese podido tener de recuperar su ecuanimidad no tardó en verse truncada.


    La señora Brown esperó hasta tenerlo a su lado para anunciar con aire triunfal:


    —Y he aquí el responsable.


    —¡May! —repitió el señor Brown.


    —No, Basil, no. Quiero que escuchen lo que tengo que decir. No estoy diciendo que el señor Reid Moir sea peor que los demás, lo único que digo es que todo el mundo se quiere llevar el mérito, cuando el hombre que encontró este barco y que realizó una excavación todo lo buena que podría haber realizado cualquiera es mi Basil.


    La única reacción de Reid Moir fue sacudirse la solapa de la chaqueta, sumamente despacio, con el dedo índice de la mano derecha. En el silencio que se hizo a continuación, el señor Brown cogió a su esposa del codo, posiblemente con la intención de alejarla, pero su salida se vio impedida eficazmente por la llegada de la señora Pretty y Robert. Que yo supiera, la señora Pretty no había oído el arrebato de la señora Brown, sin embargo, dio la impresión de que se percataba en el acto de lo que estaba pasando y sabía lo que había que hacer.


    —Usted debe de ser May, la esposa del señor Brown —dijo—. He oído hablar mucho de usted.


    —¿De veras? —replicó ella, a todas luces atónita.


    —En efecto. Y sé lo mucho que la ha echado en falta el señor Brown mientras estaba aquí.


    —¿De veras? —repitió la señora Brown, más atónita aún.


    La señora Pretty nos recorrió con la mirada a todos, deteniéndose brevemente en su sobrino y en mí.


    —Confío en que hayan disfrutado de la tarde.


    —Mucho —contesté.


    —Me alegro… Creo que ha ido todo lo bien que cabía esperar. —Enarcó mínimamente las cejas—. Si exceptuamos la extraña intromisión.


    Cosa extraña en él, Robert permanecía bastante quieto junto a su madre, sin decir nada.


    —Hola, muchacho —lo saludó el señor Brown.


    Robert lo miró, parecía estar tomando una decisión.


    —Hola, señor Brown —repuso.


    La gente ya empezaba a irse. Se acercaba a despedirse de la señora Pretty, haciendo cola para agradecerle su hospitalidad antes de marcharse. Sombras alargadas dibujaban ondas en la hierba cortada. Solo cuando la mayoría de los invitados se hubo ido, Rory preguntó:


    —¿Qué piensa hacer ahora?


    —No lo sé —repuse—. La verdad es que no lo he pensado.


    —Me estaba preguntando si tenía usted planes.


    —¿Planes?


    —Para más tarde. Pensé que quizá le apeteciera ir dar un paseo por el bosque. Para ver si podemos oír a un ruiseñor. No le prometo nada. Como ya le dije, no es la mejor época del año, es algo tarde ya, pero sería un placer que me acompañase, si lo desea.


    —Sí —contesté—, me gustaría.


    —Primero tendría que cambiarse, claro está. Me refiero a que no podría caminar por el bosque de esa guisa.


    —¿Ah, no?


    —Desde luego que no. Va usted demasiado elegante. Y yo en su lugar cogería un suéter. Puede hacer bastante frío cuando ya no hay sol. ¿Por qué no nos vemos en la cancha de squash a, digamos, las ocho?


    —A las ocho, entonces —repliqué.


	

	Cuando llegué a la cancha de squash, Rory ya estaba esperando. Llevaba un abrigo largo de espiguilla que no le había visto antes, además de su gorra de gitano irlandés, esta vez puesta debidamente.


    —Hola —saludó, y levantó un termo—. He traído un poco de café para el camino.


    Había un sendero de tierra que rodeaba la casa y discurría por la parte superior de una pradera; debió de ser una pradera en su día, aunque ahora estaba anegada en helechos. A la izquierda la bordeaba una empalizada blanca. Percibí el olor dulce, libertino de la aulaga, después el de la madreselva y a continuación, con la misma intensidad, el del ajo de oso. El olor era muy fuerte, como si alguien se hubiese restregado las manos y las hubiera abierto debajo mismo de mi nariz.


    Rory encendió una linterna.


    Un haz de luz iluminó nuestro camino. Al final del sendero unos peldaños de madera salvaban la cerca para entrar en el bosque. Ya al otro lado, Rory comentó:


    —A partir de ahora el terreno se vuelve muy abrupto. Tenga cuidado con dónde pisa, esto está lleno de conejeras. Y preste atención también a las zarzas.


    Descendimos entre los árboles, y nuestras pisadas producían ruidos sordos amortiguados. La luz de la linterna botaba. Yo no veía el río —al menos desde donde estábamos—, pero por la loma subía una brisa fresca. Los olores eran bastante distintos ahora, aunque casi igual de intensos. Arena seca con la pungencia del pino.


    Tropecé y, aunque no era mi intención, lancé un grito.


    —Tome mi mano —se ofreció Rory—. Para este tramo, hasta que el terreno se vuelva más llano.


    Apenas dudé antes de poner mi mano en la suya. Sin embargo, nada más hacerlo, sentí que todo mi ser se concentraba en mis dedos. Al cabo de unos minutos el terreno se niveló y dio paso a una plataforma estrecha que discurría por la orilla.


    —¿Por qué no probamos aquí? —propuso él, soltándome la mano.


    Los dos nos sentamos. El suelo estaba cubierto de hojas muertas. Estaban bastante secas, era como sentarse en un montículo de guata.


    —¿Le apetece una taza de café?


    Aunque no me apetecía, parecía grosero rehusar habiéndose tomado Rory la molestia de traerlo. Sirvió una taza y me la pasó. El café era pésimo, sabía a galletas quemadas, pero así y todo me lo bebí.


    —¿No toma usted? —inquirí.


    —Solo hay una taza, se me olvidó traer otra, una estupidez por mi parte.


    —Beba de la mía.


    —No, no, de verdad.


    —Insisto —afirmé, al tiempo que le pasaba la taza.


    Él tomó lo que quedaba y se sirvió un poco más. Cuando terminó, se echó la gorra hacia atrás y apagó la linterna.


    —Lo único que podemos hacer es esperar y confiar en que la suerte nos sonría —observó—. La mayoría de los ruiseñores ya se ha emparejado a estas alturas. Solo queda alguno que otro. Los que no han tenido suerte. Ojo, que dicen que la desesperación hace que canten con más brío.


    Permanecimos sentados en silencio. Rory se echó hacia atrás, y apoyó la cabeza en el tronco de un árbol. Yo me abrazaba las rodillas con los brazos. A través de los árboles veía finos hilos plateados allí donde la luna iluminaba el agua.


    Al cabo de un rato me preguntó:


    —¿Conoce usted esta parte del mundo?


    Lo dijo con tal solemnidad que casi rompí a reír.


    —No —respondí—. No había estado nunca aquí.


    —La primera vez que vine a este sitio no me pareció gran cosa, tan llano y anodino. Cuando la gente decía lo mucho que le gustaba, no podía entender a qué se refería. Pero lo va ganando a uno poco a poco. Tal vez sea la falta de variedad lo que hace que uno se fije más en las cosas.


    —¿Qué clase de cosas?


    —Ah, pues no sé, la verdad. Pequeñas cosas. Cosas que de otro modo podrían pasar inadvertidas.


    —¿Dónde creció usted? —quise saber.


    —En Essex —contestó—. Cerca de Chelmsford. ¿Lo conoce? Negué con la cabeza.


    —También es bonito, desde luego. Pero de distinta manera. Allí se cultiva mucha fruta. Para hacer mermelada —añadió, casi con la misma solemnidad de antes.


    —¿Mermelada?


    —En efecto.


    Por encima de las copas de los árboles habían salido algunas estrellas. Más abajo el follaje era demasiado denso para que entrara la luz. Estaba bastante negro.


    —¿Y usted? —inquirió.


    —¿Yo?


    —¿De dónde son los suyos?


    —No estoy muy segura de tener tal cosa —respondí.


    —¿A qué se refiere?


    Hay algo en la oscuridad que invita a hacer confidencias, sin duda. O las saca a la luz sin que uno se dé cuenta. Casi antes de que fuera consciente de estar haciéndolo, me sorprendí contándole que mi padre había muerto cuando yo era muy pequeña, y que nosotros cuatro —mis dos hermanas, mi hermano y yo— quedamos al cuidado de mis tíos.


    —¿Murió su padre en la guerra? —quiso saber Rory.


    —No —contesté—. En la guerra no: se ahogó. Fuimos de vacaciones a Cornualles. Padecía de petit mal, desde que era un niño. Debió de sufrir un ataque cuando estaba nadando. Vi cómo lo sacaban del agua. Le hicieron el boca a boca, pero creo que probablemente ya estuviera muerto.


    —Debió de ser muy duro para usted.


    —De eso hace ya mucho tiempo.


    —Pero ¿y su madre?


    Cerré los ojos y tuve la sensación de que me había transportado hasta la cima de un acantilado. Un acantilado de caliza, desde el que se dominaba el mar, con una vasta extensión de agua azul ante mis ojos.


    —Mi madre se escapó con un médico del ejército pocos meses antes de que mi padre muriera —conté.


    Rory no contestó de inmediato. Me pregunté si desaprobaría mi franqueza o mis circunstancias.


    —¿Murió poco después?


    —No —repuse—, no murió.


    —No lo entiendo.


    —Sencillamente no quiso volver a vernos.


    —¿Quiere decir usted que nunca ha tenido contacto con su madre?


    —Nunca. Pero creo que vive en Londres.


    —Comprendo… Y ¿cómo la trataron sus tíos?


    —Eran muy amables —aseguré maquinalmente. Pero incluso al decirlo me vi recordando la puerta batiente que separaba su parte de la casa de la nuestra y el chsss reprobatorio que emitía al cerrarse. Recordé, también, despertar y ver una hucha en la repisa de la chimenea de nuestra habitación. Una figura de hierro fundido de un niño negro en cuya base ponía «Para expósitos». Siempre pensé que se refería a nosotros.


    —¿Se encuentra usted bien? —me preguntó Rory—. Está temblando. Tome, deje que le ponga mi abrigo.


    —No, por favor…


    —No es ninguna molestia.


    Me colocó el abrigo en los hombros mientras yo intentaba con todas mis fuerzas detener los tirones y las sacudidas que daba la sangre en mis venas.


    —¿Por qué no me cuenta qué despertó su interés por la arqueología?


    —No es posible que quiera saber tal cosa.


    —No se lo habría preguntado, si no lo quisiera saber.


    De manera que le conté que, cuando era pequeña, un amigo de mi tío fue a comer un día. Yo no tendría más de cinco o seis años. Aficionado a la numismática, me regaló una moneda que me dijo que databa de la época del emperador Augusto. Yo sabía quién era César Augusto por la Biblia. Al menos sabía que Jesucristo había sacado una moneda y había dicho a sus discípulos que dieran al césar lo que era del césar y a Dios lo que era de Dios.


    —No sé cuál fue el motivo exactamente —aseguré—. No creo que fuera algo que dijo ese señor, no directamente, pero me convencí de que la moneda que me había dado era la que Cristo enseñó a sus discípulos. No le puedo decir hasta qué punto me causó impresión. Después, durante años, sacaba la moneda y me asombraba de que pudiera tocarla. Yo pensaba que me traería suerte.


    —Y ¿se la trajo?


    —No estoy segura. Supongo que sí.


    —¿Qué pasó después?


    Sin necesidad de que me incitara a hacerlo, le conté que mi tío y mi tía insistieron en que celebrara mi puesta de largo, y en uno de los bailes a los que asistí conocí a un joven que dijo que se iba a Bosnia a excavar una aldea de la Edad del Hierro. Cuando terminó la velada, le pregunté si podía acompañarlo.


    —¿Qué dijo él?


    —Al principio se sorprendió un tanto, pero después accedió.


    —¿Quiere decir que se fue usted sola con esta persona a la que acababa de conocer?


    —Fue todo de lo más honesto, se lo aseguro. Pasamos allí un mes, y ambos disfrutamos sobremanera. Después, cuando volví, presenté una solicitud para estudiar arqueología en el University College.


    —¿Cómo reaccionaron sus tíos?


    —En fin, se pusieron como auténticas fieras. Pensaron que era una decepción para la familia. Y para mí misma, desde luego. En mi vigesimoprimer cumpleaños, mi tío pidió a la sirvienta que me sentara a su derecha. Dijo que ya no era miembro de esa familia, que solo era una invitada. A la mañana siguiente me fui. Estoy segura de que sintieron alivio al verme marchar. Y lo cierto es que no los culpo de ello. Yo era muy problemática, ¿sabe? Siempre lo he sido. Incluso de pequeña, siempre estaba haciendo preguntas. Y por si eso no fuese ya bastante malo, el hecho de que sus respuestas al parecer nunca me satisficieran no hacía sino empeorarlo todo.


    Rory soltó una risotada.


    —Bueno, pues ya sabe todo lo que hay que saber de mí —dije, aliviada de haber terminado.


    —Estoy seguro de que no.


    —¿Qué quiere decir?


    —Que debe de haber montones de cosas que no me ha contado.


    —¿Sobre qué?


    —Pues, por ejemplo, no me ha contado cómo conoció usted a su esposo.


    —¿A Stuart?


    —Sí —replicó, risueño—. A Stuart.


    —Era mi tutor —contesté—. En la universidad.


    —Y ¿lo supo desde el primer momento?


    —Si supe desde el primer momento ¿qué?


    Él se lo pensó.


    —No es de ni incumbencia —afirmó.


    —Dígamelo, no me importa.


    —Solo me preguntaba si supo desde el primer momento que quería usted casarse con él.


    —No, desde el primer momento no —admití—. Pero teníamos muchas cosas en común. Los intereses compartidos son muy importantes, ¿no cree usted?


    —No le sabría decir.


    —¿Por qué no?


    —Porque nunca me ha pasado. Ojalá hubiera sido así, pero no. Al menos todavía no. No obstante, vivo con esa esperanza…


    Permanecimos en silencio. Yo apoyé la cabeza en el tronco del árbol. Lo único que se oía era un crujido de cuando en cuando entre la maleza y algún que otro chapoteo en el río. Ya no veía a Rory, solo oía su respiración.


    Después de estar así un rato, le pedí:


    —Ahora le toca a usted.


    —Ah, no hay mucho que contar. Al menos no tan dramático.


    —Veamos, ya sé dónde creció. Donde elaboran mermelada. ¿Por qué no me cuenta cómo se interesó por la fotografía?


    —Supongo… Supongo que parecía una forma de intentar fijar momentos de la vida. Intentar capturarlos y dotarlos de cierta existencia física. Impedir que desaparezcan para siempre. No es que sea así necesariamente.


    —¿No?


    —En realidad no. Por ejemplo, ¿sabe por qué no aparece ninguna persona en las fotografías del Londres victoriano? Fíjese cuando tenga ocasión. En las primeras fotografías las calles están completamente desiertas, cuando es evidente que no lo estaban. Era solo que las placas necesitaban exponerse durante tanto tiempo que la gente (la gente en movimiento) no salía. De vez en cuando se ve una silueta borrosa, pero nada más. Es una idea extraña, ¿no cree? Todas esas personas espectrales, transparentes que no dejaban una impresión duradera… —Dejó la frase en suspenso—. No sé si tiene sentido.


    —Sí, desde luego que sí.


    —¿De veras?


    —Tiene todo el sentido del mundo. Esa es la razón de que quisiera estudiar yo arqueología. Gran parte de la vida se escapa sin más y es muy poco lo que queda para atestiguar su existencia. Supongo que quería dotar de algún sentido lo poco que perdura.


    Rory se había vuelto hacia mí. Veía el óvalo blanquecino de su rostro cerca del mío.


    —¡Eso es! —exclamó—. ¡Eso es exactamente! Sobre todo ahora. Me refiero a que ¿qué cree usted que encontrará la gente de nosotros dentro de dos mil años? ¿Cree que si se encontrara este termo alguien se preguntaría a quién perteneció? ¿Quién bebió de esta taza? Y aunque sea así, aunque esas gentes se lo pregunten, nunca tendrán la respuesta. Nunca sabrán nada de nosotros. De quiénes éramos. Qué pensábamos y sentíamos en su momento. En el mejor de los casos, solo este objeto habrá sobrevivido. Todo lo demás sencillamente habrá desaparecido.


    Permanecimos sentados en silencio una vez más. Yo no dije nada, no estaba segura de que pudiera hacerlo. Sentía la negrura en mis orificios nasales, era como inhalar brea. Me sorprendí recordando un cuento que debí de leer de pequeña, de una anciana que estornudó y su cuerpo entero voló en mil pedazos.


    —Me preguntaba… —empezó Rory.


    —¿Qué?


    —Me preguntaba si no deberíamos cambiar de sitio. Aquí no estamos teniendo mucha suerte, ¿no cree? ¿Usted qué opina?


    —Si usted quiere.


    El aire se me antojó más cortante y frío cuando me levanté. Rory insistió en que siguiera con el abrigo por los hombros. Bajamos hasta el agua y enfilamos otro sendero. Al cabo de unos cientos de metros el camino se alejaba del río y atravesaba una granja. Después dibujaba una curva pronunciada a la izquierda y empezaba a ascender desde la orilla. Veía la gorra de Rory subiendo y bajando delante de mí. Ahora pisábamos arena. Resbalé cuando la pendiente se volvió más pronunciada. Rory se detuvo para apartar una zarza.


    Cuando comenzamos a subir por una acequia larga y poco profunda, se me ocurrió que, casi con absoluta certeza, esa era la ruta que habían utilizado para subir el barco desde el río hasta el montículo. En su día, en esa misma acequia, cientos de hombres tiraron y empujaron, trasladando el enorme barco desde su lugar natural hasta un elemento nuevo, desconocido. Centenares de hombres, todos los cuales sentirían que había otro mundo más allá de su alcance, quizá bajo sus pies. Traté de imaginarlos ahora, materializándose entre los árboles. Agarrando cuerdas y doblando la espalda, mientras un clamor distante se alzaba en derredor. Durante un instante tomaron forma ante mis ojos y después se desvanecieron.


    Rory encendió la linterna de nuevo. Ahora estábamos cerca del promontorio. El terreno formaba una suerte de saliente antes de empezar a allanarse. Vi su tienda de campaña, con los vientos desplegados en abanico. Fuera había algunas cacerolas, puestas a remojo en un recipiente con agua.


    Continuamos colina arriba y salimos del bosque justo donde se encontraba el carromato. Ante nosotros estaba el barco. Al verlo en la penumbra, desde un ángulo diferente, no pude evitar pensar en lo tosco que resultaba, lo excesivo. Cubierto como una herida gigantesca. El viento había arreciado, oía el raspar seco de la arena al rozar las lonas.


    Cuando nos dirigíamos hacia los montículos, reparé en que algo revoloteaba en el cielo. Al principio pensé que debía de ser arena, sin embargo, no parecía arena, sino más bien una nube de copos de nieve. Mientras caían al suelo atrapaban la poca luz que había.


    Rory, que también lo había visto, extendido una mano con la palma hacia arriba y después me la enseñó. Vi que algo brillaba en ella.


    —¿Qué es?


    —Creo que debe de ser pan de oro. Recuerdo que Phillips mencionó que había gran cantidad.


    Las laminillas de oro siguieron danzando en la brisa, ahora las veía con bastante claridad. Contemplé el espectáculo maravillada, viendo cómo se depositaban en mis hombros y mi pecho. Extendí las manos, quería que cayera sobre mí la mayor cantidad posible. Tenía el absurdo capricho de imaginarme cubierta de guirnaldas y coronada como una princesa.


    Pero cuando me llevé las manos al pelo, lo único que encontré fue una ramita. Debía de haberse quedado enredada en él cuando me apoyé en el árbol. Intenté desenmarañarla, pero no fui capaz. Solo logré afianzarla más aún.


    —Déjeme a mí —se ofreció Rory.


    Me quedé quieta mientras él me sacaba la ramita del pelo. Lo hizo con sumo cuidado, sin dar tirones. Apartando los mechones y después desenredándolos. Era como si me estuviese desmontando. Durante todo ese tiempo siguieron lloviendo a nuestro alrededor minúsculas motas de pan de oro. Las sentía en la boca, detenidas en mi garganta. Sin embargo, no bastaron para detener esa terrible necesidad de confesión que me asaltó. Era como si recogiera todo cuanto se hallaba oculto, todo cuanto era secreto y lo hiciese salir a la luz.


    —No es lo que usted cree —afirmé.


    Noté que los dedos de Rory dejaban de moverse.


    —¿El qué?


    —No es lo que usted cree —repetí—. Con Stuart.


    —¿A qué se refiere?


    —Las cosas entre Stuart y yo. No son…


    —Chsss.


    Me di la vuelta. Rory se había llevado un dedo a los labios.


    —Escuche —pidió.


    Al principio no oí nada. Después el canto de un pájaro llegó desde tan cerca que casi me sobresalté. Eran trinos largos, gorjeos interrumpidos por una serie de pequeños chasquidos penetrantes. A continuación el ruiseñor permaneció a la espera de una respuesta, pero no se oyó nada, solo silencio. Al cabo de unos minutos el canto comenzó de nuevo, más intenso y apasionado que antes. Burbujas de sonido subían al cielo nocturno.


    El sonido era lo más triste que había oído en mi vida. Rebosante de anhelo y desesperación, y próximo al arrepentimiento. La esperanza que impulsaba al canto parecía ir unida a la certeza de que este no sería respondido. Y a pesar de todo no podía soportar que terminase. Tenía la sensación de que mientras siguiéramos exactamente donde estábamos, no haría falta que cambiase nada. La tierra nos engulliría, como había engullido todo lo demás. Quería eso más que cualquier otra cosa.


    Pero incluso entonces supe que eso jamás sucedería. Lo supe antes de que la luz de otra linterna hendiera la oscuridad. Venía hacia nosotros desde la casa. Tras la luz distinguí una figura vestida de negro.


    —Buenas noches —dijo una voz.


    Ninguno de los dos contestamos.


    —Soy el agente de policía Ling —añadió la voz—. Y este es mi compañero, el agente Grimsey.


    Otro hombre había aparecido a su lado, asimismo vestido de uniforme y con una gorra plana.


    —La propietaria nos ha pedido que vigilemos el yacimiento —aclaró el primer agente—. Para evitar la entrada de personal no autorizado. ¿Sus nombres, por favor?


    Me eché a reír. En ese instante me invadió una profunda sensación de alivio. Alivio por no haberme decepcionado a mí misma, por no haber traicionado todo cuanto era importante para mí. Era una suerte de exultación. Expliqué que era uno de los arqueólogos que trabajaba en el yacimiento y que Rory era el sobrino de la señora Pretty. Al hacerlo, fui consciente de mi barbotar, puesto que las palabras se atropellaban sin control las unas a las otras.


    —Bien —respondió el agente cuando hube terminado—. En ese caso no los molestaré más.


    —A decir verdad, va siendo hora de que me marche —le dije—. Mañana madrugo.


    —Deje que la acompañe al coche —se ofreció Rory.


    —No es preciso.


    —Pero no es molestia.


    Caminamos en silencio hacia la casa, mientras Rory iluminaba el sendero delante de mí con la linterna. Cuando llegamos al coche, me abrió la puerta y esperó a que arrancara.


    —Buenas noches —me dijo, llevándose una mano a la gorra.


    —Buenas noches —contesté.


	

	Desperté de un sueño profundo y vi a un hombre inclinado sobre mí, su cara estaba a escasos centímetros de la mía. Al levantar la vista, él se echó hacia delante y me besó en la frente.


    El aliento le olía a plastilina.


    —Hola, cariño.


    —¿Qué haces aquí? —pregunté.


    —Me las arreglé para coger el primer tren. Siento haberte despertado, pero hay novedades.


    —¿Qué clase de novedades?


    —No muy buenas, me temo. La excavación ha llegado a oídos de la prensa.


    Stuart sostuvo en alto un periódico, que se abrió ante mí despacio.


    —«Barco funerario anglosajón», leí. «Extraordinario hallazgo en Anglia Oriental».


    —The Times también lo recoge —informó él, enseñándome otro diario cuyo titular era: «El Tutankamón británico, un barco sepultado»—. Phillips no está en su habitación —continuó Stuart—. Me figuro que habrá ido al yacimiento. He estado llamando a Sutton Hoo, pero no lo cogen. Quizá no se hayan levantado aún, aunque yo diría que a esta hora ya deberían estar en pie. Creo que lo mejor será que vayamos allí de inmediato.


    —¿Me das unos minutos para vestirme?


    —Naturalmente, cariño —repuso—. Qué desconsiderado por mi parte. Te espero abajo, ven cuando estés lista.


	

	Miraba por el limpiaparabrisas mientras conducíamos bordeando el estuario. No había cambiado nada. Después de Melton la carretera seguía discurriendo en línea recta varios cientos de metros. Los robles petrificados seguían sobresaliendo en las llanuras de marea. Los campos de juncia se extendían a mi izquierda. Una bruma blanca cubría el río, a través de ella me llegaban los graznidos amortiguados de las gaviotas.


    Tampoco había cambiado nada cuando llegamos a Sutton Hoo. Fuimos directamente a los montículos. No había nadie. Las lonas seguían echadas. Eché un vistazo al bosque, pero no se movía nada. Estábamos a punto de darnos la vuelta cuando los dos agentes de policía a los que había visto la noche anterior salieron del carromato. Ninguno de ellos dio muestras de reconocerme. No sabían nada aparte del hecho de que el señor Brown se había presentado allí a primera hora. Al parecer estuvo sentado un rato en el borde de la zanja y se marchó.


    En la casa, Grateley, el mayordomo, abrió la puerta. En lugar de aplastado, como de costumbre, su cabello se alzaba en un mechón aceitoso en la parte delantera. La señora Pretty había pedido que no la molestaran. El hombre dijo que los periodistas habían empezado a llamar a las siete de la mañana. Al cabo de una hora de martirio la señora Pretty había ordenado que desconectaran el teléfono.


    En ese instante Phillips apareció en el pasillo tras Grateley. En lugar de estar furioso, como me esperaba, parecía como unas castañuelas.


    —Ah, Stuart —dijo—. Conque ya ha vuelto. Me figuro que habrá oído lo que ha pasado. Todo es culpa de Reid Moir, naturalmente. Debería haber sido consciente de que sería incapaz de mantener la bocaza cerrada. Sin duda quiere complicarnos las cosas todo lo posible. Pues bien, si eso es lo que quiere, veamos qué es capaz de hacer…


    »El Museo Británico cree que debería dar una rueda de prensa. Personalmente estoy en contra. Cualquier cosa que diga sin duda será tergiversada. Algún idiota ya ha telefoneado esta mañana para preguntar si el barco está en condiciones de navegar. La señora Pretty está molesta, es comprensible, pobre dama. He hecho cuanto he podido para calmarla, pero por el momento ha vuelto arriba.


    —¿Qué cree usted que deberíamos hacer con la excavación en sí? —quiso saber Stuart.


    —Nada —se apresuró a decir Phillips—. No podemos continuar con este ambiente, en medio de este sinsentido. Tengo entendido que una caravana de periodistas viene en camino. Dentro de unas horas estarán pululando por todas partes. Mi intención es dejar que las aguas se calmen unos días y después terminar de excavar la cámara. Eso suponiendo que no estemos en guerra, claro está.


    —Y ¿qué quiere que hagamos nosotros?


    —Le he estado dando vueltas al asunto. ¿Por qué no salimos un momento? —Fuera Phillips bajó la voz, más por su amor al subterfugio, al parecer, que por otra cosa—. Crawford por fin se ha puesto en contacto y confía en estar aquí mañana. Plenderleith y Hutchinson también se han ofrecido a ayudar. Incluso es muy probable que venga Munro. Dadas las circunstancias, he pensado que quizá ustedes dos quieran aprovechar para escabullirse.


    —¿Escabullirnos? —repitió Stuart.


    —Eso mismo. Después de todo se supone que están ustedes de luna de miel. Yo me iría y disfrutaría todo lo posible mientras aún se puede. Como les digo, a lo largo de los próximos días aquí no pasará gran cosa. Sospecho que probablemente ya estemos cerca del fondo de la cámara. Dudo que quede mucho más. Puede pasar que todavía encontremos un cuerpo, aunque, como saben, siempre he abrigado mis dudas a ese respecto.


    —¿Cuándo tenía en mente que nos fuésemos, CW?


    —Cuanto más pronto, mejor, ¿no les parece? Eso no es estrictamente cierto en términos arqueológicos, claro está, pero aún así tiene su parte de verdad. Si se van ahora, podrán escapar a esos condenados gacetilleros.


    —¿Tú qué opinas, cariño? —preguntó Stuart—. Cariño… —repitió.


    —No lo sé.


    —Supongo que podríamos matar el tiempo en la costa y conformarnos con lo que hay.


    —Di por sentado que la idea les entusiasmaría —observó Phillips, que parecía ofendido—. Que la agradecerían, incluso.


    —Estamos encantados, desde luego, pero al mismo tiempo nos entristece, por fuerza.


    —Ya, ya, pero muy pronto todo esto será un recuerdo feliz. Uno que se sumará a muchos otros, estoy seguro de ello.


    —¿No deberíamos despedirnos primero?


    —Despídanse, cómo no. Ahora mismo.


    —No de usted, CW. Me refería a los demás.


    —Como ya he mencionado, la señora Pretty no se encuentra disponible en este momento —explicó Phillips pacientemente—. Si tienen algún mensaje para alguna otra persona, estaré encantado de transmitírselo. ¿Hay algo en particular que quieran que diga? ¿No? En ese caso daré saludos de su parte en general.


    —Si de verdad está usted seguro…


    —Completamente.


    Phillips echó a andar hacia nosotros por la gravilla, espantándonos con las manos.


    —Y ahora largo de aquí, antes de que cambie de opinión.


    Volvimos al Bull. Stuart permaneció abajo mientras yo subía a hacer las maletas. No tardé mucho. Después de entregar la llave, Stuart llevó nuestras maletas a la parte trasera del coche y las afianzó. Avanzamos más de lo que esperábamos. A mediodía ya nos encontrábamos a medio camino de Norwich.




EDITH PRETTY
13-14 de agosto de 1939


    Spooner y Jacobs llevan el día entero yendo y viniendo, regando los arriates. Según Spooner, el nivel del río es tan bajo que algunos pescadores han empezado a anclar sus barcos nada menos que en Bardsey. A la hora del desayuno, para intentar que corriera un asomo de brisa, hemos abierto de par en par las ventanas y la puerta, pero no hay manera: el aire se queda parado sin más, denso e inamovible.


    La noche anterior en Londres se llevó a cabo un simulacro de apagón a gran escala. En el periódico de hoy se informaba al respecto:


	
	Resultó curioso ver Piccadilly Circus, Coventry Street y Leicester Square, que por lo general están iluminados casi hasta el alba, sumidos en algo más que penumbra. Los restaurantes y los cafés que permanecen abiertos toda la noche no cerraron sus puertas. Sin embargo, tenían las ventanas cegadas y las luces debidamente oscurecidas. En su interior figuras espectrales comían y bebían a media luz.

	



    Dejé el periódico. Robert aún estaba desayunando. El cuchillo y el tenedor ya no parecían tan difíciles de manejar en sus manos; ahora los utiliza sin la menor torpeza. Me di cuenta de que él sabía que lo estaba mirando, pero no alzó la vista. Lo que hizo fue acercar un poco más la cabeza al plato y seguir comiendo. Lleva así desde que terminó la excavación.


    No cabe duda de que me culpa de que los trabajos se hayan parado. Sin nadie con quien poder jugar y nada que lo distraiga, pasa los días sumido en la frustración y la inactividad.


    —Robbie —le dije—, ¿te gustaría que te hiciesen un retrato?


    Al oír la propuesta, me miró con cara de sorpresa.


    —¿Para qué?


    —Para que te pueda recordar tal y como eres ahora.


    —¿No podrás hacerlo de todas formas?


    —Naturalmente que sí, pero a veces sirve de ayuda tener algo que lo recuerde.


    —¿Por qué no una fotografía?


    —Un retrato es distinto de una fotografía.


    —¿Por qué es distinto?


    —Porque tiene valor artístico. Ya he hablado con un caballero muy agradable, el señor Visser, que vive en Ipswich.


    —¿Podría ponerme lo que quisiera?


    —Desde luego. Dentro de lo razonable.


    —¿Tendría que estar sentado y quieto mucho tiempo?


    —Me temo que sí. Aunque estoy segura de que podrías hacer descansos cada cierto tiempo. ¿Te gustaría, Robbie?


    Se paró a pensar y contestó:


    —No me importa, si es lo que quieres. ¿Me puedo levantar ya, mamá?


    —Naturalmente. Si estás seguro de haber terminado.


    Después de que Grateley recogiera la mesa, fui a la cocina a ver a la señora Lyons. En el fogón había una cacerola con la tapadera tintineando, y en la tabla de cortar se veían medialunas de apio. En la cocina, sin embargo, no había nadie.


    Encontré a la señora Lyons en la despensa. Estaba sentada en un taburete de ordeño, con los brazos apoyados en la superficie alicatada. En la nuca tenía un paño humedecido. Fue a ponerse en pie en cuanto me vio, y tuve que convencerla de que se quedase donde estaba.


    —Me temo que últimamente vengo bastante a este sitio, señora. Es la habitación más fresca de la casa.


    En efecto, el frescor era de lo más agradable, tanto que deseé poder unirme a ella. Nos limitamos a hablar de los preparativos para la tarde del jueves. Al final decidimos que elaboraría dos tartas —una con relleno de crema de chocolate y la otra de mermelada—, además de scones y canutillos rellenos de crema. Estaba a punto de irme cuando me contó que el señor Trim, el carnicero de Woodbridge, había cambiado de parecer y había decidido que se quedaría con los conejos que le lleváramos.


    Después me dirigí a la salita. Grateley había corrido las cortinas para que no entrara el sol. A las once Spooner vino a la puerta trasera. Como era mi aniversario de boda, le había pedido que me cortara unas flores. Estaba en el escalón con un triste ramo de dalias y claveles. Ya habían empezado a marchitarse. Antes de que yo pudiera decir nada, Spooner empezó a disculparse, aduciendo que esas eran las mejores flores que había podido encontrar.


    Por la tarde, cuando el calor era algo menos intenso, Lyons me llevó al cementerio. Se quedó esperando fuera mientras yo levantaba el pasador y franqueaba la verja. No había nadie más. Bajo mis pies crujía la hierba seca. Todo estaba blanquecino y descolorido. Daba la impresión de que hasta las piedras se habían blanqueado.


    La tumba de Frank no tiene ninguna marca, aparte de una cruz de madera. No me he molestado en poner una lápida porque quiero que me entierren con él. Tras depositar las flores al pie de la cruz, me quedé unos minutos, pidiendo que me guiase para lo que se avecinaba. El sol era como una mano apoyada en mi espalda. Vi que mi sombra se proyectaba a lo largo de la tumba. Cuando volví, Lyons estaba sentado en el coche. Se había desabrochado la chaqueta y se abanicaba con la gorra.


	

	Al día siguiente, cuando hice sonar la campanilla por la mañana para que acudiera, Ellen no apareció. Llamé de nuevo y no obtuve respuesta alguna. Al final Grateley llamó a la puerta de mi habitación. Azorado, dijo que no la había visto desde la noche anterior.


    —¿Cree usted que podría encontrarse mal?


    —No le sabría decir, señora.


    —No es nada propio de ella no avisar.


    Grateley convino en que no era nada propio de ella y añadió que haría averiguaciones. Cuando terminé de vestirme, bajé a desayunar. Estaba sentada sola, preguntándome aún que podía haberle pasado a Ellen, cuando Grateley entró de nuevo. Esta vez con un sobre. Lo sostenía con los brazos extendidos, como si pensara que podía explotar de un momento a otro. Mi nombre estaba escrito en letras mayúsculas. No reconocí la letra. Dentro había una única hoja de papel pautado.


	
	Estimada señora:


	Le ruego me perdone, pero me temo que no me es posible seguir más a su servicio por motivos personales. Siento mucho marcharme así, pero debido a las circunstancias lamentablemente no he podido presentarle antes mi renuncia. Confío en que no me juzgue usted con mucha severidad.


	Atentamente,


	Ellen Spence.

	



    Doblé el papel y lo metí en el sobre. Grateley seguía junto al aparador, esperando una respuesta.


    —Gracias, Grateley —dije—. Eso es todo.


	

	De camino al salón municipal de Sutton, adelantamos al señor Brown. Antes le había preguntado si quería acompañarme en el coche, pero él insistió en que no le importaba ir en bicicleta. Iba tieso como un ajo en el sillín, con la pipa entre los dientes. Lyons tocó la bocina al pasar y el señor Brown levantó una mano del manillar para saludarnos.


    El lugar en el que se celebraría la investigación ya había suscitado cierto conflicto. Algunas personas —el señor Reid Moir entre ellas— arguyeron que debía celebrarse en el ayuntamiento de Woodbridge, pero el juez de instrucción, el señor Vuillamy, decidió que la proximidad del salón municipal de Sutton invalidaba cualquier preocupación concerniente a su tamaño. Las cosas se complicaron aún más cuando, para gran consternación mía, la BBC anunció que tenía intención de emitir fragmentos de la investigación en el Programa Nacional. Para entonces, sin embargo, era demasiado tarde para efectuar algún cambio.


    Junto al salón municipal, un campo de remolacha forrajera se había destinado a aparcamiento. Cuando llegamos, fuera ya había gente. Tal y como esperaba, también habían acudido algunos fotógrafos. Por suerte ninguno de ellos sabía quién era yo. Sin embargo, cuando llegó el pobre señor Vuillamy, una ráfaga de flashes le dio en plena cara. Hasta que no lo vi retroceder con cara de sorpresa no fui consciente de lo mucho que había estado temiendo esta investigación, tanto por la publicidad que traería como por el resultado que se esperaba. En el salón habían cubierto con un hule la mesa de billar y habían colocado encima la de pimpón, creando así una superficie útil, aunque no demasiado estable, para que el juez de instrucción y el jefe de policía se sentaran detrás. Se había designado de antemano un jurado de catorce hombres de la localidad. Lo componían el señor Abbott, el herrero de Sutton; su hijo, Percy, propietario del Plough Inn; tres agricultores; dos oficiales del ejército en la reserva; John Mann, el tendero de Melton; el señor Peecock, administrador de fincas; el señor Bett, secretario del club de golf de Woodbridge; el maestro del colegio de Sutton; el señor Houchell, transportista; el comandante Carruthers, director del Banco Midland en Woodbridge, y el general Charles Tanner.


    El señor Vuillamy ocupó su sitio tras la improvisada mesa con el jefe de policía a su izquierda. El jurado se sentó justo delante de él, con la gente de a pie apiñada en el espacio que quedaba detrás. A un lado estábamos aquellos a quienes llamarían a declarar. Me habían reservado un asiento entre el señor Phillips y el señor Reid Moir.


    El Museo Británico había enviado una furgoneta con varios de los principales hallazgos, incluidas las joyas de oro, el cetro, un ciervo de bronce y la gran fuente de plata, que se exhibieron en una vitrina de cristal que proporcionó el señor Maynard. La vitrina estaba protegida por los agentes de policía Ling y Grimsey.


    Repartidos por el lugar también vi a algunos hombres que no me resultaban familiares. El señor Reid Moir me informó de que eran agentes de paisano, asignados para que mantuvieran los ojos abiertos en busca de individuos sospechosos. Cuando le pregunté cómo lo sabía, me contestó que por el corte del traje que llevaban.


    El sol calentaba el salón, haciendo que desprendiera un fuerte olor a creosota. El señor Vuillamy empezó ofreciendo un breve relato de la excavación y los hallazgos que había proporcionado. A continuación se invitó al jurado a inspeccionar la vitrina, cosa que hizo, mostrando —en la mayoría de los casos— un considerable interés en los objetos que contenía. El señor Vuillamy tuvo que hacer varios intentos para que se sentaran de nuevo.


    El punto de controversia, explicó, era el siguiente: ¿tenía intención el propietario del tesoro de volver para recuperarlo en algún momento? De ser así, el tesoro pertenecería legítimamente a la corona. ¿O la intención era que acompañase a su propietario en su viaje de este mundo al siguiente? En ese caso el tesoro pertenecería a quienquiera que fuese el propietario del terreno donde se había descubierto.


    Yo fui la primera persona a la que llamaron a declarar. En respuesta a la primera pregunta del señor Vuillamy, expliqué que en el curso de una conversación que había mantenido con el historiador de Suffolk Vincent Redstone, en la Feria de Jardinería de Woodbridge, le había mencionado mi interés por excavar los túmulos. El susodicho historiador escribió al señor Reid Moir al Museo de Ipswich en mi nombre. El señor Reid Moir contestó, recomendando al señor Basil Brown.


    —¿Tenía usted algún motivo para pensar que en los montículos podía haber un tesoro, señora Pretty?


    Le hablé de los mitos y leyendas que rodeaban a los montículos, y añadí que yo siempre había sospechado que podría haber algo en ellos.


    —¿Podría explicar qué suscitó esa sospecha?


    —Específicamente no, la verdad —repliqué—. Solo era una intuición.


    —Una intuición —repitió el señor Vuillamy, y a continuación lo hizo constar en acta.


    A continuación pidieron al señor Brown que relatara los hechos. Ofreció su testimonio con voz clara y fuerte, siempre dejando unos segundos entre el final de la pregunta del señor Vuillamy y el inicio de su respuesta, como para asegurarse de que lo había entendido todo bien antes de comprometerse a contestar.


    Era, contó, un arqueólogo independiente que había trabajado para el Museo de Ipswich en algunas ocasiones, la más reciente en la villa romana de Stanton. Después pasó a referir que yo lo había contratado para excavar los montículos y que, el 11 de mayo, John Jacobs había descubierto el primero de los roblones del barco. Una visita al museo de Aldeburgh esa tarde confirmó sus sospechas de que el roblón que se había encontrado era similar a varios otros que se descubrieron en el barco funerario anglosajón de Snape.


    Durante los primeros días de la excavación, afirmó, se había beneficiado de los consejos que le había dado el señor Maynard, el conservador del Museo de Ipswich. Sin embargo, a medida que fue avanzando la excavación y las dimensiones del barco sobrepasaron las expectativas, se hizo necesario pedir ayuda externa. La debida ayuda llegó en forma del señor Charles Phillips, de Selwyn College, Cambridge.


    Tras otra pausa durante la cual el señor Vuillamy consultó con el jefe de policía, dijeron al señor Brown que podía bajar del estrado. Lo siguió el señor Phillips, al que pidieron que retomara el relato desde su intervención. Así lo hizo, aunque en varias ocasiones el señor Vuillamy le tuvo que pedir que hablara en «cristiano» para que pudieran entenderlo aquellos de los presentes que no contaban con el beneficio de sus conocimientos especializados.


    A continuación el señor Vuillamy preguntó por qué no se había hallado ningún cuerpo en la tumba. Esa no era una pregunta sencilla, aseguró el señor Phillips. Había algunas explicaciones posibles, de las cuales cabía destacar dos. La primera era que ese podía ser un monumento funerario —un cenotafio—, cuya finalidad sería conmemorar la muerte de alguien que había fallecido en otra parte. También era posible que la acidez del suelo sencillamente hubiese desintegrado el cuerpo. El suelo de Suffolk, contó, indicando con un movimiento de cabeza al señor Brown, poseía un grado de acidez excepcionalmente elevado, sobre todo en esa zona.


    —¿Quiere decir que el cuerpo podía haber desaparecido sin más? —quiso saber el señor Vuillamy.


    —Correcto. Aunque hay que admitir que esos casos son poco frecuentes. Casi siempre se halla alguna señal de una presencia, por imperceptible que sea. Por lo general son los dientes.


    Estos, declaró, solían ser las últimas cosas en descomponerse. Mucho después de que los huesos se hubieran convertido en polvo, los dientes permanecían en la tierra, duros como los huesos de las aceitunas.


    —¿Cuánto tardan los dientes en descomponerse? —quiso saber el señor Vuillamy.


    —Esa pregunta no la puedo responder —afirmó el señor Phillips—. Ello depende por completo de la composición del suelo.


    —¿Podría efectuar usted una suposición fundada en el caso que nos ocupa?


    El señor Phillips lo lamentó, pero no era posible. Hacerlo, añadió, implicaría un grado de especulación que resultaba incompatible con su capacidad profesional.


    —Comprendo… Y ¿tiene alguna idea de a quién podría pertenecer esta tumba, o monumento funerario?


    Sí, aseguró el señor Phillips, creía que sí. El candidato más probable era el rey Redvaldo, que fue soberano del reino de Estanglia desde el año 599 d. C., aproximadamente, hasta su muerte, alrededor del año 625 d. C. Según la Historia eclesiástica del pueblo inglés, de Beda el Venerable, Redvaldo dominaba todas las provincias situadas al sur del río Humber.


    —¿Era cristiano el rey Redvaldo? —le preguntó el juez.


    Eso también era difícil de decir, contestó el señor Phillips.


    —A juzgar por el tesoro, sus lealtades eran tanto cristianas como paganas. Hay cucharas y cuencos de plata con cruces, pero también objetos de metal con símbolos paganos, como las joyas de oro y granates con las aves y los animales entrelazados.


    —Conque se podría decir que no quería jugársela, ¿no? —inquirió el señor Vuillamy, y una gran carcajada siguió a la pregunta.


    —Ciertamente —convino el señor Phillips—. Y apostaba sobre seguro, ya que los objetos descubiertos son una mezcla de lo oficial y lo personal.


    —¿Podría explicar eso con más claridad, por favor?


    El señor Phillips paseó la mirada por las filas de rostros atentos y profirió un suspiro.


    —Por lo oficial me refiero a que se esperaría que el difunto luchara por su pueblo en el otro mundo, como resultado de lo cual hay un escudo y un cetro, así como los restos de un yelmo. En cuanto a los objetos personales, que posiblemente depositara en el barco un ser querido, hay un lebrillo, calzado y diversos recuerdos, así como cuchillos para cortarse las uñas y la barba.


    En ese momento la puerta se abrió para admitir a dos rezagados: el señor y la señora Piggott. Por lo poco que pude ver antes de que se sentara, daba la impresión de que la señora Piggott había perdido peso, o quizá solo pareciese cansada tras el viaje. Nada más acomodarse, llamaron a declarar al señor Piggott. También le preguntaron por la ausencia de cuerpo y él confirmó que no era insólito que un cuerpo desapareciera por completo. Personalmente se había topado con algunos casos en los que había sucedido precisamente eso.


    —¿No había dientes ni ninguna otra cosa? —quiso cerciorarse el señor Vuillamy.


    —Ni siquiera dientes —confirmó como en tono de disculpa el señor Piggott.


    Debido a la hora que era —casi la una— y a la temperatura que hacía, el señor Vuillamy sugirió que hiciésemos un descanso para almorzar. La gente se sentó entre la remolacha forrajera, charlando y comiendo. El señor Piggott, debajo de un árbol, conversaba con el señor Brown, mientras que la señora Piggott fue a acariciar un caballo cuya cabeza asomaba por la cerca.


    Yo fui a descansar al coche. Con tanto hablar de deterioro, de erradicación, de cómo se borraban las huellas del hombre, preferí rehuir cualquier compañía. Naturalmente uno podía creer que lo que sobrevive es el alma, no la carne. Como me recordaba con frecuencia el señor Swithin, no todo se medía por el mismo rasero. En ese momento, sin embargo, todo parecía igual de frágil y efímero. Nada era para siempre, en ningún ámbito. No había voces que clamaran por ser oídas, ni mensajes que procedieran de un más allá inimaginable. Esa, sin duda, era la verdad. Todo lo demás era una ilusión. Migajas de consuelo para tener a raya el dolor.


    La gente lanzaba miradas curiosas por la ventanilla bajada. Yo cerré los ojos y me retrepé en la piel caliente del asiento, deseando que se fueran. Al cabo de una hora pidieron que todo el mundo volviera al salón municipal, donde el señor Vuillamy efectuó una valoración de las pruebas. Cuando terminó, se dirigió al jurado para decir que, en su opinión, no había nada que indicase que el propietario del tesoro tenía intención de volver por él.


    Aunque, como era natural, resultaba difícil atribuir motivos a personas que habían muerto hacía tiempo, citó a modo de precedente legal el caso de la empresa de suministro de agua South Staffordshire Water Co. v. Sharman (1896). En este caso se consideró que el poseedor del terreno —y no los obreros que efectuaron el descubrimiento de una gran cantidad de monedas antiguas— era su legítimo propietario.


    Se pidió al jurado que se retirara para deliberar el veredicto. Por desgracia la única habitación aparte del salón comunitario era el aseo de caballeros, de manera que los hombres entraron en él en fila india, acompañados de bastantes más risas que antes. Debido a la falta de espacio en el aseo, el presidente del jurado preguntó si podían dejar la puerta abierta.


    El señor Vuillamy, sin embargo, decidió que no lo podía permitir, no fuese alguien a oír sus deliberaciones. Por ese mismo motivo ordenó que la ventana permaneciese cerrada durante todo el proceso. Todo el mundo se quedó sentado en silencio o conversando en voz baja mientras los miembros del jurado deliberaban. Yo aproveché la oportunidad para preguntar al señor Brown, al señor Maynard, al señor Reid Moir, al señor Phillips y a los Piggott si querrían ir después a Sutton Hoo a tomar el té.


    Veinticinco minutos más tarde los miembros del jurado salieron, ahora en mangas de camisa, varios de ellos enjugándose la frente con sendos pañuelos de bolsillo. Pasaron un papel al señor Vuillamy, que lo leyó y una vez más consultó con el jefe de policía. A continuación dio unos golpecitos al micrófono: el jurado, anunció el señor Vuillamy, había decidido unánimemente que los objetos hallados no constituían un tesoro escondido, como resultado de lo cual la señora Edith May Pretty, de Sutton Hoo, era la legítima propietaria de todo cuanto se había descubierto.


    El veredicto no causó mucha sorpresa. Tras la valoración de las pruebas efectuada por el señor Vuillamy, el jurado tendría que haber sido muy obtuso para tomar otra decisión. A pesar de ello, todo el mundo se volvió para lanzarme miradas directas, que casi era como si me devorasen. Cuando me quise ir, se produjo una aglomeración indecorosa. La presión que ejercía la gente por todas partes casi me levantó del suelo. El señor Reid Moir a un lado y el señor Brown al otro me acompañaron hasta el coche. Lyons me esperaba con la puerta ya abierta.


    Salimos del campo de remolacha forrajera y nos incorporamos a la carretera. Yo tendría que haber estado encantada, como es natural. Eso era lo que todo el mundo esperaba. Sin embargo, no era así. No tenía sensación de plenitud, tan solo de falta. De camino a casa me obligué a concentrarme en las vistas: esa franja estrecha de asfalto que desaparecía en el horizonte, con campos de cebada madura a ambos lados como un mar que se abriera grotescamente.


	

	El señor Reid Moir, el señor Maynard, el señor Phillips y los Piggott llegaron a casa unos minutos después que yo. El señor Brown los seguía en su bicicleta. Todo el mundo afirmó que se alegraba mucho por mí, aunque en el caso del señor Phillips o del señor Reid Moir no con mucha convicción.


    Después se impuso una suerte de cordialidad frágil. En un momento dado Reid Moir aseveró lo importante que era que los hallazgos se exhibieran debidamente, por personas a las que de verdad les importaran y que tuvieran un vínculo con «la localidad», pero cuando nadie aceptó esta sugerencia, guardó silencio. Nadie preguntó directamente qué pretendía hacer yo con el tesoro.


    El señor Brown parecía más relajado que el resto, lo cual posiblemente se debiese a que era la única persona de los presentes que no tenía un interés personal. Tomó su té con evidente placer y cuando le ofrecieron una segunda porción de tarta movió un dedo delante de Grateley con expresión de desaprobación, como si lo estuviesen tentando.


    Cuando la cordialidad se agotó, el señor Piggott tomó las riendas de la conversación y comentó que habían puesto a hombres desempleados a abrir trincheras en parques londinenses. Al hilo de esto el señor Phillips contó la anécdota de que su vinatero le había aconsejado que almacenase cajas adicionales de vino blanco del Rin mientras había existencias.


    Era evidente que el señor Reid Moir se disponía a intervenir, pero antes de que pudiera hacerlo se le adelantó inesperadamente el señor Maynard con una enrevesada historia sobre unos soldados alemanes que trepaban por la enredadera de Virginia que crecía en la pared de su casa. Sin embargo, esto resultó ser una pesadilla recurrente que sufría su hija adolescente.


    Solo después de que siguiéramos hablando varios minutos más me di cuenta de que la señora Piggott ya no estaba en la habitación. Esperé un tiempo a que apareciera y, al no ser así, fui a ver si se encontraba bien.


    La encontré a solas en el comedor. Las cortinas estaban entreabiertas, y una franja de luz, ancha como una sábana, iluminaba la mesa, en la que yo había depositado algunas fotografías de la excavación realizadas por mi sobrino.


    Hablé más que nada para avisarla de mi presencia, ya que no estaba segura de que me hubiese oído entrar.


    —Conque está aquí, querida.


    Aún así ella se sobresaltó.


    —Lo siento, señora Pretty…


    —No, no. No se vaya. Saqué las fotografías pensando en que quizá a la gente le interesara verlas y luego se me fueron por completo de la cabeza.


    Nos quedamos mirándolas juntas, de pie, las dos. En líneas generales se podían dividir en tres categorías: instantáneas del barco en sí, de personas trabajando en la excavación y de los hallazgos. Entre el segundo grupo había cuatro fotografías de Robert y de mí misma. Estábamos sentados en el borde de la zanja, mirando el interior vaciado del barco. Robert se hallaba a mis pies, con el mentón apoyado en las rodillas. Se me antojó de lo más desconcertante que estuviese tan quieto como yo.


    —¿No está su hijo? —me preguntó la señora Piggott.


    —Lo he enviado fuera unos días —le conté—. A la costa sur. Tengo unos primos allí. Tenía la sensación de que necesitaba un cambio. Ha estado algo abatido desde que se fueron ustedes.


    También había dos fotografías de la señora Piggott. En ambas era evidente que no sabía que la estaban fotografiando. En una de ellas parecía que acababa de ponerse de pie. Tenía arena en las rodilleras del mono y el cabello alborotado. En la otra miraba fijamente un objeto que acababan de desenterrar. El objeto en sí solo se veía en parte —de metal, con una abolladura, en la esquina inferior derecha de la imagen—, pero la expresión de su cara resultaba bastante clara: fascinada y rebosante de alegría, captada en el instante en que a su rostro iba a asomar una sonrisa.


    —Por desgracia mi sobrino tampoco está aquí —dije—. Confiaba en poder estar, pero al final ha sido imposible.


    —¿Imposible?


    —Sí, sencillamente está demasiado lejos de Aldershot. Y tengo mis dudas de que le hubiesen dado permiso.


    Se me quedó mirando fijamente, con cara de gran desconcierto.


    —No entiendo.


    —A Rory lo han llamado a filas, está en el Real Cuerpo de Ingenieros. Di por sentado que lo sabía usted. Se alistó en cuanto se fue de aquí.


    —No —negó ella—. No lo sabía.


    Se inclinó sobre la mesa, y cuando el cabello le cayó por la cara no hizo ademán de apartarlo. Lo dejó donde estaba, como una pantalla.


    —¿Quiere sentarse? —le pregunté.


    Ella no contestó. Al cabo de unos instantes la cogí del codo y la guie hacia una de las sillas del comedor. Después me senté a su lado.


    —Este calor es agotador, ¿no le parece? —comenté—. ¿No quiere un vaso de agua?


    Ella negó con la cabeza.


    —¿Le puedo ofrecer alguna otra cosa?


    —No… No, gracias…


    —Tal vez le apetezca estar a solas.


    Cabeceó de nuevo, esta vez con más firmeza.


    —Si lo desea, nos quedaremos aquí un rato sin más.


    Por el espacio que quedaba entre las cortinas, un pasillo de hierba marrón bajaba hasta el estuario. Todo era tan llano y desprovisto de color como una de las fotografías de Rory. La señora Piggott abrió su bolso de mano y sacó un pañuelo, festoneado de muguetes. Por primera vez reparé en que sus manos eran más de una niña que de una mujer joven. Sentada así, mirándose el regazo, de pronto me pareció de gran importancia decir algo. Apenas importaba qué. Cualquier cosa que impidiese que esa mujer se derrumbara. Yo no permitiría que eso sucediera. Ni a ella ni a mí.


    —¿Han venido en coche? —quise saber.


    Ella alzó la vista con los ojos arrasados en lágrimas.


    —He olvidado exactamente dónde viven su esposo y usted.


    —Vivimos en un pueblo… Se llama Rockbourne —contestó con la voz tensa debido al esfuerzo—. Está a unos quince kilómetros al sur de Salisbury.


    —Cielo santo, ha sido un viaje largo. No me extraña que esté usted cansada.


    —Salimos de madrugada, a las cuatro, pero me temo que aún así llegamos tarde.


    —No se preocupe por eso. Dígame, querida, ¿tiene algún plan, ahora que todo esto ha terminado?


    Sus ojos se clavaron en los míos. Su mirada parecía reflejar una profunda desolación.


    Sin embargo, sentí que si se la sostenía lo bastante tal vez lograse darle aliento, tal vez consiguiera que no se desmoronase.


    —A Stuart le han pedido que haga algo a escasa distancia de la universidad —contó—. Cerca de Uffington, en Berkshire. Hay un fuerte de gran tamaño de la Edad del Bronce.


    —Y usted lo ayudará, naturalmente.


    Ella asintió y después esbozó una sonrisa vacilante.


    —Es evidente que depende en gran medida de usted.


    —Bueno, yo eso no lo sé —admitió ella.


    —No lo dude, querida. Ni siquiera un momento. Tiene usted una vida tan fascinante.


    —¿Usted cree?


    —Desde luego. Un trabajo como el suyo debe de proporcionar una gran satisfacción.


    La señora Piggott no desvió la mirada.


    —Sí… —admitió, levantando la barbilla un tanto—. Así es, sí.


    —Y estoy segura de que seguirá siendo una fuente de gran alegría para usted. Tanto de alegría como de sustento.


    Entonces alargué el brazo y puse mi mano sobre la suya. Fue poco después cuando Charles Phillips apareció en la puerta. Sus ojos fueron varias veces de una a otra antes de decir:


    —Vaya… nos preguntábamos qué había sido de ustedes.




BASIL BROWN
Agosto-septiembre, 1939


    Reid Moir y Maynard han estado toda la semana importunándome para que intente averiguar qué pretende hacer la señora Pretty con el tesoro. Les he dicho a los dos —en particular a Reid Moir— que no sé cuáles son sus planes. Podría haber añadido que tampoco eran de mi incumbencia. Según Maynard, lord Churchman, el magnate del tabaco, se ha ofrecido para erigir un museo especial en Woodbridge para albergarlo todo. Eso suponiendo que la señora Pretty quiera que el tesoro se exhiba en público. Que yo sepa, tiene pensado meterlo de nuevo debajo de la cama de Robert.


    En los días que siguieron a la investigación, no tuve ocasión de hablar con ella de esto, ni de cualquier otra cosa, pues no salió mucho de casa. Pensé que querría que me fuese, después de todo yo ya no tenía nada que hacer allí. Sin embargo, cada vez que se lo mencionaba a Grateley, la respuesta era que a la señora Pretty le gustaría que me quedara un poco más. Suponiendo que yo no tuviese nada que objetar.


    Yo no tenía nada que objetar, le decía a Grateley. Por un lado quería ir a casa a ver a May, claro está, pero por otro necesitaba el dinero. Sin embargo, eso no era todo. Algo más me retenía allí. A pesar de todo lo que había sucedido, no era capaz de marcharme.


    Estuve dos días recogiendo grosellas en el huerto y después pasé otros dos recortando los arbustos donde se refugiaba la caza. Un par de veces Robert salió a verme, pero no se quedó mucho. Me atrevería a decir que he perdido mi atractivo desde que la excavación terminó. Durante un par de semanas se habló de una posible visita de la reina desde Sandringham. Al parecer la soberana había mostrado un gran interés en los hallazgos. Sin embargo, al final tuvo que acortar su estancia y volver a Londres.


    Una tarde, a la vuelta, descubrí que el cartero había dejado un paquete para mí. Dentro había cinco latas de mi tabaco de pipa preferido —MacBaren’s Black Ambrosia— además de una nota que decía:


	
	Estimado Basil Brown:


	Confío en que sea el tabaco que le gusta. Con mi más sincero agradecimiento y mis mejores deseos.


	C. W. Phillips

	



    Me sorprendió tanto que incluso abrí una de las latas para cerciorarme de que había algo dentro. A lo largo de las últimas semanas mis pensamientos no habían sido del todo cristianos en lo tocante a Phillips. A pesar de todo me conmovió su generosidad. Le escribí para darle las gracias y le dije que esperaba que volviéramos a coincidir pronto.


    Entretanto el tiempo había cambiado. Las hojas ya empezaban a mudar de color. Le dije a Grateley que ya no era seguro dejar el barco a merced de los elementos y le pedí que averiguara qué es lo que la señora Pretty quería que hiciera yo. Allá fue una vez más y volvió diciendo que quería que yo protegiera el yacimiento como estimara oportuno. También dijo que podía requerir la ayuda de Will y John nuevamente, pero le contesté que me las podía arreglar solo.


    La manera más simple de cubrir el barco era colocar tiras de arpillera en las líneas de roblones y después rellenar el interior con ramas y helechos secos. Así se mantendría bastante bien protegido, al menos por el momento. También garantizaría que no se pudiera ver desde el aire. Lo cubrí todo con una capa de ramas de coníferas para que pasara inadvertido. Funcionó mucho mejor de lo que habría esperado: desde una distancia de cien metros nadie sabría que allí había algo.


    A media tarde salía del bosque de Top Hat arrastrando unas últimas ramas de alerce cuando vi que la señora Pretty estaba junto al carromato. En un primer momento pensé que llevaba su vara de sondar, y durante un segundo se me pasó por la cabeza que quizá quisiera que yo empezara a excavar otro montículo. Sin embargo, a medida que me fui acercando vi que era un bastón.


    Después de echar un vistazo a lo que había hecho yo, comentó:


    —Podría ofrecerle unos días más de trabajo aquí, señor Brown, si le interesa. Me preguntaba si me podría ayudar a construir un refugio antiaéreo. En la casa no hay sótanos y me temo que ha llegado el momento de que tomemos todas las precauciones necesarias. —Hizo una pausa y golpeó el suelo con el bastón—. Mucho me temo que habrá que cavar más.


    Hice como que sopesaba su proposición, aunque en realidad no tenía nada que pensarme.


    —Gracias, señora Pretty —contesté—. Me vendría bien.


	

	A Will Spooner y a mí nos llevó tres días construir el refugio. Tuvimos que excavar unos tres metros y después introducir un semicírculo de acero corrugado en el hoyo. Una vez hecho eso hubo que cubrirlo todo con más de medio metro de tierra y rematarlo con hierba.


    Cuando quisimos terminar, parecía que habíamos enterrado un elefante.


    Durante todo ese tiempo yo no leí un solo periódico ni escuché las noticias. Y mientras trabajábamos tampoco hablábamos mucho, no de nada importante, al menos. Sin embargo, pese a ello, yo parecía saber lo que estaba pasando en el mundo. Todo el mundo lo sabía. Era imposible no saberlo.


    La mañana del segundo día Will entró y anunció:


    —El primer ministro se va a dirigir a la nación a las once. No puede ser nada bueno, ¿no cree?


    —No —convine—. Yo diría que no.


    —La señora Pretty dice que podemos pasar a escuchar la radio en la cocina.


    —No creo que lo haga, gracias.


    —¿Seguro, jefe?


    —Ve tú —le dije—. Yo me quedaré aquí.


    A las once menos diez Will entró en la casa y yo seguí trabajando dentro del refugio antiaéreo. Habíamos llevado una lámpara de queroseno para poder ver. Ya habíamos acoplado un conducto de ventilación al tejado, pero aún así la llama titilaba y era azul. El trabajo era bastante sencillo: colocar unas tablas en un armazón de madera y clavar unos clavos, pero al menos impedía que le diera demasiadas vueltas a las cosas. Así y todo no pude evitar recordar que la última vez me dijeron en el ejército que no era apto. El revés que supuso. Y había otro pensamiento que no podía ahuyentar: que esa era la única cámara en la que me habían permitido entrar.


    Will no estuvo mucho tiempo en la casa, veinte minutos a lo sumo. Cuando volvió, la luz de la lámpara de queroseno hizo que la sombra que proyectó subiese por la curva de la pared. Will no dijo nada. Se limitó a mirarme y asentir. Después cogió el martillo y empezó a dar golpes.


	

	Al día siguiente —y al otro— aviones alemanes sobrevolaron Woodbridge. Dieron varias vueltas en círculo antes de dirigirse al norte, por la costa. En ambas ocasiones Billy, Vera y yo nos presentamos en el puesto del responsable de organizar la defensa civil en Bromeswell. Como todavía no habían llegado los uniformes, reinaba una gran confusión con respecto a quién estaba al mando. Varios entrometidos pululaban por el lugar diciendo a la gente lo que tenía que hacer, pero nadie les prestaba atención. Lo que hizo todo el mundo fue sentarse donde pudo y contar historias de miedo. En cuanto se escuchó la señal que indicaba que el peligro había cesado salimos de inmediato.


    Esa tarde Bill y yo terminamos el refugio. Cuando estuvo listo, volví a ver a Grateley una vez más para preguntar qué debía hacer a continuación. Sin embargo, esa vez él no tuvo que ir a averiguarlo: ya lo sabía.


    —La señora Pretty me ha pedido que le diga que ya no hay motivo para que siga usted aquí, Basil. Sugiere que emplee el resto del día en recoger sus cosas y que venga mañana a las nueve. Le gustaría hablar con usted antes de que se vaya.


    —Muy bien —respondí—. Eso haré.


    Había acumulado bastantes más cosas de las que tenía al llegar —estaba la ropa que me había traído May, así como mis notas y el libro en noruego que me había dado Maynard—, pero Billy dijo que iba a ir a Rickinghall la semana siguiente y podía llevarme la maleta.


    Al día siguiente a las nueve menos cinco estaba enfilando el camino de gravilla con mi bicicleta y llamando al timbre. Con la brisa me llegaban revoloteando hojas bastante duras y secas. Grateley abrió y me pidió que esperara. La señora Pretty no tardó en llegar. Caminaba despacio por el pasillo de baldosas blancas, con el bastón en la mano.


    —Me figuro que se sentirá usted aliviado por volver a casa, señor Brown —observó cuando llegó a la puerta—. Y estoy segura de que su mujer estará encantada de tenerlo de vuelta.


    —Eso espero —repuse.


    Solo entonces vi que tenía un sobre en la otra mano. Me lo ofreció.


    —Me gustaría darle esto, señor Brown. Como muestra del aprecio que le tengo.


    —Señora Pretty…


    —No —negó—. Es lo menos que puedo hacer. Y hay algo que quería decirle. Me parece correcto que sea usted el primero en saberlo. Tras sopesar detenidamente la cuestión, he decidido donar el tesoro al Museo Británico. Sé la decepción que les causará al señor Reid Moir y al señor Maynard, pero creo que un hallazgo de esta importancia debería verse en una colección nacional. También pensé que debería saber usted que he escrito al señor Phillips para decirle que confío en que el trabajo que realizó usted reciba el debido reconocimiento en cualquier relato escrito de la excavación.


    Después de darle las gracias le pregunté si estaba Robert: confiaba en poder despedirme de él. Sin embargo, la señora Pretty repuso que se había ido el día anterior para empezar en el nuevo colegio, en Ipswich.


    —Dele recuerdos de mi parte, por favor.


    —Naturalmente. Sé cuánto sentirá no haber podido verlo a usted.


    A continuación nos estrechamos la mano. Tras meterme el sobre en el bolsillo interior de la chaqueta, eché la pierna por encima de la barra y pedaleé camino abajo. Al pasar Rendlesham estaban quemando rastrojos. Las columnas de humo se veían desde kilómetros. Alrededor de los campos habían abierto surcos para impedir que se extendieran las llamas. No obstante ya se habían prendido algunos setos vivos.


    Se escuchaban chisporroteos a medida que ardían la madera y la paja seca. Además del olor de los rastrojos en llamas había otro más intenso y oscuro, a tierra carbonizada. Las perdices alzaban el vuelo desenfrenadamente, ajeando cuando sus nidos se consumían. Conejos y liebres, aterrorizados por el fuego, cruzaban la carretera a toda velocidad, pero no hacían sino escapar de un infierno para meterse en otro. El paisaje entero estaba encendido. Ya no había ni rastro del sol.


    Ante mí la carretera subía y desaparecía en una humareda gris. Mientras avanzaba hacia ella por el asfalto cubierto de ceniza, las ruedas de mi bicicleta no emitían sonido alguno.


Epílogo


ROBERT PRETTY
1965


    Tardé muchos años en volver a Sutton Hoo. No es que permaneciese alejado de la casa a propósito; sencillamente no tenía ningún motivo para ir. Tras la muerte de mi madre, en 1942, me enviaron a Lymington, en la costa meridional, para que me criaran sus primos. Pero aunque Sutton Hoo se vendió cuando murió mi madre, yo seguí conservando, por escritura de garantía, los derechos para excavar el yacimiento.


    En otoño del año anterior recibí una petición por escrito: el Museo Británico deseaba reabrir el montículo al año siguiente, en verano, para ver si se habían pasado algo por alto la primera vez. También confiaban en elaborar un informe del grupo de túmulos al completo. Me preguntaban si daría mi permiso para que se llevara a cabo dicho proyecto. Accedí de buena gana y los trabajos comenzaron a principios de mayo.


    Sin embargo, compromisos diversos me impidieron ir hasta finales de junio. En lugar de ir en coche hasta Suffolk, decidí coger el tren hasta Melton y efectuar el resto del camino a pie. Tras dejar la estación, crucé el puente de Wilford y torcí a la derecha por el camino arenoso que atraviesa el bosque. A la derecha, fértiles pastizales descendían hasta la orilla del río. A la izquierda, el bosque subía por la ladera.


    Casi había llegado al estuario cuando fui consciente de que no me había parado a pensar ni un instante en el camino que estaba siguiendo, a pesar de que hacía casi veinticinco años que me había ausentado. Cuando vi Sutton Hoo en el promontorio, empecé a subir entre los árboles. Al hacerlo tenía la extraña sensación de que faltaba algo. Tardé en saber lo que era. Después caí en la cuenta de que allí ya no había conejos. Habían desaparecido todos, probablemente debido a la mixomatosis.


    Al aproximarme a los montículos vi que habían erigido una gran estructura: un tejado de chapa ondulada sustentado por puntales y andamios. Debajo el barco había quedado al descubierto una vez más. Mi primera impresión fue que era muy distinto de la imagen que yo tenía en el recuerdo. En lugar de descansar más o menos plano en el suelo, ahora el barco estaba retorcido, su aspecto era casi agónico.


    Me dijeron que ello se debía a diversos factores. Durante los primeros días de la guerra el ejército tomó el control de Sutton Hoo para utilizarlo de campo de entrenamiento. Se abrieron trincheras en varios de los montículos, y se utilizaron otros de blanco para las prácticas con morteros. Más adelante carros de combate Sherman dejaron profundas huellas por todo el yacimiento.


    Por si eso no fuera poco, dejaron el barco desprotegido, aparte de una capa de ramas y un poco de arpillera. Las regalas se habían desintegrado, junto con las tracas superiores. En lugar de intentar preservar lo que quedaba, se había tomado la decisión —a regañadientes— de atravesar la costra de arena para ver si había enterrado algo debajo.


    Pero primero se estaba sacando un molde en yeso de todo el yacimiento. Me quedé un rato viendo cómo extraían del casco bloques blancos de yeso con un aparejo de poleas. Después uno de los arqueólogos me preguntó si me gustaría ver su descubrimiento más reciente. Me llevó hasta un pozo que acababan de excavar a unos cincuenta metros de la popa del barco.


    Allí, en el fondo del pozo, me sorprendió ver un cuerpo. Estaba tendido de lado con las piernas dobladas y los brazos apoyados en las rodillas. El cuerpo era del mismo color que la arena: completamente marrón. Según me dijeron, en el transcurso de los siglos se había convertido literalmente en arena. Cuando se descompuso, la materia orgánica fue sustituida por lo que había alrededor. Lo que quedaba marcado era la forma de la carne en sí.


    Con todo, si bien había sobrevivido la silueta del cuerpo, allí, en efecto, no había nada. Nada salvo una fina costra de arena. Dentro de la costra no había ni rastro de un esqueleto, sino tan solo más arena. Cualquier intento de extraerla sin duda haría que se desmoronara en el acto. Lo único que podrían hacer los arqueólogos sería tomar muestras y medidas y a continuación rellenar la tumba de nuevo.


    El tiempo había borrado los rasgos del cuerpo hasta sumirlo en el anonimato y casi había hecho que se fundiera con la tierra. Pese a todo, no obstante, no había logrado acabar con él, no por completo. Algo perduraba, aunque fuese un frágil cascarón. En ese instante, mientras miraba el foso, ello me ofreció una suerte de consuelo.


    Cuando pregunté si tenían alguna idea de cuál podía ser la identidad del cuerpo, me contestaron que no se había encontrado un ajuar funerario. A juzgar por el grado de deterioro, casi con toda seguridad databa más o menos de la época del barco funerario. Pero eso era todo cuanto se podía decir, todo lo demás eran conjeturas.


    A la hora de comer nos sentamos en la hierba junto a la linde del bosque de Top Hat, comiendo sándwiches y pasando fotografías que se tomaron durante la excavación que se efectuó en 1939. Entre ellas había una instantánea de mi madre. Estaba sentada en un sillón de mimbre con una manta en las rodillas, mirando el barco. En lugar de mirar a la cámara, tenía la cabeza vuelta hacia el otro lado y solo se le veía un poco la barbilla blanca bajo el ala del sombrero.


    Resultó que los arqueólogos sabían bastante más que yo de lo que había sido de todos —o de casi todos— los que participaron en la primera excavación. Me alegró saber que el señor Brown, que a la sazón tenía casi ochenta años, seguía gozando de buena salud. Su esposa y él habían acudido a ver el yacimiento en varias ocasiones. Pese a lesionarse una pierna en una caída, Charles Phillips también había acudido de visita y había efectuado diversas sugerencias sobre cómo llevar a cabo el trabajo. El señor Reid Moir, al parecer, había fallecido hacía algunos años. En cuanto a su sustituto, el señor Maynard, lo que había sido de él era un misterio.


    La señora Piggott había vivido en Sicilia algunos años, tras su divorcio. Allí se casó con un siciliano, pero por desgracia ese matrimonio también fracasó. No hacía mucho había vuelto a Inglaterra y al parecer estaba trabajando en el primero de un estudio de dos volúmenes sobre abalorios romanos. En cuanto a Stuart Piggott, ahora era profesor de arqueología en la Universidad de Edimburgo.


    Sin embargo, nadie conocía la identidad del fotógrafo. Les pude desvelar que las fotografías las había tomado mi primo, Rory Lomax, que había muerto en 1947, cuando la motocicleta que conducía chocó contra un camión.


    Cuando me iba, otro de los arqueólogos mencionó que habían estado examinando a conciencia las escombreras originales y habían descubierto algo que creían podía pertenecerme. Se alejó y volvió con una vieja caja de zapatos. Dentro había una plancha de metal oxidado con lo que parecían cuatro ruedas, una en cada extremo. Solo después de sacarla de la caja caí en la cuenta de lo que era: un patín de acero. Que descansa en mi mesa mientras escribo esto.


	


	ROBERT PRETTY


	Octubre, 1965


Nota del autor


	Aunque esta novela está basada en los acontecimientos que se produjeron en Sutton Hoo, en Suffolk, durante el verano de 1939, se han tomado algunas licencias narrativas. Me gustaría dar las gracias a las siguientes personas por la ayuda prestada: Robert Erskine, Ray Sutcliffe, Angela Care Evans, Rosalind Cattanach, Peter Geekie, Sue Annear y Jane Eldridge. Le estoy especialmente agradecida a Martin Carver, profesor de Arqueología en la Universidad de York y director del proyecto de investigación Sutton Hoo, por tomarse las molestias de leer el manuscrito. Como es natural, cualquier error que pueda haber es únicamente mío.
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    John Preston (1953) ha trabajado como editor en Evening Standard y Sunday Telegraph. Es autor de cuatro novelas publicadas entre los años 1996 y 2007. Todas ellas ambientas en el pasado. La excavación, publicada originalmente en 2007, es un relato que noveliza la excavación que tuvo lugar en Sutton Hoo, donde uno de los familiares del autor tuvo un papel destacado. La novela ha sido adaptada en una película protagonizada por Ralph Fiennes, Carey Mulligan y Lily James, estrenada en la plataforma Netflix en 2021.

  


  Notas


  
    [1] Brown, «marrón» en inglés (N. de la t.). <<
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