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    Un relato épico magnífico que recrea el mundo antiguo del cual surgió el mito de la feroz cultura de las amazonas. Pressfield trata el choque entre el salvajismo y la civilización, el patriotismo y el amor, el hombre y la mujer, en una imaginativa novela que deleitará al lector gracias a un cuidadoso tratamiento del pasado.


    En tiempos anteriores a Homero, el legendario Teseo, rey de Atenas, se embarca en un viaje que lo lleva a la tierra de unas orgullosas mujeres guerreras, a quienes los griegos llamaban «amazonas». Estas mujeres, unidas entre sí como amantes, además de feroces combatientes, desconfían de los griegos, que se vanagloriaban de su «civilización». Pero cuando la gran reina Antíope se enamora irremediablemente de Teseo y huye con los griegos, la poderosa nación de guerreras se levanta en armas.


    Un relato extraordinario de guerra y venganza, por el que desfilan una galería de personajes atractivos e inolvidables. Y sobre todo un impresionante fresco de los ritos, mitos y grandeza del pueblo de las amazonas. Steven Pressfield consigue que el pasado remoto nos parezca real e inmediato en pura ficción elevada a la categoría de mito.
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    Para Lesley

  


  
    PRÍAMO: Una vez viajé a Frigia, donde crecen las viñas, y allí vi a una hueste de frigios con sus veloces caballos… Yo también estaba entre ellos el día cuando vinieron las amazonas, mujeres iguales a los hombres.


    HOMERO, Ilíada


    Este fue el origen de la invasión de Atenas por las amazonas, que no parece haber sido una pequeña o muy femenina empresa. Porque es imposible que las amazonas instalasen su campamento en la propia ciudad, y haber trabado batalla cerca de la colina Pnyx a menos que, después de haber conquistado primero el campo a su alrededor, contaran con la impunidad para entrar en la ciudad. Que acamparon en la ciudad es cierto, y se puede confirmar por los nombres que todavía conservan los lugares de por allí, y las tumbas y los monumentos de aquellos que cayeron en el combate… Por cierto que también se nos dice que las amazonas que murieron están enterradas en el lugar que hasta hoy se llama Amazoneum.


    PLUTARCO, Vida de Teseo

  


  LIBRO UNO
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  MADRE HUESOS


  1


  UNA AMAZONA DOMADA


  Cuando era pequeña tenía una niñera que era una amazona domada. Por supuesto tal expresión es inapropiada, dado que a alguien de esa raza no se la puede domesticar más que a un águila o a una loba. Sin embargo, a la edad de nueve años separaron a Selene (ese era su nombre, «Luna») de su skyle —las palabras para «batallón» y «familia» son las mismas en la lengua de las amazonas— y la enviaron a vivir entre la sociedad civilizada, en Sinope, en el mar Negro, donde se familiarizó con las maneras de los colonos. No obstante, no podía soportar tal confinamiento; a los doce años, robó un caballo y armas y huyó a las Tierras Salvajes. Como guerrera adulta Selene luchó en Colina Espinosa contra los troyanos y los dárdanos; en Calcedonia contra los escitas ripeanos; y en el Halys[1] contra los cincuenta hijos de Admeto. Hablaba griego y sirvió como ayudante y enviado, además de comandante en el hippotoxotai, el legendario Cuerpo de arqueros montados. Ostentó el rango de capitán de escuadrón en la Gran Batalla de Atenas, donde Teseo y sus aliados de los Doce Estados, después de meses de combates, consiguieron finalmente rechazar al ejército de mujeres.


  Selene rindió el escudo y la brida en el paso entre Parnes y Citerón[2], donde todavía se ven las tumbas de las amazonas, junto con su amante Eleuteria, «Libertad», que tenía numerosas heridas; para asegurar su rescate y liberación Selene entregó su propia libertad. Selene nunca llevó grilletes ni se la mantuvo encerrada mientras estuvo al servicio de mi padre, solo la retraía su palabra; sirvió honrosamente y cuidó de mi hermana, Europa, y de mí hasta que mi hermana cumplió los catorce y yo los once.


  Tú, la mayor de mis hijas, recuerdas el baño de sangre que ocurrió en aquella estación. Cada año cuento la historia en esta víspera del festival de la Boedromia, debajo de la luna cuyos cuernos apuntan al cielo y que los hombres llaman «luna de las amazonas». Nadie del sexo masculino, padre, hermano, esposo o hijo, debe saber nada de esta crónica ni ahora ni nunca, ni siquiera una parte, y así lo hemos jurado todas, incluso tú, la más joven, al donar nuestra sangre en el rito de hierro de Ares. Ahora repetid conmigo: quien rompa este juramento morirá a nuestras manos; así lo juramos todas.


  Ahora levantaos, niñas. Tú, la más joven, coge de la mano a tus hermanas y seguidme a mí, Madre Huesos, al patio exterior. Nadie nos molestará allí. Doblad vuestras capas y dejadlas en el suelo formando un círculo. La noche es cálida. Poneos las unas junto a las otras, con las espaldas apoyadas en las paredes o los árboles. Así. Formemos la luna creciente cuyo nombre es labrys, «doble hacha», mientras yo en su ápice recito nuestra historia. Escuchadme bien, hijas. Grabad cada verso en vuestra memoria. Tú, la mayor, que has escuchado este relato todos y cada uno de los otoños mientras crecías, acepta este encargo: si altero aunque solo sea una línea, llámame la atención, porque nuestro recitado no quiere nada de la leyenda, sino solo la verdad. Cuando sea el momento de compartir esta historia con vuestras propias hijas, recordad vuestro deber y transmitid fielmente estas maravillas, tal como hago con vosotras.


  Selene temía a la raza de los hombres. Ellos exudaban dignidad, lo que ella llamaba anaedor, «sin aliento» o «sin alma». Llamaba a los griegos «personas palo», para decir que chirriaban, que eran rígidos y envarados. Pero no limitaba tales reproches solo a los hombres, incluía también a las madres y a las mujeres de nuestra alquería y del Ática entera, a cuyo comportamiento Selene no conseguía darle sentido y ante actos cotidianos como regatear con los vendedores o reprender a los sirvientes, ella a menudo bajaba la mirada, un gesto que he visto hacer a otras amazonas, que significa vergüenza ajena por el acto observado y el deseo de no complicarse en él como testigo.


  Selene temía esa característica de los hombres, esa indiferencia. Era lo que les permitía pisar un escarabajo y no escuchar su grito, o hundir un arado en la tierra y no sentir su angustia. Sin embargo, Selene y su raza, como todas las naciones salvajes, eran capaces de una terrible crueldad. Que los dioses se apiaden del hombre, o de la mujer, que caiga en sus garras cuando defienden su honor o pintan sus rostros para la guerra.


  Las amazonas creen en el odio. El odio es sagrado para Ate, para Hécate y la Negra Perséfone, y también para Ares, a quien consideran, junto con la ninfa Armonía, su progenitor. Afirman que Artemisa de Éfeso, a quien también llaman Vacía de Piedad, y a la que rinden culto, era la diosa del odio, e incluso Armonía, cuyo nombre significa concordia para las personas civilizadas, en su lengua significa rencor. Las amazonas creen que las madres odian a las hijas y las hijas a las madres, que el mar odia al cielo, y la noche al día. El mundo se mantiene unido por el odio, que en su léxico es una gracia y una dispensa divina. Los amantes deben odiarse antes de poder amarse, y con este propósito el rito de unión que las amazonas novicias hacen a los ocho y a los doce años, cuando formalizan su trikonai, el famoso «vínculo a tres», consiste en un salvaje combate que ellas llaman anitome, «en cualquier momento en cualquier lugar». Patadas, mordiscos, todo vale. Las mayores forman un círculo alrededor de las luchadoras y pegan con sus látigos a cualquier combatiente que parezca poco animosa en su ataque. Las amazonas creen que, cuando se acaba, la pelea y su recuerdo crean una unión tan fuerte que ninguna guerrera abandonará jamás a la otra.


  Selene nos pegaba a Europa y a mí continuamente. No eran palmaditas de cariño, sino golpes que nos tumbaban. Con la misma frecuencia nos acariciaba, y muchas veces mamá o papá tenían que regañarla por expresar afecto en momentos inapropiados, como en presencia de sacerdotes o ancianos. Durmió en nuestra cama, o nosotros en la de ella, hasta que cumplimos los seis años.


  El escudo y la brida que Selene había entregado eran objetos fascinantes para mi hermana y para mí. Papá no los exhibía como trofeos, porque no quería deshonrar a Selene; en realidad intentó devolvérselos en más de una ocasión. Selene se negó a aceptarlos. Finalmente acabaron guardados en el desván, encima de la habitación de nuestros padres. Europa y yo no tardamos en aprender a abrir la cerradura: subíamos al desván y pasábamos allí toda la tarde, absortas en el olor y las sensaciones que nos provocaban aquellos artefactos. Nos maravillaba la confección de la brida; era de cuero de buey con ribetes de marfil y electrum; en la orejera derecha había un dibujo repujado que mostraba a un grifo atacando a un ciervo, en la izquierda la luna en cuarto creciente, y el freno acodado era de oro puro. El escudo de Selene estaba hecho con piel de oso, de la parte más gruesa de la espalda, con forma de luna en cuarto creciente y de tres capas de grueso, laminado con una cola hecha con médula de ciervo y con un forro de piel de pantera negra. Cuando lo sostenías era como sostener una pandereta, tenso en su marco de fresno; asombrosamente fuerte para ser algo tan ligero.


  Selene olía. Mamá no le permitía entrar en las habitaciones privadas de la casa, porque el olor que desprendía, como decía mamá, se pegaba a todas las prendas, a sus cabellos, e incluso a las paredes. «¿No lo oléis, niñas? ¡Dioses, qué peste!». Mamá perseguía a nuestra niñera, a menudo con una escoba, para nuestra gran diversión. Selene, por su parte, aborrecía la casa y solo entraba en ella cuando se la obligaba, como hacen las personas civilizadas con una tumba. En la casa no oía. Recuerdo un día que mi padre quiso reprenderla por alguna falta. «¿Por qué demonios no escuchas, Selene?», le preguntó a la muchacha, que permanecía muda delante de su gran mesa. Su silencio le ponía frenético. Al fin comprendió que solo podía oírle si le hablaba en el exterior. La amabilidad funcionaba mucho mejor que la fuerza. De nada servían los golpes y las amenazas, ni tampoco los regalos, por preciosos que fuesen, para doblegar su voluntad.


  Selene solo se permitía una única vanidad; sus cabellos, que eran negros como el azabache, y tan abundantes que casi no parecían humanos. Se los almohazaba como si fuesen las crines de un caballo, que era lo que a mí me recordaban, y se los peinaba, lejos de la mirada de los hombres, de la siguiente manera. Echaba primero la parte superior hacia delante a partir de una raya que iba de oreja a oreja a través de la coronilla. Dividía la cola de caballo en cuatros partes y las sujetaba con cuatro hebillas de plata, una para cada punto cardinal. Estas a su vez estaban anudadas en algo parecido a un grueso rodete horizontal que las mantenía apartadas del cuello, como hacen las damas de Cirine; a continuación lo ataba bien prieto contra la nuca con una cinta de cuero de buey llamada xaella, «cordel», que le daba cuatro vueltas a la cabeza. La xaella es un arma, un garrote. Sus puntas están rematadas con trozos de cuerno de ciervo con el grabado del hacha de guerra de Ares. Cuando acababa con la parte de atrás, se peinaba la de delante. Echaba hacia atrás una mitad recogida en un moño, y con el resto formaba otra cola de caballo que entrelazaba con las cuatro trenzas de atrás. El efecto que producía, estuviese a la vista o cubierto con el gorro de piel de gamo, eran tan atractivo como amenazante, dado que la masa de cabello la hacía parecer media cabeza más alta y, al mismo tiempo, era como un yelmo capaz de amortiguar un golpe o una caída. La mayor panza que Europa y yo recibimos a manos de nuestra madre fue cuando nos descubrió peinándonos de tal guisa.


  Selene tenía una costumbre; cada otoño, por el aniversario de la gran batalla de Atenas, se acercaba por la noche al establo de papá y tomaba «prestados» jabalinas y un caballo para marcharse a las colinas, donde permanecía a veces hasta dos semanas. Cuando se produjo la primera de estas desapariciones, papá mandó a hombres en su búsqueda y ofreció una recompensa por su captura. Sin embargo pronto quedó claro que ningún jinete podía alcanzarla, o enfrentarse a su furia si lo conseguía; si se la dejaba a su aire Selene regresaba por propia voluntad, saciada con las pruebas o maravillas que hubiera experimentado y dispuesta a cumplir con su sentencia, por decirlo de alguna manera, durante otros doce meses. Nuestra niñera nunca nos contaba sus aventuras, a pesar de los conmovedores ruegos de Europa y míos, salvo en forma de canciones, cuyos versos al principio nos parecían carentes de sentido aunque con el tiempo llegaron a transmitirnos su carga de sabiduría.


  Esas galopadas, como las llamábamos en la granja, llegaron a ser, si no perdonadas, al menos toleradas. Mi padre incluso se refería a ellas en broma, y le preguntaba a Selene cuándo pensaba escaparse ese año, para estar preparado y poder buscar a otra niñera que se encargara de cuidarnos. La propia Selene ignoraba cuándo llegaría el momento de la escapada. Se iba y punto.


  Los peones de la granja le habían puesto a Selene el mote de Sin tetas —convencidos en su ignorancia de que este era el significado de la palabra A-mazos—, aunque nunca se lo decían a la cara. En realidad la palabra «amazona» deriva del cimerio Ooma Zyona, hijas del caballo. Tenía un sentido peyorativo. Los cimerios (que aprendieron a montar más tarde) buscaban la manera de insultar a sus rivales de la llanura. Las amazonas veían este comportamiento con desprecio. Ellas nunca empleaban la palabra «amazona» para referirse a sí mismas. Selene solo la utilizaba en las conversaciones con los griegos y a regañadientes, porque se había hecho algo corriente. Por su parte, traducía la palabra al griego, como Alcipe, poderosa yegua, o Melanipe, yegua negra.


  Los zagales de la granja cortejaban a Selene, como hacían con las demás chicas, y Selene no tenía ningún reparo en retozar con uno u otro, aunque ninguno podía dominarla o arrancarle una sonrisa. Solo se volvía complaciente con el hechizo de la música, con el tono adecuado interpretado por el pretendiente adecuado pero, incluso así, lo hacía de una manera tan melancólica y distante que parecía todavía más inaccesible.


  Por aquel entonces había otras como Selene en Ática, capturadas como ella después de la gran batalla. Algunas se habían convertido en amantes de sus captores; a otras las habían puesto a trabajar. Todas escaparon. Si las encadenaban o encerraban, morían. Solo Selene, ligada por su juramento y el cuidado de nosotras dos, permaneció. Se hizo famosa. La gente de la ciudad buscaba cualquier excusa para presentarse en la granja, y tener la ocasión de ver a alguien de la raza que en la lengua escita llamaban oiorpata, «asesina de hombres». «¿Es cierto que tiene amputado el pecho derecho para poder tensar mejor el arco?», «¿Dejas que se acerque a las armas?». «¿Qué le impide huir?».


  En una ocasión, una de las damas de la región de Melite, la tía del príncipe Ático, el futuro marido de mi hermana, reprochó a mi padre que expusiera a sus hijas a tan perjudicial influencia. «¡Las niñas crecerán como unas salvajes! ¿Quién les enseña a cardar e hilar? ¿Cómo aprenderán a mantener un silencio discreto?».


  Mi padre creía que las niñas debían cabalgar y correr, que no debían ser débiles, tener miedo a cazar o a aventurarse solas en la oscuridad. ¿Quién mejor para impartir dichas artes que una capitana de la caballería de Amazonia? Papá admiraba a Selene. Se hacía cargo de su custodia con un mal disimulado orgullo, como quien sujeta la correa de una osa o una leona. Se había convertido en su protector. Los hombres detestaban a Selene desde el primer momento y las mujeres todavía más; esa reacción siempre provocaba inquietud a mi hermana y a mí, al tiempo que nos dominaba una cólera que no sabíamos cómo nombrar o descargar.


  El propio Teseo, señor de Atenas, conocía a Selene y le había enviado mensajes en más de una ocasión, y también regalos, que ella había despreciado y, para nuestro espanto, había tirado. Un día de primavera, cuando yo tenía once años, el rey vino con el único propósito de hablar con ella. ¡Nunca se había visto nada igual! Por nuestro propio camino avanzaba Teseo, monarca de Atenas y Eleusis, señor de Creta y las islas; el que había traído el poder de la ley a Ática, para unir con una sola política a los rebeldes barones y limpiar la tierra, en palabras de Mirino, de los bergantes del delito.


  Teseo era pariente de nuestro padre; Etra, la madre del rey, y Policasta, la madre de papá, eran primas, y tanto mi padre como su hermano Damón habían acompañado a Teseo en su viaje al mar de las Amazonas; sin embargo, no se recordaba que hubiera pisado nunca las piedras de nuestra propiedad. Llegó en carro, no a caballo o a pie, porque se había roto un hueso de la cadera unos días atrás y tenía que moverse ayudado por un palo con horqueta. ¡Pero todo y con eso cuando lo vimos…! ¡No podía haber un hombre más apuesto! Le sacaba media cabeza a mi padre, que era el hombre más alto de la región, y parecía tallado en un tronco de roble. El vello de sus antebrazos bruñidos como el oro por el sol me hicieron estremecer, y los rizos que le caían sobre los hombros tenían un brillo que recordaba al de los ciervos salvajes y las martas. No hacía falta mucha imaginación para comprender por qué Antíope, la reina amazona, había caído bajo su hechizo hasta el punto de abandonar a las de su raza e incluso luchar contra ellas, junto al monarca.


  Mi hermana y yo miramos el atuendo del gran Teseo: un sencillo quitón blanco con un ribete azul y una capa color óxido, sujeta con un broche de oro con la forma de una esponja. Esta es la historia:


  Una vez, al comienzo del reinado de Teseo, un plebeyo se presentó en palacio para solicitar una audiencia. Se le informó que nuestro señor estaba tomando su baño; no se le permitía la entrada a nadie. Sin embargo, el rey oyó las palabras del hombre en la puerta y ordenó a los guardias que le dejaran pasar. Recibió al hombre mientras estaba en la bañera y le dio su veredicto, que resultó ser favorable. Cuando los nobles se enteraron de lo ocurrido se mostraron escandalizados por ese ultraje a la dignidad. Pero el gesto le granjeó a Teseo el aprecio de los plebeyos, así que desde entonces hacer algo «desde la bañera» significa saltarse las normas y actuar con rapidez y compasión. Como muestra de su gratitud, el peticionario obsequió a Teseo con un amuleto de oro con la forma de una esponja, que el rey valoró por encima de cualquier otro honor y que desde entonces engancha en la prenda, dicen algunos, antes incluso que las insignias de la realeza.


  Y así actuó también cuando visitó nuestra casa. Saludó a mi padre como «Elías, querido primo y amigo», y al tío Damón como «mi querida oveja negra». Se desprendió de todas las insignias del rango, y se las entregó a mi hermana y a mi madre como una muestra de respeto hacia ellas, y cuando se sentó en un aparte con Selene a la sombra de un roble (que a partir de entonces se conoce como el roble del rey) fue una visión maravillosa para todos los de la granja, en especial para los peones que la despreciaban, ver con cuánta deferencia el rey hablaba con la doncella cautiva y con qué grave atención escuchaba sus palabras.


  No podíamos saber de qué estaba informando a Selene; se trataba de las heridas mortales que había recibido en combate su amante Eleuteria, a tres meses de marcha hacia el este, en su tierra natal en el mar Negro. El informe, enviado meses atrás, no había llegado en barco a Atenas hasta el día anterior, y Teseo, para cumplir con los viejos juramentos, se había sentido en la obligación de comunicárselo personalmente a Selene. Las amazonas solo pueden tener amantes en los tríos, el triple vínculo que ellas llaman trikona. El infierno, sostienen, puede llevarse a una de las tres en lugar de otra. Esta es la raíz de su valor en la batalla, afirman las amazonas, porque cada una de las integrantes del trío puede dar su vida para salvar la de su camarada. Selene y Eleuteria eran compañeras de esta clase. Nadie hubiese podido decir por la expresión en el rostro de Selene qué dolor o decisión había manifestado ante el relato, porque su aspecto se alteró muy poco. Solo más tarde, cuando la seguimos como espías, mi hermana y yo descubrimos el amuleto de yesca y pedernal que ella había colgado en el árbol de alcanfor que se erguía solitario en la ladera de la granja que daba al este. Era lo que las amazonas llaman un aestival, palabra que no tiene equivalente en griego. Es como un billete que uno deja para que un amigo asista a un coro o una danza. Un aestival es un juramento para ofrecer la propia vida a cambio de la de su amante y, si ya no es posible, representa la promesa de reunirse con ella en el infierno.


  Teseo comprendía muy bien esos salvajes principios y advirtió a mi padre, en un aparte después de su entrevista con Selene, que ella, impulsada ahora por un mandato superior al juramento que la mantenía prisionera, podía reclamar su libertad o incluso otorgársela ella misma. Mi padre lo comprendió perfectamente. Ambos eran conscientes de la máxima que rige todas las razas guerreras de servir al honor antes que a la propia supervivencia. Esto quizá también impulsaría a Selene a la huida.


  Nosotras adivinamos todo esto y más, íntimas como éramos de la niñera. Sabíamos del romance que unía a nuestro rey con la amazona Antíope, que había combatido a su lado en la gran batalla. Quizá el monarca continuaba amando a Antíope, fallecida tiempo ha, o temía la magia de Eleuteria, que llevaba el nombre de guerra de los escitas Molpadia, Canto de muerte. Nuestros ojos de niñas no se apartaban del monarca, buscando en su actitud alguna señal de pena, que creímos detectar, aunque sin saber cuál era su verdadera causa. Tampoco los jóvenes de la granja, atenazados por su propia inseguridad, se atrevían a hablar con el rey de una manera tan franca como la niñera. Los veíamos murmurar entre ellos como hacen los hombres: «¿Qué tiene esa perra salvaje que la hace tan poderosa y superior a nosotros?».


  Ahora odiaban a Selene todavía más, así que esa noche, después de la marcha del rey y su comitiva, los mozos fueron a por Selene en su cobijo, unos palos cubiertos con cortezas apoyados en la pared de la habitación que yo compartía con mi hermana, y se la llevaron a la oscuridad. Cuando Europa y yo nos disponíamos a gritar, Selene nos ordenó con una mirada feroz que guardáramos silencio, el mismo que, como sabíamos, ella mantendría, mientras soportaba todo aquello que le harían los hombres. De todos modos corrimos a buscar a papá y mamá, pero, aunque se lo imploramos, ninguno de los dos quiso acudir a pesar de que sabían las torturas que estaría sufriendo Selene con cada momento de demora. Papá creía que en la granja, como en un barco, algunas veces no se debía reprimir a los peones sino que había que dejarles que manifestaran su maldad, y la víctima debía soportar las consecuencias. Odié a mi padre en aquel momento. Quizá él también temía la fuga de Selene y no sabía cómo impedirla, o sentía que su autoridad sobre ella disminuía, o nunca había existido. Salió en su rescate, desde luego, pero sin ninguna prisa.


  Mamá nos impidió a Europa y a mí que le siguiéramos, y nos abrazó contra su pecho para darnos una explicación.


  —Selene no es una persona como vosotras o como yo, niñas, sino una criatura salvaje capaz de soportar aquello que para otro ser humano sería intolerable.


  —¿Quieres decir que se la puede violar, como hacen los patos cuando asaltan en bandada a una hembra? —preguntó mi hermana, y recibió una bofetada en castigo por su insolencia.


  Mamá nos retuvo el tiempo necesario para que los hombres dieran rienda suelta a su maldad; luego, cuando regresó papá, a una mirada suya nos liberó. Comprendimos que ahora podíamos atender a Selene, y corrimos a buscarla.


  Los hombres comentaron que lo que ocurrió después fue una venganza por la manera como había sido humillada, o por el dolor de las noticias que había recibido. No fue por ninguno de los dos motivos. Para alguien de su raza, no había mayor humillación que rendirse; tampoco el dolor era la razón para la venganza sino solo altare, la unión con los caídos, como lo llaman las amazonas en su lengua.


  Selene no escapó aquella noche. Nos llevó a Europa y a mí a aquel bosquecillo donde nos había cuidado en silencio, y durante tres noches nos relató su historia. Cuando una amazona presiente que se acerca la hora de su muerte —cuando está herida o enferma, o en la víspera de alguna batalla tiene una visión o recibe una señal de la proximidad de su muerte— la ley de su raza le ordena «hacer su testamento». Reúne a sus hijas y les narra su crónica. El relato que nos hizo Selene, rara vez adoptaba la forma de una narración de hechos, sino que podía contener tantas visiones y sueños como aventuras reales.


  Los sucesos que nos narró Selene son los mismos que esta noche os narraré a vosotras. Nos habló de su infancia en la estepa oriental; de la llegada por mar de Teseo hace ya veinte años; cómo el rey había conquistado el corazón de Antíope, la reina guerrera de las amazonas había escapado con ella a Atenas. Selene habló de la furia de las amazonas, de cómo Eleuteria reunió a sus clanes, reforzados por las tribus de hombres de las llanuras: escitas, meotas, tracios, hombres torre, masagetas, tisagetas, y de otras cincuenta naciones; de la marcha de tres meses del ejército hacia el oeste y del asalto a nuestra ciudad. Estas maravillas nos las narró Selene con tal extraña urgencia que a mi hermana y a mí nos infundió temor (¿por qué nos ofrecía su testamento si no era porque se estaba preparando para morir?) pero estábamos dispuestas a callar por nuestro amor hacia ella y por el respeto que le profesábamos.


  La tercera noche nos llevó hasta aquel muro derrumbado que los niños llamábamos la Cueva de la Serpiente y metió el brazo hasta el hombro en una grieta, palpó en el interior y sacó un áspid, aletargada por el frío de la noche, cuyo veneno las amazonas emplean para conseguir ese estado que en su lengua llaman adraneia, «sin vuelta atrás». Selene sujetó a la serpiente por detrás del cuello y apoyó el hocico contra la pantorrilla. Cuando los colmillos entraron en la carne no emitió grito alguno, ni siquiera se movió; después le cortó la cabeza con la hoz. La hoja separó las mandíbulas de la serpiente y Selene extrajo los colmillos, largos y gruesos como la falange de un pulgar. Cantó:


  
    La belleza de Kallos, furia de los elementos,


    el corazón habla pero nadie escucha.


    Sálvanos en este camino.

  


  Ahora mirad allí, hijas y nietas, debajo de la luna, a aquel muro de piedra seca que cierra los cobertizos de la esquila hacia la puerta de la entrada del sendero.


  De allí, el mediodía que siguió a aquella noche, llegó Selene montada en el semental de mi padre, que había robado del establo momentos antes. Entre los dientes del caballo estaba el bocado de oro de la brida de Selene; en su brazo llevaba sujeto el escudo de piel de oso y pantera negra. Puso la bestia al galope, mientras los zagales y los hombres de la granja corrían para cerrarle el paso.


  A Escilio el pastor, lo atravesó con la jabalina, allí, delante de la pared; le acertó en el plexo solar con toda su fuerza, aumentada por el impulso del caballo, de tal manera que el pastor ni siquiera trastabilló sino que quedó clavado, como una tabla debajo de la maza del carpintero, contra los tablones de la puerta, muerto antes de que pudiera abrir la boca o levantar el brazo para dar la alarma.


  Con el arco Selene mató a Dracón el capataz, allí junto a la fuente al galope saltó el muro, al tiempo que disparaba una segunda flecha mientras volaba, que acertó al joven Memnón directamente en la garganta. La flecha le atravesó la laringe y le seccionó la columna; se desplomó como un saco de piedras, muerto antes de que su osamenta tocara el suelo. Y aquí Mentor, llamado Diestro, que era quien había abusado de Selene con mayor brutalidad y la había tratado con más desprecio, al verla saltar el muro y la valla para lanzarse sobre él, dio media vuelta para emprender la huida.


  En ese momento, de la garganta de la amazona, que había estado sometida durante tanto tiempo a una muda resignación, salió un grito de guerra cuyo recuerdo, incluso después de tantos años, todavía me hace estremecer. Cogió la pequeña hacha que llevaba sujeta en bandolera a la espalda y la lanzó hacia la presa que huía sin interrumpir el galope. El hacha voló girando sobre sí misma hasta alcanzar a Mentor entre los omoplatos y hundirse casi un palmo entre tendones y huesos. La fuerza del golpe arrojó al canalla de bruces contra el suelo; ni siquiera tuvo tiempo de atenuar la caída con los brazos, se deslizó sobre el pecho como una piedra que va dando botes sobre la superficie de un estanque hasta quedar con la cabeza enterrada entre las zarzas debajo del abrevadero de los cerdos, muerto como una rata.


  En medio del estruendo de los cascos, Selene pasó como una centella por encima del cadáver, rodeó la esquina, y galopó ladera arriba, destrozando a su paso las vides que habían plantado aquella misma mañana. Desapareció más allá de los olivos de la ladera dejando tras de sí una nube de polvo.
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  ELEUTERIA SIGNIFICA LIBERTAD


  Dos noches después algo me despertó y descubrí que mi hermana había escapado. Comprendí de inmediato que lo había hecho para seguir a Selene. El dintel debajo del alero era nuestra vía de escape habitual (dado que nuestra pequeña habitación no tenía ni ventanas ni una puerta que diera al exterior); no tardé ni un momento en levantarme y salir, descalza, para dirigirme al bosque.


  Europa y yo teníamos unos cincuenta escondrijos; ella podía haber escogido cualquiera de ellos, sin embargo mis pies me llevaron hacia el bosquecillo, nuestra academia del silencio, donde Selene sacrificaba una paloma a la luna cada vez que llegaba el solsticio. En una ocasión, durante el invierno, cuando empecé a patear el suelo para calentarme, nuestra niñera nos obligó a Europa y a mí (porque siempre nos castigaba juntas) a que estuviéramos de pie toda la noche bajo una helada tan fuerte que nos hizo perder la sensibilidad de las piernas. Cuando llegué jadeante a lo alto de la cuesta, un golpe invisible me derrumbó. Caí de espaldas, vestida solo con mi camisón, y una figura se sentó sobre mi pecho y apoyó un puñal en mi garganta.


  —¿Quién te ha seguido?


  Era Europa. Estaba desnuda. En la oscuridad pude ver tres cortes escalonados en su pecho. Era el matrikon, la automutilación ritual practicada por las amazonas antes de una batalla.


  —¿Qué te has hecho? —exclamé.


  Pelirrojo, el caballo de mi hermana, esperaba cargado con los enseres.


  —¡Vas a seguir a Selene!


  Europa me ordenó callar.


  —¿Por qué me has seguido, Huesos? —Este era el apodo que me habían puesto en mi niñez por mi extrema delgadez.


  —¡Llévame contigo! —le supliqué.


  Europa había subido hasta la cresta de la pendiente y permanecía allí, inmóvil, atenta. Por fin, convencida de que nadie me había seguido, bajó rápidamente y una vez más me sujetó por la muñeca.


  —Aquí, ¿lo notas?


  Me metió la mano entre sus muslos.


  —Sangro como las mujeres.


  Se me erizaron todos los pelos del cuerpo. El primer flujo lunar de mi hermana. Ahora era una mujer. Comprendí al ver la tierra removida que había estado bailando. Me volvió la espalda en un gran estado de exaltación y levantó los brazos hacia la luna, que era su homónima, Europa Cara ancha, como el de Selene era Luna llena. Su aliento formaba una nube en el aire. Me maravillé al verla en este trance, su éxtasis iluminado por un rayo de luz que como una lanza de plata se colaba entre los árboles.


  —¡Llévame contigo, hermana!


  —Debes mantener esto en secreto. ¡Ya has oído lo que han dicho hoy los hombres!


  Ese día, al alba, Europa y yo habíamos ido a la ciudad hasta el lugar de la asamblea y allí habíamos presenciado desde el peuke en la cumbre de la colina Pnyx (junto con los otros niños, los esclavos, y las mujeres, a las que se impedía por ley participar en los debates políticos) cómo los hombres debatían el destino de Selene y las acciones a emprender contra su delito y fuga.


  La indignación había sido feroz e inmediata después de la masacre en el patio de la granja. Antes de que se secara la sangre de los muertos, habían mandado a llamar a sus parientes varones, mientras que las mujeres se abalanzaban sobre los hijos y maridos muertos, en medio de grandes gritos y sollozos de dolor y espanto. ¡Traed caballos y armas! ¡Reunid una partida! Mi padre fue nombrado capitán. Mi hermana y yo vimos cómo remoloneaba. Mientras se dedicaba una hora tras otra a conseguir provisiones de víveres y a asignar las armas, cedió el entusiasmo por la persecución. El sentido común les dijo que era inútil lanzarse a la captura de Selene. ¿Quién podía dar alcance a la amazona, que llevaba una amplia ventaja que iba aumentando con cada hora? Selene exprimiría a su montura hasta el agotamiento, luego robaría otra y otra, mientras que la compañía que siguiera su rastro tendría que cambiar o comprar animales de refresco, a través de unas tierras ya conmocionadas por el paso de su presa; tampoco podría pasar un grupo armado por estados extranjeros sin el permiso de sus príncipes. El propio Teseo, cuando sus ministros le informaron horas más tarde, no quiso hacer un escándalo de todo esto dado que había otros asuntos de estado mucho más urgentes, sobre todo el cada vez mayor atrevimiento de algunos señores que buscaban independizarse de la corona, por no hablar de sus aliados en la asamblea, quienes, quizá intuyendo una disminución del apoyo a Teseo por parte del pueblo, buscaban explotar la situación en su propio beneficio.


  Pasaron los días. La furia contra Selene se apaciguó, reemplazada por el dolor por los muertos y un sentimiento más oscuro, nunca ausente entre el supersticioso campesinado, de la intervención de algún dios en todo este asunto. Quizá el cielo había deseado estas muertes. Además los parientes, por muy vivo que fuera su deseo de venganza, eran personas pobres con pocos recursos y menos influencia.


  Por consiguiente, todos buscaban la manera de olvidar el desafortunado episodio, la fuga tras una serie de asesinatos cometidos por una oscura niñera que había perdido la razón. Pero un hombre, Licos, el hijo de Pandión, que era hermano de Egeo, el padre de Teseo, y que consideraba que le habían arrebatado el trono de Atenas, odiaba a Teseo y le guardaba rencor por este y otros antiguos agravios. Licos vio en los crímenes y la fuga de Selene la oportunidad para vengarse de su enemigo. Así que se dedicó a soliviantar a la gente. Manifestó en la asamblea que no castigar tales delitos podría entenderse como una incitación a cometer más actos criminales; no las faltas sin importancia cometidas por los chicos o los hombres sino los delitos cometidos por las mujeres, mucho más perniciosos. Dio en el clavo. ¿Qué marido o propietario —Licos buscaba incitar a los varones de la asamblea— podría dormir tranquilo cuando unas dóciles niñeras disparaban flechas mortales y luego escapaban impunemente a tierras extranjeras?


  Licos les recordó aquella época, algunas generaciones atrás, en la que los padres ni siquiera podían nombrar con seguridad a sus propios hijos, dada la gran promiscuidad de las mujeres. Aquí en Atenas nuestro rey Cécrope había fundado la institución del matrimonio, que había permitido al fin controlar la lasciva naturaleza de las mujeres y que los derechos de acceso a la propiedad, de padres a hijos, se establecieran de acuerdo con la voluntad del cielo.


  —Qué escándalo, ciudadanos de Atenas, si nuestra ciudad, donde los dioses unieron por primera vez a la mujer y al hombre en sagrado matrimonio, es el lugar donde se incumple esta orden. Aquí también la divina Demeter enseñó al hombre a aprovechar las riquezas de la tierra. A nuestros padres les enseñó el cultivo de la tierra y la crianza de los animales, por cuyas artes, libremente compartidas por nosotros con toda la humanidad, la raza de los hombres ha salido del fango. Aquí nuestros padres fundaron los dos pilares de la civilización: la agricultura y la monogamia. ¿Permitiremos nosotros, sus hijos, que ambos desaparezcan? ¡Si dejamos que esta mujer salvaje quede impune de su crimen —arengó Licos—, también podríamos destruir la ciudad y volver con ella al fango y el caos!


  La asamblea se reunía entonces como ahora al aire libre en la colina Pnyx, presidida por Teseo, y desde este punto Licos señaló al sur, al oeste y al norte, y recordó a sus compatriotas el asedio a la ciudad, tan solo una generación atrás.


  —¿Tan pronto lo habéis olvidado, ciudadanos de Atenas? Dejadme entonces que os recuerde aquella hora en la que las hordas de Amazonia instalaron su campamento en estas mismas piedras sobre las que hoy estamos reunidos y encendieron las hogueras con la madera de nuestros hogares, que ellas y sus aliados habían arrasado, y nos hicieron huir aterrorizados. Recordad que las filas del enemigo no menguaban, sino que tenían veinte escudos de fondo, con batallones de tropas auxiliares masculinas: salvajes escitas, tracios, isos, capas negras (armenios del Cáucaso), hombres torres, masagetas y tisagetas, traillai pintados y estrimonianos de melenas rizadas, arqueros, honderos además de infantería acorazada y caballería en un número superior a los treinta mil. Recordad que no podíamos reparar nuestras propiedades porque el ejército de las amazonas las había capturado todas, y había arrasado la campiña desde Eleusis a Acaya, mientras nosotros pasábamos hambre y racionábamos el agua, acurrucados en la Acrópolis detrás de una empalizada de madera y rocas. ¿Lo habéis olvidado, ciudadanos de Atenas? ¿Esa pequeña refriega ha desaparecido de vuestra memoria?


  Licos pidió a Teseo que mandara a una flota y a un ejército en persecución de la amazona Selene. Exaltó de tal manera a los reunidos que todos estaban dispuestos a aprobar la moción de perseguir a la fugitiva hasta el mar Negro si era necesario, y cobrarse la venganza no solo en ella sino también en lo que quedaba de su raza, para matarlas y acabar con ellas de una vez por todas.


  Nuestro rey se levantó sobre su pierna coja. El heraldo colocó en su mano el skeptron del orador.


  —Ciudadanos de Atenas —comenzó Teseo—, estoy asombrado ante esta demostración de entusiasmo. Qué maravilloso sería que la comunidad pudiera demostrar el mismo celo ante todos los demás peligros. No obstante me perdonaréis, espero, si digo que detecto en el fervor de nuestro orador una intriga más sutil y engañosa. ¿Por qué te importa tanto este asunto, Ticos? Me atrevería a decir que no te importa un ápice la suerte de la tal Selene o de las víctimas de su cólera, de las cuales hasta ayer ni siquiera sabías sus nombres. —El rey señaló la silla del presidente de la asamblea—. Te gustaría ocuparla, ¿no es así, Licos? Y si no puedes quieres al menos verme fuera de ella, ¿verdad? ¡Licos! Tu nombre significa lobo y como un lobo me acosas.


  Se escuchó un murmullo general, y gritos de los partidarios de ambas partes.


  —¿Qué debo hacer respecto a esta mujer salvaje? —prosiguió Teseo—. Todavía no lo sé. En cambio sí sé lo que no haré. No pienso perseguirla a través de los océanos. No por miedo a los rivales, por muy habilidosos que sean manipulando las pasiones de sus compatriotas, sino sencillamente porque no vale la pena. No aumentaré la trascendencia de este lamentable homicidio con mi participación en la búsqueda y captura de su instrumento.


  Teseo ofreció una alternativa. Si Licos deseaba tan ardientemente la captura de esa salvaje doncella, que se encargara él de dirigir personalmente la partida. El estado pagaría los gastos, declaró el rey, y él mismo donaría veinte corceles, entrenados y dóciles para el transporte marítimo.


  —Dime cuántos barcos y hombres necesitas, Licos, y yo los pagaré. Si vuelves con tu presa, que toda la gloria sea para ti.


  Resultó una gran diversión para Europa y para mí, y no hace falta decir para toda la asamblea, ser testigos de la retahíla de excusas que pronunció Licos para escabullirse de ese cometido. Se echó atrás en medio de un griterío de mofa. La asamblea dio por acabada la sesión.


  Ya era medianoche en el bosquecillo, mi hermana se vistió y se cubrió con la capa; cogió las riendas de Pelirrojo y se dispuso a montar.


  —¿Recuerdas el testamento de Selene? —me preguntó.


  Por supuesto. Era capaz de recitarlo de la primera a la última letra.


  —¿También la historia del juramento guerrero de Eleuteria?


  Por supuesto.


  —Si Eleuteria yace ahora a las puertas de la muerte en la tierra natal de las amazonas —añadió mi hermana—, y Selene ha escapado para acudir en su ayuda, entonces yo también debo hacerlo. ¡Para salvarla si puedo! Con gusto moriría a su lado, o por ella.


  Nadie salvo una hermana menor conoce la servidumbre que debe a su hermana mayor. En el caso de Europa era todavía más porque era una prodigiosa jinete, la corredora más rápida de nuestra región, incluidos los chicos, y poseía el corazón más valiente y el ingenio más agudo. Ahora ya era una mujer y estaba dispuesta a lanzarse a las más increíbles aventuras, mientras que yo, la mocosa hermana menor, no solo debía consumirme en la casa, privada de ella y de Selene, sino que debería fingir ignorar todo aquello que me atormentaría después. También temía por mi querida hermana. ¡No era más que una niña! La amaba, la odiaba y la envidiaba, todo a la vez.


  Europa se dio cuenta. Me abrazó.


  —Ahora tienes que secundarme, Huesos, tal como Selene secundó a Eleuteria. ¿Recuerdas la historia?


  Claro que sí. Selene nos la había contado un centenar de veces. Mi hermana y yo le suplicábamos que lo hiciera, nunca nos cansábamos de escucharla.


  La mayor del triple vínculo de Selene era Eleuteria, cuya vida ella había salvado con el sacrificio de su propia libertad después de la gran batalla de Atenas. Sin embargo, en el momento de esta crónica de la infancia (a la que se refería mi hermana), Eleuteria tenía catorce años, y Selene once —las mismas edades que Europa y yo teníamos ahora— en la patria de las amazonas licianas, en las tierras salvajes al norte del mar Negro. Las amazonas no podían renunciar a la virginidad hasta que no se hubieran cobrado la vida de tres enemigos en el campo de batalla. En aquel entonces Eleuteria ya se había cobrado una y llevaba su cabellera sujeta con un cordel de cuero a la cintura. La noche de la que hablaba Selene, un grupo de doscientos integrantes, el clan de Eleuteria y otros, había realizado una incursión contra una partida de saqueadores frigios que asolaban su país. Eleuteria se había alejado del combate a todo galope para dirigirse al desfiladero donde Selene y otras novicias demasiado jóvenes para luchar cuidaban de los caballos de refresco, se deslizaba a través de la llanura (era invierno y la tierra era dura como el hierro) mientras llamaba a gritos a su compañera más joven para que montara; la victoria era suya y no habría persecución. ¡Monta y sígueme!


  Selene saltó a lomos del caballo que Eleuteria acababa de dejar, y le clavó los talones con todas sus fuerzas para lanzarlo al galope y así no perder de vista a su mayor que se alejaba rápidamente, tanto era el brío con que la montura de Eleuteria, un castrado llamado Tuétano, la llevaba a través del terreno cubierto de escarcha. Por fin, Eleuteria sofrenó a su caballo para permitir que Selene la alcanzara y levantó la lanza hacia la luna. Sujetas al astil había dos cabelleras de hombre que goteaban sangre, la carne de los cráneos de la que había sido arrancada, todavía humeaba. Eleuteria lanzó un aullido de alegría, nos contó Selene, que hizo que se le erizara el vello de sus brazos.


  —Ahora, de acuerdo con las leyes, puedo recibir a un hombre entre mis muslos —gritó Eleuteria riendo de felicidad—. Pero no lo haré. ¡Jamás! ¡Haré que estas sean mis hijos —agitó las cabelleras ensartadas en la lanza— y con ellas, y todas las demás que las seguirán, defenderé la libertad del pueblo!


  Este fue el juramento guerrero de Eleuteria. Mi hermana había escuchado el relato un centenar de veces, porque incansablemente le rogaba a Selene que lo repitiera y ella nunca se negaba. Yo también lo devoré, mientras pensaba en la manera que lo relataba nuestra niñera, siempre la misma, de forma tal que Europa y yo llegamos a recitar pasajes enteros. El alma de mi hermana bebía el canto como un caballo sediento después de una larga galopada bebe en la fuente de un bosque, y Selene, que se daba cuenta y lo aprobaba, ponía toda su alma en consumar nuestra conspiración. Nos abrazaba para contarnos el relato también con el contacto. Mientras hablaba del caballo de Eleuteria, sentíamos cómo sus rodillas nos apretaban los costados; sus dedos repicaban en nuestros hombros como los cascos que golpeaban en la estepa; nos besaba y aplastaba nuestros pechos contra el suyo de forma que el olor de su cabello y el calor de su carne reforzaran el relato y se convirtieran en una parte indivisible del mismo. Se convirtió en Eleuteria para nosotras, y de la misma manera que ella, Selene, se había rendido de amor a aquella mujer guerrera cuyo nombre significa Libertad, Europa y yo nos enamoramos de ella. Le rogué a mi hermana que me llevara.


  —Por supuesto que no puedes venir, Huesos. Pero podrás ayudarme si quieres.


  —¡Lo haré! Solo dime cómo.


  —Consígueme tiempo. Oculta mi huida. Conviértete en una guerrera cuando te interroguen. No les digas nada. Respáldame como Selene respaldó a Eleuteria.


  Sabía que me estaba engañando. Me di cuenta cuando apoyó las manos en mis hombros y me miró con una reserva salvaje. Me estaba encomendando un trabajo de espía y lo hacía pasar por el de un héroe. Así y todo era mi hermana, mi campeona, mi mentor y mi ideal. ¿Qué opciones tenía sino el de obedecerla y aceptar que me dejada atrás?
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  EL APUESTO DAMÓN


  La fuga de Europa revolucionó la ciudad. En cuestión de horas prepararon y aprovisionaron barcos, se reunió a los hombres y se designó a los oficiales. La huida de un niñera cautiva era una cosa, pero que una respetable doncella de buena familia (que además, cuando cumpliera los quince, se casaría con el príncipe Ático, hijo del ilustre Licos) pudiera trastornarse hasta el punto de marcharse tras los pasos de una salvaje, consiguió hacer estallar a la opinión pública. ¿La hija de quién sería la siguiente? ¿Qué hermana, qué esposa?


  La censura por la huida de Europa recayó sobre mi padre, quien fue denunciado no solo por no haber dispuesto una vigilancia más rigurosa sobre la doncella (¡él tendría que haber sabido que se escaparía!) sino por haber contratado a una salvaje como niñera de sus hijas. En cuanto a mí, se me sometió a un ataque tan fiero como el que soportaba mi padre, porque nuestra ofensa no se veía como un asunto del clan o de la tribu sino como un crimen contra el estado, al incitar a la insurrección de las mujeres. Los ministros de Licos y otros vinieron a la granja y me interrogaron bajo juramento.


  ¿Adónde había huido Selene?


  No lo sabía.


  ¿Dónde creía que había ido?


  No tenía ni idea.


  Me arrestaron. Unos hombres armados me arrancaron de las faldas de mi madre y me llevaron en un carro a la ciudad, donde me encerraron en la casa del barón Peteos, un héroe de la guerra contra las amazonas y padre de Menesteo, quien un día gobernaría el estado. El encierro, me informaron, era para mi propia protección. Me pareció ridículo y así lo dije, hasta que las primeras piedras comenzaron a estrellarse contra el porticón.


  Le habían permitido a mamá que me trajera mis prendas y la labor. Pero ella también estaba bajo sospecha. Aquel mismo día, antes de que cayera la noche, una multitud rodeó la casa y solo se dispersó cuando la guardia real llegó apresuradamente desde el palacio. No se trataba de un grupo de vigilantes formado por hombres y muchachos, como cabía esperar, sino por mujeres, incluso respetables matronas conocidas de mi madre, para no hablar de las chicas de mi misma edad, algunas de las cuales habían sido mis compañeras de juego. ¡Cómo aullaban por nuestra sangre!


  Es una realidad que en momentos difíciles la ayuda no viene de la ley sino de lo que está al margen de ella. Así fue como Damón, el hermano de mi padre, el bribón de la familia, se convirtió en nuestro salvador.


  Damón era nuestro apuesto tío, siete años menor que papá, que siempre nos había mimado a mi hermana y a mí, como frecuentemente ocurre con los parientes solteros que no tienen hijos que atender. Damón había cultivado nuestra finca con papá hasta la gran guerra contra las amazonas, en la que había luchado contra el ejército de mujeres, al principio con distinción, y luego, aparentemente, con no poca notoriedad. Luego se puso de su parte, al menos durante un tiempo. Atenas puso precio a su cabeza en aquella ocasión; los pequeños nunca pudimos conocer los detalles, porque tan pronto como alguno de los mayores traía a colación el tema, se producía un carraspeo generalizado y nos echaban a todos de la habitación.


  En cualquier caso, Damón había tenido que escapar a uña de caballo, como dicen los alguaciles, y se había ganado la vida con la piratería y la caza. Fue él quien nos hizo comprender cuando mi hermana y yo éramos pequeñas la vergüenza que sufrió Selene cuando la capturaron.


  —Debéis recordar, niñas, que a sus propios ojos Selene ha cometido el mayor sacrilegio de su raza, que es negar a su amante Eleuteria, cuya alma estaba a su cuidado debido a la gravedad de sus heridas, el consuelo de una muerte gloriosa. Ningún tribunal ha condenado a Selene; solo el corazón que late en su pecho la ha acusado y la ha condenado.


  Mi tío siempre había favorecido a Selene. Le traía quesos y frutas exóticas de sus viajes; ella aceptaba de sus manos aquello que nunca hubiese aceptado de nadie más. Nunca les vi hablar. Se sentaban en sitios opuestos en el patio, en momentos en los que se trataban otros asuntos y otros comerciantes llenaban el camino, de forma que a veces cruzaban una mirada que pasaba inadvertida a los extraños, pero que sin embargo estaba cargada de mensajes que solo ellos entendían.


  ¿El tío Damón había sido el amante de Selene? Él era tan apuesto, y ella tan bonita, que nuestros corazones infantiles nos decían que sí. Sin embargo, a pesar de nuestra atenta vigilancia, Europa y yo nunca les sorprendimos cruzando ni siquiera una palabra.


  —Entre las razas guerreras, el orgullo lo es todo —nos hizo comprender nuestro tío. Nos habló de las dagas de pedernal que llevaban las tribus salvajes y de la costumbre de la autoktonia, el doble suicidio—. Este es el acto que Selene tenía la obligación de ejecutar según el código de su raza cuando las heridas de su compañera Eleuteria, y las suyas propias, hicieron que la captura fuera inevitable. Yo estaba allí cuando la hicimos prisionera, en el sendero montañoso entre Parnes y Citerón. Habían perdido los caballos hacía varios días; Selene había cargado con su amante, casi muerta, con la intención de alcanzar el paso en Oinoe. En todas las ocasiones, los bandidos de la montaña las habían descubierto. Habían herido a Selene, y dos veces estuvieron a punto de capturarlas. Unas cuantas docenas de estos desalmados las tenían acorraladas en una choza de pastor cuando por casualidad aparecimos nosotros.


  »Nos quedamos asombrados al ver a esa guerrera, que a pesar de las heridas era todo orgullo y belleza, salir de su refugio y avanzar hacia nosotros, con el cuerpo de su amante inconsciente en los brazos, desarmada y con las manos extendidas. Capturar a una amazona con vida era una hazaña desconocida, y representaba tanta distinción que nuestro capitán, movido también por el sentimiento de clemencia, le concedió su petición: la libertad de una a cambio de la esclavitud de la otra.


  Esto había ocurrido diecisiete años atrás, seis antes de mi nacimiento y tres antes del de mi hermana.


  Ahora, ante la fuga de Europa, Damón había regresado a Atenas y había sido bienvenido. Se había ofrecido voluntario para la persecución y le habían nombrado uno de los sargentos de caballería. El escuadrón embarcaría al amanecer. Papá debía navegar y también Damón. Pero ¿cómo podían? ¿Iban a abandonarnos a mamá y a mí? ¿A dejarnos a merced de la turba?


  Era más de medianoche; mi tío, papá y mamá discutían en la habitación donde estábamos detenidas, mientras yo fingía dormir en el jergón contra la pared.


  —Solo hay una solución —afirmó mi tío—. La niña debe navegar con nosotros.


  Se refería a mí. Debía viajar con ellos.


  No cuesta mucho imaginarse las protestas de papá y mamá. ¿Acaso Damón se había vuelto loco? ¡Llevar a una niña al mar! ¡Donde no había más que peligros!


  —¿Dónde estará más segura? —replicó mi tío—. ¿Al otro lado de la puerta?


  Durante unos minutos, papá y mamá se negaron a escucharle. Decían lo primero que se les pasaba por la cabeza pero mi tío rebatió todas las excusas una tras otra.


  —Huesos tiene que ir con los barcos —afirmó Damón con un tono que no admitía más réplicas—. Y no por obligación sino por propia voluntad.


  Si mamá y yo pretendíamos regresar a casa ahora, señaló, nos lapidarían. Quizá no ese día; los guardias de Teseo repelerían a nuestros enemigos. Pero lo harían a su tiempo y sin vacilar.


  —La locura que domina a la ciudad quizá sea perversa, pero es real y no desaparecerá. Solo si nos sumamos a la causa de la turba, todos nosotros, podremos salir bien parados.


  A estas alturas yo había abandonado todo fingimiento. Así que mi tío respondió a mi mirada con otra de ánimo.


  —¿Qué dices, Huesos? Hablas la lengua de las amazonas. Conoces las costumbres de tu hermana y las de Selene. En una situación difícil tú puedes hablar con ellas o por ellas.


  Mi inclusión en la partida, insistió Damón, sería un aporte importante a tan delicada misión. Pero lo principal, insistió, era que el acto demostraría a la ciudad que nuestra familia, tanto los hombres como las mujeres, estaban del lado del orden civil y contra el caos.


  Dio resultado. Con las primeras luces del amanecer papá, mi tío y yo nos unimos al escuadrón de cuatro —Euploia, Theano, Herse y Protagonia— que esperaba en la playa de la bahía de Falerón. El número de hombres armados se había reducido a ochenta, y las cuadras para los caballos se habían instalado en el centro de las naves, porque se había decidido que la compañía debía llevar los caballos suficientes para montar por lo menos a la mitad de la tropa. En aquel vasto páramo donde los perseguidores pretendían aventurarse, una compañía a pie no podría rastrear ni adelantar a su objetivo. Sin los caballos, si nuestros hombres conseguían una victoria no podrían rematarla, y si eran derrotados no tendrían escapatoria.


  Se botaron las naves de la siguiente manera. Primero Teseo y los sacerdotes, en un altar de piedra, sacrificaron un carnero negro a Perséfone y un toro a Poseidón. Se cantaron las oraciones y se bendijeron las naves, la sagrada carga de mirto y serbal trenzada en las proas. Las esposas lanzaron guirnaldas de sauzgatillo, planta sagrada para Afrodita navegante, y entonaron aquel himno a las Hijas de la Noche, cuyos versos siempre había creído que se referían a los pastores:


  
    A través del campo de la noche


    viaja seguro, debajo de la bóveda


    que no está tejida con las estrellas


    sino con nuestro amor.

  


  Pero ahora comprendí que se refería a los marineros en el mar.


  Los rodillos estaban engrasados y los contramaestres quitaron las cuñas con un golpe de los mazos. Los hombres aguantaron los barcos con los hombros para que no se tumbaran. Las naves pesaban mucho, cargadas como estaban con mercaderías para comerciar, aceite, vino, armas y corazas, todo excepto los caballos, que los arrieros tenían en los improvisados corrales hechos con cuerdas en la playa. Ahora los marineros ocuparon sus puestos para la botadura junto a las bordas, y cada uno clavó las plantas de los pies en los cantos rodados, encajó el guión de su remo de veinte palmos en el larguero central, con la vara apoyada de forma que la pala sobresaliera unos cinco o seis palmos fuera de la borda, apoyó el pecho contra la pala y empujó al unísono en respuesta a la orden del contramaestre. Las naves se movieron hacia el mar, con la proa por delante, con grandes crujidos. La falsa quilla se deslizó por la trinchera; los rodillos chirriaron; comenzó a salir humo, primero unas finas columnas y después nubes. Cuando las proas entraron en el agua lo suficiente como para que las naves flotaran, cargaron a los primeros ocho caballos, con la cabeza tapada con una capucha, en cada barco por una rampa que después subieron a bordo y la encajaron para que sirviera de puerta al corral construido en el centro de la cubierta. A los últimos cuatro caballos, unidos como tiro, los usaron para aliviar la tarea de los hombres de empujar de nuevo a los barcos (que se habían clavado en el fondo con el peso de los animales) hasta que volvieron a flotar. Entonces también cargaron a estos cuatro caballos, por otra rampa más corta, que también pasó a ser la puerta de su corral. Yo debía ayudar a los arrieros que intentaban calmar a las bestias, que ahora se encabritaban y relinchaban espantadas mientras el barco daba guiñadas sujeto por las guindalezas y los hombres corrían a ocupar los bancos.


  ¡Qué jóvenes más valientes! ¡Qué entusiasmados estaban con la aventura! De sus corazones había desaparecido todo recuerdo, no solo de mi hermana Europa, el objetivo de su empresa, sino también de Selene, a quien debían capturar por las órdenes de la asamblea y el estado. ¿Alguien pensó en ella? Ni siquiera mi padre ni Damón en aquel momento. ¿Quién la conocía? ¿Quién conocía a los dioses a los que servía, o los imperativos de amor y honor que la regían?


  Solo yo.


  Mientras buscaba mi litera a proa, fuera del camino de los remeros, la voz de Selene sonó en mi pecho. Su aparición ascendió delante del ojo interior; una vez más escuché su testamento, que nos había impartido a mi hermana y a mí hacía tan solo tres noches, impulsada por el presentimiento de su propio final.


  ¿Quién hablaría por Selene?


  Solo yo.


  Escuché el último roce de la arena debajo de la quilla. Escuché la caída de las guindalezas y las palabras: «¡Soltad y tirad!». La nave se balanceó buscando el equilibrio entre las filas de remos, y después su proa enfiló hacia mar abierto. El movimiento me mareó, y lo mismo les pasó a los caballos, que ahora, asustados, evacuaban vejigas e intestinos. El orín y el estiércol caían como una cascada sobre las tablas del piso y a través de estas a la sentina.


  ¡Que los dioses nos protejan, las naves han zarpado!


  Estábamos en el mar.


  4


  LAS HIJAS DEL CABALLO


  EL TESTAMENTO DE SELENE:


  No nací en el país de las amazonas sino diez días al norte, entre los escitas negros. No tienen la piel negra, como los etíopes, sino las caballeras negras; feroces guerreros, tanto los hombres como las mujeres. Mi madre era Cimene, hija de Proto, que se había batido cuerpo a cuerpo con Heracles y que había sido muerta por él delante de la Puerta del Tifón en Temiscira, la capital de Amazonia. Mi madre hablaba pelasgo y el griego de Aeolia, y quería que los aprendiera por el bien de las personas libres, aunque entre nuestra raza el lenguaje, y su compañera, la razón, están considerados como estados de degeneración, inferiores a la acción y al ejemplo, que es el lenguaje de Ehal, la Naturaleza, y de Dios. Entre mi gente el lenguaje es escaso; incluso los niños parlotean poco, y se les enseña a que se hagan conocer como caballos y halcones, sin sonidos. Ha sido mi falta, para el bienestar de mi raza, haber aprendido las letras en la sociedad civilizada. Este arte me ha separado de Dios y de la gente libre.


  Los hombres dicen que Dios creó el cielo. Esto es un error. Dios es el cielo, porque la creación no puede estar separada de su creador, porque todo lo que es, es, y es Dios. Primero desde el cielo surgió el relámpago, el trueno y el granizo; durante cien veces cien mil inviernos reinaron, solitarios. Luego llegaron el águila, el halcón, y todas las criaturas del aire. Estas vivieron un millar de milenios, sin tocar nunca la tierra, porque no había sido creada, sino que vivían felizmente en el aire y dentro de él, que era en sí mismo todo su sustento, de comida y espíritu. Eran una parte de Dios y eran Dios.


  El cielo ansiaba comunión y dio forma a la Tierra, nuestra madre, y la cargó con sus rayos de fuego y preñó su vientre para que pariera el océano, las montañas y el mar interior. Todo estos era grandes, sagrados, eran parte de Dios y eran Dios.


  Del cielo llegó el caballo. En el principio el caballo voló, más rápido que el águila, y Dios lo llamó «águila de la estepa», como todavía lo llaman hoy las personas libres. El caballo fue el primero en formar sociedades. Antes de la llegada del caballo todas las criaturas vivían separadas y solitarias, en comunión solo con Dios y la Tierra. El caballo inventó el lenguaje. Su lengua era sagrada, el idioma de Dios, que habla en silencio, sin siquiera una mirada o el sacudir de las crines. Ese lenguaje todavía perdura, pero los seres humanos solo lo pueden escuchar en el terrible fragor de la batalla.


  
    Escuchad, O Gente, el resonar


    de la lengua sagrada de Dios, que resuena sola


    sobre el yunque de Ares, martillada en el oído


    por el mazo del valor.

  


  Cuando apareció la humanidad, era débil e insignificante. El caballo la alimentó con leche de yegua y sangre, y la crio como si fuese suya. El caballo guio a los clanes al agua cuando la sed resecaba las llanuras, y a los valles de fruta y forraje cuando los afligía la hambruna. Cuando el raudo fuego corría a través de la estepa, el caballo ordenó a las personas, «Saltad sobre mi lomo», y los llevó a todo galope hasta terreno seguro. El caballo les enseñó a cazar al tímido venado y al salvaje órix, a la cabra montes, y a la gacela. Y cuando la terrible hambruna asoló la Tierra, el caballo le dijo a la gente: «Comed mi carne y vivid». Sin estas dádivas y tantas otras como las lámparas del cielo, la raza de los mortales hubiese perecido mil veces. El caballo siempre la preservó. Y cuando las personas libres en su acción de gracias buscaron hacer un sacrificio a Dios, le ofrecieron aquello que amaban y reverenciaban por encima de todo lo demás, a su salvadora y aliada, Madre Caballo.


  El caballo enseñó a las personas libres sus maneras, a cabalgar y a saltar; les dijo cómo soportar los rigores del invierno y las fatigas del verano. Donó la carne de todas sus partes, desde las envolturas de sus órganos, con las cuales las personas libres llevaban agua, a los tendones para las cuerdas de los arcos, y las tripas para suturar heridas. Utilizaron su cuero, sus pezuñas e incluso sus dientes, que pulieron para cuentas y los tiñeron para transformarlos en cinturones para los muslos de las doncellas. Las personas eran felices. Recorrían la tierra de Dios en libertad, sin desear nada que el caballo y sus propias manos no pudieran proveer. Así hubiesen continuado para siempre, de no haber sido porque los dioses, llevados por sus propias rencillas, intervinieron.


  Porque aquella raza humana que no conocía al caballo vivía en la miseria y la abyección, arrancaba su comida, como hacen los cerdos, de los brotes, las raíces y los frutos de los pantanos. El titán Prometeo se apiadó de ellos. Robó el fuego del cielo, cuando Zeus el del trueno expulsó a la generación de inmortales que eran sus mayores.


  Prometeo le dio el fuego al hombre.


  El caballo temía al fuego. Las personas libres también escapaban del fuego. Pero aquellos humanos atados a los pantanos descubrieron el arte que les permitió convertirlo en su benefactor. Asaron la carne, y el grano; domesticaron la avena y la cebada silvestre y las hicieron crecer a su antojo, aprisionadas entre sus paredes, y con la cercanía de la llama las cocieron para convertirlas en pan.


  Con el fuego llegó el orgullo, como Prometeo (cuyo nombre significa Premeditación) bien sabía, por ser su objetivo el derrocamiento del cielo. Y en su orgullo el hombre desgarró la carne de su madre, la tierra, y la hirió con la afilada reja del arado, para sembrar la semilla con la que alimentaría su arrogancia.


  El hombre conocía ahora el lenguaje, y se agrupó en ciudades, apestosas perreras aborrecidas por Dios, donde ni siquiera su sagrada tormenta podía penetrar, porque las paredes y los baluartes la mantenían fuera. El hombre vivía en covachas, que apestaban a humo y estaban cubiertas de hollín. Esto hacía que sus cabellos hedieran, lo mismo que los sucios andrajos con los que tapaba su desnudez; sus manos olían y su piel se volvió cenicienta y escamosa. Las personas libres olían a estas criaturas y escapaban, como hacían los caballos, de su sucio y hediondo acercamiento.


  El lenguaje de los hombres reemplazó el lenguaje de los pájaros y los caballos y la lengua silenciosa de las personas libres. La raíz de su lenguaje era el miedo, el miedo a Dios y a sus misterios. El hombre, al darles nombre a las cosas, buscó desnaturalizarlas y ahuyentar el terror que representaban para él. Sus palabras eran duras, carentes de toda armonía, y tan remotas del verdadero lenguaje como los chillidos de los murciélagos lo son de la música de las estrellas. No obstante entre nuestros capitanes se admitió que aquellas tribus que nos cercaban como los pelasgos, los dorios, los eolios, los hititas y otros, que ambicionaban nuestras tierras y los rebaños que nosotros apacentábamos en ellos, hablaban con palabras y las empleaban como armas. Así que algunas de nuestra raza tuvimos que aprender su lengua para resistirnos y oponernos a ellos. En cada generación se escogían unas cuantas. Yo lo detestaba y lo temía, porque Dios me había maldecido con la facilidad para este arte, y me ocultaba cada vez que la mirada de la reina guerrera buscaba entre las personas.


  Tenía a una amiga, Eleuteria (tal era su nombre en griego), y a ella la amaba más allá de la luna, las estrellas y el propio aliento. En mi raza, cualquiera que demuestre dotes de mando no puede convertirse en mujer entre los suyos, ante el riesgo de que sus compañeras, impulsadas por el amor que sienten por ella y el miedo de que su liderazgo la aparte de ellas, hagan cosas para deslucir sus dones. Así que se la envía con las tribus aliadas, donde se le enseñan las artes de la guerra y la política, y solo se le permite que regrese después de la sangre lunar. Cuando ella tenía diez años y yo siete, Eleuteria fue enviada a cumplir esa emisión. En aquel momento toda la luz desapareció de mi corazón y cuando los ministros vinieron a buscarme para que aprendiera los lenguajes de los hombres, dejé de resistirme.


  Me llevaron, vestida con piel de venado, mis cabellos peinados con cuentas y aceites, al sendero que va de la Puerta de las Tormentas al mar y por donde pasan las caravanas de los mercaderes. Una yegua preñada entrenada para la guerra me acompañaba. Los mercaderes me llevaron a través del mar a Sinope y me dejaron con una buena familia bajo cuya ley me convertí en lo que ellos llaman un sinnouse, algo así como una compañera de las hijas de la casa, que está por encima de una esclava pero por debajo de una hermana. Aprendí la lengua griega, tanto la eolia como la pelasga, tanto oral como escrita.


  La familia era bondadosa conmigo. El padre no me maltrataba y, en realidad, me protegía como si fuese una hija. Sin embargo, no me permitía cabalgar ni correr, y cuando en una ocasión toqué el sable curvo colocado en la repisa de la chimenea, me dio una palmada en la mano. «No, niña, esto no es para ti».


  Vivía en las habitaciones de las mujeres, aprendí las tareas caseras, música, a hilar y a tejer. Durante el día estudiaba; por las noches yacía aparte y lloraba. Mi corazón anhelaba volver a mi hogar; el cielo, que era Dios, y a la tierra salvaje, nuestra Madre. Echaba de menos las dulces voces del cielo que hablaban con el canto de los pájaros y el parloteo de las marmotas de las praderas, los espíritus del trueno, y los flujos y reflujos del mar de las estrellas. Cuando olía los establos, el olor de los caballos desgarraba mi alma. Sentía una profunda nostalgia de los Tierras Salvajes, incluso de sus dolores, de las filosas piedras debajo de mis pies, el aguijón en la nariz de la estepa cubierta de escarcha, y de sus regalos, el calor de los brazos de Eleuteria que me sujetaban durante la noche.


  No hay palabra para «yo» en la lengua de las amazonas. Tampoco existe el término «amazona». Es una invención extranjera. Decimos «las hijas» o, en nuestra lengua, tal Kyrte, «la libre». Eleuteria, como digo, es una palabra griega; el verdadero nombre de mi amiga es Kyrte.


  Entre las tal Kyrte, no decimos «yo», sino «ella que habla» o «ella que responde». Para expresarnos uno mismo, decimos como prefacio: «Esto es lo que me dice el corazón», o «Ella que habla siente». Una mujer de nuestra raza no se percibe a sí misma como un individuo aparte de las demás, poseedora de un mundo privado al margen de los mundos interiores de las demás. Cuando alguien de mi gente ofrece un consejo, no lo hace como lo haría un griego, desde su posición aislada de Dios; por el contrario, apela a aquello que lleva en su interior; es decir, deja que surja de aquello que en nuestra lengua no tiene nombre pero que los tracios llaman aedor (en griego, «caos») que es el cielo, que es Dios, que anima todas las cosas y habita los espacios entre las cosas, que lo envuelve todo y es todo.


  Antes de hablar, una persona libre hará una pausa, algunas veces muy larga. Esto el griego impaciente lo interpreta como lentitud mental o estupidez. No es ninguna de las dos cosas; es una clara y diferente manera de ver el mundo.


  En Sinope, cuando escucho a la gente emplear la palabra «yo», lo vivo como una encarnación del mal, y reconozco su perversidad en el acto. Incluso después de aprender su significado, y llegar a utilizarlo yo misma, lo detestaba y lo veía como una enfermedad que me consumiría si continuaba utilizándolo durante demasiado tiempo.


  Los términos de mi contrato de aprendizaje estaban definidos de la siguiente manera. Cuando la yegua (cuyo valor era el pago de mi manutención) pariera, y el potrillo llegara a la edad de montarlo, podía domarlo para cabalgar en él de regreso a casa. Sin embargo, no fui capaz de esperar a que sucediera y robé otro caballo y armas. Hui convencida de que podría dejar atrás para siempre el «Yo». Pero había hundido sus malignas raíces en mi corazón y me había contaminado, de forma que quizá nunca volvería a ser una de las Hijas, al menos no como lo había sido una vez, una con ellas.


  Cuando una tal Kyrte echa de menos la estepa y el cielo, no añora tan solo su belleza sino también su crueldad. Porque entre las personas libres la conciencia de la propia muerte y la indiferencia celestial a la misma es el más intenso y brillante de los placeres, que lo convierte todo en algo precioso. Este es el supremo misterio, el propio hecho de la existencia, delante del cual los mortales solo pueden permanecer en silencio.


  Los habitantes de las ciudades odian y temen este misterio. Como defensa han construido paredes y murallas, no tanto para repeler a los invasores de carne y hueso sino para mantener a raya lo desconocido, para que sus oídos no lo escuchen y sus ojos no lo vean.


  Es por esto que odian a las tal Kyrte, a las personas libres. Nuestra existencia les recuerda aquello ante lo cual huyeron aterrorizados. Si nosotras podemos vivir con él, de hecho vivimos en él, entonces ellos tienen que ser menos que nosotras, por haber erigido tales edificios para excluirlo. Es por eso que nos odian y la razón por la que vinieron, primero Hércules y luego Teseo, para destruirnos.


  Una vez en Sinope vi al gran Hércules. Por aquel entonces ya era viejo, tenía más de cuarenta años. Ya había realizado sus famosos trabajos, pero seguía siendo brillante. Toda la ciudad se lanzó a la calle para verle.


  Los bardos alababan a Hércules como el héroe solitario que había robado el cinturón virginal de nuestra reina Hipólita. Esto es una mentira. Vino a las Tierras Salvajes con veintidós barcos y mil hombres armados, y no con mazas y lanzas con puntas de piedra tan romas como los hocinos, sino con armas de hierro, con corazas de latón y plata, escudos de bronce pesados como ruedas de carro, y yelmos de electrum y oro.


  La gente de Sinope deseaba verle luchar, y ofrecieron un premio de un caldero de bronce para cualquiera que aguantara de pie hasta contar diez, y un talento de plata para aquel que consiguiera tumbar al gran hombre. Veías que a Hércules le interesaba muy poco aquel deporte, estaba aburrido de él desde hacía mucho tiempo, pero aún tumbaba con tanta violencia a todos los que se atrevían a acercarse que la diversión desapareció del torneo, y las esposas temieron por sus maridos, no fuera a ser que este hijo de Zeus les partiera el espinazo, desconocedor, incluso ahora que ya era maduro, de su propia fuerza.


  Después le seguí por las calles, rodeado por su séquito de aduladores y papanatas. Se percibía que su fuerza no provenía de los hombres sino de los dioses; podías creer que había matado al león de Numea con las manos, cuya piel todavía llevaba, tan fuerte era la masa de músculos en los hombros y tan gruesas las columnas de sus muslos. Sin embargo, lo que llamó mi atención de niña no fue la fuerza de Hércules sino su tristeza.


  No era libre, y nunca lo había sido, era un recipiente formado (y deformado) en el cielo. Dios le ha dado una gloria imperecedera, un lugar entre las estrellas, y le encomendó que trastornara el orden del mundo. Hércules lo hizo. Realizó sus trabajos.


  Observé sus ojos, en las pocas ocasiones que lo vi entre la multitud de idólatras. Hubo un momento en que creo que su mirada se cruzó con la mía. ¿Reconoció la raza a la que pertenecía? Creo que sí, y en el acto.


  Nos había derrotado, y otros le seguirían, dispuestos a emular su gloria. Sin embargo, me di cuenta de que su aspecto hablaba de pena y contrición. «Hice lo que me ordenó mi padre», parecían decirme los ojos de Hércules, como si esperara mi perdón. «No podía hacer otra cosa».


  Hércules, como todo el mundo sabe, vino al mar de las Amazonas veinte años atrás, fue la primera de las incursiones hacia el sur para luchar contra las personas libres. Vino con treinta compañías de infantería y cinco de caballería y acampó delante de la puerta del Tifón en Temiscira. Esto fue con la ascensión de Arturo, cuando se reunieron los clanes de las hijas de Ares, algunos llegados desde regiones tan lejanas como Libia, y, después de declarar que había sido enviado por el rey Euristeo de Micenas para llevarse la banda virginal de nuestra reina Hipólita, que equivalía a exigir su sumisión a él como una concubina o prostituta cualquiera, retó a un combate singular a cualquiera y a todos los campeones de las personas libres.


  Hipólita descubrió de inmediato la maldad encarnada en este hombre y el triste destino que anunciaba para la nación. Pero las jóvenes no veían más que la ofensa; reclamaron a gritos ser las primeras en enfrentarse a él. Hipólita ordenó paciencia. Ella se encargaría de vencer los propósitos de Hércules. Le negaría la lucha que había venido a buscar.


  Hipólita se despojó de la banda y la ofreció en ofrenda de paz, y añadió otros regalos en señal de respeto. Destacó la valentía del invasor y su linaje como hijo de Zeus. Hércules comprendió el propósito de ese ardid, aceptó con gratitud, y se mostró dispuesto, dado que había logrado su objetivo, a marcharse sin derramamiento de sangre.


  Sin embargo, Melanipe, Yegua negra, que aquel año desempeñaba el cargo de reina de la guerra, y Alcipe, Yegua poderosa, comandante de la caballería, no pudieron tolerar la afrenta. El orgullo habló a sus valientes corazones, y los incitó a la batalla. ¿Qué fuerza había trastornado su razón? Quién sino Zeus, el maquinador, podía estar dispuesto a conceder, tras la muerte de ellas, grandes honores a su hijo Hércules.


  En la tierra de Temiscira hay un cauce seco llamado la Pista, donde los mercaderes instalan su mercado durante el verano pero que ese día había sido despejado para los juegos en honor de la frigia Cibeles. En ese campo cabalgó el orgullo de las personas libres. Enviaron a un potro sin domar al campamento griego, un mensaje de desafío comprensible para todos, y llamaron a Hércules para que diera la cara.


  Aquel día, en combate singular mató a Aella, Torbellino: a Filipa; a Prothoe, la madre de mi madre; a Euribia, la del yelmo de electrum; a Euribia, que había matado a un leopardo con sus manos; a Foebe, llamada Matahombres; a Deinera; a Esteria; a Marpe; a Tecmesa; y finalmente a Alcipe y Melanipe, las campeonas de las personas libres.


  Los bardos lo cantan de esta manera: la famosa piel de león de Hércules, que levaba sobre los hombros, impenetrable a todo salvo a sus propias garras, le había protegido de las flechas y las hachas de las hijas de Ares. Esto es una tontería. Mi madre estaba allí y lo vio. Esto es lo que ella contaba: no era la piel de una bestia lo que Hércules vistió en el campo, sino una armadura de tanto peso y grosor que nadie hubiese podido llevar y al mismo tiempo moverse y luchar. La jabalina resbala en la obra del herrero, incluso a bocajarro, y Hércules era tan fuerte que, si bien el impacto podía interrumpir su avance momentáneamente, no conseguía tumbarlo. La espada y la lanza eran como pajas contra él, y su enorme masa, que cualquier mortal apenas si hubiese podido levantar, aplastaba nuestros escudos y yelmos de bronce como cáscaras de huevo.


  En un duelo de honor, el combate singular es ley. No obstante, hombre o mujer, ¿quién podía enfrentarse solo a semejante cuerpo a cuerpo? Mi madre decía que su estatura era de nueve palmos y medio; yo diría que incluso era más alto, cuando le vi en Sinope con más de cuarenta años. Los hombres juraban que era capaz de matar a un toro de un puñetazo, y yo le vi dejar atrás en las carreras a los muchachos más rápidos y a todos los hombres. Tal potencia física engendró una temeridad que hizo su precocidad todavía más formidable. No solo eran estos los dones que dio Zeus a su hijo; también estaban la visión y los reflejos, que sobrepasaban todo lo natural. En Sinope nos hizo una demostración. Se situó en un extremo de una calle de piedra, bordeada con barricadas, mientras tres guerreros, los más fuertes del pueblo, le lanzaban jabalinas desde una distancia inferior a los doce pasos. Nadie pudo alcanzarlo. Cogía las flechas en el aire; las esquivaba y las sujetaba por el astil en pleno vuelo. Atrapaba las piedras y los proyectiles de las hondas con la mano o las desviaba con la masa, como hacen los chicos cuando batean la pelota.


  Así fue como avanzaron hacia su destino en Temiscira las campeonas de nuestra raza, una tras otra, como los caballeros que se arrojan por un precipicio. Hércules cogió el cinturón virginal, su placer ahora aumentado por la sangre derramada, y emprendió el viaje de regreso.


  Nunca las hijas de Ares habían sufrido una calamidad tal: la pérdida de la flor y nata de la nación en plena juventud. La generación de mi madre se hizo mujer a la sombra de esta vergüenza, y la mía se amamantó con el trauma de aquel desastre y el terror anticipado a alguna catástrofe todavía mayor, que nos llegaría de manos de la siguiente oleada de invasores, sucesores de Hércules, que inevitablemente acabarían por presentarse.


  La campeona de nuestra generación era Antíope, nieta de Hipólita y triple compañera de Stratonike y Eleuteria, la más brillante de las arqueras y los jinetes. Antíope fue, incluso cuando era todavía una niña, quien resucitó a nuestra nación. Por aquel entonces la antigua costumbre del mastokausis, como la llamaban los griegos, la amputación durante la infancia del pecho derecho, había caído en desuso. Antíope la recuperó. A los siete años ordenó su propia mutilación, para que toda la fuerza, mientras crecía, se acumulara en los músculos del hombro y la espalda, y la carne femenina no impidiera tensar el arco y lanzar la jabalina. Toda nuestra generación la emuló. Cuando a la edad de diez la trikona de Antíope, Eleuteria, y Stratonike fueron convocadas para ir a estudiar el arte de la guerra con las tribus norteñas, marcharon con los corazones rebosantes de gozo. Llegaron a tener un dominio sin precedentes en el manejo del pelekus, el hacha de doble filo, y enseñaron a la generación más joven la maestría con la jabalina y el arco cimerio. Aprendieron y enseñaron el lanzamiento del disco con el borde de hierro, que se lanzaba desde el caballo, y que cortaba la cabeza de un hombre, con yelmo y todo, de un único y terrible golpe. Antíope ejercitó su cuerpo para que fuera inmune al frío y al calor, para no sentir el hambre y la fatiga, y llenó su caballeriza con potros a los que llevó una y otra vez a enfrentarse con las tormentas bajo los rayos de Zeus para que no temieran al tumulto y el caos, y aprendieran a amar la batalla y a beber con alegría del pozo de la lucha. A su alrededor reunió a un cuerpo de campeonas: Eleuteria; Stratonike; Celeia; a la joven Alcipe; Creusa, Ojos grises; Xanthe, Rubia; Euipe, Yegua bonita; Rhodipe, Yegua roja; Leucipe, Yegua blanca; Anteia; Tecmesa, Cardo; Lysa; Evandre, y Prothoe; otro compromiso más con los modelos de antaño; todas ellas se consagraron a proclamar la preeminencia de la raza. Su celo no solo apasionó a nuestra nación, la Licasteia, sino también a Temiscira, Chadisia y Titaneia, y los clanes y tribus de lugares tan lejanos como las montañas de Hierro y el Cinturón de las Tormentas. Las mayores miraban con orgullo la llanura que resonaba con el batir de los cascos y los gritos de las jóvenes que se entrenaban en las artes de la guerra.


  Las dotes de Antíope no incluían solo el coraje, sino también las dotes de mando y la política. Convenció a las mayores para que se abandonara el combate individual de las campeonas, y se reemplazara por la cohesión de la caballería y las unidades de asalto. Reclamó el retorno de los viejos métodos. Gracias a su tesón se reorganizó el cuerpo de arqueras montadas en compañías, escuadrones y alas al mando de capitanas que no solo eran responsables de aquellas a sus órdenes sino también ante sus superiores. Reinstituyó la carga en forma de cuarto creciente y el asalto denominado «pecho-y-cuernos». Antíope inventó un tipo de jabalina desconocido hasta entonces, reforzada con hierro en el centro y la cabeza. El proyectil era excesivamente pesado para lanzarlo sin ayuda, incluso a la carrera. Sin embargo, catapultado por una extensión del brazo que ampliaba la longitud de la palanca, y lanzado no desde el costado sino desde arriba y montada a caballo, para añadir impulso al lanzamiento, se podía arrojar con efectos devastado res. Antíope añadió una cincha a su montura, con un estribo cosido, de forma que pudiera encajar el pie y levantarse en pleno galope, cosa que le permitía emplear los grandes músculos de las piernas y la espalda en el lanzamiento. A los diecisiete años era capaz de partir un pino grueso como el muslo de un hombre. A los veinticuatro, cuando la designaron para el cargo de reina guerrera, llevaba colgadas en el astil de su lanza las cabelleras de veintinueve enemigos que había matado en combates cuerpo a cuerpo en la estepa.


  Que vinieran los siguientes héroes invasores, ya fueran los hijos de Hércules, o cualquier ejército de campeones que pretendiera emularlo. Ni la armadura más diamantina, ni los baluartes del mismísimo infierno, los protegerían.


  Pasó el tiempo y vinieron, encabezados por Teseo, príncipe de Atenas.


  Yo no había podido ver a Hércules en su plenitud. Esta vez, porque Teseo pertenecía a la generación siguiente, estuve presente y crecida. Eleuteria también estuvo allí. Tenía veintidós años y comandaba un ala; yo tenía diecinueve y era su amante y amiga.


  LIBRO DOS
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  LAS FALANGES DE HIERRO


  MADRE HUESOS:


  Dentro de la proa de una nave, donde el bao del tajamar se asienta en el estribo de la quilla, hay un pequeño espacio que se usa para guardar las velas. Se le llama el armario de las coronas porque en este lugar los sacerdotes, durante la navegación, guardan las sagradas ramas de mirto y serbal, una ofrenda a Poseidón y a las hijas de Proteo.


  
    En peligro en el agua salada


    busca una ayuda en ellas,


    si no quieres perder tu camino.

  


  Fue en este armario donde me alojé cuando la partida fue a la búsqueda y captura de Selene.


  Ninguna mujer es bienvenida a bordo; su presencia se considera de mal agüero. Aunque mi padre y Damón no escatimaron esfuerzos para moderar mi inquietud, y nadie me ofendió abiertamente, no encontré a nadie con quien congeniar. Me escondí. El armario era cómodo; había un olor fresco y dulce del lino lavado y las coronas de mirto. Me hacía un ovillo entre los pliegues de las velas y buscaba solaz en el sueño.


  Las naves, como dije, eran cuatro: Theano, Euploia, Herse y Protagonia. Eran barcos de cincuenta pies de eslora sin cubierta, modificados para llevar seis cuadras dobles en el centro. Los remeros eran treinta y cuatro, con un capitán de infantería, dos arrieros y un sargento de caballería, el patrón y su piloto. Todos se turnaban en los remos, incluido el príncipe Ático, comandante de toda la flota.


  El viaje hasta el país de las Amazonas duraría sesenta días. Las naves surcarían aguas que ningún griego excepto Jasón, Hércules y el propio Teseo una generación anterior habían navegado, y tan distante estaba de la civilización que los hombres temían que el propio Zeus fuera un desconocido, y las razas salvajes se gobernaran sin leyes ni respeto al cielo.


  Desde luego que me escondí. Las maneras del mar son ajenas a los niños, y repelentes. Estaba permanentemente mareada. Por las noches, cuando recalábamos en la playa, continuaba sintiendo las cabezadas y los bamboleos de la nave. Me acurrucaba envuelta en una piel junto a mi padre, desdichada a más no poder. ¡Cuánto echaba de menos mi casa y a mi madre! ¡Cuánto añoraba mi cama y la tierra firme bajo mis pies! El cuarto día tuve este sueño:


  Me encontraba en casa, encerrada por un descuido en el armario de mi madre. Ella acudió rápidamente, en respuesta a mis gritos, y comenzó a golpear la puerta para soltar el pestillo. ¡Me sentí tan segura! Me desperté, ansiosa por echarme en sus brazos. Pero no era la puerta del armario contra lo que se apretaba mi mejilla, sino las tablas empapadas del casco de la nave, y no era la palma de mi madre la que golpeaba sino el mar impulsado por la tempestad. El barco cabeceaba y escoraba. Comencé a vomitar una vez más y tuve calambres en el vientre. Se había levantado una tormenta. Entre los resquicios de la puerta vi la vela henchida. Busqué el refugio del sueño. Cuando volví a abrir los ojos la furia del mar había redoblado.


  La nave se encabritaba. El cielo había adquirido el color del plomo; la lluvia era como un torrente. Recogieron la vela, primero a cuartos, y después a octavos. Reducida a un trozo que no era más grande que una manopla, impulsaba al barco a correr como un galgo. El cielo se tomó negro; el frío ascendía de las profundidades. ¡La tormenta era terrible! Tan solo unos momentos antes el barco había navegado a flor de agua, ahora se hundía en gargantas y cañones. Cumbres de sal se elevaban por todas partes. Miraba atónita las montañas color hierro.


  Estaba vomitando de nuevo. Apoyé las palmas en los barraganetes para protegerme de los cabeceos. ¿Cómo podía este cajón soportar semejante aporreo? Un tripulante cayó de la borda a mi refugio. «Padre Todopoderoso —vi su aliento como un chorro de vapor—. ¡Sálvame por mi mujer y mi bebé!».


  Un profundo lamento sonó en mi rincón. Eran los estay, que cantaban con la galerna. De pronto se rompieron, con el sonido de un trallazo; la vela se soltó y, momentos más tarde, mástil y vela desaparecieron en la tormenta. En casa Selene nos había enseñado a mi hermana y a mí a sentir desprecio por la muerte, y era una muy buena idea en tierra firme. Ahora en el mar mi carne se reveló. El miedo gritaba desde cada tendón. Mi lengua sabía a ceniza; mis miembros estaban paralizados. Cuanto más luchaba por ser valiente, más me dominaba el terror. ¡Padre! Quería por encima de todo escapar de mi refugio y, gritando su nombre, lanzarme a sus brazos. Entonces lo vi, con los pies bien plantados en el centro de la nave, mientras nos hundíamos en otro abismo. Había cogido a un hombre de la tripulación y lo empujaba hacia su banco. Vi a mi padre gritarle a la cara, con una furia que nunca había imaginado que fuera capaz. Obligó al hombre a que se sentara y le puso el remo en las manos. El barco se movía como un caballo salvaje, no solo adelante y atrás, sino que saltaba, y escoraba a un lado y al otro. Dos hombres sujetaban el remo del timón, ahora inútil en un mar tan bravío. ¡Los pobres caballos! Hacía mucho que no podían mantenerse en pie. De rodillas o tumbados, mugían como las vacas.


  Ahora teníamos la tormenta encima. El universo se había reducido a un disco del color del hierro no más grande que el tiro de una flecha. Habíamos perdido de vista a las otras naves. Por un lado, las olas subían; por el otro se estrellaban y retiraban. Se elevaba una ola, su masa oscurecía la visión y el sonido de las siguientes, y la nave debía luchar con ellas una tras otra, empleando toda su pericia y coraje, mientras se preparaba para la próxima y la siguiente después de aquella. Una ola sucedía a la otra, cada una resonaba con malevolencia, cada una diferente de la ola anterior. Me convertí en una experta en olas. Aquellas que se elevan gradualmente, sólidas en las crestas, son las más fáciles. Ante ellas la nave avanza de proa, con la quilla alineada con el eje de su avance. Las olas con rompiente hay que tomarlas por el punto más bajo, pero invariablemente detrás de ellas aparecen olas más grandes y empinadas, empujadas transversalmente, de forma que la cresta se convierte en rompiente y el rompiente en cresta en tan inmediata alternancia que los hombres en los remos a menudo deben ciar y remar; el trabajo de los remeros se convierte en algo diabólico por el furor de la tempestad, que retuerce y tira de las palas, en un intento por arrancárselas de las manos.


  Una y otra vez se alzaban las olas. Por fin ascendió la gran ola. La vi venir. Subió, subió y, cuando creí que no subiría más, volvió a subir. No podía creer que una ola pudiera ser tan alta. El doble de la altura del mástil, si hubiésemos tenido todavía el mástil, y ancha como un castillo, se cernió como una fortaleza y se desplomó como un muro de piedra. Se oyó el sonido de los bancos al romperse a todo lo largo del barco; los hombres fueron arrastrados de los asientos como muñecos. La espuma cubrió las bordas; el peso empujó al bajel hacia las profundidades. Los hombres gritaban, sin sonido, en medio de los truenos.


  Escoró de tal forma que un hombre podía tender la mano y trazar su nombre con el dedo en la pared de agua. Luego se alzó. Toneladas de agua se vaciaron sobre las bordas; la nave se enderezó, y se escoró violentamente hacia el lado opuesto. Vi a dos caballos, uncidos de la cabeza a la cola, caer por encima de la borda con la misma facilidad que un panal derrama la miel en el borde de una copa de vino. Las bestias ni siquiera llegaron a flotar, se hundieron como trozos de plomo. Los marinos que lo vieron se quedaron boquiabiertos, pálidos como fantasmas.


  La nave se enderezó. Los hombres avanzaron mitad a gatas, mitad nadando hacia sus lugares. Eran tantos los bancos rotos que la mitad de los remeros no tenían dónde sentarse. Para complicar todavía más las cosas, la rotura había afectado la integridad del casco. Escuché un espantoso sonido y me di cuenta de que eran las maderas que se alabeaban. Mirabas a lo largo de la borda y veías cómo se doblaba como una rama de apio. Las cinchas de cáñamo, las hypozomata que sujetaban el exterior del casco, eran lo único que impedían que el barco se desintegrara. El ruido que hacían al retorcerse y estirarse era algo sobrenatural. Trozos de madera comenzaron a desprenderse del casco. Tablas y entremiches pasaban volando, empujados por la galerna. Vi cómo una alcanzaba a un hombre que se esforzaba por calzar un larguero; el golpe le cortó la oreja y parte del cuero cabelludo tan limpiamente como una navaja. El hombre ni siquiera se dio cuenta hasta que la sangre, arrastrada por la fuerza del viento, dibujó un velo ante sus ojos.


  Su necesidad me sacó de mi refugio. Chapoteé hacia él, hundida hasta las caderas en el agua que inundaba el barco. Pero la proa detrás de mí se hundió en el pozo creado por las olas; la catarata me arrastró hasta el tabique del armario de las velas, donde permanecí clavada por el peso del agua. El hombre me vio. El horror reflejado en sus ojos aumentó mi terror, porque pareció interpretar mi aparición no como alguien de esta vida que percibe a otra, sino como alguien que ya muerto ve por primera vez a alguien del otro lado.


  Mi tío apareció a mi lado. Me abrazó al tiempo que gritaba algo que no conseguí oír. De pronto una mano le sujetó por el hombro. Era mi padre. Antes de que pudiera hablar, me había atado un cabo a la cintura y, después de atar el otro extremo a la suya, le gritó a Damón que ambos debían volver a sus bancos. Papá se arrastró —y a mí atada a él— a uno de los bancos rotos y allí, después de enganchar el remo, comenzó a bogar.


  ¡Qué trabajo tan terrible! Pasaron las horas. Los hombres estaban al borde del agotamiento total. El sufrimiento de los caballos superaba toda descripción. Las paredes de sus cuadras hacía tiempo que se habían roto, pero las bestias no solo estaban maneadas por delante y por detrás, sino que las habían atado a las tablas del suelo. Con cada nueva ola, sus cabezas y pescuezos quedaban sumergidos. Qué horror: ver solo los cascos, que se movían entre las olas. Luego el barco recuperaba la vertical y los animales, en cuyos ojos saltones se leía claramente el terror, reaparecían para respirar el aire de Dios, con las crines y las colas chorreando agua, para intentar aprovechar el aliento que quizá solo duraría un suspiro.


  Miré los rostros de los remeros. Ríos de salmueras caían de sus barbas. Las largas cabelleras aparecían salpicadas con la escarcha. El barco se hunde en un seno; por un instante, el cosmos está en paz. Luego aquel sonido asciende y la nave, que también se levanta, entra de nuevo en aquel torbellino que ni siquiera todos los aullidos del infierno podrían imitar. Mi propia cabellera, que ondea como un pendón, se enreda en el remo del que yo también tiro, con las palmas despellejadas junto al corpachón de mi padre. ¡Rema con tanta valentía! Tampoco rema solo, porque en los demás bancos los hombres se afanan con mucha decisión y muy poca esperanza. Sentí compasión por estos hombres tan valientes como desafortunados. ¡Qué valientes eran! ¡Con cuánta nobleza se debatían en las garras del destino!


  La última etapa del terror, nos había enseñado Selene a Europa y a mí, es la actividad. Eso sucedió ahora. Los hombres sencillamente no tenían tiempo para el miedo. Cada nuevo instante nacía cargado con tantas exigencias que el miedo ya no podía colarse. ¡Qué insignificante me sentía! Miré a mi padre y a mi tío, los bastiones de mi universo, y los vi como tallos en la boca del Todopoderoso. Hablé a la oreja de mi padre, tan tranquilamente como si estuviésemos sentados en un banco en casa.


  —Selene no ha ido a la tierra natal de las amazonas, padre, sino al río del Infierno, en Magnesia. Europa la habrá seguido allí, con el propósito de alcanzarla.


  ¿Cómo sabía esto? Quizá me lo había susurrado un dios. Sin embargo, lo sabía con tanta certeza como mi propia muerte.


  Los hombres remaban y remaban.


  Cuánto duró la prueba no lo sé, solo sé que al final, cuando me desplomé en el regazo de mi padre, los hombres continuaron remando con la misma decisión, hasta que, cuando la furia de la tempestad amainó, los vigías avistaron tierra y se dirigieron apresuradamente hacia ella para aceptar su descanso.
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  UN TRÁNSITO AL MUNDO SUBTERRÁNEO


  Las compañías avanzaron hacia el río del Infierno en decenas, yo iba atada a mi padre con una rienda de cuero para evitar que cayera en alguna de las ciénagas, o, si caía en alguno de los pantanos, pudiera ser rescatada tirando de las riendas. Llovía. El agua helada calaba a los hombres, y convertía el camino en un lodazal.


  Habían pasado dieciséis días desde que la escuadra había zarpado. Ese tiempo era el que habían necesitado las cuatro naves para reencontrarse, porque cada una había recalado en una costa diferente; una vez reunidas, hubo que reparar los barcos, ocuparse de los heridos y los muertos, y dar un tiempo a los hombres y a los caballos para que recuperaran las fuerzas. Ya en la segunda noche, Ático y los oficiales me habían interrogado.


  ¿Qué informaciones le había dado a mi padre sobre el río del Infierno? ¿Selene había escapado allí y no a la tierra de las Amazonas? ¿Por qué lo había hecho, y por qué yo lo sabía?


  Les recordé a los oficiales que el motivo de la fuga de Selene había sido el informe que le había transmitido Teseo el mediodía de su visita a nuestra granja, referente a que la vida de su amante Eleuteria corría peligro, en algún lugar de las Tierras Salvajes más allá del mar Negro.


  —Las amazonas están unidas en tríadas —escuché que mi voz decía a los capitanes—, y creen que el infierno aceptará a cualquiera de las tres en lugar de la otra.


  —¿Esto qué significa, niña? —preguntó el príncipe Ático con tono amable.


  —No lo sé a ciencia cierta, señor, pero el sentido común me dice que Selene buscará algún portal al mundo subterráneo y allí ofrecerá un sacrificio, quizá el de su propia vida, para implorarle a los dioses que perdonen a su compañera Eleuteria.


  Aquella noche se celebró un segundo consejo, y un tercero cuando por fin se reunieron los cuatro barcos. Varios oradores confirmaron la existencia de los lugares que yo había mencionado, donde los tributarios de la laguna Estigia: Aquerón, Cocito, Aornis, Leteo y Flegetón, se encontraban en su circuito subterráneo.


  El más cercano, en Raria, en la costa de Magnesia, era el río de Fuego. Este era el que yo había citado y el que el sentido común señalaba como el más probable. Su entrada estaba a diez días a caballo desde Atenas. Se podía llegar hasta allí siempre por tierra, y no requería ninguna travesía marítima (dado que las amazonas temían y despreciaban el elemento salado). Además era el único en el probable recorrido de Selene hacia su destino final.


  Por consiguiente, a la decimosegunda madrugada, la flotilla ya reparada volvió a hacerse a la mar, para atravesar una vez más la extensión donde la había empujado la tempestad, y varar tres días más tarde en aquel trozo de playa rocosa llamada los Huecos, en Magnesia, una vez más en tierra firme. A un grupo de veinte hombres se le encomendó la vigilancia de las naves, mientras el cuerpo principal, cincuenta o más hombres armados, comenzaban el avance hacia el interior en busca del portal al mundo subterráneo.


  Resultó ser una decepcionante caminata, porque varios miembros de la tripulación que tenían un conocimiento personal del lugar habían informado que el «río de Fuego», tan espeluznante en su denominación, no era más que un sumidero subterráneo sin nada de sobrenatural, un alquitranado goteo que apestaba a sulfuro y bitumen. El hedor era tan repugnante, recordaban esos hombres, que en la región no habitaban pájaros o bestia alguna, sino tan solo los lagartos, las serpientes y las babosas.


  La cuerda que mi padre había atado a mi cintura era de las que él había aprendido a usar en Amazonia veinte años atrás, en el primer viaje con Teseo. Las amazonas la llaman asteria, un «cinturón de estrellas», y los griegos cintas. Selene siempre llevaba una de esas cuerdas, porque, como saben todas las caballistas, no hay nada más útil para las monturas ariscas que un buen trozo de cuerda, como rienda, cabestro, manea, o lazo.


  Maniatada de tal guisa, caminaba detrás de mi padre. El hedor que emanaba del agujero era tan nauseabundo como el de los huevos podridos. Los hombres se tapaban los orificios de la nariz con musgo y se cubrían el rostro con trozos de tela.


  No había ninguna aldea y los únicos lugareños, una raza de enanos que se llamaban a sí mismos rarianos, «gente del útero», sobre cuyos grasientos moños incluso yo destacaba, hablaban una variante del pelasgo costero tan antiguo que ni siquiera nuestros compañeros de Braurón o Maratón conseguían entenderlo. Solo los dioses saben cómo esos pobres desgraciados conseguían subsistir; quizá comían lagartos y se vestían con las pieles de algún animal de los pantanos. Sus dedos no eran más grandes que los dedos de mis pies, y los minúsculos miembros de los que sobresalían estas protuberancias se parecían más a las garras de algunas especies de roedores nocturnos que a las extremidades de las criaturas de Dios. Sus capas estaban hechas con píeles de ratas de agua y zarigüeyas con las cabezas y las colas sin cortar, y tanto los hombres como las mujeres iban desnudos de cintura para abajo. Sus muslos estaban cubiertos con un fango multicolor, quizá como una capa protectora, o, como comentó el príncipe Ático, sencillamente porque eran sucios. Las monedas y el oro no significaban nada para ellos, pero saltaban de alegría por cualquier objeto de arcilla cocida. Querían las tazas que nuestros hombres llevaban atadas a las mochilas y cinturones, y estaban dispuestos a ofrecer cualquier historia por una. Sí, habían visto a una amazona. ¡Tanto podían ser diez, como un centenar! ¡Una muchacha, por supuesto! De cabellos rubios, ¿o habíamos dicho negros? En tres ocasiones aquellos engendros dirigieron a nuestras compañías hacia el portal de Perséfone, la desembocadura (afirmaban ellos) del río del Infierno, y en cada una nos ofrecieron una versión menos tranquilizadora que la anterior.


  Damón consiguió por fin hablar con el líder.


  «Estos condenados verrugientos adoran a la diosa Útero», informó a Ático y a los capitanes. «Somos intrusos. No nos llevarán cerca de la entrada, ya podéis estar seguros, y son muy capaces de plantarnos cara si nos acercamos demasiado. Aquí hay más de lo que parece. Todas las razas de los pantanos de las que he oído hablar son muy hábiles con los venenos. Bien podrían emponzoñar las puntas de las flechas, o untar las espinas, o incluso clavar estacas afiladas para que las pisemos».


  Las compañías chapotearon toda la mañana. La región era un pantano de asfalto en cuya masa los hombres se hundían hasta los tobillos. Las elevaciones que había solo asomaban un palmo por encima del légamo; la vegetación se reducía a cañaverales, cuyos tallos, densos como las flechas en una aljaba, no se podían separar sino que había que cortarlos con el hacha de bronce, mientras que la parte superior formaba un techo que obligaba a agacharse hasta al más bajo. Debajo de esta cúpula los nativos del pantano se movían con total libertad; nos seguían tan de cerca que escuchábamos su lenguaje de cotorras, mientras nuestro grupo chapoteaba cada vez más furioso. Los hombres se colgaban las sandalias alrededor del cuello y continuaban la marcha mientras las sanguijuelas se les enganchaban en las ingles y las axilas. Por fin las compañías llegaron a un altozano y se reunieron debajo de una saliente a sotavento, dispuestos a encender una hoguera con madera mojada para calentarse. Mi padre me tapó con una piel de cordero y se marchó para reunirse con los capitanes.


  Me apoyé contra la pared de roca, al resguardo de la lluvia. Las penurias de la caminata matinal habían acabado con las pocas esperanzas que aún conservaba para este lugar. De todos los autoproclamados ríos del Infierno, si en realidad dicho río era el objetivo de Selene, quién podía decir si este era el escogido por ella, o si Europa había creído que lo escogería y la había seguido, y ¿qué nos hacía creer que alguna de las dos estaba aquí? Tales eran mis pensamientos, cuando se oyó un grito de los hombres que estaban debajo del saliente.


  Saltaban y gritaban al tiempo que señalaban la roca a sus pies. Una lengua de fuego corría entre las grietas. Era naphta, sangre de dragón, la llaman los hombres, aunque hasta un niño podía ver que solo era una forma natural producida por el bitumen líquido inflamable. Los hombres llamaron a Ático y a los oficiales. Me acerqué para escuchar.


  En el borde de una escarpadura, un reguero encendido corría hacia abajo hasta extinguirse en un pozo natural de unos cinco pies de ancho y veinte de profundidad. Había unos escalones tallados en la chimenea, que parecían tan viejos como Cronos. En la base se alcanzaban a ver unos burdos glifos. Una hendidura se abría en la tierra, por donde un hombre quizá podía deslizarse de lado, y cuyo final, si es que lo tenía, no se alcanzaba a ver.


  Ático, mi padre y los capitanes se abrieron paso entre los hombres. León, el piloto, cuyo pedernal había encendido el líquido, había bajado la mitad de los escalones, y ahora nos sonreía desde allí abajo. Sostenía un pedernal y un talismán de cuerno, un aestival como el que Selene había colgado en nuestro árbol del alcanfor la noche anterior a la huida.


  —Esta basura estaba atada en el borde del escalón, capitán. ¿Qué cree que es?


  Mi padre explicó el significado del amuleto. Fue Damón, sin embargo, y otros cuatro escogidos al azar (judías cogidas a ciegas en el interior de un yelmo) quienes entraron en la hendidura. La entrada era tan estrecha que no podían pasar con las armaduras, así que tuvieron que abandonar todas las protecciones corporales salvo los escudos, que tuvieron que pasar después por la abertura, y las jabalinas para utilizarlas a modo de lanzas, dado que las lanzas de doce palmas eran inútiles es un pasaje tan estrecho, y los arcos. Bajaron los escogidos. El resto del grupo se reunió junto a la grieta, para escuchar las voces de los que descendían. Les rogué a mi padre y a Ático que me permitieran acompañar al grupo; mi tamaño me permitiría pasar allí donde no podían acceder los hombres, y podía hablar tanto la lengua de las amazonas como leer sus señales. Mi padre no quiso ni oír hablar de la propuesta. «Damón encontrará todo lo que tú puedes encontrar y más. Busca un asiento y quédate en silencio».


  Por lo tanto, este es el relato de Damón de su descenso al mundo subterráneo, tal como se lo escuché contarlo muchísimas veces, tanto en aquel momento como en las siguientes estaciones.


  EL RELATO DE DAMÓN:


  Fui escogido porque conocía algo de la lengua de las amazonas, y porque Selene me conocía, si se daba el caso de que nos encontráramos con ella. También se tuvo en cuenta que, si la joven Europa estaba en esta mazmorra y se arrepentía de su temeridad, le sería más fácil hablar conmigo, su tío. Yo tenía claustrofobia pero no podía hacer nada al respecto. Así que bajamos por la hendidura.


  El grupo lo formábamos cinco: dos hermanos llamados Cabeza de hierro y Potro, dos jinetes sin par, aunque eso no sirviera de nada en esa ratonera; Formion, apodado Hormiga por su fuerza, que no deseaba intervenir en todo esto pero que demostró ser el más duro de todos; y el hijo de mi primo Io, Mandrocles, un chico de gran coraje pero que no sabía nada. No tardarán en saber lo importante que fue esto.


  Comenzamos a bajar. En los primeros veinte pasos del túnel podíamos estar de pie, y la luz del día todavía se filtraba. Hormiga se situó en cabeza y nos avisaba de lo que nos encontraríamos. El paso se fue angostando. Tuvimos que movernos de lado, luego agacharnos; después avanzamos a gatas, como los mineros, y finalmente nos arrastramos como serpientes. Fuimos desenrollando una cuerda marcada con pasos. Cuando llegamos a los cien, Hormiga se detuvo bruscamente. «Este agujero no lleva a ninguna parte, sargento». Estaba tan cerca que podía tocarle las plantas de los pies, pero el miedo le hacía gritar. Le dije que siguiera. El túnel tenía que conducir a alguna parte, o no hubieran tallado los escalones en la entrada. «Esta no es la boca, sargento, es el culo».


  Hormiga continuó avanzando; llevaba con mucho cuidado un candil. «¡Una caverna, compañeros!». Caímos como boñigas sobre una extensión de arena delante de un lago de alquitrán, de una longitud de un tiro de flecha. El techo estaba a una altura de unos cincuenta palmos. Había una playa de alquitrán, lo bastante ancha como para acoger a una treintena de hombres. El lago era de brea, tan espesa como un caldo. Unas cascadas de nafta caían en el lago. Los glifos pintados en las paredes no representaban a hombres o animales sino espirales y rosetas, símbolos mágicos.


  —¿Es este el mundo subterráneo, señor?


  —Sí, y yo soy el sabueso del infierno.


  La luz de las antorchas alumbraba unas huellas de sandalias. Una mujer y una niña. Se sabe la frescura de una huella por los bordes caídos. Sin embargo, en el alquitrán las paredes se mantenían tan firmes como si estuviesen talladas en piedra.


  —Pueden ser de hace diez días o diez minutos.


  Ellas habían estado aquí, Selene y Europa, no parecía haber ninguna duda. ¿Quién más podía meterse en este agujero infernal?


  —¿Cruzaron el lago? —preguntó Hormiga.


  —No volaron —respondió Potro.


  —Entonces, ¿nosotros también tendremos que cruzarlo?


  Les ordené a todos que buscaran señales en las paredes.


  —¡Amazona!


  Fue Mandrocles quien dio la voz de alarma, y nos pegó un susto de muerte. Pero solo estaba jugando a escuchar el eco. Sus compañeros lo maldijeron y se rieron como hacen los hombres cuando ya ha pasado el susto. El mayor tenía veintidós años. Comenzaron a asustarse los unos a los otros solo por divertirse, hablando de bestias en las entrañas del lago.


  —¿Cuánto crees que tendrá de profundidad?


  —Métete y averígualo.


  Entonces, un sonido.


  —¿Qué ha sido eso?


  —¡Parece un caballo!


  —¡Estás loco!


  —Ha sonado como unos cascos en la piedra.


  Todos escuchamos, sin respirar.


  —Si es un caballo —comentó Potro—, tiene que ser muy enano para poder pasar por la grieta por la que pasamos nosotros.


  Nadie se atrevió a manifestar lo obvio: la caverna debía de tener otra entrada. Al otro lado del lago.


  Grité el nombre de Selene.


  No recibí ninguna respuesta.


  Volví a, intentarlo después de identificarme.


  —¿Selene, tienes a Europa contigo?


  Nada. Ordené a los hombres que mantuvieran las antorchas apartadas de la superficie y me siguieran a través del lago. Me metí hasta las rodillas, hasta la cintura; luego ya no toqué el fondo; Hormiga me siguió, después Potro; los demás estaban demasiado asustados para quedarse atrás. Nadamos, con los escudos por delante como esquifes, con las jabalinas y las antorchas encima. Mandrocles se sujetó a Cabeza de hierro, y nadó como los perros. La distancia sería de unos noventa pasos. Salimos en la otra orilla empapados de alquitrán hasta las barbas. El humo de nuestras antorchas manchaba el techo. De pronto las arpías aladas aparecieron por millares. Murciélagos. Los hombres se lanzaron al suelo aterrorizados mientras la bandada se desprendía del techo con un chillido infernal. Me pareció que tardábamos una eternidad en recuperar la respiración. Las arpías habían volado hacia las profundidades de la caverna, o hacia una salida que aún teníamos que descubrir.


  —Ve a echar una mirada, Potro.


  —¿Yo solo?


  —Echa una ojeada.


  —Tú eres el sargento. Ve tú.


  —Soy el sargento, y digo que vayas tú.


  Seguimos avanzando entre cortinas de estalactitas. Un grito. La antorcha de Potro había encendido su barba empapada en brea. Nos reunimos a su alrededor, y a manotazos conseguimos apagar la barba incendiada. Delante de nosotros se abría un agujero.


  —No pienso bajar, sargento.


  Yo bajé primero por el pozo, tan vertical como el de una escalera, y después caminé por el fondo de arena de algún río desaparecido. Esperaba encontrarme con esqueletos o criptas, pero no había nada. Solo las paredes y las galerías, que resultaban más siniestras por el agua que rezumaba de la roca procedente de invisibles cataratas.


  —Ya hemos avanzado demasiado, sargento —afirmó Hormiga.


  Quería dar por acabado nuestro avance. Que a partir de ahora siguieran nuestros compañeros de la superficie.


  —No hemos venido aquí para acampar, Hormiga.


  Cabeza de hierro repitió que ya habíamos avanzado más que suficiente; los demás debían venir a relevarnos. Potro lo secundó. Ya habíamos hecho nuestra parte; que ahora nuestros camaradas siguieran a partir de aquí. De pronto, Potro se estremeció y cayó hacia delante, como si alguien le hubiese empujado por detrás. Sus palabras se interrumpieron sin más; miró hacia abajo, su mano se acercó al pecho.


  En el centro de su pecho asomaba la punta de una flecha.


  —Me han dado —dijo con indiferencia, como si comentara el paso de una nube. La sangre manó de la nariz y por encima del labio superior. Escuché detrás de mí los gemidos de angustia de Cabeza de hierro. Intenté sacar a Potro de la línea de tiro (porque estaba claro que una segunda flecha se materializaría en cualquier instante) pero se desplomó tan rápido que mis brazos no pudieron sujetarlo. Cayó como solo caen los muertos, con todos los miembros sueltos.


  Su hermano se arrojó a su lado con un grito de desesperación. Confieso que no pensé en nada; fue Hormiga quien, con sangre fría, protegió con su escudo al compañero enloquecido de dolor. En aquel mismo momento, una segunda saeta se clavó con gran estrépito en el armazón de roble forrado con piel de toro. Recuperé la sensatez a tiempo para ver de dónde provenía el ataque; cogí a Cabeza de hierro por los cabellos, porque seguía sin ver nada excepto a su hermano, intentaba reanimarlo, como a menudo hacen aquellos dominados por el horror, movidos únicamente por la intensidad de su pesar. Hormiga y yo lo arrastramos hasta detrás de un peñasco. Todos habían dejado caer las antorchas, que ahora yacían en la charca de brea que ardía con una llama azul.


  —¡Diosa y princesa del infierno! —gritó en griego una voz de mujer—. ¡Acepta a este, el primero!


  De la garganta de Selene salió el grito de guerra de las amazonas, que convierte en agua la médula de los hombres. El eco se prolongó en la caverna.


  Os preguntaréis, ¿qué había sido de nuestro coraje? No nos quedaba ni una gota. Comenzamos a gritar, yo el que más, como si nuestros gritos pudieran llegar hasta los oídos de nuestros compañeros que estaban en la superficie. «¡Socorro! ¡Socorro!».


  Selene estaba encima de nosotros, en algún lugar en la oscuridad. Comenzaron a caer las piedras de las galerías. Parecía como si el mismísimo techo del sepulcro cayera sobre nosotros.


  —¡Que se adelanten dos! —gritó Selene en griego—. ¡Los otros dos que se marchen!


  Se refería a que necesitaba tres cabezas para apaciguar a los señores del mundo subterráneo: ya tenía la de Potro. Cada uno de nosotros se volvió hacia los demás, dispuesto a aceptar el trato si creía que sería uno de los dos que saldría sano y salvo. La vergüenza nos devolvió la cordura. Sin hablar, todos supimos lo que debíamos hacer: levantarnos y echar a correr.


  —No dejaré a mi hermano —juró Cabeza de hierro.


  Su susurro se transmitió como un grito.


  —¡Levántate y únete a él!


  Una tercera flecha rasgó la brea.


  —¡Europa! —grité en la oscuridad—. ¿Estás ahí, chiquilla?


  No hubo respuesta. Aquello me convenció de que estaba cerca, en silencio por orden de Selene. Que los dioses se apiadaran de nosotros si la muchacha también nos disparaba. Recogimos las antorchas; Cabeza de hierro y yo sujetamos por los tobillos a nuestro camarada muerto; levantamos los escudos y echamos a correr por el cauce del río seco y por el pozo. Hormiga iba en cabeza. Pasamos como una exhalación por el túnel que conducía al lago. Escuchábamos las pisadas de Selene por encima de nosotros, que corría por la galería por donde habían escapado los murciélagos. Arrastrábamos el cadáver de Potro como si fuera un saco de cebollas; la cabeza rebotaba contra las piedras.


  El lago era una masa negra, directamente delante de nosotros. Selene nos había acorralado. Desde la cornisa superior, caía una piedra tras otra; desde ahí arriba, una sola mujer podía mantenernos inmóviles todo el día. Debíamos abrirnos paso, y que el infierno se llevara al último.


  Sin parar mientes, nos lanzamos al lago con los escudos por delante. Escuché el grito del hijo de mi primo, Mandrocles, el grito que sigue a ser alcanzado. Cabeza de hierro y yo todavía arrastrábamos el cadáver de Potro. Mandrocles había sido alcanzado por una piedra; tenía aplastada la mitad de la cara. No sabía nadar. Le dominó el terror; se volvió para dirigirse hacia la costa interior, al saliente del que acabábamos de saltar. Piedras del tamaño de melones se estrellaban a nuestro alrededor. Sujeté al muchacho y le grité a la cara:


  —¡No puedes volver atrás! ¡Ella te matará!


  Me clavó los dientes en la mano. Yo le solté con un aullido de dolor. Mandrocles avanzó enloquecido hacia la orilla.


  En aquel instante apareció Selene. La vi saltar desde la galería, con un hacha en una mano, y una antorcha en la otra. Arrojó la antorcha. El lago estalló.


  Había encendido aquel caldo de brea.


  La superficie donde se acumulaba la nafta se incendió con un rugido feroz. Me sumergí. El miedo me cortó la respiración; me desprendí del escudo y la lanza, y me catapulté a la superficie. La primera visión fue que el vello de mis brazos se quemaba. Escuché, más que sentí, que mi barba se incendiaba. El lago estaba en llamas. El instinto dictó a mis brazos que se movieran delante de mí; por un instante pude respirar, luego la brea volvió a encenderse. Algo me atravesó el hombro: el astil de la flecha rozaba la articulación. No sentía dolor, solo vejación. Selene estaba en la playa.


  Disparó a bocajarro. Sentí cómo la carne de mi cuello se rasgaba cuando la flecha pasaba por debajo de la oreja. Nadé con toda la fuerza que me daba el terror. Me volví y vi a Selene, al otro lado del infierno, que arrastraba el cuerpo inanimado de Mandrocles. Lo levantó por la cabellera y le cortó la cabeza de un hachazo. La amazona levantó la cabeza incendiada empalada en el hacha y soltó un aullido de tal salvaje alegría que solo se podía soltar aquí, en las puertas de la perdición.


  Nos arrastramos como gusanos por el túnel. Hormiga en cabeza, después yo, y por último Cabeza de hierro. Escuchamos los gritos que llegaban desde arriba, nuestros camaradas en la entrada de la caverna. Uno de ellos había bajado con una cuerda. Era mi hermano Elías. Hormiga intentó pasarme la cuerda. Se enganchó. «¡Cógete de mis pies!», gritó. Le obedecí, al tiempo que le gritaba a Cabeza de hierro que hiciera lo mismo. Fue entonces cuando de su garganta surgió un grito que nunca se borrará en mi memoria.


  —¡Me ha cogido! —chilló Cabeza de hierro.


  Sus manos me sujetaban el tobillo como un grillete. Selene le estaba arrastrando hacia atrás, fuera del túnel. Los alaridos que salían de su garganta convertían la sangre en agua. Más tarde, cuando los nuestros bajaron a recoger los cadáveres, encontraron a Cabeza de hierro de la siguiente manera; Selene le había sujetado por los tobillos en el extremo de la madriguera (al parecer había cruzado a nado el lago en llamas) y se los había atado con su cinto de estrellas, la cuerda de cuero trenzado que la raza de las amazonas llevan enrolladas alrededor de la cintura. Había apoyado los pies en la roca y había tirado hasta sacar a Cabeza de hierro. Primero le había cortado las piernas a la altura de las rodillas, después le había cortado el tronco por la cintura, y por último le había cortado el cuello. Se llevó la cabeza. Nunca la encontramos.
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  EUROPA


  MADRE HUESOS:


  Ese fue el relato de mi tío. No hace falta tener una gran imaginación para comprender la angustia de sus camaradas que se encontraban en la superficie durante esta dura prueba. Primero tuvieron que soportar los gritos de aquellos atrapados bajo tierra, impotentes para acudir en su socorro; luego olieron el humo negro del asfalto, que primero ascendió en jirones, y luego en densas nubes de las rocas superiores, seguidos por los todavía más terribles gritos de desesperación, que resonaban muy cerca dentro de la entrada de la caverna, mientras nuestros propios agentes se lanzaban para ayudar a los compañeros, y al final el espectral aspecto de los supervivientes, solo dos de cinco, cuando la tierra los escupió a nuestros pies. Mi tío podía caminar. Escapó con quemaduras, una herida en el cuello, y una flecha en el hombro, mientras Hormiga, sorprendentemente, salió sin una sola herida. Sin embargo, la herida más terrible era interna, el horror que provoca (como Damón nos dijo más tarde) cualquier duelo con las guerreras de Amazonia, tan antinatural y monstruoso resulta para los sentidos de los hombres encontrar en las hembras tal ferocidad y ausencia de misericordia.


  En el transcurso de la segunda mañana los hombres encontraron a mi hermana en un saliente rocoso a unos centenares de pasos por encima de la boca del túnel. Tenía las muñecas ligadas con una tira de cuero y un tobillo encajado en una grieta tan profunda que tuvieron que partir la piedra con los mazos para liberarla. Estaba en los huesos y se negaba a decir palabra. Su caballo, Pelirrojo, permanecía a su lado, sin manear, después de haber soportado todo el viaje desde Atenas, aparentemente más de veinte días, con raciones de agua y comida tan magras como las de su jinete.


  En tan terrible trance se encontró mi padre, al ver llegar a su amada hija al campamento en semejante estado, que llegué a temer que perdiera la razón. Se acomodó junto a Europa y nada podía separarlo de ella. Por las quemaduras en la carne y la brea que apelmazaba sus cabellos era obvio que había estado con Selene en el mundo subterráneo. ¿También ella había disparado flechas contra nuestros hombres? En los intervalos de lucidez conseguimos averiguar lo siguiente: había seguido a Selene desde Ática y la había alcanzado en este lugar. Sin embargo, Selene la había repudiado y le había ordenado que regresara a su casa. Mi hermana se negó a decir nada más. No aceptaba ningún aumento ni se dejaba tocar por nadie que no fuese yo, y eso solo después de muchos ruegos y carantoñas. Cuando la miraba a los ojos no podía encontrarla.


  ¿Dónde estaba Selene? Ya no se encontraba bajo tierra, respondió la gente del pantano. La habían visto emerger montada a caballo, inmediatamente después de la refriega, por una entrada a la cueva desconocida para nosotros. Había escapado hacia el norte, dijeron. Tres cráneos entrechocaban colgados de su cinto.


  Nuestro grupo no podía reanudar la persecución sin enterrar los cuerpos de los camaradas. Sin embargo, no había manera de convencer a los hombres para que descendieran de nuevo a aquel horroroso sepulcro. El príncipe Ático en persona dirigió a un grupo escogido, pero una vez en el lago de alquitrán desapareció el valor de todos salvo el del comandante, y cuando él envió a dos de vuelta con la orden de que vinieran más, ninguno de los que se encontraban en la superficie quiso obedecer. ¿Qué sentido tiene hablar del miedo al infierno, cuando el propio infierno te mira a la cara?


  A la tercera noche mi hermana comenzó a delirar. Los espasmos sacudían su cuerpo; se retorcía como alguien a punto de parir y los hombres se apartaban, temerosos de ver a un engendro del infierno. Solo mi padre, Damón y Ático tuvieron los arrestos para arrodillarse a su lado.


  Nuevas calamidades afligieron al campamento. Los sapos, negros como la noche, se infiltraron por millares. Los ojos velados asomaban saltones en el fango; se zambullían en nuestros platos y reventaban bajo nuestros pies.


  Uno de los hombres al despertar se encontró con la capa cubierta por ellos; un centenar de veces al día los hombres arrancaban a las repugnantes sabandijas de sus carnes. Mientras tanto, mi hermana gemía.


  Entonces la gente del pantano se vengó por nuestra intrusión. Al principio nos temían pero ahora olían nuestro terror y eso los envalentonó.


  Excavaron una zanja a través del único camino de salida del pantano y levantaron una empalizada para defenderla. En ese baluarte se instalaron por centenares para disparar sus dardos contra las avanzadillas de nuestra compañía. Ático ordenó la captura de uno de nuestros agresores, para que pudiéramos parlamentar. Pero ningún hombre podía sujetar a una de esas criaturas. Sus capas de piel de rata se deshacían en la mano, y le dejaban sujetando una prenda tan fétida que arrojaba asqueado al suelo, donde parecía fundirse en aquel mucílago sobre cuya superficie el propietario se movía con la misma agilidad de una chinche de agua.


  Los gnomos comenzaron a dispararnos. Su arma era el arco, tan diminuto como el de un niño, con el que disparaban unas flechas finas como juncos, cuyo pinchazo apenas si se notaba en la piel pero cuyas lengüetas actuaban con un arte malvado. Los aguijonazos se hinchaban y supuraban, provocando fiebre, náuseas y convulsiones.


  Ático ofreció a nuestros torturadores una nave, caballos, oro, cualquier muestra de arrepentimiento que pidiera el enemigo, él estaba dispuesto a dársela a la diosa Útero, si con eso accedían a dejarnos libres. Pero esos engendros del pantano se habían vuelto insolentes, y no se prestaban a negociar nada en absoluto. Entraban en nuestro perímetro defensivo cuando querían, enterraban estacas emponzoñadas en el fango, y pinchaban a los hombres, mientras dormían, con flechas envenenadas.


  Entonces mi hermana recuperó los sentidos. No estaba dispuesta a escuchar ni a nuestro padre ni a nuestro tío, ni a mí, sino que hablaba directamente con el príncipe Ático. Con su guía, un grupo localizó la entrada oculta a la caverna y al entrar allí descubrieron los restos de nuestros camaradas. ¡Cuan dolorosa nos pareció aquella pira donde sus huesos se convirtieron en cenizas!


  Europa comprendió la desesperada situación de la compañía y manifestó que debíamos romper el cerco esa noche o estaríamos condenados a morir. Tal era la autoridad de su convicción, reforzada en la mente de los hombres por el castigo sufrido a manos de Selene, que ninguno se atrevió a discutir. Le dieron aceite para que se bañara, y los hombres, sin que nadie se lo pidiera, montaron guardia para protegerla. Cuando no pudo peinar sus rizos, enredados como estaban, pidió un cuchillo y se los cortó sin más.


  Cuando ella regresó habían levantado el campamento. Aquello que no se podía cargar se quemó ahí mismo. La compañía se dirigiría hacia los barcos, impulsados por el temor de que ya los hubiesen descubierto. Mi tío se encargaría de enviarnos a mi hermana y a mí de regreso a casa tan pronto como saliéramos de allí.


  Europa lo desafió. Ahora se dirigiría al norte por su cuenta, anunció^ que el infierno se llevara a toda la compañía.


  Mi padre se rebeló.


  —¡Eres una niña y yo soy tu amo! ¡Por Zeus que me obedecerás!


  Europa le señaló con un gesto el mundo subterráneo.


  —He hecho un trato con la diosa. Solo por mi intermediación saldréis vivos de este lugar.


  Debíamos envolvernos los pies con cueros, dijo Europa a los hombres, para caminar por el fango sin hundirnos y protegernos de las estacas emponzoñadas. Escaparíamos de dos en dos, con los escudos atados delante y detrás, con mantas de cuero a modo de fundas en los brazos y las piernas, porque cualquier espina podía envenenarnos. Además, debíamos avanzar en silencio para que la diosa no nos oyera, y no gritar en el combate, aunque la muerte nos tuviese cogidos por el cuello.


  Pidió una lanza y un escudo y montó. En la empalizada, ella luchó en la vanguardia y con su carga rompió el frente enemigo. Por fin en el camino, la compañía corrió en busca de refugio (salvo tres que huyeron en una chalupa) detrás de la barrera formada por los hombres que custodiaban las naves. La gente de los pantanos se retiró; nuestra compañía embarcó a toda prisa. Una vez más, nuestro padre nos ordenó a Europa y a mí a que nos preparáramos para ser escoltadas de regreso a casa.


  Una vez más, Europa lo desafió.


  —¡Hija mía, solo tienes catorce años! Dentro de seis meses te casarás.


  —¡Jamás!


  La compañía la rodeó, boquiabierta ante su temeridad; de todos ellos el más asombrado era el príncipe Ático, el futuro marido a quien ella ahora rechazaba.


  —No soportas la osadía de mis palabras, padre, y todavía más que mi prometido ya no me quiera. Pero nunca se te ha ocurrido preguntar: «¿Quiere ella un marido?». Lo repito: jamás. Ningún hombre me gobernará.


  —Yo te gobernaré.


  Tras pronunciar esas palabras mi padre avanzó hacia ella, con la mano alzada dispuesto a pegarle.


  Ático interrumpió su camino. De inmediato, Europa rodeó al príncipe, y con los pies bien plantados se dispuso a combatir con uñas y dientes contra su progenitor si él lo deseaba.


  Mi padre se detuvo, pasmado.


  —Por todos los dioses —declaró, con un gesto que me incluía a mí también—. ¡Vaya par de fieras he engendrado!


  Ático interrumpió sus protestas. A Atenas regresábamos todos o ninguno. Se había derramado demasiada sangre, demasiados hombres buenos habían perdido su vida. Los tres que habían desertado se encargarían de dar noticias nuestras, informarían a nuestras familias de los acontecimientos ocurridos hasta ahora, o una versión que favoreciera a sus intereses, con lo cual podíamos darnos por satisfechos.


  —En lo que a mí respecta —afirmó Ático—, no regresaré para encontrarme con mi padre o mi madre, ni con los seres queridos de aquellos de los nuestros que han caído, con la carga de la derrota. —El príncipe miró a Europa—. Tú seguiste a la amazona Selene hasta aquí, ¿no es así?


  —Sí.


  —¿Intentabas unirte a ella?


  —Sí.


  —¿Estabas dispuesta a huir con ella a las Tierras Salvajes?


  —Sí.


  —Sin embargo, Selene te rechazó, ¿no es verdad? No quiso tenerte con ella. Te trató como a una niña y te ordenó que regresaras a casa.


  La expresión de Europa confirmó que eso era verdad.


  —Ahora aborreces a la amazona por lo que te dijo. Odias a Selene.


  No hubo respuesta.


  —Tú sabes dónde fue. Quieres seguirla. Pretendes demostrarle con tus actos que ya no eres una niña. —Ático se plantó delante de Europa—. Por lo tanto, te digo esto. Únete a nosotros. Guíanos. Enséñanos.


  Mi padre protestó con vehemencia.


  —Usarás a una niña, Ático, a una…


  —No veo a una niña, Elías, sino a una mujer. No me avergüenza pronunciar las palabras que están en los corazones de todos. Nos hemos enfrentado a la guerrera Selene, y el espíritu que la anima nos ha llenado de terror. Ese mismo espíritu lo vemos en esta doncella, tu hija Europa. Yo quiero ese espíritu para mí. Lo quiero con nosotros, de nuestra parte. ¿Vendrás, mujer?


  El príncipe llamó a su maestro de armas.


  —Dale armas —ordenó—. Prepara para ella una litera en la proa de nuestra nave y una cuadra para su caballo. Que a partir de ahora nadie, con sus palabras o acciones, la trate con condescendencia, sino que se dirija a ella con el mismo respeto con el que se dirige a mí.


  Ático se despojó de su espada corta. Se quitó el cinturón con la vaina y el arma, y se acercó a mi hermana para ponerlo en sus manos.


  Los hombres estallaron en hurras.


  Mi padre contemplaba la escena, furioso pero impotente.


  Sin embargo, Europa, lejos de dejarse arrastrar por las muestras de afecto, miró a Ático con frío distanciamiento.


  —Quieres, mi señor, utilizarme para tus propios designios.


  —Eso es lo que quiero. —El príncipe no hizo ningún intento de disimular su objetivo—. Pero no me equivoco si digo que tú también pretendes utilizarme para los tuyos.


  LIBRO TRES
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  LA REUNIÓN DE LOS CLANES


  EL TESTAMENTO DE SELENE:


  El caballo, cuando enseñó a los pueblos de las llanuras a vivir, estableció para cada uno su propio uso. Mandó a una raza que se constituyera como sementales y yeguadas; a otros como potros, y a unos terceros de una manera durante una estación y de la otra a la siguiente. A tal Kyrte, las personas libres, les ordenó que vivieran separadas de los hombres, las yeguas independientes de los sementales, y a procrear solo en una estación. El caballo autorizó el contacto carnal solo durante dos lunas al año, pero impuso a sus hijas que se mantuvieran aparte como hijas del cielo y de la libertad, y no permitieran que ningún rival dominara sus corazones.


  Así que cada primavera, cuando el sol entra en el Carnero (Aries), las tribus y las naciones se reúnen, las temiscira, las licasteias, las chadisias, los titaneias, los montaña de la Silla, las yrtes, los ysones, y los echal, aquellos de las montañas al sur del mar de las Amazonas y los de la estepa al norte; todos los clanes a través de todos los estadios desde el Hispania a Tanais, aquellos que viven en Armenia, la Capadocia y aquellos que tienen sus hogares en el Cáucaso Ceraunio y junto al lago Meota. Todos se reúnen en El Montículo de Licasteia, donde el río Boristenes[3] desemboca en el mar de las Amazonas. Es un tiempo de regocijo que se espera durante todo el año. No solo porque es el momento en que las hijas perpetúan la raza, aunque se derive un gran placer al hacerlo, sino también porque es la oportunidad para reunirse con hermanas, madres, compañeras, mentores y niños. Incluso se abraza a los enemigos de tribus rivales. Se saluda a las hermanas con frases como, Eto aparchein, «He visto tus números» (en referencia a los caballos que tiene), y Arche kena tal, «Son tan numerosos como las estrellas».


  En esta estación la estepa abunda en rebaños, hogueras y los conos de las yrtais, las tiendas de piel de cabra de las naciones de la llanura. Los mercaderes varones a quienes se les permite establecer campamentos en El Montículo, los comerciantes de Licia, Frigia y Grecia cuyas asociaciones pagan tributo a tal Kyrte, deben proveer forraje para los caballos. Caminas junto a enormes pesebres llenos de cebada, centeno y escandía. A lo largo de miles de pasos la tierra está cubierta con paja y por todas partes se huele la fragancia de las boñigas. Los incendios se declaran tan a menudo cuando la paja se enciende con el calor del sol, que a intervalos regulares hay unos rastrillos que tienen el triple del tamaño normal. Al grito de alarma, todos colaboran, los niños y los reyes, y todos se divierten. Los hurras resuenan cada vez que se apaga un incendio.


  Los miembros de las naciones vecinas también se encuentran en la estación de Saurasos, «el encuentro», pero ninguno puede llevar armas, tomar comida (excepto en los recintos señalados en el campamento) o competir en los juegos. Sin embargo, pueden comerciar; en esos días se ganan verdaderas fortunas con la compra y venta de caballos, pieles, cueros, oro, cobre y hierro. Pero la lujuria es el atractivo más poderoso. Muchos solo vienen por eso. Tan fuerte es la atracción del sexo que muchos mercaderes (para que la atención de los hombres siga puesta en los negocios) envían como representantes a hombres de setenta años o más, ayudados por chiquillos que no llegan a los diez, y así y todo, las mujeres los buscan en los momentos culminantes de los ritos y los obligan a copular. Esta costumbre da lugar a burlas. Las doncellas que todavía no pueden participar, tienen una canción al respecto. («Humo» es la palabra obscena para esa parte del cuerpo femenino):


  
    Dios me libre de esos tíos


    de manos huesudas como garras


    antes me depilen el «humo» con pinzas


    que montar a estos picha floja.

  


  A las tal Kyrte no se les permite el coito con un hombre hasta que no hayan matado a tres enemigos en combate o hayan tenido una poderosa visión para su raza. Cuando una guerrera queda preñada intenta ocultarlo. Es una cuestión de orgullo no demostrar ningún dolor durante la gestación y, después de haber parido, volver enseguida a las prácticas de la libertad: la caza y la guerra. Entre las personas libres el momento de parir se denomina aidos, «vergüenza», como recuerdo de aquella Hija de la Noche, hermana de Hécate y Némesis, pero la connotación no es tanto de deshonra como de silencio. Una guerrera que está a punto de parir corta las crines y las colas de su recua y les quita todos los arreos de guerra. Las bestias presentan un aspecto tan lastimoso que sus compañeras lo perciben y las rechazan, incluso los perros y los pájaros. La persona de tal Kyrte da a luz sola, durante la noche, a campo abierto, ayudada por aquella hierba llamada artemisa, la planta de la virgen, y atendida por la comadrona Artemisa y Hécate de la Encrucijada. La madre corta el cordón de la vida por los dos extremos, y rodea con él la cintura del infante si es una niña y lo arroja si es un niño. La crianza de una hembra se la encomienda a la yegua preñada, llamada inakane, cuyo potrillo pertenecerá a su hija cuando crezca. Una guerrera que por azar se cruce con otra que está pariendo se apartará, para no avergonzarla con su presencia. El orgullo dicta que la nueva madre reaparezca con toda la indiferencia que le sea posible. Una no emplea las palabras «infante» o «hijo», sino que dice: «He encontrado un bulto», y se lo entrega sin más ceremonias a su propia madre. Quizá no vuelve a tocar ni a hablar con el vástago hasta que ella, la hija, haya pasado por las pruebas del caballo a los siete años.


  Una madre de nuestra raza no cría a sus hijas (los hijos se venden o se entregan a otros pueblos), de la misma manera que no puede poseer nada, ni siquiera los caballos o las cabelleras que consigue en la guerra, sino que todo lo entrega a la custodia de su propia madre, y esta matriarca siente un profundo orgullo, no tanto por la posesión de mucho sino por la capacidad de dar mucho a las demás. Una llama a su madre por ese nombre, pero su significado está más cerca al de hermana, y tiene mucho menos valor que el de abuela, o «madre-madre», como se dice. El concepto de familia es desconocido entre las tal Kyrte, para quienes el amor a la nación lo es todo. Un severo y escrupuloso protocolo gobierna todas las relaciones entre madre e hija; el distanciamiento es motivo de orgullo, la madre educa y favorece a otros antes que a los que son de su propia sangre; la hija obedece y busca la aprobación de los demás antes que la de los suyos. Las personas libres creen que a través de esta práctica, el amor natural de los unos por los otros no permanece «dentro de la tienda» sino que se vuelca hacia el exterior, hacia toda la raza. Solo a modo de entretenimiento en una ocasión conté las palabras que tal Kyrte emplea para denominar las relaciones. El total ascendía a más de doscientas. Nuestra lengua tiene veinte palabras para hermana, cuarenta para tía y tía abuela, y aumenta en múltiplos para las primas, las primas de las primas, las primas de las sobrinas, las sobrinas de las primas, las hijas de las sobrinas de las primas y las madres de las primas de las sobrinas y las hermanas de las sobrinas de las primas.


  De esta manera la persona no solo es conocida por todos y ella los conoce a todos, sino que está relacionada con todos por la sangre. Si siendo una niña cometo una transgresión, digamos, pasar entre un mayor y el fuego, o maltrato de palabra a un enfermo o impedido, de inmediato sería llamada a capítulo por una tía o hermana-prima-tía y regañada, firmemente pero con amor; al llegar a la mayoría de edad yo a mi vez enseñaré a las hijas-sobrinas-primas a las que considero de mi sangre como ellas a mí. De esta manera ninguna amazona (para emplear el término griego) llega a tener nunca la sensación de encontrarse sola o apartada. Todas son de la misma sangre, y todas son familia.


  Esto es una copia de la sociedad de los caballos, entre quienes, incluso siendo millares, cada uno conoce a, y es conocido por, todos los demás. No es necesario decir que conocemos a nuestros caballos como si fueran individuos, tal como nos conocen ellos a nosotros. Los extranjeros se asombran al ver a una niña de seis años entrar en un corral en plena oscuridad y sin siquiera un susurro encontrar a su caballo entre centenares. Eso no tiene nada de mágico, sino que el caballo amigo reconoce las pisadas de su niña amiga y se detiene para ella. Nunca veréis a un caballo con una marca en el anca o en la oreja en la provincia de las personas libres. Eso para nosotras es una muestra de salvajismo.


  Cuando Teseo vino al Montículo y habló ante las personas reunidas de los méritos de Atenas y su civilización, declaró como su virtud cardinal la felicidad que obtiene el individuo dentro del mercado libre de las ideas y las experiencias. Es decir, que el ciudadano de la ciudad puede ser o convertirse en aquello que desea. La respuesta de Antíope fue una carcajada de desprecio. Le recordó que ninguna mujer de Atenas, salvo las prostitutas, es libre de salir siquiera a la calle sin el permiso de su amo y señor, y declaró que tal estado no tiene nada de feliz y sí mucho de locura.


  «¿Quién es más feliz, la tormenta o el océano? Tal distinción es inútil, porque la tormenta es océano y el océano tormenta. He caminado por las calles de las ciudades —declaró Antíope—, y al mirar los ojos de cada uno de los extraños sentí una desesperación que no se puede describir. Se me ocurrió, además, que los habitantes de esta ciudad no solo eran extraños para mí (que era, después de todo, una forastera) sino que también lo eran entre sí. No se conocían los unos a los otros más de lo que yo, una extraña, los conocía. ¿Cómo puede alguien conocerse a sí mismo, si no conoce a nadie? ¿Cómo ser hermana, sin conocer a la hermana? Una vez, entre los muros de la ciudad de Iodessa, me encontré con el cadáver de un hombre en plena calle. Sus conciudadanos pasaban por encima del cuerpo, sin interrumpir la conversación, y continuaban ocupados con sus asuntos. Nos llamas a nosotras salvajes, Teseo. No obstante, nosotras no hemos olvidado lo que significa la hidalguía y la gentileza, el amor que nos une a todas no convierte a nadie en un extraño en nombre de la “felicidad”».


  Entre tal Kyrte, las niñas no se crían de acuerdo con un programa o con los mayores sino que se crían ellas mismas y con Ehal, la naturaleza. Ella es nuestro libro, en cuyas páginas estudiamos como los niños griegos estudian con sus tutores y textos. De ella aprendí a despertarme y a dormir, cómo correr y descansar, cómo nacer y morir. El caballo me enseñó a revolearme de alegría en la arena, a soportar el calor, el frío y el hambre. El caballo me enseñó a soñar. Todo lo que sé lo aprendí de él, del cielo, de la tormenta y de la estepa. Las niñas de nuestra raza cabalgan a la grupa de sus hermanas y primas, y porque están siempre montadas, se puede decir en verdad que nuestros bebés aprenden a montar antes que a caminar. No recuerdo ningún momento en que no fuera parte de un caballo. Estar separado de él, como lo estuve en Sinope cuando era una niña, fue como estar aislada del aire y del sol.


  La abuela es la autoridad primera y más sagrada entre las hijas de tal Kyrte. Madre-madre, como la llaman, tiene la responsabilidad de la niña. Si la niña fallece o muere en combate, el cadáver se entrega a madre-madre. Ella debe limpiarlo y vestirlo; proveer los hábitos y el ornamento, el sustento, los caballos para el sacrificio en el entierro y el espejo de bronce para que el espíritu se conozca a sí mismo en la otra vida. Madre-madre levanta el túmulo funerario, aunque en la práctica por supuesto esto lo hace la tribu entera, en el rito de epotame, «dejar-tomar», en el que las compañeras del trikona, las amantes, y los amigos donan al mundo subterráneo las armas y objetos que más aman y que mejor servirán a la camarada desaparecida.


  En la crianza de una niña, madre-madre provee la comida, la ropa y la casa, las armas, las bridas, y el caballo; a ella se lo entregan los premios en todas las pruebas de caballo y todo el botín de guerra de su hija-hija. Madre-madre presenta a su pupila a la sociedad guerrera de su propio clan, que marca el paso de la niña a la condición de mujer y constituye el más fuerte vínculo de sangre de las personas libres. Sin embargo, más allá de este vínculo, tal Kyrte cree que la más noble de las uniones es la de la amistad.


  
    Una vez morí en tus brazos, Mione.


    Encuéntrame ahora, para que no vague


    por esta vida


    sola y sin ti.

  


  A la edad de siete años, después de pasar las pruebas de caballo, la doncella escoge y es escogida por dos amigas. Con ellas forma la primera trikona, el triple vínculo de la vida y la muerte. Además, cada niña participa en otras dos trikonas: una segunda, donde ella y otra novicia están unidas a una mayor; y una tercera, donde ella es la mayor que enseña a dos novicias. Todas juntas constituyen el famoso «triple triple» de Amazonia.


  Así Eleuteria, por ejemplo, «montaba» (la misma palabra que se utiliza en equitación) en una trikona conmigo y la doncella llamada Aella, donde Eleuteria era nuestra mayor y nosotras sus novicias; y en otra donde ella y su hermana Celeia eran las novicias y Alcipe, Poderosa Yegua, era la tutora; y en una tercera con sus pares la campeona Stratonike y la reina guerrera Antíope.


  Esta última era la primera de Eleuteria, o Trikona Superior. Esto significa que de acuerdo con las leyes de las personas libres, cualquiera de las tres, si perece mientras desempeña un mando civil o militar, es reemplazada por la mayor de las dos supervivientes, por ninguna otra.


  Nadie de tal Kyrte, varón o hembra, puede penetrar en el triple vínculo. Muchos lo han intentado. Han venido príncipes en la época de celo, con la intención de hechizar a una hija y llevársela como premio a su vanidad. Sus compañeras los mataron a él, o a ella. Porque abjurar de este vínculo constituye el supremo sacrilegio entre las tribus de las personas libres.


  Cuando Teseo capturó el corazón de Antíope, como afirman los poetas (o la despojó de la razón, en la versión de Eleuteria), rompió la más importante de las trikonas superiores de la nación. Y cuando se la llevó a Atenas, el acto clavó la daga de la perfidia en los corazones de las personas libres.


  Hay un rito entre tal Kyrte que se practica en tan contadas ocasiones que puede pasar una generación entera sin que ocurra. Se denomina tal Mira, el Descargo. La ceremonia se realiza en presencia de todos los batallones o «familias» del cuerpo de arqueros montados, cuando los vínculos de la trikona son rotos por uno de sus miembros.


  Las dos que han sido traicionadas descubren sus jinetas, las matrikonai marcadas en los pechos izquierdos. Se reabren los cortes y se echa una mezcla de lejía y aceite del alcanfor en las heridas. Un humo ácido se eleva mientras cada una de ellas pronuncia tres veces el descargo de los vínculos que la han casado con su compañera. El arco y la brida que la transgresora había dedicado a Ares Matahombres y a Artemisa Carente de Piedad como su matriculación se rompen y se arrojan a una fosa de seis pasos de ancho, seis de profundidad, y trescientos de longitud, que han cavado para este oficio y que se llama etesta, la tumba de la amistad. Por esta fosa desfilan los batallones, montados, con las frentes sangrantes por los golpes que se han dado con piedras. Se sacrifican tres sementales a Ares y sus cuerpos son enterrados en la fosa. Cada una de las guerreras arroja en la zanja todos los objetos que les dio la traidora. Se cubre la fosa y se eleva un túmulo. Esto se hace en algún lugar de la estepa que no se puede visitar durante un año entero. Se mata a todos los bebés que nacen en ese día, tan grande es la infamia de la fecha señalada. Como final de la ceremonia los batallones, con las ofendidas al frente, se alejan del túmulo con paso fúnebre.


  Este es el rito que se realizó después de la traición de Antíope. Fue realizado exactamente como lo he descrito, con una excepción; se dejó sin sellar un solitario acceso al sepulcro, por orden de Eleuteria, con la esperanza de que el propósito de Antíope pudiese todavía ser resucitado y su corazón, robado por el pirata Teseo de Atenas, reconquistado para las personas libres a las que ella pertenecía.


  Durante mi vida, solo dos guerreras de tal Kyrte han incurrido en la infamia de romper el triple vínculo. Fueron Antíope y yo. Mi traición fue doble: primero, al perdonar a nuestra reina cuando traicionó a las personas libres (cuando empuñó las armas contra ellas en el momento culminante de la Gran batalla de Atenas) y, segundo, al final de aquella batalla: mi fracaso a la hora de quitarme la vida y de matar a mi amada Eleuteria, que estaba gravemente herida y a mi cargo. Sabía que era mi deber. Tenía la espada en la mano. Pero no pude hacerlo. Mi golpe lo impidió no solo mi amor por ella (¿qué podía haber más dulce que partir con ella a la otra vida?) sino saber que era indispensable para las personas libres. Sin ella, ¿quién lideraría a tal Kyrte? Todas las demás estaban muertas o las habían hecho cautivas. Sin Eleuteria, ¿qué sería de nuestra nación?


  Imaginé que esas traiciones, una vez efectuadas, dejarían una indeleble marca en mi vida, como un hacha que al caer corta la rama de un pino. Pero he aprendido que los actos importantes son capaces de generar otras situaciones de las que nacen otros imperativos. Al parecer, el destino engendra el destino, y el destino de Eleuteria, el mío, el de Antíope, el de Teseo, y el de nuestra nación entera todavía no se había cumplido.


  LIBRO CUATRO


  [image: ]


  EL MAR DE LAS AMAZONAS
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  UN PRÍNCIPE DE ÁTICA


  MADRE HUESOS:


  El batallón al mando de Ático embarcó en el río del Infierno, rumbo una vez más al mar de las Amazonas. Todos decidieron no volver a pensar en el regreso a Atenas, su propósito era completar la misión, aunque les fuera la vida en ello.


  El cielo envió buen tiempo. Los barcos navegaron hacia el norte impulsados por un viento favorable. En Phthia, el héroe Peleo dio la bienvenida a las naves. Los caballos se llenaron el estómago con avena por primera vez desde la tormenta. La carne fresca que comieron los hombres animó considerablemente a toda la compañía. Se hicieron las reparaciones, se embarcaron velas y remos nuevos; y se reclutaron espíritus aventureros que permitieron completar las dotaciones de la flotilla. En lo que a mí respecta, disfrutaba con la compañía de mi hermana; tener a Europa a mi lado era como tener el sol en el cielo. La sangre de los hombres se purgó por sí misma de los venenos; el dolor por los muertos se mitigó. Pareció que por fin la fortuna comenzaba a ponerse de nuestra parte.


  Entonces, el quinto día por la mañana, las compañías se despertaron con la noticia de la fuga de Europa. A pesar de la doble guardia en el corral y los piquetes cada cuarenta pasos, se había escapado durante la noche con su caballo y además se había llevado otro, con vituallas y armas. Los ánimos se hundieron. No porque los hombres consideraran el rescate de mi hermana como una justificación de sus esfuerzos, pero había sido un éxito, el único que podían exhibir, frente a la pérdida de vidas y los peligros que habían corrido. Ahora debían buscarla de nuevo, posiblemente esta vez como enemiga, y la información que le daría a Selene, cuando Europa se reuniera con ella, provocaría que nuestras compañías tuvieran que enfrentarse a un mayor número de oponentes.


  Mi padre estaba desconsolado. Se culpaba de este fracaso: perder a su hija no una sino dos veces. Por mi parte, la deserción de Europa me había partido el corazón, no solo porque se hubiera ido sino porque lo había hecho sin mí. No podía odiarla; era perfecta y siempre lo sería. En cambio me culpaba a mí misma. ¡Debía de haber algo malo en mí, o mi hermana nunca me hubiese dejado así!


  Una persona entre toda la compañía advirtió mi sufrimiento. No era otro que el príncipe Ático, a quien quizá se le podía perdonar, como futuro marido de Europa, que estuviese más preocupado por su propio dolor. Aquella primera mañana había enviado a un grupo y luego a otros dos más a buscar a Europa o algún rastro de ella. Todos habían regresado con las manos vacías. Yo estaba fregando a los caballos de la primera compañía cuando se me acercó el príncipe.


  —Tú no te escaparás, ¿verdad, Thyone? —Él conocía mi apodo, Huesos, pero tenía la bondad de no utilizarlo—. No me gustaría tener que enfrentarme a ti también en el campo de batalla.


  El tono del príncipe era afectuoso. En aquel momento eso significó mucho para mí. Llevaba sujetos los rizos sobre la nuca con un broche de plata con la forma de una cigarra. A mí me pareció la cosa más bonita que había visto en toda mi vida.


  —¿Nos estamos equivocando, Thyone? Me refiero al perseguir a Selene. Mi padre Licos quiere agitar el avispero para perjudicar a Teseo. Pero el enjambre, una vez suelto, no se controla fácilmente.


  ¡Cómo me gustó que se dirigiera a mí de esa forma! Quise ofrecerle algo para aligerar su carga pero me había quedado muda. Él pareció darse cuenta. Me sonrió.


  —Entonces dame tu palabra de que no te escaparás. De lo contrario, tendré que ordenar que te vigilen.


  La otra persona que se preocupó por mí fue Damón. Mi tío me puso a trabajar como cuidadora de los caballos, me llamaba «arriera» y me daba órdenes con una voz áspera, aunque siempre con una bondad que nunca podré pagarle. Por orden suya compartíamos su piel de oso y me levantaba para hacer guardia a su lado. Comencé a comprender sus rudas maneras. «Piensa en la manera como las guerreras de Amazonia cabalgan en sus triples», me aconsejaba. «No lo hacen hombro con hombro sino muy separadas, algunas veces casi no se ven en la llanura. Sin embargo, el más débil sonido hará que las otras dos corran en la ayuda de la que está en apuros. Es así como debes pensar de ti misma y tu hermana. ¿Lo has comprendido?».


  Los barcos zarparon de Tesaba al noveno día, y pusieron rumbo al norte por Athos, la montaña sagrada de Zeus, que vieron durante dos amaneceres a babor, antes de desaparecer por la popa. Las embarcaciones costearon la Tracia occidental rumbo al Atrymon, un territorio salvaje. Los guerreros de las diferentes tribus seguían nuestra navegación desde la costa. Cuando desembarcábamos para preparar la comida y pasar la noche se acercaban para pedir bebidas y baratijas, y rondaban por los barcos dispuestos a robar cualquier cosa. Ya no oíamos hablar griego sino solo los idiomas de los salvajes.


  El mar tenía otro olor tan lejos de casa. La luz era más deslumbrante, las noches más frías. Tenía que vigilar mi lengua delante de los hombres; estaban muy inquietos y se enzarzaban en peleas a la menor provocación. Tenían miedo. Rondaban a los veteranos —Damón, Filipo, Formion apodado Hormiga, e incluso a mi padre, irascible como era— porque conocían esas regiones y podían avisarles de las pruebas que les esperaban en el futuro.


  En la playa de conchas que marca la frontera de la Tracia estrimoniana, Ático convocó una reunión de todas las compañías. Fue al anochecer, después de la cena y el himno. Habíamos levantado una empalizada, los caballos estaban maneados, las armas apiladas, y los centinelas ocupaban sus puestos.


  —Camaradas, los elementos nos han favorecido desde el río del Mundo Subterráneo, todo gracias a Zeus. Ha sido decisión mía, dado que hasta ahora las tribus aborígenes nos han permitido el paso, intentar ir lo más rápido posible hacia el este. Ahora, sin embargo, debemos centrarnos en la empresa que nos ocupa. Dentro de otros diez días llegaremos al Helesponto, según calculan los nativos de este lugar. Dentro de otros días nos encontraremos en el mar Negro, el mar de las Amazonas, como lo llaman aquí, del cual solo Hércules, Jasón y nuestro Teseo han regresado. Nosotros, que somos más jóvenes, nada sabemos de ese país. Nuestros conocimientos de la raza de las mujeres guerreras, y no digamos de las otras tribus salvajes de la región, es mínimo en el mejor de los casos, y principalmente son mitos, leyendas y relatos sobre la marcha de las amazonas contra Atenas contados por nuestros padres. Por lo tanto, he reunido esta noche a las compañías para que escuchen a nuestros veteranos.


  Se volvió hacia Hormiga, Filipo, mi padre, Damón, y los demás hombres que habían navegado en la primera expedición.


  —Acercaos, caballeros. Nuestra flota bordea las mismas costas que vosotros recorristeis con Teseo hace veinte años. Habladnos de aquel viaje. ¿Qué fue lo que pasó? ¿Con qué fines se emprendió? ¿Qué sucedió cuando llegasteis a la tierra de las amazonas? ¿Cómo pueden las compañías que efectúan este viaje aprovecharse de vuestras experiencias?


  El primero en responder fue Formion llamado Hormiga, que había salvado la vida de Damón en el río del Infierno; ofreció unos escalofriantes relatos sobre la ferocidad y el coraje de las mujeres guerreras. El siguiente en hablar fue Aristócrates, el arriero, que también narró unas historias que hicieron palidecer al más valiente.


  Luego fue el turno de Filipo. Ese hombre, un jinete de primera, era uno de los más queridos compañeros de Damón y, aparentemente, tan salvaje como una cabra montes. Se presentó a sí mismo con el apodo que le habían dado en Amazonia —Papada—, apodo que le habían puesto las mujeres guerreras, juró, después de ver el tamaño de su masculinidad al desnudo.


  —No es ninguna exageración, compañeros. Porque en aquellos tiempos mi «perro» colgaba entre mis muslos como el badajo de la campana del comandante de la guardia. La tenía como el burro de Príapo.


  Los hombres se rieron a carcajadas. Era lo que él pretendía. Filipo, alias Papada, se había entonado con un par de vasos de ismar, el oscuro vino tracio, y ahora, mientras bebía un tercero, se propuso ahuyentar los temores de sus camaradas. Quizá no les esperaba guerra alguna, sino el combate del amor. Quizá nuestras compañías tendrían que defenderse de los besos y no de los golpes. Los hombres golpearon las copas de vino en una estruendosa ovación.


  Filipo habló de la naturaleza derivada de los caballos propia de los pueblos de la estepa. Las amazonas se apareaban solo en una estación, como las yeguas, y lo hacían de forma promiscua. Se reunía a las tribus vecinas, que solo servían como sementales, en palabras de Filipo, y se celebraba una bacanal, que duraba dos meses o más. Aprended a controlar vuestras vergas, aconsejó a sus oyentes.


  —No hay que cortejar a esas mujeres, muchachos, ellas lo harán. Aparearse con una leona será la más fácil de las tareas. Si hay una que os gusta más que las demás os llevaréis una puñalada en el corazón. Porque se llaman a sí mismas melissa, abeja, y como las abejas vuelan de flor en flor. Tampoco conocen la palabra privacidad. Dos o tres mujeres tomarán a un hombre a la vez, sin dejar ni un instante de hablar en su lengua salvaje. Y si os tenéis por sementales con el palo siempre erguido, intentad hacerlo con tres zorras salvajes que hablan de vosotros en una lengua que no entendéis, y no cesan de reírse. Tened muy presente una cosa, compañeros, que esas perras lascivas son jinetes desde la cuna, y han castrado a más de un semental con sus cuchillos de pedernal, así que para ellas no significa nada, como quien arranca una nuez del árbol. Recordadlo mientras os acarician los globos llevadas por la pasión. Antes me aparearía con un gato montes.


  Los hombres celebraron el comentario con un estruendoso griterío. Muchos afirmaron a voz en cuello que aceptarían gustosos el riesgo, tan largo les resultaba el celibato que les imponía la travesía. El orador levantó una mano.


  —No tan deprisa, muchachos, porque hay más cosas que debéis saber. Cuando en vuestros sueños tenéis visiones de esas doncellas, cada una que pasa por vuestra mente es más encantadora que la anterior. Pero debéis volver a la realidad. ¡Es muy posible que esas «hijas del caballo» hagan honor a su nombre! ¡Qué caras! Y si vuestras miradas se cruzan, aunque solo sea por curiosidad, creerán que os gustan. En ese caso, camaradas, más os valdrá que os salgan alas, porque aunque vayan a pie os alcanzarán tan rápido como un caballo.


  »Ahora os hablaré de una a la que amé —continuó Filipo después de una pausa para tomar un trago de vino—. Me apoyó contra el tronco de un roble, me levantó la falda y me cogió el mástil y las piedras del ancla con las dos manos. Me gustaba la muchacha, lo juro por la lira de Orfeo, y busqué durante todo el encuentro seducirla con palabras amorosas. La haría mi esposa, le prometí, y la llevaría a mi casa al otro lado del mar. Alabé su belleza y reclamé su amor. “¡Anora! ¡Anora!”, gritó ella, con tanta pasión que creí que había conquistado su corazón. “¡Anora! ¡Anora!”, grité a mi vez, y cuando ella recibió mi semilla, no una sino dos veces (¡sí, entonces era más joven!), y huyó, dejándome exhausto, le pregunté a uno que pasaba, ¿qué significa, “Anora”? Significa “cállate”, me respondió.


  Se contaron muchas más anécdotas, para gran diversión de todos, también para mí. Ahora Filipo, dirigiéndose a Damón, comentó socarronamente que de entre todos él era quien mejor podía hablar del amor de las amazonas, y le cedió su puesto. Mi tío no quería hacerlo y alegó las heridas recibidas en el río del Infierno. Sin embargo, era tal la ansiedad de los hombres, y con tanto vigor la manifestaban, que al final Damón tuvo que ceder y subir al podio.


  —El discurso de nuestro amigo Filipo demuestra una cosa: cuanto más viejo te haces, más grande la tienes. —Damón se inclinó con un gesto teatral hacia su compañero—. En cuanto a toda esa vida amorosa de las amazonas, debo decir que nunca vi nada de todo lo que ha contado. Quizá, amigo mío, el estar tan bien dotado te permitió la entrada a un sector más lujurioso del campamento.


  Las compañías respondieron con palabras blasfemas dedicadas al camarada Papada.


  —Mis experiencias fueron absolutamente distintas —prosiguió mi tío cuando se acallaron las bromas—. Nunca vi a una amazona aparearse a la vista de los demás y desafío a cualquiera que diga que él sí. Construyen unas habitaciones nupciales, muy modestas, con troncos de sauce cubiertos con ramas de álamo blanco. Escogen un bosquecillo en algún prado elevado o en un valle y levantan algo así como un emparrado, de una altura de unos cinco palmos y abierto por un extremo. Cubren el suelo con pieles de alce o íbice y cuelgan un amuleto llamado cypridion, el nudo de la pasión de Afrodita, en el dintel.


  »No es un momento de diversión o cotilleos. Recordad, amigos, que para esas doncellas el objetivo del apareamiento no es el placer carnal sino tener hijos, y para ello buscan a los varones más altos y fuertes. Tampoco consiguen ese privilegio fácilmente, porque cada una de ellas tiene que colgar la cabellera de tres enemigos en las crines de su caballo para poder ganarse ese derecho. Para intimidar todavía más al pretendiente extranjero, este debe competir contra los mejores de las tribus vecinas, peludos como Hefesto, muchos de los cuales conocen a esas muchachas desde la infancia, o ya han tenido hijos con ellas, o los han tenido sus padres. Se prometen de la misma manera que nosotros, con valiosos regalos y dotes, y las familias comparten vínculos durante generaciones.


  »Permitidme, caballeros, que vuelva ahora a temas más relacionados con nuestra actual situación. Nuestro comandante, el príncipe Ático, ha pedido que los veteranos compartamos con vosotros nuestros conocimientos del país hacia el que ahora avanza esta expedición. Nos pide que hablemos de temas que los más jóvenes de entre vosotros aún no conocéis. ¿Por qué se emprendió la anterior expedición? ¿Cuál era el objetivo de nuestro rey Teseo y cómo pueden aprovechar estas compañías la experiencia de nuestros predecesores? Permitidme que llame a mi hermano Elías, que no solo participó en aquel viaje sino que ascendió gracias a su iniciativa y valor.


  Se volvió hacia mi padre, y le invitó a hablar. Papá se resistió. Las compañías, sin embargo, lideradas por el príncipe Ático, insistieron con vehemencia.


  —Eres amigo y pariente de Teseo, señor, y tanto en aquellos días como ahora, gozas de su confianza. ¿Quién mejor que tú para iluminarnos sobre lo que nos aguarda?


  Mi padre se adelantó. Las compañías se habían reunido en el espacio que había entre dos barcos varados. Las hogueras alumbraban ese sector, Limitado por los negros cascos, que brillaban con la brea recién aplicada. El espacio, aunque era lo bastante grande como para contener a más de un centenar de hombres, resultaba abrigado y acogedor.


  Papá agradeció primero a Ático sus palabras y lo felicitó por haber reunido a los hombres.


  —Ático, tengo la mirada puesta en ti desde que eras un niño. Juzgué entonces que tu naturaleza poseía aquellas cualidades que un día te otorgarían preeminencia entre nuestra raza. Esta es la razón por la que acepté servir a tus órdenes en esta expedición y, también con mucho honor, acordé con tu familia que mi hija Europa se casaría contigo. Nada de lo que he visto hasta ahora ha contradecido aquella convicción. Perdona si mi dolor me ha alejado de ti y de esta compañía. A vosotros, caballeros, os pido que me permitáis rectificar por mi autoimpuesto secuestro. Obedeceré a nuestro comandante y, si me prestáis atención, os ofreceré todo aquello que me ha enseñado la experiencia.


  Le llevaron un vaso de vino; mi padre se refrescó la garganta y comenzó…
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  EL NACIMIENTO DE LA DEMOCRACIA


  EL TESTIMONIO DE MI PADRE:


  El primer viaje de los atenienses al mar de las Amazonas, cuyo recorrido estamos ahora siguiendo, comenzó unos veinte años antes de esta fecha. Teseo rondaba los treinta, yo tenía veinticinco, mi hermano Damón veinte. Filipo, ¿cuántos tenías tú, diecinueve? Otros veteranos que están aquí en las compañías sin duda eran un poco mayores.


  ¿Por qué zarpó la expedición? ¿Cuál era el objetivo de Teseo? Para obtener la respuesta debemos retroceder hasta las crónicas de Atenas de aquel momento. Ahora prestad atención, amigos, y escuchad este relato:


  En aquel momento, y por primera vez, las baronías guerreras de Ática se habían unido en una confederación. Fue obra de Teseo. Los había convertido a todos en atenienses. Aquello no les hizo mucha gracia a algunos de aquellos cabezotas. Los príncipes de Maratón o Exone, por ejemplo, defendían celosamente sus privilegios; cuando asistían a los consejos en el palacio se peleaban como gatos callejeros. Yo era en aquel entonces un simple lancero de la guardia de Teseo y os aseguro que aquello era un escándalo.


  Teseo solucionó el problema con una jugada maestra: trasladó las sesiones al exterior, a la colina de la Esfinge, donde las personas podían asistir y ver a sus gobernantes. ¡Fue toda una revolución!


  Antes, entre las paredes de palacio, los caballeros podían comportarse tan mal como quisieran. Ahora, ante la mirada de la comunidad, tuvieron que aprender a comportarse.


  Teseo mandó colocar su trono en un saliente que daba a la plataforma, y desde esa privilegiada posición dirigía el debate. Sin embargo, cuando deseaba defender un determinado asunto, dejaba su puesto de privilegio y daba su opinión desde el suelo, como cualquier otro ciudadano.


  Una vez más aquella alteración obró milagros. Porque si bien estaba claro que ningún barón podía igualar el prestigio del rey o la presencia del hombre, la condescendencia de Teseo actuó como un acicate de la emancipación. Ordenó al heraldo que convocara cada sesión con la siguiente llamada: «¡Que vengan todos aquellos que tengan buenos consejos para la ciudad!».


  Así fue como nació la retórica, y el arte de hablar en público. Pero Teseo quería algo más que un renovado consejo de nobles. Su visión anticipaba aquello que elevaría la política de Atenas por encima de todas las demás políticas del mundo: la participación de los propios ciudadanos.


  En una acalorada discusión, tal como nuestro rey quería, no solo intervenían oradores de noble cuna, sino que se llamaba también a todos los hombres más sabios y más hábiles para el debate. Esto era algo que Teseo incitaba con su propia actitud. Porque cuando veía, por ejemplo, a un agricultor o a un marinero amedrentado por hablar ante personas de superior condición, él mismo ponía el skeptron en el puño del hombre y permanecía a su lado mientras hablaba.


  ¡Cómo protestaban los obstinados! Sin embargo, hay algo muy claro que nadie puede refutar: cuando un hombre, por humilde que sea su condición, dice la verdad, sus palabras resuenan con la fuerza del trueno. Y si su consejo resulta útil para la comunidad, muy tonto debe de ser aquel que lo desprecia. Así es como se ha llegado a que en Atenas y solo en Atenas, cualquier hombre pueda hablar y ser escuchado.


  Amigos, he caminado por la avenida de los Leones de Micenas y he paseado por las columnatas de las siete puertas de Tebas. Aquello no son ciudades sino cortes. Cortes reales. Allí las personas no son ciudadanos, sino súbditos. Sirven, mudos, a sus amos. «Sí» es lo único que dicen aparte de «Mi señor».


  Así era Atenas también, antes de que nuestro rey le diera su emancipación. Teseo le dio una voz, y esto la ha convertido en la joya y la envidia del mundo. En Atenas y solo en Atenas, nació una nueva clase de persona que no era ni barón ni plebeyo, sino un hombre de la ciudad. Un ciudadano.


  Tanto se entusiasmaron los hombres con ese discurso liberal que a centenares, mi propio padre entre ellos, comenzaron a pasar la noche en la ciudad, solo para estar cerca del lugar de los acontecimientos. Con tanta concentración de gente, la ciudad adquirió una energía política sin precedentes. Los días en los que no había reunión de la asamblea, los hombres no emprendían el camino de vuelta a la granja, se reunían para debatir en la plaza del mercado. Esas sesiones no tenían ningún refrendo oficial; sus conclusiones no tenían ningún peso legislativo. No obstante, ¿qué caballero sería tan insensato como para defender una postura en la gran asamblea si antes no había contado con el apoyo de la pequeña?


  El mercado se convirtió en una especie de asamblea previa. En ella incluso el talabartero y el matarife podían hablar. ¡Y cómo lo hacían! Comenzaron a formarse los partidos y estos, al mantener la cohesión en diversos asuntos, crearon los grupos de influencia. Ahora se había echado más carne en el estofado. Esta era la opinión del público. Teseo sabía que esto le favorecía a él más que a cualquier otro. Porque ¿quién cuenta con el mayor aprecio de las personas sino aquel que las ha liberado?


  Los rivales de Teseo adivinaron sus objetivos: mejorar la condición de los plebeyos para contrarrestar el poder de la nobleza. Teseo estaba convencido de que cada nueva porción de su poder que cedía la recuperaba doblada en ventajas sobre los nobles. Muchos príncipes protestaron, como lo hacen ahora, y desde luego, surgió un peligro que ni siquiera Teseo había previsto.


  Este no era otro que el descontento de los jóvenes de la nobleza, los varones de su misma edad. Esos efebos, aunque superaban a todos en fuerza, hermosura y espíritu aventurero, no tenían todavía la suficiente sabiduría como para impresionar a la asamblea. Cuando hablaban, comenzaban los gritos; los pitidos los echaban de la tarima. Ellos no lo soportaban. Aborrecían el ascenso del pueblo. Y tal era el poder de esa generación que no tardaría en heredar la tierra y el tesoro de Ática, que Teseo tenía que actuar y desarmarlos o se convertirían en un escollo que mandaría a pique la nave del estado.


  De ahí el viaje a Amazonia.


  De ahí la gran aventura.


  Recuerdo a mi padre cuando nos llamó a mi hermano, Damón, y a mí. Teseo había pedido voluntarios. El rey en persona iría al mando; necesitaba a trescientos hombres. La compañía estaría ausente durante un año, recorrería costas y tierras inexploradas. Yo no tenía el menor interés en ir. Tenía veinticinco años y estaba prometido con mi enamorada; había quemado un bosque para disponer de la tierra que podía trabajar un hombre. Mi hermano tenía sus propios intereses y compartía mis sentimientos.


  Nuestro padre nos mandó llamar. «Hijos míos, si no navegáis con Teseo, más os vale comenzar a cavar vuestra fosa. Porque nadie que desoiga esta llamada valdrá una paletada de mierda».


  Nuestro padre citó los nombres de los campeones que ya se habían enrolado bajo el estandarte del rey. El príncipe Licos; el más rico y brillante de los jóvenes de Atenas, el héroe Petos; el conductor de carros Bias y su hermano gemelo, Tereo el luchador, hijo del inigualable Telamón de Salamina; Stichios, llamado el Buey, señor de Itoneia, y Faeax de Eleusis. Nuestro padre continuó recitando los nombres de un campeón tras otro. Incluso citó a nuestro compañero Filipo, el más joven de cuatro hermanos, vástagos de la baronía de Thria.


  El joven que se quedara atrás, sentenció nuestro padre, sería conocido para siempre como un palurdo y un holgazán. Mientras que aquellos que se alistaran en la compañía de Teso serían para siempre los compañeros de nuestro monarca, sus compañeros de mesa y señores de Ática.


  Nuestro padre nos hizo comprender que la expedición brindaría a cada joven la posibilidad de demostrar su capacidad, y para Teseo sería la oportunidad de descubrir a los mejores y más brillantes miembros de su círculo íntimo. Tal era la astucia de nuestro joven rey. Dio a la nave capitana el nombre de Semilla de plata en honor al olivo de Atenea y embarcó con su escuadrón el seis de Elafebolion, un mes antes del aniversario de aquella fecha en la que siendo un joven que aún no tenía los veinte años había viajado a Creta donde mató al Minotauro, derrocó a Minos el Grande, y puso a Atenas en el camino hacia la gloria.
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  MÁS ALLÁ DEL CONOCIMIENTO DE DIOS


  MADRE HUESOS:


  Mi padre hizo una pausa en ese punto y, volviéndose hacia Filipo, Aristócrates, y los demás que habían navegado con Teseo, preguntó si hasta entonces su narración había sido cierta. Filipo lo ratificó con una salvedad: que el objetivo de la expedición nunca había sido Amazonia.


  —Nuestro rey ansiaba superar a Jasón y al Argo, y también a Hércules. Su vanidad ansiaba poner el listón más alto de lo que habían hecho sus rivales, navegar por el Fasis[4] o caminar, si debía hacerlo, hasta donde se dice que los grifones guardan el oro del norte.


  Mi padre dio por buena esta corrección.


  —Desde luego —resumió—, pero dichos objetivos eran tributarios a lo que el rey verdaderamente codiciaba: el hierro. El hierro era más valioso que el oro. Hierro para las espadas y las puntas de las lanzas, los yelmos y las flechas, armaduras, y, por encima de todo, hierro para las hoces. Teníamos bronce. Pero el bronce no era nada. La meta de Teseo era el país de los chalibes, maestros artesanos del metal, y su capital, Ciudad Cenizas, donde las paredes de los acantilados de yeso se elevaban centenares de metros, y según contaban los hombres, estaban agujereadas con los hornos y las fundiciones, y el humo de las herrerías cubría el valle como un perpetuo sudario. En sus naves nuestro rey llevaba once toneladas de aceite de oliva, con la esperanza de negociar, y ciento ochenta ánforas de vino de Tracia, dado que el cultivo de la viña, según habíamos oído, era desconocido en aquella provincia, y los hombres comían carne cruda y bebían leche de yegua caliente directamente de la teta.


  —En lo que se refiere al país de las amazonas, el deseo de la expedición era evitarlo absolutamente; sus habitantes eran demasiado guerreras y el lugar no tenía nada que pudiera sernos útil. Que acabáramos allí fue algo del todo fortuito, a menos que queráis llamarlo destino, o lo que las amazonas llaman netome, que quiere decir «cosa nueva» o «cosa maligna».


  Miré al príncipe Ático mientras mi padre hablaba. Era evidente que estaba encantado de haber recuperado a su capitán Elías para la causa y que disfrutara con ello. Como si se hubiera dado cuenta de esto, mi padre dio por terminada su narración. Pidió perdón a la compañía por haber interrumpido «a un bardo mucho más elocuente» —se refería a mi tío— cuando su relato comenzaba a coger el ritmo. Mi padre se apartó. Ningún ruego consiguió convencerlo para que se quedara.


  —Damón, amigo mío —Ático se dirigió a mi tío—, a mí me parece que debemos escucharte otra vez. Es evidente que los hombres están ansiosos por escuchar tu relato. Adelante, entonces, y continúa donde lo habías dejado. Recuerda por favor que nosotros los más jóvenes estamos ansiosos por, como es comprensible, saber algo de los peligros que nos aguardan. Háblanos, entonces, de cómo te fue a ti cuando navegaste por estos mismos mares, cuando eras inexperto como lo somos nosotros ahora.


  Permitidme que os ofrezca una descripción de mi tío, porque en aquel momento su figura era muy singular. Como consecuencia de sus padeceres en el mundo subterráneo, tanto sus cabellos como su barba se habían quemado hasta tal punto que había decidido afeitárselos del todo; en su cabeza solo se apreciaba una ligera pelusilla. Él creía que esto le daba un aspecto ridículo, cuando en realidad le hacía parecer muy osado, porque resaltaba la mandíbula cuadrada y el noble perfil del cráneo. Entonces tenía cuarenta años, y era fuerte como un roble. No podías menos que sentirte orgullosa al saber que era de tu familia. Pensé, al verle acercarse a la hoguera, que cuando llegara el día que se me otorgara un marido, tuviese la fortuna de que el hombre elegido fuese tan apuesto y varonil como mi tío.


  Él reanudó el relato y llevó otra vez a sus oyentes a bordo de las siete naves de la flota de Atenas y Teseo. Las naves navegaban hacia el norte, como hacemos nosotros ahora, avistando la costa de Magnesia.


  —Pasaré por alto los sufrimientos de aquella travesía, caballeros, y solo diré que soportamos dos tempestades invernales (porque las naves que quieren llegar al mar de las Amazonas a principios de verano deben zarpar dos meses antes del comienzo de la temporada de navegación) que, a pesar de no ser más violentas que las que hemos pasado nosotros, causaron daños mucho más graves. En plena tempestad colisionaron dos naves: Panope, la embarcación del príncipe Alciman, y la Galateia, la nave que había sido regalada por la Liga de los Doce Estados; como consecuencia, el timón de la primera quedó destrozado. Nunca la volvimos a ver. En el estuario del Strymon[5] nuestras compañías fueron atacadas por hordas de Tralliai de cabelleras naranjas, mujeres y hombres tan numerosos que llenaban la playa como hormigas. A pesar de que matamos a tres o cuatro de ellos por cada uno de los nuestros, perdimos allí a otros treinta hombres, y a la Panegyris, gemela de la Semilla de Plata.


  »Una segunda tempestad sucedió a la primera, y fue tal su vehemencia que acabó por aflojar las pocas tablas que aún aguantaban las filtraciones después de la primera. Las bajas ya sumaban casi un centenar, y todavía no habíamos dejado atrás Europa. No podíamos regresar a casa. ¿Cómo podíamos presentarnos de regreso? La desesperación dominó a nuestras compañías como justo castigo a nuestro orgullo y falta de preparación.


  »Las tribus del este se comunicaban entre ellas como las cigarras en el campo; tan pronto sonaba una, todas las demás respondían a coro. Los informes del debilitamiento de nuestras compañías nos precedía llevadas por las alas del viento. Todos los salvajes en cien leguas a la redonda acudieron para atacar. No hay guerrero más astuto que el salvaje. Espía tus naves que se dirigen al manantial que has visto desde el mar. Furtivamente rodea el sitio. No se muestra, ni siquiera mueve una brizna de hierba; contiene su malevolencia; te permite desembarcar, llenar tus odres, incluso te deja montar el campamento y comenzar el sacrificio. Entonces ataca. Desde la oscuridad, pintado de negro y en medio de terribles aullidos. Tampoco se te acerca para combatir cuerpo a cuerpo, sino que descarga nubes de flechas desde lejos. Si le plantas cara, huye. Pero solo hasta quedar fuera de tu alcance. Te retiras un paso y vuelve al ataque.


  »En la Tracia estrimonia las naves solo pudieron fondear a la carrera. Más allá del Quersoneso no pudieron fondear en absoluto. No teníamos agua. Tuvimos que abrir los odres de vino, y beberlo solo, cosa que hizo muy poco para aliviar la sed pero mucho para fomentar la discordia. Cuando lanzamos la corredera para saber la distancia recorrida, se hizo el silencio, porque sabíamos que cada legua hacia el este significaba otra legua más en la que tendríamos que luchar en nuestro camino de regreso al oeste.


  »En el Pontos los vientos soplan en la dirección contraria durante todo el verano. Las resacas son terribles; cuando zarpas tienes que avanzar a palo seco y con la galerna en contra; te rompes la espalda en los remos; para encontrar un hueco donde varar, tienes que pasar junto a acantilados donde se alinean los aborígenes y desde donde te pueden atacar en cualquier momento. En ocasiones rodeábamos un promontorio y nos encontrábamos con una multitud de canoas que nos cerraban el paso. ¡Había una tribu de trogloditas que incluso tenía redes! La única opción era mantenernos lo más apartados posible de estos puntos. Debíamos enfrentarnos a lo más duro, pero no podíamos navegar a la cuadra, nos llevaba todo un día avanzar una legua hacia el este. Al final solo podíamos avanzar a fuerza de remos y por la noche cuando no soplaba el viento.


  »Sin embargo, aunque era una situación difícil —y, amigos míos, vosotros me disculparéis la expresión—, me lo estaba pasando en grande. Para los jóvenes, la novedad es el alimento de los sueños. ¿Qué podía ser más novedoso que aquello? Además tenías muy presente lo ilustre que era la compañía con la que te aventurabas. ¡Estar junto a tales caballeros y héroes! ¡Teseo, Licos, Peteos! ¡Stichios, Telefos, Eugenides! El más humilde de los hombres que empuñaban los remos era un príncipe, y cuando recordábamos a los amigos que se habían quedado en casa, por muy despreocupadas que imagináramos sus horas, no nos hubiésemos cambiado por ellos ni por toda la plata de Halizon.


  »No hay nada que un joven desprecie más que ser un novato. La experiencia es su objetivo. La experiencia, por terrible que sea, es lo que más anhela, y sueña con un rostro surcado de arrugas y la mirada firme del veterano. Incluso cuando siente terror, incluso la mierda que ensucia sus muslos cuando está en el combate es para él un trofeo; se la muestra a sus compañeros, y se ríe después de la batalla como si fuese una condecoración al valor, que en cierto modo lo es, porque lo convierte en un veterano, en un tipo curtido, en un diestro. Tampoco los heridos y los muertos, incluso los más queridos, le arredran mucho tiempo. Por la noche, cuando se acuesta, cuenta sus experiencias como un avaro su tesoro, y disfruta sabiendo de que nada ni nadie, ni siquiera Dios, podrá arrebatárselas.


  »El traspié más espantoso ocurrió en la costa del Bósforo que mira al sur, precisamente cuando creíamos que estábamos seguros. Un pequeño grupo se había aventurado hasta la costa, con una sola nave, en busca de un lugar adecuado para acampar y protegerlo con una empalizada, mientras las demás se mantenían al pairo fuera del alcance de tiro de los arcos. Los salvajes aparecieron como surgidos de la nada, y capturaron a tres de nuestros compañeros en cuando pisaron la playa. Teseo ordenó el ataque, pero tan pronto como nuestros barcos entraron en la ensenada, centenares de pequeñas embarcaciones se lanzaron al agua desde la costa poblada de árboles; sus tripulantes lanzaron contra nosotros una lluvia de flechas y lanzas incendiarias. Eran nada menos que saii y androphagi, devoradores de hombres. El combate superó en horror todo lo conocido hasta entonces; luchábamos cuerpo a cuerpo por cada palmo de borda, y nuestros camaradas aplastaban los cráneos de los moradores de los pantanos que intentaban subir a bordo, mientras que sus compañeros, armados con hachas y vestidos con pieles, descargaban sus armas contra los remos y los cascos de las naves. Hay una cosa a destacar en los combates con los salvajes y es que no atacan de una manera disciplinada ni en silencio, sino que lo hacen desordenadamente y profiriendo los más espantosos gritos y aullidos. Aquellos salvajes con los rostros pintados se divertían. Teseo combatía como un toro enfurecido, y lo mismo hacían sus campeones: Licos, Peteos, Faeax, Eugenides, Stichios y Telefos. En el momento álgido de la batalla, atamos las naves unas con otras y las defendimos como si fuesen una fortaleza en tierra. Solo la dureza de la armadura griega y el hecho de que nuestras compañías luchaban desde una posición elevada, naves contra canoas, evitó que el enjambre enemigo nos hiciera pedazos. Cuando por fin la oscuridad y el número de bajas hizo que los aborígenes se retiraran, nuestra tripulación pudo ver que estaba diezmada por las heridas y el agotamiento; las cuatro naves estaban agujereadas y casi desprovistas de remos, al pairo a un estadio de la costa, sin viento, y sin medios para reanudar la navegación. Pero lo peor de todo era que los salvajes continuaban reteniendo a los hombres que habían capturado. No contaré las atrocidades que cometieron con ellos; solo diré que durante toda la noche tuvimos que soportar los gritos de nuestros compañeros, no solo de aflicción y desesperación, sino que también escuchábamos cómo gritaban nuestros nombres para que les lleváramos el consuelo de la muerte.


  »Teseo caminó entre los remeros transidos de dolor, y les ordenó que volvieran al trabajo. “Recoged las hachas, quitad los mástiles y las vergas —gritó—: convertidlos en remos”. Este trabajo, al ocupar a los hombres en una actividad física, preservó su razón. A medianoche ya estábamos otra vez en camino; para el final del turno de guardia, las naves habían perdido de vista la costa. Ninguno de los hombres hablaba, ni siquiera se atrevía a mirar a sus camaradas, tal era el pesar que los afligía. Para colmo de desgracias, habíamos perdido el fuego. La llama sagrada que había sido encendida en el templo de Atenea en la cumbre de la Acrópolis y que habíamos llevado con nosotros durante todas aquellas leguas, y sin la cual no podíamos ofrecer los sacrificios ni tampoco encender las antorchas para alumbrarnos o las hogueras para cocinar nuestros aumentos. ¿Qué podíamos hacer ahora?


  »Remamos. Todo aquel día y el siguiente los hombres se esforzaron en los remos, como si poner distancia entre ellos y el lugar del aciago combate consiguieran borrar sus consecuencias. Las tormentas nos castigaban sin cesar. Los hombres bogaban hasta la extenuación. Todos temían haber navegado tan lejos como para ir más allá del conocimiento de Dios. Una vez más Teseo apeló a la hombría de su cohorte. “Zeus reina incluso aquí —proclamó—. ¡Contemplad sus rayos de fuego!”. Nadie le escuchó. Ya no nos quedaban excrementos con los que ensuciar nuestros tobillos ni más orín que lanzar en las sentinas llenas de nuestro terror.


  »A la tercera mañana las naves llegaron a un nuevo territorio, cortado por torrentes y densamente arbolado, con saltos de agua visibles desde muy lejos. Por encima de uno de aquellos saltos se divisaba una meseta, que parecía hecha de oro a la luz del sol que se elevaba en el firmamento.


  »Veíamos a unos jinetes que seguían la marcha de nuestra flotilla desde esta eminencia. Teseo decidió desembarcar, dispuesto a pedir clemencia a la tribu o nación que dominaba aquellas tierras. Podíamos alquilar nuestras espadas, o nuestro trabajo, como pago de cualquier merced que se nos diera. Las naves entraron en la ensenada, y se mantuvieron fuera del alcance de las flechas, mientras la Semilla de Plata avanzaba sola hasta la orilla.


  »Los jinetes descendieron al paso. Eran mujeres. “¿Es este el país de las amazonas?” preguntó Teseo. Pero las hembras no comprendían nuestra lengua, y la palabra “amazona” nada significaba para ellas. Su líder tenía unos veinticinco años, con la cabellera rubia rojiza debajo de su gorra de piel frigia. Sus compañeras iban vestidas de la misma guisa, con polainas de piel; llevaban aljabas colgadas sobre los flancos de sus caballos, y un arco y jabalinas sujetas a la espalda. No había duda de que eran salvajes, pero montaban con tanta gallardía que aquellos que las mirábamos nos sentimos hechizados y el espanto dio paso al respeto.


  »¡Y los caballos! Aquello no eran caballejos como los que asocias con los clanes nómadas de las estepas, sino magníficos corceles, de dieciséis palmos de alzada, más nobles que cualquiera de Ática o de la Grecia entera. La pelirroja silbó una nota aguda. Desde del otro lado de la colina apareció al trote corto una cuarta amazona, una muchacha que no podía tener más de diecisiete años. Para nuestro contento esta hablaba griego, con el fuerte acento de Eolia; hombre sonaba “jomvre” y cielo “caelo” como pronuncian ellos.


  »Teseo describió nuestros padeceres; nuestra anfitriona escuchó con gravedad. Se le permitió al rey desembarcar. Él se identificó a sí mismo con su nombre, título, y ciudad, y solo citó a otros tres: a mí mismo, a Euforos de Oa y a Eteocles de Maratón, todos jóvenes imberbes, para no intranquilizar a nuestra benefactora ni superar su número. Las guerreras nos dieron sus presas, dos venados que habían cazado y que cargaban en sus monturas, si tal término se puede aplicar a algo parecido a una silla sin armazón hecha con piel de lobo sobre las que se sentaban, no en la curvatura del lomo como los griegos, sino casi sobre la cruz, como hacen los jinetes que cabalgan a todo galope. Podíamos servirnos nosotros mismos todo el agua y el forraje que necesitáramos, manifestó la cazadora, y permanecer en la playa el tiempo necesario para reparar nuestras naves. Confirmaron que aquel era su país; nadie intentaría hacernos daño alguno.


  »Las mujeres nos prometieron que volverían al día siguiente, con más carne y yourte, leche de yegua fermentada, al parecer, el alimento básico de la región. Sin embargo, no parecían dispuestas a acercarse más, se mantenían apartadas a la mitad de la distancia de un tiro de flecha. Tampoco desmontaban. Por último, nos trajeron fuego en un cántaro, que trajeron con ellas, encendido no en un templo sino por el mismísimo rayo de Zeus, según nos informaron. Aquello dio ánimos a nuestra compañía.


  »Las cuatro doncellas, todo hay que decirlo, desprendían un hedor corporal que ofendía nuestros olfatos incluso a aquella distancia. Su líder, nos enteramos más tarde, era Stratonike, nieta de Hipólita, quien más tarde sería una de las comandantes en el ataque a Atenas. He olvidado los nombres de las otras dos. En cuanto a la cuarta, aquella que hablaba y traducía, era Selene. La misma mujer cuya persecución es el cometido de nuestras naves.


  Mi tío hizo una pausa. La compañía aguardó en silencio.


  —Me habéis halagado, hermanos y amigos, al escuchar el relato de mi encuentro con aquellas mujeres. —Se volvió hacia mí—. Tú, Huesos, mi sobrina, sin duda te habrás preguntado, con tu hermana, Europa, cuáles fueron mis acciones, tanto en su tierra natal como cuando su ejército avanzó a través de Ática. Déjame que te diga, si puedo, cómo me sentí al encontrarme con aquellas criaturas, allí, por primera vez, en aquella costa desconocida.


  »Conocíamos todas las leyendas de las amazonas, y estábamos ansiosos por establecer nuestro primer contacto con las guerreras. No obstante, nada hubiera podido prepararnos para su aparición en carne y hueso. ¿Cómo os lo puedo transmitir, hermanos? Tal como un perro domesticado mira, actúa y se rinde al hombre de una determinada manera, también las mujeres domesticadas miran, actúan y se rinden así.


  »Esas hembras que teníamos ante nosotros eran como lobos para aquellos perros. Eran salvajes. Aquella era la diferencia. Los hombres pueden llamarlas salvajes, y muchas de sus prácticas, como hemos visto, son repugnantes para nuestra civilizada sensibilidad. Sin embargo, la mirada de sus ojos, como la de un lobo que encontramos en las tierras altas, te golpea como nunca lo haría la mirada de una mujer mansa. Era la mirada de un depredador. Fría y despiadada, carente de todo temor. Tienes la sensación de haberte encontrado con una osa o con una leona. Me sentía electrizado; los estremecimientos corrían por toda mi espalda.


  Damón hizo otra pausa.


  —Debo confesar, hermanos, y por favor perdonadme por recordaros la brutalidad que le hemos visto perpetrar contra nuestros queridos amigos y parientes, que cuando vi a aquella muchacha, Selene, sentí el flechazo del amor. ¡Qué hermosa se la veía con su larga cabellera negra! ¡Con cuánta gallardía y orgullo montaba su magnífico corcel! Mi mirada no se apartaba de ella mientras para mis adentros pedía a todos los dioses que recordaba: «Que me mire; que su mirada se encuentre con la mía». No obstante, ni una sola vez conseguí descubrir si sus ojos se fijaban en mí. Estaba totalmente inmovilizado por la inutilidad de mi pasión. Así y todo, sentía que mi corazón se inflamaba y henchía, solo con ver a aquella criatura; saber que existía alguien como ella, abría para mí las puertas de un mundo totalmente nuevo. Me sentía como un hombre que se adentraba en un nuevo continente, que en realidad era lo que estaba haciendo nuestra compañía. Todo lo que conocíamos había sido superado. Nada volvería a ser nunca igual.
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  LA LOCURA DE EROS


  EL TESTAMENTO DE SELENE:


  Nos habíamos enterado de la venida de Teseo un mes antes de que sus naves llegaran al Strymon y dos antes de que llegaran al mar de las Amazonas. He relatado cómo Hércules había asolado nuestra nación dos generaciones atrás, cuando mató en combate singular a una docena de nuestras campeonas, incluida la madre de mi madre. Ahora sus seguidores, Teseo y los de su raza, se atrevían a emular las hazañas del héroe. Juramos que les daríamos una acogida que les haría desear haber ido al infierno.


  Recibimos noticias, dos días antes de encontrarnos con ellos en carne y hueso, del maltrato que las compañías de Teseo habían recibido de manos de las tribus del oeste, los saii y los androphagi, los devoradores de hombres. Nuestras mayores temían que aquellos villanos nos hubiesen arrebatado nuestro bocado; rezamos para que hubiesen dejado en los atenienses la carne suficiente para satisfacer nuestro apetito. Enviamos grupos de exploradoras a recorrer los acantilados marítimos en ambas direcciones, atentos a cualquier señal de la presencia enemiga. Nuestra intención era cogerlos vivos y someterlos a la Aremateia, la ceremonia del sable, o sea sacrificarlos a Cibeles y comernos sus corazones.


  Pero cuando por fin los vimos, eran tan pocos y habían sido tan maltratados por nuestros odiados vecinos, que nos apiadamos de ellos como enemigos de nuestros enemigos. Cuando el gran Teseo se acercó, desarmado y con el ruego de que le diéramos santuario, nuestro rencor se apaciguó, tal como le ocurrió a Stratonike, líder de nuestra tropa de cuatro. Ella decidió comportarse caritativamente con los extranjeros.


  ¡Cuan agradecidos se mostraron! ¡Qué apuestos! ¡Con los rizos dorados y las cinturas delgadas! Hasta tal punto eran hermosos que incluso yo, que había endurecido mi corazón para saborear su matanza, noté que mi sangre se aceleraba al verlos. Parecían una raza de príncipes, todavía más encantadores por lo reducido de su número y la severidad de sus sufrimientos. Era la estación del encuentro. Nuestras tribus reunidas los superaban en número en una proporción de quinientos a uno, ¿qué peligro podía sobrevenir? Por lo tanto, les dimos carne y fuego.


  Fue en ese farallón, llamado de la Nuez, donde vi a Damón por primera vez. No era más que un muchacho, apenas tres veranos mayor que yo, y de lejos el más guapo del grupo. Al menos así se lo pareció a mis ojos. Lo separé mentalmente desde aquel momento y les dije a mis hermanas: «Este me pertenece».


  Tal Kyrte cuenta el año por meses y también por equinoccios. Por lo tanto era el noveno día de la Luna de las Inundaciones, cuando Teseo y sus naves entraron en el fondeadero de El Montículo de Licasteia, donde el río Boristenes desemboca en el mar de las Amazonas.


  Son innumerables los cantos de los bardos que describen el encuentro: la llegada del osado rey de Atenas y la bienvenida de la brillante Antíope, reina guerrera de las amazonas. Eso nunca ocurrió. Antíope estaba de cacería en las montañas. Eleuteria estaba con ella. Lo sé porque me enviaron a buscarlas.


  Antíope no hizo caso de la llamada, en parte para demostrar su desprecio por los intrusos, y también para corresponder al amor de Eleuteria. No lo puedo probar, pero creo que Antíope adivinó, mucho antes de haber visto la flotilla de Teseo o siquiera de saber su llegada, que aquellas naves eran portadoras de su amargo destino. Creo que Eleuteria también lo presintió. Este es el motivo por el que ambas decidieron prolongar la cacería.


  Antíope, a sus veintisiete años, seguía siendo virgen. Hasta aquí los bardos están en lo cierto. Por esa razón no solo contaba con el aprecio de todos, sino que le granjeó el amor eterno de su amante. Porque Eleuteria (quien, con Stratonike, formaba la trikona superior de Antíope) había jurado desde el momento en que se había convertido en mujer que se mantendría anandros, no poseída por el hombre. Mientras Antíope mantuviera el mismo estado, el amor de la pareja continuaría siendo perfecto e inviolable.


  Estaban cazando íbices más arriba de los bosques cuando llegaron las naves de Teseo. Para cazar a las criaturas tímidas, hay que soñar. Los machos te dicen dónde encontrarlas y los esfuerzos que se deben hacer para atraparlas. Aquella noche todas se habían retirado, cuando Eleuteria se despertó con un grito. Sus compañeras corrieron hacia ella profundamente consternadas, porque Eleuteria ni siquiera en sueños gritaría de aquella forma; el sonido que viaja entre los picos, podría espantar definitivamente a la caza.


  —Te he matado, Antíope.


  Así habló Eleuteria, al recordar su sueño; todavía ahora, repetir esas palabras en voz alta, aunque haya pasado mucho tiempo, me pone la carne de gallina.


  —Habíamos rodeado el pico —añadió Eleuteria, en el relato de su sueño—. Yo y las demás cazadoras habíamos llegado al último saliente, estábamos preparadas para apuntar y disparar. Solo que yo no llevaba el arco sino la jabalina con el núcleo de hierro, la jabalina de caballería. Cuando proferimos el grito y apuntamos, no había ante nosotras íbice alguno sino tú, Antíope. No eras tú misma sino un macho blanco. Sin embargo, yo te conocía y tú a mí. Tú cargaste, no con los cuernos por delante como hacen ellos, sino bien altos y con el pecho descubierto. Yo aún no había lanzado la jabalina; podría haberla retenido. No obstante, algún demonio me empujó. Arrojé la jabalina y te atravesé. Tú caíste, y tu sangre tiñó la piedra.


  Antíope corrió a consolar a su amante. Pero Eleuteria no quería que la consolaran.


  —La sensación fue de alegría —comentó—. Algo tan extraordinariamente sublime como nunca había conocido.


  El grupo interrumpió la cacería y emprendió el camino de regreso a casa.


  Los atenienses habían llegado a El Montículo diez días atrás. Su llegada había causado sensación. Entre nuestra gente el mar es un dios temido. Muchas de tal Kyrte no podían concebir un país más allá del agua, del cual habían venido aquellos extranjeros y al cual regresarían; más bien, creían que habían salido del propio mar, del vacío donde el disco del océano se encuentra con la bóveda del cielo.


  La palabra para «cosa nueva» en nuestra lengua —netome— también significa «maldad». Las maneras de las personas libres permanecen inalteradas desde la creación; creen que cualquier innovación que les llegue desde fuera de su universo es inherentemente perversa, y capaz de transformar la sociedad. Aquello que los griegos denominan ley o costumbre, las personas libres lo llaman rhysten annae, «la manera como hacemos las cosas» o «la manera como se ha hecho siempre». Cualquier cosa nueva amenaza al rhysten annae, porque pone en peligro todo lo que hemos sido y sabemos, quiénes somos y cómo deseamos vivir.


  Cuando Antíope y las demás cazadoras regresaron, se dirigieron directamente a la playa, atraídas por las multitudes que se arracimaban alrededor de las embarcaciones varadas. Permanecí en mi puesto como novicia que era, junto a Eleuteria. Ella vio las naves y pronunció una sola palabra:


  —Netome.


  Cosa malvada.


  Eleuteria identificó inmediatamente a aquellos griegos como enemigos. No obstante, aquellos marineros habían soportado tales privaciones en su travesía, y con tan silenciosa resignación las habían padecido, que su estado despertaba más simpatía que hostilidad. Muchos de ellos estaban heridos; otros se revolcaban, atormentados por la fiebre. Conocí el carácter de Teseo durante los meses siguientes; no tenía el menor escrúpulo en aprovechar los sufrimientos de sus hombres para obtener ventajas. Eso fue lo que hizo entonces. Puso a su grupo en cuarentena. La estación, como dije, era la de Saurasos, el Encuentro; en una extensión de muchos estadios la llanura aparecía cubierta con los campamentos de las tribus de tal Kyrte y de los mercaderes, de los conductores de caravanas, de los vendedores de ganado, los mineros, y los amantes. Ya os podéis imaginar el alboroto. Teseo ordenó a su compañía que se mantuviera aparte. Funcionó. El contraste entre el porte de sus jóvenes caballeros y la suciedad y la grosería de los hombres de las tribus resultó irresistible. Nuestras doncellas enloquecieron por ellos. Nos atraían como la miel.


  A mí también me dominaba el amor que sentía por aquel hermoso joven que había visto en la playa en el farallón de la Nuez. Enfermé de pasión. En Sinope, durante la infancia, me habían enseñado a memorizar versos de poesía amorosa. ¡Cuánto había aborrecido la poesía y a sus autores! Ahora, sin más, la comprendía. Yo también caí presa de la aflicción de Eros, sumisa como una esclava y sin dignidad.


  Damón.


  ¡Damón!


  Saber su nombre me llenó de infinita alegría. Lo repetía mil veces al día, en silencio y en voz alta, como si pronunciarlo fuese un hechizo que me permitiría atraer a su dueño.


  Me aborrecía a mí misma. ¿Cómo podía ser tan abyecta? ¿Cómo había permitido que me sobrecogiera semejante locura? Sin embargo, sobrecogida estaba, y no había cura para ello. Cuando Celeia y Alcipe, capitanas de mi batallón, me llamaron para comunicarme la orden de servir como intérprete en el campamento griego, mi corazón casi estalló de miedo y alegría.


  ¿Qué pasaría si Eros me separaba de mis hermanas?


  ¿Qué pasaría si el amor me apartaba de mis juramentos guerreros?


  Acudí a Antíope, la única a la que podía confiar mi desesperación y que sería una oyente imparcial. (Eleuteria me azotaría). Antíope era ocho años mayor que yo y parecía tan sabia como la Esfinge. Por supuesto que debía hacer de intérprete, me dijo. Gemí. Le hice un ruego: ¡si la obsesión de aquel amor me obligaba a actuar en contra de la felicidad de las personas libres, ella sería la encargada de matarme! Vi cómo movía la mandíbula y creí que mi angustia había conmovido su corazón; ahora me doy cuenta de que solo intentaba no reírse.


  —El amor es un dios, Selene, a cuyo poder nadie es inmune. Incluso dicen que los inmortales nada pueden hacer contra él.


  —Tú no, mi señora. Tú nunca cederás a unas emociones tan bajas como las que ahora asedian mi corazón.


  Sonriente, me señaló la hierba a su lado. Me senté; ella cogió mi daga y la suya, y las clavó, con las hojas cruzadas, en la tierra.


  —Entonces haremos un juramento las dos —declaró—. Si tú fallas a las personas libres, juro que mi daga acabará con tu vida. Sin embargo, si la que falla soy yo, tú harás lo mismo conmigo.


  Mi corazón se sobresaltó al escuchar aquellas palabras.


  —Tú nunca les fallarás, mi señora.


  Ella volvió a sonreír.


  —Jura esto entonces, por Cibeles y Artemisa Crisanios, el más sagrado juramento de nuestro pueblo, y tú y yo quedaremos unidas por este pacto para siempre.


  Acepté el juramento y sentí que el peso de la angustia desaparecía de mi corazón; así son los retorcidos designios del cielo.
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  LA PLAZA ECUESTRE


  CONTINÚA SELENE:


  Entre los clanes que se reúnen cada primavera como aliados de tal Kyrte están los escitas de las Montañas de Hierro, espectaculares guerreros a caballo, cuyo territorio comienza al este del río Tanais[6] y se extiende a lo largo de seiscientas leguas. Pasa tan cerca de la Tierra donde el sol se levanta que, según dicen los hombres, nadie puede ir más allá sin sacrificar la vista. Habían acudido unos mil cien de esos hombres al mando de dos príncipes, Borges y Araces, que instalaron su campamento en lo que se conoce como prado escita. Los clanes de las Montañas de Hierro están constituidos por tres naciones: los mirinas, los lagodositas y los iteos. Estos últimos acudieron con los caballos con las crines y las colas cortadas en señal de duelo por su príncipe, Misetantes, que había muerto hacía algunos días mientras luchaba contra los piratas. Muchos de tal Kyrte compartían lazos de amistad con los clanes de las Montañas de Hierro; fueron muchas las guerreras que les expresaron sus condolencias, y no pocas juraron unirse a la persecución de los salvajes que habían cometido aquel sacrilegio. Sin embargo, cuando Borges y sus lugartenientes ofrecieron una detallada descripción de los piratas, quedó claro que no eran otros que las compañías de Teseo, acabadas de desembarcar, y que el combate en cuyo transcurso había muerto el príncipe Misetantes era precisamente el mismo que había relatado Teseo, y que le había traído a nuestro país en tan lamentables condiciones.


  Ningún anfitrión puede actuar con falsedad durante la tregua de primavera. Con tono sereno, Hipólita interrumpió el discurso de Borges.


  —Los hombres que buscas están ahora acampados aquí, acogidos bajo el juramento de santuario de tal Kyrte.


  Borges respondió airado. Manifestó que era el acto de un enemigo ofrecer asilo a los asesinos de un príncipe y aliado. Reclamó que aquellos villanos, los griegos, le fueran entregados de inmediato para ser sometidos a su justicia.


  Hipólita tenía en aquellos momentos sesenta y un años. Vestía una piel de leopardo cruzada sobre el hombro derecho y llevaba en una vaina sujeta a la espalda un hacha de doble filo; llevaba su cabellera gris peinada en una trenza larga hasta la cintura; en sus carnes tenía las cicatrices de batallas que se remontaban a cincuenta años atrás. Se irguió en la montura de su caballo, Helada, y repudió al príncipe Borges. A estas alturas se había reunido una considerable muchedumbre en la que estábamos Eleuteria y yo. Observamos en silencio mientras nuestra reina de paz Hipólita, que a pesar de tener más de sesenta años todavía era media cabeza más alta que sus campeonas y compañeras, rechazaba con toda firmeza la reclamación del príncipe Borges.


  —Odio a esos extranjeros incluso más que tú, amigo mío, por el mal que sus compatriotas Hércules y Jasón hicieron a las personas libres en las generaciones pasadas. No obstante, el honor de tal Kyrte impone que no se los puede entregar a nadie mientras estén protegidos por nuestro juramento de santuario. Dejemos que la estación del Encuentro siga su curso, Borges, y después podrás disfrutar de tu venganza.


  Aquello no fue suficiente para el escita. Quería la cabeza de Teseo aquí y ahora.


  Las noticias corren muy rápido en un campamento. Antes de que el príncipe acabara su arenga, Teseo se presentó en persona, acompañado por una veintena de sus campeones. Ahora también había llegado Antíope. Su posición como reina guerrera la situaba en el mismo rango con Hipólita; ordenó que trajeran a Teseo.


  Permitidme que describa el lugar. Las construcciones de El Montículo por el lado de tierra son de una escala monumental (erigidas no por tal Kyrte sino por alguna raza anterior, desaparecida tiempo ha), con un reducto central que cubre una superficie de más de ocho hectáreas, y un patio interior, la plaza ecuestre, que triplica esa superficie. Grandes murallas que se extienden a lo largo de centenares de metros, rodean el lugar con una red de calzadas elevadas a partir de las cuales las pendientes cubiertas de hierba, bajan hasta la propia plaza. Directamente debajo hay unos muros de contención, que antiguamente servían como trincheras defensivas, pero que ahora se utilizan como caballerizas para los miles de caballos que se traen para la venta. Es un sistema ingenioso. Los compradores caminan a nivel del suelo para ojear a los animales, y hay unas rampas cada pocos pasos, que permiten separar fácilmente a un caballo de los demás y subirlo para una inspección más a fondo.


  Por encima de aquellas caballerizas, en los terraplenes, se encontraban en aquel momento los antagonistas y los miles de espectadores, como en un enorme anfiteatro. Teseo fue el primero en hablar.


  —Antes que nada —declaró—, no fuimos nosotros los atenienses quienes cometimos ofensa alguna. En cambio, fuimos atacados sin que mediara provocación por unos hombres que negaron el agua o incluso un lugar donde desembarcar a aquellos que solo surcaban sus aguas, sin pretender ningún mal, sino con el deseo de comerciar. En segundo lugar, no teníamos ni idea de que estuviésemos combatiendo contra aliados de tal Kyrte (¿cómo podíamos saberlo, nosotros que tampoco conocíamos a nuestras benefactoras?), y solo nos limitamos a defendernos, y a duras penas conseguimos escapar con vida.


  Borges rechazó tales explicaciones. Lo único que importaba, reiteró, era que se había derramado la sangre de sus parientes.


  —Muy bien —manifestó Teseo—. Me enfrentaré a Borges o a cualquier campeón que él elija, en combate singular, aquí y ahora, y que el vencido se pudra en el infierno.


  Ya os podéis imaginar el revuelo que se originó. A Borges se le conocía como el jinete de hierro, por el carro acorazado (conducido por su hermano Arsaces, un temible arquero) desde el cual dirigía las cargas de sus tropas y del cual nunca había sido desmontado. Los caballeros de los clanes de las Montañas de Hierro, siempre unidos como un batallón de guerra, no esperaban otra cosa que el toque del cuerno para dar comienzo al baño de sangre. En cuanto a los atenienses, todos ellos, no lo olvidéis, eran príncipes y héroes, al mando de quien afirmaba ser descendiente del mismísimo Poseidón, y que tenía muchísimos motivos más allá de la salvación de sus compañías, para demostrar sus capacidades delante de los clanes de Amazonia, con los que estaba en deuda por su ayuda.


  Antíope, como correspondía a su cargo de reina guerrera, se encargó de restablecer el orden. Tal Kyrte, proclamó, no podía permitir bajo ninguna circunstancia que se derramara la sangre de sus huéspedes. Tampoco se podía echar al suplicante, después de haberle otorgado asilo.


  —Las leyes de tal Kyrte son claras —manifestó—. Las personas libres defenderán hasta la muerte a aquellos a quienes han concedido santuario dentro de su campamento.


  La reina guerrera llamó al escita.


  —Si quieres pelear, Borges, tendrás que pelear conmigo.
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  UN DUELO DE HONOR


  Una campeona de tal Kyrte no puede ser armada por una de su propia trikona, sino por alguien perteneciente a la tercera, con la ayuda de la madre de la madre de la guerrera. La misión, como quiso el destino que fuera, me correspondió a mí, como compañera de la trikona de Eleuteria, que a su vez lo era de Antíope. Era mi cometido, no solo vestir a nuestra reina guerrera con su corselete y armadura, sino también seleccionar y afilar las puntas de sus flechas, repintar las estrías de negro azabache y ocre, y afinar al máximo las plumas de las flechas. De estas solo cogió cuatro, una por cada punto cardinal, con tres jabalinas con fundas de bronce, y una sola pelekus, el hacha de doble filo. Nadie más podía asistir, excepto una sacerdotisa de Artemisa Efesia para recitar los versos de la ceremonia. Yo debía bañar a Antíope, en la casa de sauce, que se levantaba en las fuentes termales del pantano de Borístenes, y donar de mi propio tesoro el espejo de bronce con cuyo reflejo nuestra reina vería su alma en la otra vida, y que, si moría en el combate, sería enterrado uncido a su muñeca derecha. En tal caso yo debía retirar su cuerpo del campo y entregarlo a Eleuteria y Stratonike, las compañeras de su trikona superior, que llevarían el cadáver a Hipólita, la madre de su madre, para que le diera sepultura. Aquel era el mayor honor de mi vida. Antes me hubiese cortado la garganta que cometer un error en la ceremonia.


  Esperaba encontrar a nuestra reina con expresión solemne, y había preparado mi aspecto con la gravedad que requería la tarea, pero ella estaba alegre, y mató el tiempo haciendo bromas, no porque estuviese inquieta sino por exceso de espíritu. Su única preocupación era conseguir una muerte limpia: matar al escita con el primer golpe y evitar una desagradable carnicería. Yo no temía tanto al príncipe Borges sino a su hermano Arsaces, conductor del carro; le insistí a nuestra reina para que lo vigilara al máximo. Yo le había visto disparar. Para mi gran sorpresa, ella me interrogó, muy alegremente, sobre la marcha de mi «aventura» con el joven Damón. «¿Le has besado, niña? ¿Has acariciado sus rizos?». Al ver que me sonrojaba, se burló todavía más.


  Cuando acabamos y ella estaba armada de pies a cabeza, hizo que la repasara dos veces. «Hoy tengo que estar muy hermosa», afirmó.


  Los bardos han relatado mil veces la traición cometida por el príncipe de los escitas de las Montañas de Hierro; Borges ordenó a su hermano que intercambiaran sus puestos, sus identidades quedaban ocultas debajo de las armaduras. De esta manera, Arsaces, el más joven y mucho mejor arquero, actuó no como conductor del carro, sino como campeón; su habilidad en el manejo del arco le daría ventaja sobre Antíope, expuesta en su montura, mientras que Borges, que fingía ser su hermano, se ocupaba de los caballos. Fue Teseo quien se olió el engaño, y envió a un agente para que sobornara a un informador de la guardia escita. O, también como he escuchado comentar más de una vez, tuvo una visión en sueños. En cualquier caso, se presentó en persona, al alba, para hablar con Antíope.


  Ella se encontraba en el baño de vapor, acompañada por Hipólita y la sacerdotisa de Artemisa, para completar su purificación. Dos de las compañeras de la reina le barraron el paso. A Teseo no se le permitió la entrada, tuvo que hablar desde el exterior de la pared levantada para dicha conversación, llamada la Pared de Sauce. Había aprendido lo suficiente de nuestro idioma para explicarse, pero no lo bastante como para hacerlo correctamente. El mensaje que transmitió lo interpretamos como: «Borges luchará contigo al revés». Así que tuve que salir para hablar con él directamente.


  Eran tal la urgencia y la preocupación que reflejaban su voz, que aquello confirmó mis más oscuros temores. No de la traición de los escitas, que era algo contra lo que se podía luchar, sino de la preocupación de Teseo, perdidamente enamorado de nuestra reina. Le acompañaban Licos y Peteo, dos de sus caballeros. Ellos también lo vieron.


  ¿Cuándo había caído ese rayo de Eros? Teseo nunca había hablado a solas con Antíope. No había intercambiado mensaje alguno, y nada había pasado entre ellos más allá de una mirada. Sin embargo, él la amaba; era evidente.


  Fui severa con él y, después de prometerle que su advertencia sería fielmente transmitida, lo eché del recinto. ¡Con cuánta desgana se marchó!


  Cuando pasé al otro lado de la Pared de Sauce la descubrí a ella, mi señora, espiando a Teseo a través de las rendijas. Ella había visto el temblor en su rostro y había escuchado la ansiedad en su voz. Nunca había visto tanta alegría como la que reflejaba su rostro en aquella hora. Nada dijo excepto esto: que dejara el arco y las lanzas, y que la armara solo con las jabalinas, el disco y el hacha.


  El combate se desarrolló de la siguiente manera. Por encima del Camino de los Campeones, en los terraplenes que dan al mar llamados la Puerta del Pean, los clanes ocuparon sus puestos en orden. Borges y su hermano peleaban desde el carro acorazado; Antíope montada en un zaino castrado que ella llamaba Ladrón de Galletas. Teseo y sus hombres estaban presentes, como los clanes de las Montañas de Hierro, mil cien en total, con las otras tribus del este y las naciones de tal Kyrte, lo que sumaba un total de unos sesenta o setenta mil espectadores.


  Los rivales cargan el uno contra el otro por una avenida limitada a ambos lados por los terraplenes. Ese lugar se llama en nuestra lengua ana kessa, «ida-y-atrás». La habilidad no se demuestra tanto en la pasada inicial, con la descarga de proyectiles a todo galope, sino en la vuelta, cuando los rivales tienen que girar y, por un momento, sus flancos y grupas son vulnerables. Hay dos troncos de ciprés clavados en el suelo y separados por una distancia de treinta pasos, este espacio se denomina la Escapada. Más allá de los postes, ninguno de los enemigos puede atacar, ambos deben retirarse para iniciar una segunda pasada. Sin embargo, dentro de la avenida todo vale. El osado campeón desdeña los postes y libra aquí todo el combate.


  Antíope realizó tres pasadas y en cada una de ellas buscó la protección de los postes, para gran disgusto de sus partidarios. En cada pasada soportó las flechas que disparaba su rival refugiado detrás de la pared de hierro. Esa vulnerabilidad la había decidido Antíope, que luchaba desde su caballo sin armadura, excepto el escudo con forma de luna en cuarto creciente que sostenía en el brazo izquierdo, con la intención de compensar la falta de protección con la agilidad entre los postes, y así atacar por detrás la parte indefensa del carro. Pero el conductor, el enmascarado Borges, no era ningún novato y aprovechaba la pendiente de los taludes para darse la vuelta al tiempo que levantaba grandes nubes de polvo y arena; Antíope lo perseguía a todo galope en su persecución, pero no podía atacar directamente por detrás, porque el carro daba la vuelta con asombrosa destreza, bajaba la pendiente, cruzaba la avenida, y subía por la otra ladera mientras escapaba. A todo esto, el enmascarado Arsaces disparaba sus flechas con una velocidad y precisión asombrosas que Antíope rechazaba en pleno vuelo y las desviaba con la parte plana del escudo.


  Tres veces más los antagonistas recorrieron la avenida. En cada pasada Antíope cogió una de sus tres jabalinas con la médula de hierro, se levantaba con las plantas de los pies enganchadas en la cincha del caballo para lanzarlas a todo galope, el impulso del proyectil aumentado por la fuerza del lanzador. Los proyectiles golpearon en el blindaje del carro con tanta violencia y estruendo que provocaban gritos de asombro entre los espectadores. Con cada golpe las planchas de hierro se doblaban y hundían, pero ninguna de las jabalinas consiguió atravesarlas del todo. El amo del carro disparaba sus flechas a través de aberturas en los flancos y la retaguardia, de pie codo a codo con su hermano que guiaba el carro, y tan rápidamente se sucedían los disparos que parecía que no era uno sino tres hombres quienes disparaban. Tal era la extraordinaria habilidad del joven Arsaces, que simulaba ser su hermano, que los miles de espectadores que presenciaban el combate desde los terraplenes gritaban asombrados cuando cada flecha volaba hacia su rival. No obstante, Antíope rechazó todas las veces las mortales saetas.


  Ya se habían hecho seis pasadas, que Antíope había prolongado deliberadamente para que los espectadores comenzaran a sospechar, por la destreza con la que manejaba el arco, que debajo de la armadura el campeón era Arsaces, el hermano menor, y el conductor Borges, el hermano mayor. En la séptima carga la reina hizo girar a su caballo con tanta rapidez detrás del carro asesino que se pegó a su costado, el hueco vulnerable creado por las posiciones del conductor y el campeón, y desde ese punto ventajoso lanzó a bocajarro el disco de hierro. El proyectil de cinco kilos, lanzado a todo galope, con todo el peso y la fuerza de la campeona, golpeó al arquero en el dibujo ámbar de un grifón que llevaba en la frente del yelmo y al chocar simultáneamente contra el yelmo y el cráneo, arrancó el primero y destrozó al segundo. El arco de Arsaces cayó al suelo; el príncipe cayó de bruces por el costado del carro. El yelmo rebotó en el polvo, y dio varias vueltas sobre sí mismo, trazando un arco que lo llevó, por fin, junto al cadáver de su propietario, que, desenmascarado, mostró a la vista de todos que no era el príncipe Borges, sino su hermano menor Arsaces.


  En aquel momento miré a Teseo, luego a Eleuteria, quien también había percibido la pasión del ateniense por nuestra reina. Su semblante solo se alteró por un momento. Sin embargo en aquel instante, mientras el oponente de Antíope rodaba por el suelo, leí en el rostro de Eleuteria el funesto presagio que no solo las afectaba a ella y a Antíope sino a toda nuestra nación. Porque mientras nuestra reina acababa de ganar con esta gesta el corazón de Teseo y le entregaba el suyo, también se acababa de separar de su gente, cuyo brazo derecho era Eleuteria, que significa libertad.


  Borges escapaba con su carro. Antíope lo alcanzó con tanta rapidez que las patas delanteras de su caballo pisaron la plataforma del carro mientras ella descargaba golpes con el hacha, primero a un flanco, y luego al otro; Borges había soltado las riendas y rodaba por las tablas de la plataforma para esquivar los hachazos. Cuando la montura de Antíope se apartó de la plataforma, el príncipe se hizo con las riendas del tiro y reanudó la huida, ahora ya fuera de la avenida.


  El todavía enmascarado Borges escapó terraplén abajo en dirección a los corrales donde estaban encerrados los caballos a la venta. En aquellas trincheras azotó a su tiro, con Antíope pisándole los talones a todo galope, así que la multitud de espectadores tuvo que abandonar sus puestos y correr arriba y abajo por los terraplenes para no perderse el espectáculo. Antíope podía haber perseguido a Borges hasta los corrales y rematarlo. Sin embargo, era tal la lluvia de imprecaciones que perseguía la huida del escita que sofrenó a su caballo, a tiro de jabalina de donde Borges se encontraba aprisionado entre las manadas inquietas, mientras desde todos los terraplenes el desprecio de las naciones caía sobre el cobarde.


  Antíope se quitó el yelmo para mostrar su rostro arrebolado y triunfante. Con el hacha de doble filo señaló hacia la avenida, donde el cadáver de Arsaces yacía despatarrado en el suelo.


  —El desafiante Borges ha muerto. Queda cumplida la ley. Por lo tanto, ¡dejemos que viva su hermano Arsaces!


  Así fue cómo Borges el estafador escapó con sus servidores, sin quitarse el yelmo para no descubrir su fraude. La fama de Antíope creció en la misma medida que la desgracia de Borges.


  Los hombres han preguntado qué era lo que Teseo amaba en ella. Responderé a la pregunta con este relato.


  En mi país hay un árbol llamado el Fresno del Tiempo, que todavía se alza, a la orilla del río Hibristes, y que es tan viejo que no solo ha soportado los rayos de Zeus sino también los de Cronos, su padre; este árbol tiene una leyenda. De su tronco crecen dos ramas, curvadas como los cuernos de un carnero. Aquel que los una con una cuerda y los curve como un arco gobernará a todos los «debajo del Oso» y podrá reclamar la esposa que quiera.


  Muchos lo intentaron. Belerofonte, Jasón y el propio Hércules, pero ninguno consiguió curvar los cuernos. Ahora, tras el combate en la avenida, Antíope llevó a Teseo hasta allí y lo invitó a que hiciera la prueba. Dos mil testigos los acompañaban. Él colocó la cuerda pero no consiguió tensarla, aunque rezó a Apolo y a las musas y les prometió a cada uno un templo si le concedían la victoria.


  Entonces Antíope se adelantó y en nombre del amor ligó los cuernos.


  —Prueba ahora.


  Teseo dudó, por temor a fracasar. Pero ella le hizo apoyar la palma en el nudo donde se unían los cuernos y le rogó, dado que él la amaba, que los curvara. Y con tan poco esfuerzo como un niño que curva un junco en sus juegos, él curvó los cuernos y la flecha se perdió en la distancia.


  Antíope se echó a reír.


  —Ahora has ganado a tu esposa.


  Por la belleza de sus formas y sus facciones nuestra señora no tenía rival entre las mujeres. Cabalgaba y corría mejor que nadie, y no temía ni a hombres ni bestias, y menos todavía a Teseo. Mientras que otras mujeres deseaban sus dádivas, su semilla, su nombre, o ser su consorte, Antíope no quería nada. Solo al hombre, para que cabalgara a su lado y tomara su placer en ella y ella en él. En Atenas, en posteriores estaciones, él la obsequió con joyas de oro y marfil; ella se rio al verlas. Tampoco se la podía agasajar con las más finas prendas, piedras preciosas, casas o caballos, que era lo que más amaba. Antíope solo lo quería a él, y lo quería con todo su corazón. ¿Qué puede agradar más a un hombre que ser amado únicamente por la caída de sus rizos y el sonido de su voz? Así fue cómo Teseo, que hasta entonces veía a las mujeres como recompensas o como competidoras, se enamoró de aquella criatura salvaje como un adolescente, y el deleite que obtenía de su compañía superó todos sus otros intereses, hasta tal punto que se olvidó de las naves y de su reino, e incluso de comer o dormir.


  Pero no nos adelantemos. Volvamos a la fuga de Borges y sus mil cien hombres.


  En la estación del Encuentro hay un rito, un sacrificio nocturno a Ares llamado la Hecatombe, que se celebra después de los Juegos de la Luna e inaugura los últimos nueve días de la estación, durante los cuales las tribus se recomponen y las novicias, superadas las pruebas del caballo, entran a formar parte de los clanes y las órdenes.


  Quiso el azar que la ocasión para aquella ceremonia cayera cuatro noches después del duelo de Borges, mientras el campamento todavía resonaba con los ecos del triunfo de Antíope. En estos encuentros las tribus, y todas las naciones huéspedes, son invitadas a seleccionar a uno de sus miembros para que pronuncie un discurso en honor de sus antepasados. Es una ocasión para la alegría y el compañerismo, donde cada tribu puede pitar y burlarse todo lo que quiera de los panegíricos de sus vecinos, sin que nadie se ofenda y en cambio todos disfruten con las burlas.


  Fueron varios los que hablaron esta noche: los meotas, los capadocios, los táurides y los masagetas. Alguien llamó a los atenienses. Teseo respondió a la llamada y caminó hacia el estrado.


  Tres de tal Kyrte le interceptaron. Eran Eleuteria, Stratonike y Celeia. Eleuteria acusó a Teseo de traer la maldad a las personas libres. Se había derramado sangre, afirmó; nos habíamos ganado enemigos por culpa de este hombre.


  —¿Con qué propósito se le ha dado a este forajido permiso para hablar? —preguntó Eleuteria con la mirada puesta en Hipólita, Antíope y el consejo de ancianas—. Todas las demás naciones acuden al Encuentro invitadas por tal Kyrte; únicamente estos griegos han descendido sobre nosotras como caídos del cielo. ¿Son piratas? ¿Para qué han cruzado océanos, si no es para robarnos? Un príncipe y aliado ha sido asesinado por su culpa; la guerra puede ser lo siguiente. Estas ratas extranjeras se cobijan debajo de nuestros escudos, mientras nuestro valor las defiende. Sin embargo, ahora han recuperado su lengua y tienen la arrogancia de hacer discursos sobre la superioridad de sus maneras.


  Se escuchó una exclamación de apoyo a la oradora. Miré a Antíope. Su mirada estaba fija en Teseo, que no decía nada.


  Teseo solicitó la venia para replicar. Recuerdo sus palabras porque se me llamó como intérprete.


  No le respondió a Eleuteria. Dirigió su defensa a las reinas y a las ancianas. Comentó los apuros que él y sus compañeros habían pasado en su camino hasta nuestra patria. Sin la clemencia de tal Kyrte, todos hubiesen perecido. Agradeció a las personas libres la bienvenida dispensada a sus hombres, y a Antíope por haber defendido con tanta valentía su honor. Había oído hablar mucho de nuestra nación, declaró, pero nada le había preparado para su grandeza y magnanimidad. Se proclamó a sí mismo, y a no pocos de sus hombres, admiradores de nuestras jóvenes mujeres, no solo como atractivas hembras, sino como ejemplos de la ética guerrera y campeonas de una orgullosa y noble raza.


  Las aclamaciones saludaron sus palabras; la gente comenzó a apreciar al orador. También su apostura trabajaba a su favor. Vosotros que habéis conocido al hombre solo en su edad madura no podéis recordar su belleza cuando era un joven rey de veintinueve o treinta años. Mientras hablaba delante de las tribus de tal Kyrte, muy pocos podían mirar su gracia y hombría sin sentirse favorablemente dispuestos.


  Eleuteria interrumpió su discurso.


  —¡Hermanas, aquí tenéis al seductor! Os recita palabras dulces como un vendedor apila pasteles de miel en un mercado. Así es netome, la mala suerte, traída a nuestra nación.


  Sonaron de nuevo las voces de protesta. Teseo se dio cuenta de la gravedad del cargo; solicitó que le tradujeran la palabra, para así saber de qué se le acusaba.


  Tal Kyrte, le expliqué, tiene un dios malvado, Netosa, que es la lamprea, el súcubo. Esta criatura siembra la discordia durante la noche, para alterar el orden del mundo. Se desconfía por ser extranjero de cualquiera que se presente sin ser invitado y se le atribuye una intención maligna.


  —No me quedaré aquí para escuchar a este hombre cantar las glorias de sus antepasados —manifestó Eleuteria—, y os ruego a vosotras, hermanas, que lo echéis del estrado con vuestro desprecio.


  Nuevos gritos de apoyo rubricaron sus palabras. Teseo aguardó a que cesara el tumulto.


  —Si a ti te molesta, capitana —le dijo a Eleuteria—, no hablaré de los antepasados. Sin embargo, con tu permiso, propongo una alternativa. Abordaré el tema de mi nación. ¿Me lo permitirás? ¿Me dejarás hablar, no del pasado de Atenas sino de su futuro?


  Se escuchó un coro de risas. A la gente le agradaba la novedad y respondió con entusiasmo. Eleuteria accedió de mala gana.


  —Mi ciudad es joven —comenzó Teseo—. En poder y fama está a la sombra de cortes como las de Corinto. Micenas, Elis y Tebas, por no hablar de vuestra propia nación. Sin embargo, de entre todas estas, me atrevería a decir que es la única con una virtud política que aumentará con el paso de los años.


  Una vez más Eleuteria intentó interrumpirle. Pero su pretensión esta vez fue inútil porque el público se sentía atraído por el tema planteado por el orador. «¡Deja que hable!», gritaron y ella tuvo que ceder. Teseo agradeció a los oyentes y continuó.


  —Hubo un tiempo, amigos de tal Kyrte, en que toda la humanidad vivía como hacen ahora las naciones de las llanuras, eran criadores de ganado, grandes guerreros y extraordinarios jinetes, como vosotros. Los clanes no poseían nada más que aquello que podían cargar, y vivían gracias al ingenio y la habilidad con las armas. La muerte les acechaba en la oscuridad. Por la noche, el hombre se acostaba con las armas al alcance de la mano; incluso en el sueño se mantenía vigilante, temeroso del ataque de hombres o bestias.


  »Entonces se creó la ciudad. Sus muros de piedra contenían al enemigo; detrás de sus baluartes el hombre podía vivir sin miedo. Aprendió a cultivar la tierra. Los dioses le enseñaron a producir cereales y a fermentar la uva; ahora tenía pan y vino. El arte del alfarero y el herrero le suministraron herramientas y armas; el arte de navegar le permitió cruzar el mar. Aprendió a comerciar. Con el tiempo, se acumuló la riqueza. Ya no era cuestión de subsistir, sino de vivir. Por primera vez la humanidad dispuso de tiempo para dedicarse a intereses más gratos como la música, la poesía y las artes. La agricultura acabó con el hambre, porque el labriego podía guardar de la cosecha de un año parte más que suficiente para el siguiente.


  »En la ciudad el hombre disfrutaba de la protección de la ley. Podía caminar desarmado por donde quisiera. En su vida anterior, en la tribu, toda la propiedad había sido común. Ahora en la ciudad, tenía cosas que eran únicamente suyas: la tierra, el hogar, las herramientas para ganarse el sustento. Si trabajaba duro podía disfrutar de una vida mejor. ¡Cuánta energía e innovación se promovió! La comunidad multiplicó el alcance y el impulso del individuo porque el conocimiento adquirido por uno podía ser puesto al servicio de todos. Ahora, cada individuo no necesitaba guardar dentro de sí mismo la suma de todas las experiencias, sino que podía concentrarse, si lo deseaba, en un único arte, como la orfebrería, la vinicultura, la física o la navegación. El cantor podía cantar, el tejedor podía tejer. Cada uno prosperaba feliz y repartía prosperidad a todos los demás.


  »El individuo ya no necesita ser un guerrero, cuyas horas están únicamente dedicadas a la guerra o a prepararse para ella, cada uno dispone de tiempo para pensar, hablar y rezar, para participar en la política, para viajar y conocer las maravillas de otros tiempos, construir templos a los dioses, y edificar hermosas ciudades, donde la riqueza de los productos y la sabiduría de todo el mundo están a su disposición para enriquecer su alma. En la ciudad, los años de un hombre se prolongan gracias a los medicamentos de los físicos. No tiene motivos para expirar antes de hora, golpeado por los elementos o las bestias salvajes, sino que vive sano la medida de sus días.


  Aquí fue donde Eleuteria ya no se pudo contener. «¡Ja!», gritó y pidió a las tribus reunidas que le dieran su permiso para replicar, según sus palabras, toda esa sarta de mentiras y calumnias. La multitud se lo concedió con un estruendoso griterío.


  Eleuteria subió al estrado de piedra y madera. Y hay que decir que igualaba a su rival tanto en estatura física como en presencia física; era de una belleza tan incomparable que los dos adversarios, separados por una distancia no mayor a la de una lanza, parecían dos chispas de la misma ascua, pares e iguales en todos los sentidos.


  —Nuestro visitante —manifestó Eleuteria— afirma que la vida en la ciudad es superior a la nuestra en la estepa porque produce, dice, a un ser más noble. Al escuchar esto, lo lógico hubiese sido vociferar como una bestia, cosa que hubiese hecho si fuese una de las salvajes que él cree que somos.


  Exaltó la vida de la llanura. La libertad del espíritu, la igualdad social, el rigor de las exigencias inculcadas en el corazón de todos.


  —He visto a los hombres de la ciudad, con sus grandes barrigas y sus debilitados miembros. No aguantarían ni una hora a pleno sol. ¡La agricultura! Antes abriría surcos en la carne de mi madre que herir a la tierra con la siniestra cuchilla del arado. ¿Para qué? ¿Para arrancar de la tierra una repugnante verdura y decir que es comida? Dios quiso que la humanidad cazara, como el león y el águila, y no que comiera hierba como el ganado y las ovejas. La persecución de la presa inculca vigor y fortaleza. Dejemos a la madre Tierra tal como Dios la hizo, sin hendirla ni profanarla.


  Resonaron las aclamaciones. Las tribus de tal Kyrte, secundadas por los varones escitas y cimerios, los capas negras y los hombres torres, golpearon las lanzas contra los escudos y clamaron al cielo. Miré a Antíope, cuya mirada continuaba fija en Teseo, que soportaba con paciencia esta réplica de Eleuteria.


  —Nuestro huésped ateniense —prosiguió nuestra campeona cuando cedió el tumulto— sostiene que las ciudades permiten disponer de tiempo para el ocio. ¡Qué tontería! ¿Quién tiene más tiempo libre que el cazador y el guerrero, cuyo trabajo es en sí mismo un deporte? Nosotros, las gentes de la llanura, no conocemos la palabra trabajo, porque todo lo que hacemos se hace con alegría, de acuerdo con las ordenanzas de nuestro Hacedor. Ocupamos nuestros días como quiere Dios; por la noche nos acostamos con la sana fatiga de las actividades que fortalecen el cuerpo y el espíritu. ¡La propiedad! ¿Cuál es su producto excepto la tristeza y el distanciamiento de los demás? En la ciudad, el hombre descontento trabaja a la luz de la lámpara, no vaya a ser que su vecino lo aventaje. El herrero se convierte en esclavo de sus fuelles, el músico de su lira. Cada uno ve a los demás como competidores y enemigos. El hombre de la ciudad regresa de su jornada harto y debilitado, y se levanta a la siguiente temeroso de la obligación autoimpuesta. Tal Kyrte se vuelve hacia el este con alegría, saluda al amanecer con asombro y esperanza. Para nosotras el día es aquello a lo que nos entregamos, no como el hombre de la ciudad, que busca moldearlo a su voluntad. ¡Blasfemia y arrogancia! Caminad por sus calles, hermanas e invitados. Observad sus grotescos engendros. Las prostitutas infestan sus portales, los pillos y estafadores pueblan sus plazas, truhanes y carteristas sus mercados. ¡Que no me hablen de la ley! ¿Para qué la necesitamos? ¿La educación? No necesitamos censores ni pedagogos para que enseñen a la juventud nuestras maneras, porque cada una de nuestras doncellas se aplica en su aprendizaje, sin que nadie la obligue. ¡No podríamos impedírselo aunque quisiéramos! En cuanto a las artes, que nuestro invitado cita como prueba del ascenso del hombre de la ciudad a la nobleza, yo pregunto: ¿Por qué asistir a la imitación de un ruiseñor cuando puedes escuchar al pájaro? ¿Qué necesidad hay de pintar el cielo cuando no tienes más que alzar la mirada para contemplarlo en la realidad? Teseo en su sermón alaba a los físicos y sus dotes para atender a los enfermos. ¡Ja! No conocemos enfermedad alguna en la llanura. Con la ciudad llega la prolongación antinatural de los días. Cuando es la hora de morir, ¡se muere!


  Una ovación todavía más estruendosa que las anteriores saludó estas palabras. Eleuteria, impulsada por el entusiasmo, aumentó la agresividad de su discurso.


  —Nuestro huésped, en su oración, alaba a la ciudad por su gentileza y comedimiento. Entre líneas nos está llamando salvajes. ¿Lo somos, hermanas? Consideremos nuestra situación. Somos mujeres no dominadas por los hombres, aunque estemos rodeadas por todos los flancos por aquellos que están dispuestos a sumirnos en esa desgraciada condición. ¿Te sorprende nuestra ferocidad? Otras naciones luchan para resguardar el suelo nativo; nosotras solo tenemos que defender nuestros cuerpos y espíritus, que los hombres esclavizarían si pudieran, como han hecho en todos los demás lugares. Vuestras propias esposas y madres, atenienses, una vez tuvieron el derecho a votar, según he oído decir, y podían participar en los asuntos de estado. Vosotros se lo robasteis —lo hizo vuestro rey Créopes— para encerrarlas en la servidumbre y el silencio. ¡Jamás tal Kyrte soportará nada igual! Estamos unidas por nuestra resistencia a aquellos que quieren convertirnos en esclavas. Nosotras, como ninguna otra nación, estamos aisladas y aparte, sin nadie con quien poder contar como aliado excepto nuestro propio espíritu y decisión. ¿Nos defendemos como bestias salvajes? ¡Vosotros también lo haríais! ¿No damos cuartel? ¿Lo daríais vosotros? Estamos rodeadas de enemigos y todavía hay más que acuden, como vosotros, a través de los océanos para robarnos nuestra libertad.


  Eleuteria se dirigió directamente a Teseo.


  —Si tienes la intención de robárnosla, pirata, nunca olvides esto: en cualquier otra sociedad, la voluntad de morir por la nación es una virtud que debe ser inculcada. No es así en la nuestra. Entre las personas libres la alianza hasta la muerte es algo tan natural como en una jauría de lobos y se mantiene, es imposible de erradicar. Estoy preparada para dar mi vida aquí y ahora, y lo mismo harán todas y cada una de las mujeres y las niñas presentes, para preservar nuestra libertad. Y si las personas libres deben caer, entonces no quedará nada de nosotras, porque bañaremos la tierra con nuestra sangre y la vuestra antes de rendir esa libertad que amamos tanto que nos llamamos a nosotras mismas con su nombre: tal Kyrte, las libres.


  Se escucharon nuevas ovaciones; miles de voces que aclamaban el fervor y la elocuencia de Eleuteria, mientras que unos pocos gritaban que tal exceso estaba fuera de lugar, que no era la manera correcta de tratar a un invitado. La propia Eleuteria, consciente de que el rencor la había llevado a extralimitarse, dio por terminada su arenga y abandonó el estrado.


  Antíope ocupó su lugar. Le propuso a Teseo que el ateniense continuara con su panegírico y lo llevara hasta su conclusión, momento en el cual Eleuteria podría replicar si así lo quería. La aprobación fue unánime.


  —Felicito a nuestra excelente amiga —manifestó Teseo, con una amable inclinación hacia Eleuteria—, y su muy sincero encomio de la vida de la estepa. No diré nada en contra. Pero ella ha cerrado su discurso con el tema de la muerte. Por lo tanto, seguiremos a partir de ahí.


  »Más allá de todo lo que divide a las naciones, hay una cosa que nos une a todos: nuestra mortalidad. El molino de la muerte nos reduce a polvo a todos nosotros. Principalmente es esto lo que pone a la humanidad por encima de las bestias: solo nosotros conocemos nuestra mortalidad. Solo nosotros sabemos que debemos morir.


  »La naturaleza de las especies es salvaje. El imperativo de la depredación reside tan profundamente en nuestro ser como en el lobo y el león. Sin embargo, el conocimiento de nuestra extinción no solo nos separa de esos animales, sino que nos impone una obligación. Porque más allá de la disposición a matar hay un decreto de Dios mucho más poderoso.


  »La humanidad tiene el deber de superar el salvajismo. Este es el mandato de Dios, que grita desde lo más profundo de nuestro ser: el imperativo de ascender de lo vil a lo más noble, del salvajismo a la civilización, de la bestia al ser humano.


  »En tiempos remotos el hombre no conocía ninguna ley. Mataba incluso a aquellos de su propia familia, y cuando derrotaba a sus enemigos, el salvajismo de su venganza superaba incluso el de las bestias salvajes. ¡Qué brutales y espantosas han sido sus atrocidades!


  »No quiero abusar de vuestra paciencia, amigos. Solo escuchadme y considerad lo que digo. Existe una ley universal, ante la cual incluso los dioses deben inclinarse: lo más alto se impone a lo más bajo. De la misma manera que los titanes y los hijos de la Tierra han sido expulsados por Zeus y los olímpicos, también la raza de hombres y mujeres deben continuar su progreso hacia la humanidad, cada vez más lejos de la bestialidad, hacia la razón y lejos de la pasión, hacia el amor y lejos del miedo.


  Teseo concluyó su discurso con alabanzas a la clemencia de Hipólita y Antíope, y también a la de Eleuteria, y a la de toda la nación de tal Kyrte. Al conceder santuario a él y a sus hombres habían actuado como Zeus Protector del Extraño quería que actuasen y, de esta manera, se habían identificado con los más elevados impulsos de la humanidad, y no con los viles reflejos de las bestias. Les dio las gracias y abandonó el estrado.


  Los asistentes reclamaron que Eleuteria le diera respuesta. Pero ella había observado la atención con la que Antíope había seguido las palabras de Teseo durante el debate. Vio a su compañera conmovida por la elocuencia del extranjero y cómo se ponía de su parte. Por esta y otras razones declinó responder. Manifestó que no tenía cualidades de oradora, y pidió la intervención de Antíope, como reina guerrera, para que diera la réplica en nombre del pueblo. Eleuteria esperaba, al poner a su amante como antagonista del ateniense, cortar de cuajo cualquier afinidad que pudiera estar creciendo entre ellos y, si Antíope rehusaba criticarlo, obligarla a que mostrara públicamente su renuncia. Yo me encontraba a la izquierda de Antíope y veía su rostro con toda claridad mientras Eleuteria hablaba. Aunque ella se daba cuenta de los motivos de su amiga, las aclamaciones de las tribus le impedían eludir la llamada. Se adelantó sin más y comenzó su discurso.


  —Hermanas, madres, hijas, aliados y amigos, no había pensado en ningún momento ocupar esta tribuna y, por lo tanto, no estoy preparada para rebatir el panegírico de nuestro invitado ateniense. Acato vuestra orden y hablaré, no desde mi razón, como diría este griego —hizo un gesto en dirección a Teseo pero no lo miró—, sino desde lo más profundo de mi ser, que es Dios, que todo lo es y todo lo será. Esto es lo que mi corazón me ordena decir.


  »La humanidad no ascenderá hacia Dios a través de la evolución, como afirma nuestro invitado, sino que se aparta de Él. Nuestro invitado mira a las criaturas de Dios y las llama bestias. Yo digo que somos nosotros quienes merecemos ese nombre. Dejemos que ellas sean nuestros maestros; la tierra y sus elementos, sus hijos de cuatro patas y sus alados capitanes del aire. Proceden directamente de Dios y hablan su lengua con toda su pureza. Solo nosotros hemos caído, y precisamente por culpa de esas mismas artes que nuestro amigo del otro lado del mar proclama evolutivas. Él mira el cielo y la estepa y ve lo que Dios ha creado. Yo miro y veo a Dios. Apuntémonos en su academia del viento y el cielo, del nacimiento y la muerte, de las estaciones que siguen un orden eterno. Aquí está nuestro Maestro; en Su Libro está todo lo que necesitamos saber.


  »La ciudad, declara nuestro amigo, es una creación del hombre, el producto de su razón, y le permitirá abandonar el estado salvaje. Yo le respondo reclamando su atención para esta piedra. Le invito a mirar aquel mar. ¿El hombre ha creado alguna de estas dos cosas? Mientras salga el sol y caiga la lluvia, el hombre no puede hacer nada. Ni el cielo, ni la tierra. Tampoco las semillas, los caballos y las piedras. Nada de lo que el hombre ha visto o ha dicho, o estos pensamientos que manchaban su nombre, hubiera podido ver, decir o pensar sin la gracia de Dios; no hubiera podido respirar ni una sola vez sin la licencia divina. Dios crea las lunas y las estrellas y las dispersa. Solo Él con un soplo apaga la llama de nuestras vidas.


  Mientras ella hablaba, Teseo la observaba atentamente. Y aunque convirtió su rostro en una máscara, una cosa era evidente: las palabras con las que Antíope refutaba su discurso surgían con tanta pureza de su corazón que a medida que cada una de ellas caía sobre sus carnes, como el golpe de un látigo, él las recibía como si fuesen besos. Saltaba a la vista que no había sido abatido por el rayo de Eros. El ateniense parecía haber encontrado en su adversaria aquello que jamás había conocido, o siquiera sabido de su existencia —una mente y un espíritu igual o superior al suyo— y ante esto se arrodillaba, no tanto ante ella, cuyos dones le sorprendían e iluminaban, sino ante aquel espíritu superior en cuyo nombre hablaba.


  Antíope, al percibirlo, se sumergió en aquel torrente cuyo poder guiaba y animaba su discurso, de tal forma que sus palabras le golpeaban como las olas en una playa, y él las soportaba, respaldándolas con su silencio y aceptación, con lo que ayudaba a formar la siguiente cresta que rompería sobre él y aumentaría su placer.


  —Nuestro huésped, en otro momento —continuó Antíope—, ha empleado la palabra «estéril» para describir lo que percibe como el «vacío» de la estepa. Sigue escuchando, amigó mío. Sus semillas y pastos nos alimentan, su viento anima nuestro espíritu, su manto nos envuelve y acuna dulcemente en nuestros sueños. ¿Debemos «cultivarla»? Nunca permitiré que mi gente cultive, porque quienes cultivan no sueñan, y quienes no sueñan no pueden vivir. Cultivar la tierra no ennoblece al hombre sino que le degrada, porque siembra dentro de su pecho la blasfemia de que la tierra le pertenece. ¡Nada nos pertenece! Ni siquiera somos dueños de nosotros mismos y de nuestras vidas, que pertenecen a Dios desde nuestro nacimiento. Decir que una cosa es nuestra es una locura. Esa clase de pensamientos engendran la codicia y la avaricia, el ansia de poseer y la tacañería. Separa a los hermanos, hace que los hombres lo cuenten y lo midan todo. ¿Es eso el «progreso»? ¿El progreso a qué?


  »¿Supone nuestro huésped que las naciones de tal Kyrte son, por falta de inteligencia o capacidad, incapaces de construir ciudades? ¡No queremos ciudades! Vivir dentro de semejante hacinamiento humano deforma el alma. Dadnos el silencio y la soledad que purifican y concentran el espíritu. ¿Debemos construir templos para venerar a Dios? ¿Por qué? ¡Si vivimos en Su catedral día y noche! No nos hables de reverencia, porque nosotros caminamos por las huellas de Dios todos los pasados de nuestras vidas, y consideramos que no hay falta más grave que apartarse de Su camino.


  »La vida en la ciudad ha hecho a los hombres peores de lo que eran, nada más. En cuanto a vuestras mujeres, lamento decir que las he visto. ¿Hay una sola de ellas que sea tan hermosa como estas? Vuestras esposas no son más que rameras pintarrajeadas, que han vendido su alma por un techo que las proteja de la lluvia, y ni siquiera han sabido venderla cara. Vuestras mujeres son remedos de lo que Dios quería y lo sabéis, porque sino no hubierais cruzado los océanos para venir a buscarnos a nosotros, con ojos de corderos degollados.


  »Esos dioses a los que tú eriges templos, Teseo, para mí no son más que réplicas de vosotros mismos, y absolutamente risibles. ¡Aquí tienes al cielo ante tus ojos! No busques más, solo quédate quieto y olvídate de la charlatanería de tu “razón”. Desprecio la razón si me separa de mi alma y de Dios.


  »La prueba más concluyente de lo acertado de mi argumento (y la mayor refutación del tuyo) la tenemos en ti mismo, Teseo. Porque si de verdad creyeras en aquello que predicas, ahora mismo estarías en tu casa, llevando el arado. Sin embargo no lo estás, ¿no es así? ¡Estás aquí, con nosotras!


  Tan grande fue la aclamación que recibieron aquellas palabras que la propia tierra se sacudió y estremeció. Las lanzas batieron los escudos, las sandalias golpearon la llanura; incluso los caballos se encabritaron y relincharon como si las hubiesen comprendido. Antíope levantó los brazos para acallar el tumulto.


  —Y si tú intentas replicarme —le dijo a Teseo—, con la afirmación de que los hombres que has traído contigo desde Atenas se sienten desconsolados en estas costas y en sus corazones solo anida el deseo de regresar a casa, te desafío a que les ordenes ahora mismo, delante de todos estos testigos, a que formen de nuevo sus compañías y embarquen en sus naves. ¡Se rebelarán y tú lo sabes! Aquí se sienten tan felices como tú.


  La multitud estalló en una carcajada, primero las amazonas y sus aliados, luego los atenienses, cuando traduje las palabras. Teseo comentó a sus hombres, en el mismo tono, que al menos en una de las artes de la civilización todos ellos habían sido superados: en la de la oratoria.


  Antíope captó el significado de las palabras del griego antes de que fueran traducidas, y lo aprovechó de inmediato.


  —No es la oratoria quien te ha derrotado, amigo mío, sino que has sido vencido por tu propia arma, que es la razón. ¿No es ella tu dios, Teseo? Entonces admite que incluso nosotros que carecemos de educación y somos incivilizados al menos tenemos un conocimiento del que te puedes aprovechar.


  El rey aceptó la verdad de aquellas palabras con una cortés reverencia. Resonaron las aclamaciones, tanto por su admisión como por el triunfo de Antíope.


  En aquel momento una amazona cruzó a todo galope la entrada entre los terraplenes. Era mi compañera de trikona, Aella, Pequeño torbellino, una niña de doce años, cuyo puesto durante esta estación se encontraba en la estepa del norte con las grandes manadas que se trasladaban a los campos de pastoreo del verano. Cruzó la plaza, con el caballo cubierto de espuma y la lengua fuera, y lo sofrenó delante de la tarima de los oradores. Antes de que la muchacha pudiera hablar, la nación entera había adivinado la terrible noticia que traía.


  Borges y sus escitas de las Montañas de Hierro, informó la muchacha, habían aparecido sin aviso, dos noches atrás, en el vado del Hibristes, donde ellas y las novicias de los clanes de las Montañas Blancas atendían una manada de tres mil animales. Borges se había acercado al campamento, con grandes muestras de amistad. Le habían dado la bienvenida. Sus hombres llegaron incluso a desenganchar los bueyes de los carros de sus mujeres y habían hecho los preparativos para pasar la noche. Pero a una señal se levantaron y atacaron. Eran más de mil; las novicias eran menos de doscientas. Aquellas a las que Borges no mató en sus puestos fueron perseguidas por sus hombres y asesinadas en la llanura. Después reunió la manada, tres mil animales de pura raza, y se la llevó al este en dirección a Escitia.


  Los gritos de cólera se escucharon por todas partes. Teseo se acercó para dirigirse a Antíope, Eleuteria y las otras capitanas.


  —Esto es culpa mía —declaró—. Dejadme que lo enmiende. No carezco de capacidad y mis compañeros son todos héroes y campeones, ansiosos por demostraros su valía. Solo dadnos un guía y caballos y saldremos esta misma noche. Os prometo que regresaremos con vuestra propiedad robada, para devolvérosla intacta, o no volveremos.
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  REFLEJOS EN EL ESPEJO DE DIOS


  La brigada vengadora se puso en marcha en el tiempo que se tarda en galopar dos kilómetros. Por supuesto, a los griegos de Teseo no se les podía permitir que vengaran una ofensa cometida contra las personas libres. Por lo tanto, se les permitió acompañar a la tropa como fuerzas auxiliares. Tal Kyrte suministró los caballos. Le di a Damón tres de mi recua. Yo había asumido su patrocinio, como llaman en nuestra lengua, yste arran, a «estar a su lado». Esto significaba que era la responsable tanto de su seguridad como de su comportamiento. En la batalla defendería su vida; en sociedad me encargaría de que su comportamiento fuese correcto.


  Mi primer trabajo fue enseñarle a montar. Esto fue bastante complicado. Porque aunque se tenía a sí mismo por un jinete de primera en su propio país (y a pesar de que le di mi caballo más inteligente y más tratable, un castrado llamado Ojal), resultó que no solo era incapaz de montar como se hace para el combate, de mantener la dirección en una carga, o ejecutar un giro, sino que ni siquiera era capaz de trotar en línea recta a través de una llanura seca.


  Las novicias le pusieron el apodo de Motanis, Manos de piedra, y trotaban a su zaga, sin dejar de reírse. En su defensa, hay que decir que pocos de sus compatriotas sabían hacerlo mejor. Eran un caso sin remedio. Insistían en «gobernar» a sus caballos, e intentaban «manejarlos» como hubiesen hecho con una bestia griega.


  Tu caballo sabe trotar, Damón. ¡No tienes que enseñarle!


  La verdad es que me encantaba ser testigo de la frustración de mi amado. Veía con toda claridad que estaba enamorado de mí. Deseaba con tanta desesperación mostrarse competente a mis ojos… Yo no podía responderle, por supuesto. No podía, especialmente en las graves circunstancias que atravesábamos. Pero en mi corazón experimentaba la dulzura del amor correspondido.


  El ejército continuó la marcha. Damón estaba muy interesado en aprender nuestro idioma; yo practicaba el griego con él y le explicaba dónde estábamos y qué sucedería.


  —El río Tanais corre de norte a sur —le dije—, a una distancia de unos quinientos kilómetros. De aquí hasta allí es territorio de las amazonas; al otro lado comienzan las tierras de los escitas. Borges debía cruzar el Tanis para llegar a su casa. Le alcanzaremos en el vado y acabaremos con él y sus hombres.


  Sin embargo, había un peligro en el camino. Porque, para llegar al Tanais, Borges y sus mil cien hombres tendrían que pasar por el territorio de las titaneias, las amazonas orientales. Dentro de esta extensión pastoreaban otras manadas de las tal Kyrte; los escitas quizá intentarían apoderarse de ellas y matar a las novicias que las vigilaban, dado que no había manera de avisar a las muchachas a tiempo de la amenaza que se cernía sobre ellas.


  —¿Cuántas jornadas faltan para llegar hasta allí? —preguntó Damón.


  —Cuatro o cinco.


  —¿Qué hará Borges con los caballos robados?


  —Él se quedará con unos cuantos y repartirá otros como recompensa a sus príncipes. Separará a los trescientos mejores para sacrificarlos delante de la tumba de su hermano Arsaces. Serán la fortuna de Arsaces en la otra vida.


  Tal Kyrte no manea a sus caballos durante la noche sino que les permite moverse a voluntad para que pasturen, vigilados por jinetes. Observé el placer de Damón mientras paseaba entre ellos. Los animales respondían a su acercamiento. No tenían miedo y hacían todo tipo de travesuras. El más atrevido levantó primero el hocico; olió al hombre de pies a cabeza, metía el hocico entre sus piernas, debajo de los brazos, lo apoyaba en las orejas. Entonces se acercó todo el grupo. Rodearon al hombre, dispuestos a jugar. Cogieron sus dedos y sus cabellos entre sus labios; lo mordisqueaban, lo empujaban por delante y por detrás. En algunos momentos, Damón acababa levantado por sus alegres empujones. Yo veía cómo lloraba. Conocía su éxtasis. Se estaba dejando llevar por las maneras salvajes.


  —¿Lucharemos contra los escitas, Selene?


  —¡Desde luego!


  —¿Qué sucederá?


  Le expliqué que el enemigo no podría escapar de la persecución, ocupado como estaba con el arreo de las manadas. Debía buscar pastos, tardaría horas en cruzar los ríos, y no le sería sencillo apartar a las bestias sedientas cuando encontraran un arroyo de agua cristalina y la probaran. Además, la estepa a través de la cual escapaba Borges estaba surcada de cañadas y gargantas llamadas «rompientes», cuyo fondo se encontraba a veces hasta veinte metros por debajo del nivel de la superficie. Para evitarlas sin un guía, los escitas tendrían que moverse lateralmente hasta dar con un paso. Tendrían que recorrer kilómetros hasta dar con uno.


  Damón preguntó cómo sería la batalla.


  Le respondí que después de un breve pero duro combate, los escitas se retirarían. Mataríamos entre treinta y un centenar de ellos. Los demás escaparían. Nos llevaríamos con nosotras las manadas después de haber vengado a nuestras hijas. Además, sería la ocasión para que cada guerrera consiguiera cabelleras, la mayor de las recompensas, por no hablar de la fama, la gloria y las heridas de honor. ¿Cuántas de nosotras caeríamos en la batalla?, quiso saber Damón. Le contesté que ninguna. Cuando él lo puso en duda, me eché a reír.


  —Mira a tu alrededor.


  Era la tercera mañana de la persecución. El ejército se desplegaba por aquella zona que en nuestra lengua se llama Tamir Nut, el espejo de Dios. El día había amanecido espléndido, como si el cielo hubiese querido prepararse para la ocasión. Había llovido al amanecer y los animales, bien comidos, cepillados y enjaezados, trotaban con paso vivo. En todas las direcciones se veía un espectáculo lleno de color y exuberancia, no solo por los atuendos de las compañías de guerreros, vestidos con sus prendas más brillantes y hermosas, sino también por las manadas de caballos de refresco, que sumaban centenares, conducidos por las novicias, las niñas de diez a trece años. Los rivales que desprecian a tal Kyrte hablan mucho de la estatura y la musculatura de las guerreras. Sin embargo nuestra nación, dada la severidad de su vida, no tiene nada que envidiar en vigor físico a los hombres. Pero lo que convierte a nuestra raza en temible para sus enemigos no es la musculatura sino el corazón. Aunque el objeto de nuestra persecución, los mil cien hombres de Borges, eclipsaban a la brigada tanto en número como en armamento, nadie consideraba al enemigo como un rival en campo abierto. Tan superiores se consideraban las guerreras montadas de Amazonia en este tipo de combate en el terreno más adecuado para sus armas y sus tácticas, que la victoria parecía cantada. El aire brillaba con la convicción de las guerreras, como lo hacían sus personas, resplandecientes con el hierro de sus armas, el brillo de sus ropas, el electrum y el marfil de las mantas de los caballos. El ojo del observador contemplaba capas de piel de león y de lobo, polainas de piel de alce y venado, y cascos de plata con adornos de cobalto. Había muchas que cabalgaban con las cabezas descubiertas, con plumas de águila y quebrantahuesos en los cabellos, una por cada enemigo muerto; otras llevaban los gorros de piel frigios, con cornamentas de alce y garras de osos.


  A la vanguardia cabalgaba Antíope; la capa de piel de pantera negra y el yelmo con dientes de jabalí hacían que su silueta fuese inconfundible entre centenares de jinetes. A su lado marchaban las compañeras de su primera trikona, Eleuteria y Stratonike, que no tenían rivales en las Tierras Salvajes, mientras que delante de las compañías avanzaban las campeonas: Alcipe, Poderosa Yegua; Celeia, Señora de la Familia; y Creusa, Ojos Grises; Tecmesa, llamada Cardo; Bremusa, llamada Destello; Rhodipe, Yegua Roja; Xanthe, Rubia; Arge, Veloz; Leucipe, Yegua Blanca; Aridela, Iluminada; y Lysa, Furia Guerrera. Hipólita comandaba su propia sociedad guerrera, las Alas Negras, cuyo símbolo era el cuervo y que se pintaban los rostros de color negro azabache.


  Los fabulistas cuentan que la raza de las amazonas vive separada de los hombres, que es una sociedad exclusivamente femenina. No es así. Hay muchos hombres que viven entre nosotras, como herreros, muleros, artesanos que trabajan la madera, el cuero y el hierro. Muchos tienen esposas (de otras naciones que no son tal Kyrte), cuya sociedad existe dentro de la gran nación aunque aparte de ella, de una manera muy parecida a los llamados pájaros limpiadores que acompañan a los cocodrilos de Libia y a los hipopótamos del Nilo.


  Ellos nos acompañaban, una veintena de carros pintados de alegres colores tirados por mulas y los asnos medio salvajes que los licianos llaman barrigas de tréboles, que cuando se espantan no pueden ser alcanzados ni por el más veloz de los caballos. Esta gente habla su propio idioma llamado kabash «estofado», que incluso tal Kyrte no comprende, y son famosos como adivinos, tanto de sueños como de presagios, además interpretan el vuelo de las aves y leen las entrañas. Aunque en vida jamás se mirarán en un espejo, convencidos de que la imagen reflejada es la suya en el otro mundo, así y todo se los entierra, lo mismo que a las guerreras de tal Kyrte, con un espejo de bronce en la mano derecha, para que ese espíritu doble los escolte hasta el otro mundo. Los kabar (como se llaman) creen que la vida no se vive hacia delante sino hacia atrás. No preguntan adónde vas sino dónde has estado. Para ellos cada hora se ha vivido antes; aquello que aprenden, solo lo recuerdan porque ya lo habían aprendido. Creen que en el momento de la muerte (o nacimiento, en su lengua) un hombre debe estar desnudo tanto de bienes como de preocupaciones para pasar a las Islas Felices. Por consiguiente, la avaricia es algo desconocido entre ellos, como lo son la ambición, la tacañería y los celos. Su dios es Apolo Loxias, el Tramposo. Lloran cuando son felices, ríen cuando sufren, y son unas personas sanas y despreocupadas. Fabrican armas pero no hacen la guerra. Ninguno de ellos luchará, ni siquiera para defender su hogar y sus hijos, o escapará para salvar su vida; cada uno de ellos se ofrece voluntariamente para ser muerto por su enemigo. En consecuencia, tal Kyrte los defiende ferozmente.


  La más numerosa brigada de tal Kyrte sumaba seiscientas guerreras adultas, con el doble de número de novicias, dos por cada campeona. Los atenienses de Teseo, ciento cincuenta, constituían una especie de infantería a caballo, con voluntarios de los clanes de gargareos y escitas de la costa, varones fuertemente armados, lo que hacía un total de unos novecientos combatientes.


  El ejército avanzaba sin apartarse del rastro de hierba aplastada por el paso de los escitas. En la llanura abundaban los antílopes y gacelas. Las partidas de caza traían carne fresca, que asábamos en hogueras encendidas con boñiga seca. Este combustible tarda en encender pero, cuando hace llama, arde como el carbón y dura el doble. Los arroyos que bajan de las montañas proveen un agua que es superior al vino. La brigada no encontró ninguna resistencia, y solo veíamos los restos de las hogueras del enemigo, donde el cuero de la bestia sacrificada sirve como recipiente para cocinar la carne, y sus huesos son el combustible.


  Miraba a Damón cuando él no sabía que le estaba mirando. Estaba fascinado con el idioma secreto de tal Kyrte, que imita el lenguaje de los caballos en sus signos y posturas, los avances y los retrocesos, cosa que me comentó maravillado. «Tu gente cuando se comunica no pasa de “humano” a “caballo” sino que habla y respira en “caballo” toda su vida».


  Yo asentí. Los caballos ofrecen un amor incondicional y se les debe amar de la misma forma. Le enseñé a Damón que son curiosos y que se aburren fácilmente; que les encantan las aventuras y la compañía humana, y que nunca son más felices que cuando están aprendiendo algo nuevo.


  —Entre tal Kyrte hay una clase de caballo que nunca encontrarás en ninguna otra parte. Nosotras lo llamamos kal ehal, «voluntario», un caballo salvaje que viene a nosotras por su propia voluntad. Este amigo —le señalé a mi caballo Amanecer— es uno de esos. Un día salió del sol y caminó directamente hacia mí.


  En la estepa el paso de cualquier manada o de jinetes atrae a grandes bandadas de gallinas de la estepa, dado que los cascos de las bestias al remover la tierra dejan al descubierto los insectos de los que se alimentan los pájaros. Es siempre motivo de gran diversión para el ejército, porque a las traviesas novicias les encanta perseguirlas. El juego transcurre de la siguiente manera. Las muchachas espantan a las bandadas con los caballos, y siempre hay uno o dos pájaros que no pueden volar, impedidos por un ala rota o alguna otra enfermedad. Esas aves que corren sin despegarse de la hierba se convierten en la recompensa, detrás de las que galopa la tropa.


  Una de las novicias de Eleuteria, y compañera de mi segunda trikona, era la niña de doce años, Aella, Pequeño Torbellino, nieta de la legendaria Aella quien fue la primera en enfrentarse a Hércules en los combates individuales, que se había presentado en el Encuentro con el informe del ataque de Borges. La joven campeona se situó de inmediato en la vanguardia. El ave corría a través del campo a una velocidad sorprendente, mientras las muchachas, que primero eran veinte y luego el doble, la perseguían colgadas de los flancos de sus cabalgaduras, dispuestas a atrapar a la gallina en plena carrera. ¡Con cuánta habilidad esos pájaros cambiaban de dirección! Una amazona tras otra iban cayendo de sus caballos, pero los volvían a montar con tanta rapidez que sus pies no llegaban a tocar el suelo. Las chicas llevaban una cuerda sujeta al pescuezo de los caballos precisamente para este propósito, así que incluso en el momento de la caída ya comenzaban a izarse otra vez en la montura. Para añadir más emoción al entretenimiento, la llanura estaba sembrada con las madrigueras de las marmotas de las estepas, que no solo representaban un riesgo terrible para los caballos sino una vía de escape para las aves. En una de esas madrigueras intentó refugiarse nuestra valiente gallina. ¡Demasiado tarde! Aella la atrapó cuando ya estaba a punto de meterse en el agujero.


  La conquistadora regresó al trote a través de la pradera, con la presa en alto, mientras toda la columna la aclamaba a su paso, incluso las rivales a las que había superado. Cuando llegó a la vanguardia, Aella sofrenó a su caballo, arrancó una pluma para su cabello y otra para la crin de su montura, y luego dedicó la presa a la tierra, al cielo, y a los cuatro puntos cardinales, con la siguiente oración:


  —Dios te ha dado a mí, la más rápida de las aves. Ahora yo te devuelvo a Él. A cambio de darme tu vida, juro que enviaré el alma de un hombre al infierno para que tú te aumentes con ella.


  Dicho esto, le cortó el cuello y bebió la sangre que se derramaba sobre su pecho y el vientre. Su recompensa fue enviarla con las muchachas mayores, como exploradora, para reemplazar a las que rastreaban al enemigo.


  Miré a Damón mientras la columna reanudaba la marcha. Había dejado de ser un simple observador de nuestras costumbres, se había entregado a ellas, embelesado.


  LIBRO CINCO
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  NUESTRO MAR


  SE ESCUCHA DE NUEVO LA VOZ DE DAMÓN:


  Acabó el tercer día; comenzó el cuarto. Ahora las amazonas seguían él rastro, ya no montadas sino a paso ligero para no agotar a los caballos que cambiaban por otros de refresco, cinco veces al día. El terreno había dejado de ser absolutamente plano para dejar paso a una áspera meseta, surcada por profundas cañadas y gargantas. Se veía con toda claridad dónde esos accidentes naturales habían impedido la fuga del enemigo por la casi desaparición de la hierba allí donde había arreado a las manadas, en busca de un paso que les permitiera rodearlo. Ahora avanzábamos por un suelo pedregoso. Las amazonas protegieron los cascos de sus caballos con bolsas de piel de buey y cargaron sus cosas a la espalda.


  Haber conocido a las mujeres de Atenas, a mi propia madre y hermanas enclaustradas en la casa, y después ver a estos especímenes de las estepas no era ver dos culturas diferentes sino dos especies diferentes. ¿Os creéis capaces de poder caminar junto a esas hijas de las llanuras? Olvidadlo, amigos míos. Acabaréis tendidos en el suelo, sin poder dar ni un solo paso más. En cuanto a la fuerza, solo os pondré el ejemplo de este incidente con la capitana Alcipe, Poderosa Yegua, a la cual acompañaba un mediodía en calidad de enlace. En un bosque de sicómoros encontró a un pichón de reyezuelo que se había caído del nido. Cogió al pichón en el cuenco de su mano derecha, y con la izquierda sujetó la rama que estaba por encima de su cabeza y la bajó a pesar de lo gruesa que era hasta que el nido quedó a la altura de sus ojos. Esto lo hizo, cargada como estaba con un hacha de cinco kilos y la vaina a la espalda, además de la coraza de cuero y bronce que la protegía por delante y por detrás. Desafié a Selene a lanzar la jabalina, y ni una sola vez conseguí acercarme a menos de diez metros de su lanzamiento. En cuanto a la persecución a pie, nunca he padecido tanto como en aquellos dos días, y aquellos que eran mis compañeros son testigos. El propio Teseo tuvo que quemar hasta su última gota de energía para no quedarse atrás.


  Al cuarto mediodía avistamos a unos treinta kilómetros la nube de polvo de la retaguardia de Borges. Inmediatamente un centenar de hombres se lanzó tras ella. Las amazonas se relevan para perseguir a sus presas; las novicias las siguen y arrean a los caballos de refresco. Me quedé muy retrasado, con mi hermano y algunos otros, y llegamos al anochecer con los caballos reventados, al lugar donde la hermana de Selene, Chrisa, y otras seis amazonas estaban quitándoles la cabellera a dos escitas cuyos caballos se habían desplomado. Para los pueblos de la estepa, los cabellos contienen la divina aedor, el alma; arrancarle la cabellera a un enemigo es privarle de su esencia y evitar que encuentre descanso en la otra vida. Chrisa nos mostró los sangrientos trofeos. Nosotros nos apartamos, horrorizados. Las mujeres nos miraron con una expresión de absoluta incredulidad. Era obvio que para sus adentros se decían: «Estos tipos están más locos de lo que creíamos».


  Empezábamos a cogerle el gusto a la vida de las amazonas. A los varones de habar, los herreros y los artesanos, sus amas le dan completa libertad excepto para dos cosas: no pueden hablar en el consejo y no pueden montar. Se les permite que tengan mulas y asnos para tirar de los carromatos pero no pueden aprender a montar. Esto queda reservado exclusivamente a las guerreras.


  Como sus caballos, las amazonas no comen pan. Tampoco prueban el vino. La carne y la leche de yegua, mamada de la teta cuando son pequeñas y fermentada como yourte cuando son mayores, es la base de su dieta que complementan con leche y queso de cabra, miel, bayas y las médulas de las cañas. Cuando no tienen otra cosa, hacen una incisión en la vena de sus animales, beben la sangre y luego cierran la herida con la facilidad con la que un sastre remienda una túnica. Mascan arcilla y creta, y no les cuesta el menor esfuerzo devorar un antílope o un uro, huesos y todo.


  La intimidad que hay entre ellas y sus caballos es difícil de describir. Cada mujer reconoce a su animal entre miles, y cada caballo conoce su lugar en la reata y en la manada. Los favoritos reinan sobre los inferiores mientras que los caballos nocturnos se mantienen aparte, altivos como barones.


  Según su edad las amazonas se comportan de diferente manera con sus caballos. Las mayores con absoluta naturalidad, las guerreras con un claro sentido de la propiedad, las jóvenes con un amor rabioso. Ni todo el oro de Babilonia podría separar a esas doncellas de sus monturas, y este amor les es devuelto con creces. En el camino las jóvenes se parecen más a los caballos que a las personas. Su lenguaje es el de los signos y las posturas; se comunican con silbidos y gritos que para los oídos griegos son indistinguibles de los sonidos hechos por los propios caballos. La idea de «domar» a un caballo es inconcebible en dicho entorno, porque los animales buscan la compañía de las jóvenes impulsados exclusivamente por el amor y no hay forma de separarlos de ellas.


  El ejército continuó su avance. Llegamos a entender que para nuestras anfitrionas las Tierras Salvajes no eran un páramo desierto sino que estaban pobladas por dioses y espíritus. Cuando pasamos por una senda que no tenía nada de particular para nuestros ojos civilizados, la brigada comenzó a entonar un himno. Le pregunté a Selene por qué cantaban. Allí, me respondió al tiempo que señalaba una hondonada, Madre Caballo había golpeado por primera vez la tierra con sus cascos y había hecho que brotara agua. Más adelante, atravesamos una meseta salpicada de grandes trozos de piedra pómez. Aquí los rayos de Zeus habían abatido a la raza de Cronos. La tropa cantó los versos de «La caída de los titanes»:


  
    Ahora en el momento de su muerte.


    Los jóvenes esperan para ocupar su lugar,


    incluso aquellos a los que vencieron lloran,


    porque nunca más volverán a ver sus rostros.

  


  En el camino, los griegos y las amazonas hablaban muy poco; por la noche, instalaban sus campamentos por separado. En esa estación del año el calor en la estepa es sofocante, pero la temperatura baja bruscamente en cuanto oscurece. Las noches son heladas. Las amazonas duermen, en parejas o tríos, al cobijo de unas tiendas hechas con pieles de alce, llamadas «sotavientos», abrigadas con las pieles de lobo y de oveja que de día utilizan como montura y de noche como mantas.


  De todos los griegos y las amazonas, aparte de yo mismo y Selene, solo dos se mostraban interesados en aprender el idioma del otro. Eran Teseo y Antíope. Solo los veía conversar un par de veces al día, dominados por una autoimpuesta reserva, pero cada uno por su lado buscaban a aquellos que como Selene tenían un conocimiento de ambas lenguas. Mi hermano y yo estábamos presentes en el campamento ateniense, durante la tercera noche, cuando Teseo y el príncipe Licos se enzarzaron en una acalorada discusión por este asunto.


  La compañía estaba sentada alrededor de las hogueras hechas con boñigas. Teseo comentaba que la palabra amazona para bellota era «nuez de la mano pequeña», porque la hoja del roble a sus ojos parece tener cinco dedos. Nuestro rey estaba encantado con esta simplicidad, y la consideraba directa y pura.


  —¡Pamplinas! —afirmó Licos.


  Proclamó que el lenguaje de las amazonas era la lengua de los salvajes, el idioma que utilizarían las bestias si pudiesen hablar.


  —¡Así es! —replicó Teseo, muy animado—. Las amazonas tienen mucho cuidado con su lenguaje. No quieren robarle el espíritu a las cosas a través de la magia de darles un nombre.


  Los hombres sentados alrededor de las hogueras se miraron los unos a los otros.


  —Desde luego, la mujer es hermosa —comentó Filipo con un tono divertido.


  —El encanto de esas perras está entre sus piernas —declaró Licos—, lo mismo que en todas las demás mujeres, y nosotros nos sentimos atraídos por ellas solamente por esto y nada más, como todos los hombres.


  Teseo miró a su compatriota con una expresión tolerante.


  —Le pregunté a la doncella Selene a qué se refería su gente cuando dice que «sueña». Me señaló la estepa, que ella llama aral nata, «nuestro mar». Comprendí que no se refería solo a la llanura y al cielo, aunque estos representan la expresión física del término, sino a una llanura y a un cielo interiores, salvo que para ella, creo, lo interior y lo exterior son indivisibles. «Todo lo que hacemos y decimos —añadió—, surge de este mar. Nosotras escuchamos su voz. Esto es soñar».


  —¡Eso es una estupidez! —se mofó Licos.


  —¿Las has visto de pie con la mirada puesta en el cielo, como hacen los caballos, inmóviles durante horas? ¿No es una maravilla?


  —Son estúpidas —manifestó Licos—, por eso actúan así.


  —Mira a esas dos mujeres —prosiguió Teseo—, mudas e inmóviles, sin tocarse ni mirarse la una a la otra, y no obstante, están claramente unidas. Ahora se aproxima una tercera. No saluda a las otras, sino que sencillamente ocupa su puesto, junto a sus hermanas pero aparte. Tienes la impresión de que las primeras dos no se han dado cuenta de su presencia, pero está claro que ambas han dado la bienvenida a la tercera. Todo sin moverse en absoluto, ni decir una sola palabra.


  —¡Son bobas!


  —Están «soñando».


  —Las caballas también sueñan, mi señor.


  —Sí, y los leviatanes. Esas valientes nadan en este mar, y no quieren que las saquen de ahí más de lo que un cetáceo desea acabar en tierra firme.


  —¿Y qué es este mar, Teseo, sino un mar de ignorancia? Un océano de barbarie. Son una raza de salvajes, por muy bien que tengan moldeadas las caderas. No está bien que un rey de Atenas, mi señor, ceda a semejante sentimentalismo. ¡La lengua de Grecia es la gloria de la humanidad! Nos ha sacado del fango, y su reflejo, la razón, nos ha elevado por encima de todo aquello que es bestial. ¿Qué quieres que hagamos, Teseo? ¿Que nos sumerjamos en ese mar de «sueños» como un cerdo en la pocilga? Si quieres satisfacer tus deseos con esa mujer, ¡tómala! Por mí te la puedes llevar a casa convertida en tu esposa. ¡A mí qué me importa! Pero evítanos la charla, ¡por favor!


  Todo esto, como era de suponer, llegó a oídos de Antíope. Ocurrían muy pocas cosas que ella no supiera. ¿Le provocó angustia saberlo? Aquella mañana me encontré con Selene, que estaba atendiendo a su caballo; no vi a Antíope, que estaba al otro lado del animal. De los labios de la reina la escuché preguntar:


  —¿Somos salvajes, Selene?


  Antíope me vio en aquel instante. Enrojecí de vergüenza y tartamudeé una disculpa. Ella insistió con la pregunta aunque esta vez me la dirigió a mí.


  —¿Somos salvajes, griego, como afirma tu capitán Licos? ¿Lo es Selene? ¿Lo soy yo?


  Aquella mañana unos jinetes varones procedentes del norte se unieron a la columna. Eran caucasianos de las montañas que recorrían el camino a la Puerta de las Tormentas. Nos informaron que los hombres de Borges habían robado otra manada después de asesinar a las muchachas que la defendían. Los escitas, agregaron los recién llegados, les habían arrancado las cabelleras a unas cuantas y se habían llevado las cabezas de las demás. Harían copas con los cráneos y los llevarían colgados en sus cinturones como trofeos de guerra.


  Los ánimos cambiaron totalmente en la columna. Se redobló el paso. Las guerreras comenzaron a pintarse a ellas mismas y a los caballos. Cambiaron los nombres de todas las armas y de cada parte de los equipos. Se convirtieron en nombres de guerra. Esto era algo nuevo para mí. El hacha de guerra llamada pelekus se convirtió ahora en arapata, «matadora de almas»; los caballos pasaron a ser «águilas», y los escudos «paredes». Se personificó a todos y cada uno de los objetos. Veía a las amazonas hablarles a las lanzas y a las puntas de hierro en voz alta, como si tuviesen raciocinio y la capacidad de responder. Cada flecha se convirtió en una cosa viva; las guerreras hicieron pactos con ellas para ganarse su favor, les sacrificaron tiras de piel y se hicieron tajos en las carnes.


  Cada amazona hablaba de sí misma en tercera persona. Selene se había convertido en Mela, Negra y se había pintado el rostro, los hombros y los pechos con una sustancia hecha con grasa de alce, creta y carbón. Si te dirigías a ella como Selene, no te escuchaba, ni tampoco podías llamarla Negra en segunda persona, sino en tercera: «¿Negra respondería a una pregunta?». «¿Negra tiene hambre?». Hablar, algo que las amazonas eran muy poco dadas a hacer, se reducía ahora al mínimo imprescindible. Las mujeres se comunicaban por signos, y estos eran breves y beligerantes.


  Entre nuestros atenienses, unos cuantos comenzaron a imitar a las mujeres; se peinaron los rizos al estilo aborigen, e incluso se hicieron cortes en las carnes. Teseo tuvo que prohibir esas prácticas bárbaras y, cuando algunos lo desafiaron, les dio un escarmiento para ejemplo de los demás.


  A última hora del cuarto día, las amazonas encontraron en las hogueras restos de carne de caballo. El enemigo ya no cazaba sino que mataba a las bestias que había robado. Tenía miedo y aceleraba el paso. Las avanzadillas de las amazonas ya no cabalgaban en grupos de dos o tres sino en pelotones, y no de novicias sino de guerreras expertas.


  Elías y yo, junto con Filipo y otros, cabalgábamos en la vanguardia, al mando del príncipe Peteo. Avanzamos hasta el anochecer, a ratos a paso ligero, y a ratos montados. Hacía tiempo que habíamos perdido de vista a las exploradoras. Nuestras monturas estaban agotadas; necesitaban descanso además de forraje y agua. Llegamos a un cauce seco y excavamos en la arena hasta que apareció un charco de agua fangosa.


  De la retaguardia apareció una joven amazona. Sofrenó su caballo a una distancia prudencial, ante la posibilidad de que fuéramos enemigos. Nosotros le hicimos señales y le gritamos en griego. De su garganta brotó un grito de aflicción. Levantó la lanza y señaló hacia el norte como si nos indicara algún terrorífico lugar; luego, hizo girar a su caballo y se alejó en aquella dirección.


  Para el alba siguiente nuestros caballos habían recuperado las fuerzas. Seguimos el rastro de la joven. Nuestro grupo continuaba por delante del cuerpo principal; veíamos la nube de polvo que señalaba su marcha a unos doce o catorce kilómetros a retaguardia. Seguimos las huellas de la joven por un altozano. Llegamos a la cumbre. Abajo se veía un cauce seco, entre farallones de creta. La escena que apareció ante nuestros ojos eran tan indescriptible y espantosa que quedó para siempre grabada en nuestra memoria.


  En un primer momento solo nos pareció como si un gran incendio hubiese arrasado la cuenca, como si un grupo de viajeros hubiese encendido un centenar de hogueras para preparar la comida y después se hubiesen marchado sin preocuparse de apagarlas. Pero al cabo de un instante nos dimos cuenta de que cada hoguera había sido una persona. Cada una había sido una joven.


  Desmontamos, no porque nos lo hubiesen ordenado sino impulsados por el horror. Los más valientes avanzaron a pie. Intentábamos no mirar, pero el espanto de la escena nos obligaba a hacerlo. Al pie de los farallones habían sacrificado a los caballos, los habían despanzurrado y decapitado. Los cuerpos de las bestias, cincuenta y siete en total cuando los contamos más tarde, estaban dispuestos en un círculo. Delante de cada uno estaban la carne y los huesos incinerados de una muchacha. A todas les habían cortado la cabeza. En el centro, crucificada boca abajo en dos troncos cruzados, colgaba el cadáver de una joven. A esta también le habían cortado la cabeza. No sirve de nada mencionar las atrocidades perpetradas en sus carnes, sin duda antes de su inmolación, y que estábamos seguros también habían padecido todas las demás.


  La joven crucificada era Aella, Pequeña Torbellino, la compañera de trikona de Eleuteria y Selene, la misma que había conseguido dar caza a la gallina de la estepa.


  Los huesos de las jóvenes habían sido machacados en la creta por los cascos de los caballos de los asesinos, y luego los habían recogido y amontonado en pilas, los restos de cada una de ellas confundidos con todos los demás. Todo el terreno estaba marcado con infinidad de pisadas y pintado con signos y símbolos de aspecto maléfico.


  Las compañías de amazonas no tardaron en aparecer. Como en todas las columnas, las avanzadillas llegaron primero, y luego la fuerza principal, compañía tras compañía. Con la llegada de cada una se representó el mismo drama. Las guerreras se echaban a llorar, sobrecogidas de dolor. No sabían qué hacer. En su angustia, las más valientes se cortaban trozos de las orejas y se hacían cortes en las piernas; otras cogían piedras de bordes afilados y se golpeaban por todo el cuerpo, o recogían cenizas y se las echaban sobre la cabeza y los hombros. Había muchas que corrían con todas sus fuerzas como para agotar su dolor mientras que había otras que se revolcaban por los suelos o se golpeaban con los codos y las rodillas en los salientes rocosos. Vi a una guerrera trepar hasta un saliente y lanzarse por la ladera. La caída era de unos quince metros; durante la caída, las rocas le desgarraban las carnes; una y otra vez realizó esta flagelación, y sus gritos eran tan lastimeros que escucharlos se hizo algo insoportable.


  A medida que se apagaban las últimas luces del día, llegaban nuevas compañías que se encontraban con la terrorífica escena del holocausto; sus integrantes, presa de la más terrible desesperación, sumaron sus aullidos de dolor al lamento general. Algunas se atravesaban las palmas con las puntas de las flechas; otras se hacían cortes en el cuero cabelludo con los puñales; la sangre empapaba sus cabellos y les corría por los rostros. También apuñalaban a sus caballos, les clavaban lanzas, y les cortaban las crines y las colas. La escena era indescriptible. Por todas partes, centenares de guerreras se retorcían de dolor, con el cuerpo pintado con su propia sangre, sobre la que se adhería el polvo blanquecino del lugar, que las convertía, mientras se acentuaba la oscuridad, en horrorosos espectros. Hubo un momento en que me encontré con Selene, con el rostro cubierto de sangre por los cortes en la cabeza. En sus ojos no vi a una persona ni siquiera a una bestia sino una fuerza de la naturaleza, tan impenetrable a la razón como el fuego.


  Eleuteria apareció en la oscuridad. Aella había sido su novicia, la más joven integrante de su tercera trikona. Mientras se acercaba Eleuteria, las amazonas de la compañía que intentaban rescatar el cadáver de la cruz se apartaron de inmediato. Eleuteria llegó a donde estaba Aella y sofrenó a su caballo. Allí se quedó durante toda la noche.


  Más tarde nos explicaron que los escitas, además de llevarse las cabelleras y las cabezas para impedir que las almas entraran en la otra vida, habían cometido el sacrilegio de mezclar los huesos de los cadáveres de forma que ni siquiera se pudieran recomponer sus sombras en el más allá, seguirían despedazadas en algo parecido a un limbo de desesperación y sufrimiento.


  Las manifestaciones de duelo se prolongaron durante toda la noche. Los más extraños rituales funerarios griegos no eran nada comparados con aquello. Sus excesos eran asombrosos. No podía soportarlo. Encontré a mi hermano y a Filipo. Cabalgamos por la llanura hasta que los gritos y los aullidos de dolor solo fueron un lejano murmullo.


  Vimos a un jinete solitario alumbrado por la luz de la luna. Era Teseo.


  El rey nos reconoció y nos hizo un gesto para que nos acercáramos. Llegamos a su lado.


  —Están invocando a Hécate —dijo.


  En un primer momento no le entendí. Luego, al volverme hacia el escenario del dolor, advertí una alteración en el tono. Ahora las amazonas llamaban a Hécate, a Némesis y Aidos, Hijas de la Noche, y a Artemisa Carente de Piedad. Escuchamos el «elele» que entonaban. Sus plegarias iban dirigidas a dioses y diosas desconocidos, a la Cibeles frigia, la Gran Madre, Útero de la Creación; a Demeter y a la Negra Perséfone, Señora del Infierno. Mientras se escuchan esos aullidos, otro coro se sumó a ellos desde algún otro lugar: las manadas de lobos, con sus aullidos primordiales que helaban la sangre.


  —¿Qué opináis de esto, hermanos? —preguntó el señor de Atenas con una voz tan seca como la creta de la pradera. Nos volvimos hacia él. Las facciones de Teseo mostraban un color grisáceo a la luz de la luna, jamás volví a ver reflejada en su rostro semejante expresión de sufrimiento. Levantó el látigo, y señaló hacia el sangriento escenario—. Así era como vivíamos —afirmó— un millar de centurias atrás.
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  MATANZA EN LAS COLINAS QUEMADAS


  El Tanais es un gran río, la frontera entre Europa y Asia. Su anchura en el vado más cercano, aquel que pretendían alcanzar Borges y los escitas para escapar, tiene una longitud de poco más de quinientos metros. Aquí las amazonas caerían sobre sus enemigos. Aquí llevarían a cabo su venganza. La secuencia de los acontecimientos fue la siguiente:


  Dos horas antes del amanecer el cadáver de la joven Aella fue bajado del patíbulo e incinerado. Pintaron los huesos de color ocre, los envolvieron en la manta de piel de lobo que había servido para envolver el paquete de guerra de Eleuteria, el montón de amuletos y símbolos que constituyen la más sagrada y potente posesión de una guerrera, y los colocaron sobre un túmulo de creta de cinco palmos de altura. Habían levantado otros cincuenta y siete túmulos idénticos, que formaban un círculo, para las cenizas de cada una de las doncellas, que habían podido identificar con un cierto grado de certeza. Sobre cada paquete habían depositado un hacha de guerra. Las amazonas con sus caballos habían formado alrededor del círculo, pintadas con los colores de la muerte. Una amazona se colocó en la cabecera de cada pira para actuar como sacerdotisa. Las compañías habían agotado todo su afecto la noche anterior, ahora en su lugar había una voluntad indiferente al hambre y al cansancio. La terrible emoción que movía a cada una de las mujeres en los grupos de hembras (llamados outere en la lengua de las amazonas y gynekophoitos en griego) se percibía ahora con toda claridad, palpable como el frío previo al amanecer. Delante de cada cripta avanzó un pelotón de amazonas, en una larga columna, y se detuvo. A medida que se acercaba cada jinete, la sacerdotisa levantaba el hacha, afilada como una navaja, y cortaba la punta de la lengua de la amazona montada. Esta era la invocación a Ares, el «rito de hierro» que pocos varones han tenido la ocasión de presenciar, por el que cada guerrera prueba la sal de su propia muerte, de forma que ningún enemigo pueda afirmar que él sacó la primera sangre.


  
    Sangre al hierro,


    hierro a la sangre.

  


  Se hicieron otros dos cortes en cada mejilla, mientras las compañías entonaban un himno tan antiguo que, como más tarde me confirmó Selene, ni siquiera ella comprendía totalmente la letra. Los bultos de los huesos incinerados envueltos en las mantas de piel de lobo fueron cargados en los carros de los auxiliares. Las sacerdotisas montaron y se unieron a sus respectivas compañías. La brigada abandonó la hondonada y formó una línea, a la espera del amanecer.


  Comenzaron a regresar las primeras exploradoras. Informaron que habían encontrado un carro de los escitas con el eje partido, abandonado allí donde se había roto. Era una señal de que el enemigo escapaba a toda velocidad. Aparecieron más exploradoras. Habían divisado nubes de polvo a unos dieciséis kilómetros del carro abandonado, y a quince del Tanais. Se reunió el consejo de guerra, del que quedaron excluidos todos los atenienses excepto Teseo y Licos. Si se transmitieron las órdenes, yo no las escuché. Me coloqué junto a Selene y, como nadie me echó, me quedé.


  El sol es para las amazonas lo que las musas para los griegos. El que lo ve y lo recuerda todo. Cada una de las amazonas le rezó en silencio para que fuera testigo de su valor en ese día y lo transmitiera a las personas libres durante los siglos de los siglos. En el instante en que el primer rayo asomó por encima del horizonte, la brigada entera comenzó aquel ulular que hace erizar el vello del cuerpo de un hombre. Selene arrancó como una exhalación. A lo largo de casi un kilómetro, la línea se puso en movimiento. Clavé los talones en los flancos de mi caballo y me lancé tras ellas a todo galope.


  Cuando las amazonas avanzan desplegadas para el combate, emplean el trikonai, los grupos de tres, de la siguiente manera: las compañías en la vanguardia, las primeras en salir, están formadas por la mayor del tercer trío, montada en su segundo caballo mientras lleva del cabestro al primero, y avanza a la mayor velocidad que puede sin cambiar de montura. Las novicias mayores integran el segundo grupo, cada una con su propio caballo con la recua de su campeona a un paso más moderado. Las últimas en salir son las novicias menores, que las siguen al trote ligero.


  El Tanais estaba a sesenta y cinco kilómetros, un día de cabalgata por aquel terreno accidentado. Las amazonas tenían la intención de cruzarlo en una mañana. Las compañías marchaban velozmente bajo un sol cada vez más fuerte, con la misma rapidez que chorreaban de mi nariz mocos que parecían agua. En la estepa nunca orinas; cada gota que bebes la pierdes en sudor y saliva.


  A media mañana la brigada había dejado atrás el carro escita abandonado y había avanzado sus buenos doce kilómetros. Llegamos a un arroyo de aguas cristalinas; se ordenó parar, porque incluso los primeros caballos, que no llevaban carga alguna, estaban agotados. Era imposible alcanzar a Borges para el mediodía. Llegó el segundo grupo; las compañías montaron en los animales de refresco. Se reanudó la marcha.


  Llegó el mediodía. Faltaban dieciséis kilómetros para el río. Ahora veíamos el polvo de la columna de Borges con toda claridad. La línea de vanguardia se dividió en columnas cuando las líderes comenzaron a buscar el camino más fácil entre lomas y quebradas. Las capitanas obligaban a las más jóvenes que marcharan al galope corto. Yo no me apartaba de Selene y de su escuadrón de treinta amazonas. La estepa estaba cubierta de hierba seca tan alta que llegaba casi hasta el pecho de los animales. De pronto una de las guerreras galopó a través del frente, al tiempo que gritaba una palabra que no entendí y señalaba con la lanza en el viento de la tarde hacia las nubes de polvo levantadas por Borges y las manadas a unos doce kilómetros.


  De inmediato se escucharon voces de alarma por todo el frente. Las amazonas se pusieron de pie en el lomo de sus caballos que avanzaban al trote, para ver lo que ocurría delante. Aquello que vieron sus camaradas también lo vio Selene. Se volvió para alertar a las novicias con un agudo silbido.


  —¿Qué ha pasado? —le pregunté.


  —¡Sígueme! —gritó Selene y azotó a Madrugada con una violencia que me pareció exagerada.


  Volví a mirar al frente.


  Llamas.


  Borges había encendido la llanura.


  Las amazonas escaparon hacia el norte, perpendicularmente a la dirección seguida hasta entonces. Le grité a Selene que la reacción de las compañías era excesiva. Me felicitaba a mí mismo por mantener la cabeza fría cuando se me ocurrió mirar atrás.


  La línea de fuego, que tan solo era una mancha hacía diez segundos, había doblado su anchura y se encontraba un kilómetro más cerca. Busqué a Selene; me llevaba cien metros de ventaja. Cuando volví a mirar atrás el incendio se había extendido todavía más.


  Había un tributario del Tanais a unos nueve o diez kilómetros al norte. Aquel era el refugio que pretendían alcanzar Selene y sus compañeras. Unos caballos descansados quizá lo hubiesen conseguido. Al salir de una hondonada, el bueno de Ojal resbaló en la ladera arcillosa; dobló las patas delanteras muy lentamente hasta quedar con las rodillas apoyadas en el suelo y desmonté como quien desembarca de una barca en un muelle. El incendio rugía detrás. Se olía el humo y se oía el crepitar de las llamas.


  Otros caballos se habían desplomado entre las piernas de sus amazonas; las camaradas acudieron al rescate. Vi a Hipólita, que a sus sesenta y tantos era más vigorosa que las jóvenes. Para mi gran asombro, Selene apareció a mi lado. Había venido a buscarme.


  A un kilómetro y medio al este el fuego nos cortaba el paso. Estábamos acorralados. Con otras cinco o seis, Selene y yo nos metimos en un lodazal. Medio palmo de agua cubría la charca. La capitana Alcipe, Poderosa Yegua, nos ordenó que caváramos; lo hicimos con los dedos, las rodillas y las puntas de los pies. La intención era abrir unos surcos lo bastante profundos para que nos refugiaran del fuego cuando nos pasara por encima. Las amazonas hicieron que los caballos se echaran, y a continuación, se tendieron sobre sus pescuezos para mantenerlos sujetos. Las mujeres recogieron barro y lo extendieron sobre sus cuerpos y sobre los animales. Hicieron lo mismo con las capas y las pieles, con las que se taparon sus cabezas y las de los caballos.


  La bola de fuego pasó sobre nosotros de la siguiente manera. Primero llegó el viento; soplaba de la dirección opuesta de la que venía el incendio. Era frío. El aire a nivel del suelo era atraído por el incendio para mantener su combustión. En cuestión de segundos sopló con la fuerza de una tempestad. Selene y yo nos abrazábamos, con las pieles empapadas sobre nuestras cabezas y una bolsa de aire que olía a fango. «¡Haz lo mismo que yo!», gritó. Se refería a respirar a través de las pieles, para mantener fuera el fuego. El viento soplaba cada vez más fuerte; barrió como un vendaval la llanura y el lodazal, y después cesó bruscamente. La pausa fue muy breve; luego, volvió a soplar con idéntica fuerza pero hacia arriba. Tenías la sensación de que la fragua de un herrero te arrancaba el aire de los pulmones. Nuestras capas se secaron en un instante, y a continuación se calentaron como un pergamino a punto de encenderse. Desde nuestro escondrijo miré el espejo de agua del lodazal; en cuestión de momentos el fango se había convertido en terracota.


  Nos golpeó el calor. Se desvanecieron los sonidos. Era como estar en un vórtice. Decir que podías contener la respiración hubiese sido fantástico. No podías contener nada. Tenías la sensación de que estaban a punto de arrancarte las tripas desde el culo, y cuando jadeabas en busca de aire lo que entraba era fuego. El vendaval nos sacudía como si fuésemos peleles. Volví en mí en medio de un ciclón de hollín. Algo me sacudía. Era Selene, que me arrancaba la capa. Se había incendiado. La arrojó al suelo donde se acabó de quemar. Oí la voz de Alcipe que gritaba: «¡Levantaos!». No sé cómo pero lo hicimos.


  La bola de fuego había pasado; a través de las rendijas de los párpados pegados vimos cómo el incendio se alejaba velozmente hacia el norte. En su estela se movían un sinfín de tornados de hollín; ante nuestros pies se extendía un páramo de ceniza y humo; nos aferramos los unos a los otros, solo para saber que todavía estábamos vivos, y separamos las piernas para evitar que las rachas de viento nos tiraran al suelo. Los caballos se levantaron y la compañía los guio bien sujetos de las riendas hacia el llano en la dirección por la que había venido el incendio. Cada palmo de tierra estaba al rojo vivo. Era como caminar sobre un mar de brasas. Mi calzado era de piel de buey, del grueso de un pulgar; el calor lo atravesaba como si fuese una lámina de pergamino. Las amazonas se quitaron las polainas de cuero para confeccionar botas para los caballos. Hasta donde alcanzaba la vista, la llanura humeaba como un yunque. Teníamos que marcharnos. El calor era asfixiante.


  La capitana Alcipe estaba al mando. Debíamos averiguar qué suerte había corrido el cuerpo principal, afirmó, aquellas que se habían dirigido hacia el afluente. Despacharon a dos amazonas con la orden de informar de nuestra situación y de preguntar cuáles eran las nuevas órdenes. Mientras tanto nuestro grupo continuaría a toda velocidad en dirección al río Tanais y al enemigo.


  Se escucharon gritos procedentes del lodazal. Apareció la compañía de Hipólita, con las prendas chamuscadas pero dispuestas para la acción; nuestra tropa se unió a ellas. Avanzamos a través de la tierra convertida en ceniza; éramos unos cuarenta en total, entre hombres, niñas y viejas guerreras. No se veía el sol, oculto detrás de la nube de humo y ceniza, ni siquiera un rayo atravesaba la gruesa capa para poder orientarnos. Pero los caballos sabían cuál era el camino. Sabían dónde estaba el agua. Miré a Selene y a sus camaradas; sin decir una palabra, todas estaban de acuerdo en aprovechar la cortina de humo, acercarse al enemigo desde donde menos esperaba. Puse un pie delante del otro, ciego y casi asfixiado. Recorrimos un kilómetro. Dos. De entre el humo apareció un carro de los escitas. Una lengua de fuego debía de haberlo obligado a dar la vuelta. No era más que un montón de restos quemados, incluidos las mujeres y los niños que transportaba. No quedaba nada de los bueyes excepto los costillares y los cráneos con los grandes cuernos tumbados sobre la tierra.


  Oímos un silbido; más jinetes aparecieron entre el humo por el oeste. Amazonas que llegaban desde la retaguardia. En cuestión de minutos se habían reunido tres compañías; eran los refuerzos que habían salido de El Montículo, un día después que el cuerpo principal y que habían avanzado a todo galope en cuanto divisaron el humo. Se trataba de las tribus de las Montañas Blancas, al mando de sus líderes de guerra: Adrasteia, Inescapable; Enyo, Belicosa, y Deino, Terrible, quienes habían llegado tarde al Encuentro debido a un oráculo. También venían con ellas las novicias de nuestra propia brigada. Traían caballos frescos. En tan solo unos momentos nuestro grupo había pasado de ser una cuarentena a dos mil, soberbiamente montados y armados hasta los dientes. Las compañías de refuerzo habían pasado por el escenario de la matanza junto a los farallones. A las mujeres les hervía la sangre. Se habían pintado con los colores de guerra y clamaban la venganza.


  Mientras tanto el cuerpo principal de las amazonas, las compañías que se habían dirigido al norte para escapar del incendio, se habían salvado gracias a un vado del afluente que estaba en la parte superior del curso. Lo habían cruzado, y después habían seguido a todo galope para atravesar el Tanais por un vado bastante profundo más al norte que el que buscaba Borges. En otras palabras, que lo habían adelantado, aunque todavía se encontraban bastante al norte de los fugitivos. Ahora mismo las amazonas se dirigían hacia el sur, por la ribera opuesta del Tanais, y exprimían al máximo a sus agotados caballos para llegar al vado antes que Borges. Sumaban ochocientas, incluidas las novicias, y todas eran arqueras.


  Borges no lo sabía. Tampoco la brigada con la que yo cabalgaba. Nuestras líderes salieron a campo abierto a un kilómetro o poco más al oeste del río, convencidas de que éramos los únicos que quedábamos vivos. Delante Borges y sus escitas arreaban a las manadas por el vado. Debían de ser unas cuatro mil cabezas, una cuarta parte de ellas ya estaba en el agua. Veíamos los látigos de los escitas y los destellos de las puntas cuando las iluminaba el sol.


  Las amazonas al mando de Hipólita, Alcipe, Adrasteia, Enyo y Deino se desplegaron en un frente de novecientos metros. La reina se puso al frente montada en su caballo tordo, Helada, con su escudo de piel de leopardo que había salido intacto del incendio, y las trenzas plateadas que le caían por la espalda. Sacó de la funda la labrys, el hacha de doble filo consagrada a Zeus, el lanzador de rayos. Hipólita levantó el arma y señaló con un gesto a los escitas de Borges, el río y los caballos.


  —¡Hermanas! —gritó—. ¡Recuperad lo que es vuestro!


  Nunca había presenciado una carga de caballería, y desde luego mucho menos una realizada por jinetes tan magníficos, montados en soberbios corceles. Los escitas también eran unos extraordinarios guerreros cuyo dominio de la estepa no tenía rival en mil leguas a la redonda. Sin embargo, todos emprendieron la huida antes de que las amazonas avanzaran media milla. Mi posición estaba cerca de la vanguardia, detrás de la capitana Alcipe, quien avanzaba, como toda la brigada, al trote ligero. Las amazonas, en respuesta a una orden que no oí, formaron sobre la marcha un frente que constituía la famosa «carga en luna en cuarto creciente». Podías sentir como el outere, el salvajismo de las mujeres en los grupos formados solo por hembras, chisporroteaba entre ellas como un relámpago. En ese momento todavía llevaban a sus cabalgaduras controladas y reservaban sus fuerzas para la carga definitiva.


  Selene apareció a mi lado.


  —¡Mantente apartado del enemigo! —me ordenó al tiempo que señalaba a la multitud de escitas que se adentraban a toda carrera en el vado—. ¡No son para ti!


  Vi que atado al muslo llevaba el puñal que usaría para arrancar las cabelleras. Su caballo alargó el paso; en un instante ya se había alejado. Un aluvión de cascos y grupas apareció en su estela. Hice un esfuerzo por ver a los escitas. Me lo impidieron las nubes de polvo levantadas por el paso de los caballos de las amazonas; la tierra y la hierba que levantaban los cascos llovía sobre mí en tal cantidad que tuve que esconder el rostro entre las crines de mi caballo como si fuera un jinete de carreras, e incluso así los proyectiles que me llegaban por los flancos a punto estuvieron de derribarme. Las amazonas continuaban con la carga a galope tendido. Nunca había oído un sonido tan estruendoso ni había visto temblar la tierra con tanta violencia. Y por encima de todo aquello, el grito de batalla que hace que la sangre de los hombres se convierta en agua.


  Ahora se veía el río, el vado por donde cruzaba el enemigo, que había estado oculto a las miradas desde la llanura por la arboleda de sicómoros y alisos. Parecía tener un ancho de varias leguas. Había una isleta en mitad del canal; en los bajíos, se amontonaban centenares de caballos abandonados por los arrieros. Los escitas habían hecho pasar primero a los carros, para proteger a las mujeres y a los niños; todavía se veían algunos que atravesaban la ribera opuesta. El grupo principal de jinetes, unos setecientos, se metió en el vado, y comenzó a separar a los animales a latigazos, bastonazos y golpes con el plano de sus grandes espadas de hierro. En la orilla de nuestro lado, grupos desperdigados estaban formando un frente defensivo. Tumbaban los carros para construir una empalizada. Mataron a los bueyes a golpes de hacha sin preocuparse en desengancharlos para que las moles de las bestias ayudaran a reforzar el parapeto.


  Entonces las amazonas pusieron sus caballos al galope. A lo largo de todo el frente se veía cómo una guerrera tras otra sujetaban las riendas con los dientes al tiempo que empuñaban con la mano izquierda el gran arco de cuerno y fresno, y tres flechas, con las plumas hacia arriba; de las aljabas sujetas a la cintura cada una sacó la flecha especial, con la punta afilada como una navaja y cuyo vuelo mortal había dedicado a Ares, Hécate Luna Oscura y a Artemisa Carente de Piedad. A lo lejos divisé a Selene y a la capitana Alcipe, que junto a Hipólita se lanzaron contra el enemigo. Cuando llegué al lugar no quedaban más que cuerpos y armaduras; las amazonas estaban arrancando las cabelleras a los cadáveres. En el río, el agua que levantaban las compañías de Borges en su huida formaba una cortina multicolor.


  En los relatos que han contado de esta batalla, y en las canciones que la han hecho conocida, se cuenta que los escitas fueron alcanzados y aniquilados en mitad de la corriente. No fue así como sucedió. La carnicería tuvo lugar al pie de la ribera cortada casi a pico de la otra orilla, donde los centenares de enemigos intentaban superar el obstáculo sin saber lo que les aguardaba en lo alto. Las mujeres habían llegado antes que ellos. Las compañías al mando de Antíope, Eleuteria, Celeia y Stratonike, aquellas que había cruzado el Tanais por el vado superior, aparecieron entonces, y ocuparon rápidamente toda la parte superior de la ribera frente al vado. Yo me encontraba en la mitad del canal y, al ver que mi pobre caballo estaba reventado, me detuve en la isleta. Esto es lo que vi:


  A lo largo de cuatrocientos metros de la ribera, las guerreras de Amazonia formaron a caballo y a pie, para cerrar el paso a la fuga de Borges. Los escitas se amontonaban en la estrecha faja de arena. Desde arriba, las amazonas disparaban centenares de flechas y jabalinas. El enemigo respondía al ataque con arcos, lanzas, mazas, hondas y hachas. Luchaban con los látigos o con las manos. En algunos lugares la ribera retenía al enemigo a unos tres metros por debajo de las amazonas. Allí los mataban como a pescados en una red. En otros, donde la ribera era menos abrupta, las compañías de escitas intentaban escalar y pelear cuerpo a cuerpo. Las espadas de hoja ancha de las mujeres los rechazaban. Uno tras otro, los caballos de los escitas se encabritaban al recibir un mandoble y caían sobre los que lo seguían.


  Las dos mil guerreras de Hipólita se acercaron al enemigo por la retaguardia. Con el agua hasta el pecho, las compañías descargaron una lluvia de hierro sobre los mil cien hombres de Borges atrapados al pie de la ribera, mientras los batallones de Antíope disparaban ininterrumpidamente sus flechas. El ataque estaba aniquilando a las cohortes escitas. Por encima de los alaridos de los hombres y los relinchos de los caballos, se oía el terrible sonido de las flechas que atravesaban las carnes y el golpe metálico de las puntas perforando las armaduras y los escudos. Había hombres que aunque, atravesados cinco, diez, quince veces, y con los pechos, los brazos, y las piernas erizados de flechas, seguían luchando.


  Las hijas de tal Kyrte se lanzaban al fragor de la batalla, impulsada por el outere y la lyssa. No contentas con matar a distancia, desmontaron para enfrentarse al enemigo cuerpo a cuerpo, con hachas, espadas, lanzas y mazas. Formaron un frente que se extendía, yelmo contra yelmo, escudo contra escudo, a lo largo de casi un kilómetro. Toda aquella escena parecía un colosal friso de mármol; las formas entrelazadas de los caballos, las mujeres y los hombres, apretados tanto los unos contra los otros que el observador no podía saber dónde acababan los miembros de un guerrero y comenzaban los de otro; los individuos se confundían en una masa, y representaban con sus posturas todos los aspectos de la lucha que se pudieran imaginar. En ninguna parte del campo de batalla se podía ver muestra alguna de cobardía, ambos bandos, los que morían y los que mataban, se enfrentaban con un admirable coraje. Vi a Teseo bañado en sangre, y a Antíope y Eleuteria, sedientas de sangre, como dicen los poetas. Ambas mujeres recorrían el campo en busca de Borges, ansiosas por hacerse con su cabeza como trofeo. Parecía que ni un solo enemigo podría escapar de la matanza. Pero, por lo visto, pocos días atrás se había producido una crecida tan grande que había abierto un nuevo canal río abajo, donde las riberas no eran tan empinadas, y mientras se producían las primeras escaramuzas una parte del enemigo lo había atravesado, con las mujeres y los niños, y había entrado en un territorio muy escarpado conocido con el nombre de las Colinas Quemadas. Al parecer, Borges se encontraba entre ellos.


  Crucé el río. Teseo pedía que cesara la lucha. Miré a las guerreras de Amazonia; estaban dominadas por una furia que nunca había visto en los seres humanos. Dirigidas por Antíope y Eleuteria dieron media vuelta y emprendieron la persecución de los carros de Borges. Las amazonas buscaban los cráneos de sus hijas, que los escitas se habían llevado como trofeos para rodear el túmulo que levantarían sobre el cadáver de su príncipe Arsates.


  Había un paso entre los farallones, allí en las Colinas Quemadas, por donde, según me dijeron más tarde, los criadores de ovejas y cabras arreaban los rebaños en el cambio de estación. Fue en este camino donde las amazonas dieron alcance a sus presas. Las mujeres eran unas tres mil; los escitas supervivientes una décima parte de ese número. Las guerreras cayeron sobre la columna cuando se amontonaban para entrar en el paso. Mataron a los hombres que defendían la retaguardia, que se comportaron con extraordinario valor, y luego atacaron al cuerpo principal de la aterrorizada columna en mitad del paso.


  Borges había escapado sin preocuparse lo más mínimo de la suerte de sus súbditos. Las amazonas los arrollaron con sus caballos; mataban indiscriminadamente a hombres, mujeres y niños, les arrancaban las cabelleras o sencillamente decapitaban a todos los que se ponían a su alcance. Teseo y los atenienses sofrenaron a sus cabalgaduras en medio de la carnicería, sin necesidad de que nadie les pidiera que contuvieran su furia, estaban asombrados por la crueldad de la matanza; mientras tanto las amazonas, primero llevadas por la locura de la sangre, y luego fría y metódicamente acababan con todo ser vivo. Mataron a todas las bestias del enemigo, incluidas las mulas de tiro y las acémilas; les cortaron el cuello a hachazos con sus pelekus, y la sangre formaba charcos en el suelo que desaparecían casi en el acto engullidos por la reseca tierra.


  Vi cómo las amazonas, aunque cubiertas de sangre y de restos humanos y tan exhaustas que no podían cabalgar o siquiera levantar el hacha, se movían tambaleantes entre los carros y cogían a los niños e incluso a los bebés; los degollaban como cerdos y después los despanzurraban para bañarse con su sangre. Pero lo que más horrorizaba era el semblante de esas mujeres mientras evisceraban a sus víctimas. Se las veía alegres. No hay otro término para describirlo. Te quedabas mudo ante su capacidad para el horror.


  En el cruce de dos gargantas había un sumidero. Sobre el agujero, una media docena de mujeres de la cohorte de Antíope habían colgado, sujetándolo por las cuatro esquinas, el toldo de cuero de uno de los carros escitas, para formar una especie de cuenco o recipiente. Por encima habían construido un rudimentario patíbulo. En él, colgaban a las mujeres y a los niños del enemigo y los abrían en canal. La sangre caía a grandes borbotones, como si fuera la matanza del cerdo en una granja, mientras las víctimas todavía vivas imploraban a sus dioses y pedían misericordia. Cuando llegué allí, la sangre acumulada tenía una profundidad de tres palmos.


  Las amazonas habían encontrado los cráneos de sus hijas en los carros. Ahora lavaban sus huesos en esa sangre. Esta era la justicia que habían venido a buscar. Mientras las contemplaba sentado en mi caballo, demasiado horrorizado como para darme la vuelta, un chiquillo escita salió de su escondite y corrió hacia mí al tiempo que gritaba pidiendo clemencia; antes de que pudiera agacharme, una guerrera de cabellos negros lo cogió y le arrancó la cabellera, en una acción tan rápida que creía que lo había decapitado; luego lo arrojó al charco para que vaciara la sangre.


  Todo estaba teñido de rojo. Ni una sola piedra del desfiladero parecía haberse librado de acabar pintada. Incluso las paredes aparecían manchadas con las huellas de las manos y los pies de aquellos a los que habían matado mientras intentaban escapar. En el centro de ese escenario se encontraba Antíope, con el hacha en una mano y la cabeza de un escita en la otra. La sangre le manchaba las piernas hasta las caderas; los fluidos chorreaban de las hojas de su pelekus; sus cabellos e incluso sus dientes se veían negros con la sangre coagulada.


  El ateniense Licos avanzó directamente hacia ella, y hay que reconocer que fue una muestra de gran coraje por su parte, tal era la furia asesina que se reflejaba en los ojos de la amazona.


  —¿Cómo llamas a esto, salvaje? —El príncipe señaló la sangre que cubría las paredes y el suelo del desfiladero—. ¿Son estas «las pisadas de Dios»? ¿Es este el «sendero sagrado» por el que camina tu raza?


  Teseo se adelantó rápidamente con su caballo, y se detuvo junto a su compatriota.


  —¡Esto no es una guerra! —le espetó Licos a Antíope—. ¡Es una carnicería!


  Teseo abrió la boca, como si quisiera dar una explicación a las acciones de las amazonas. Licos se lo impidió con un juramento.


  —¡No puedes defender lo indefendible!


  El príncipe se marchó y Antíope y Teseo se quedaron solos, rodeados de cadáveres. La amazona miró a Teseo. Era tal el horror reflejado en las facciones de nuestro rey ante esta terrible demostración de barbarie que ella, al percibirlo, volvió a la realidad, como si saliera de aquel estado primitivo al que le había hecho descender su corazón de guerrera. En el rostro de Teseo, ella leyó esta condena: «Salvajes».


  Detrás de Antíope, las tropas de Amazonia entonaron un himno.


  
    Ahora ya está hecho, ahora ya está hecho


    mirad y no lo olvidéis


    ahora ya está hecho.

  


  Las amazonas aullaron, un grito que no era propio de la raza humana sino de las bestias. Antíope miró a sus hermanas y se vio reflejada en ellas. Su mirada buscó una vez más a Teseo. Era obvio que la amazona buscaba una defensa o una justificación; decirle, con señas o palabras, que su veredicto era excesivo. No pronunció ni una palabra. Solo aquel aullido infernal envolviéndola.


  Había caído la noche y con ella sus hijas: Hécate de la Luna Oscura; Némesis, Justa Retribución, y Aidos, Vergüenza, a quienes las amazonas aullaban como lobos. Teseo leyó en la expresión de Antíope el dolor de ese conocimiento. Él intentaba, como cualquiera podía ver, no juzgarla sino exonerar su corazón, absolverla de alguna manera, impulsado por su amor, no tanto por ella como mujer, aunque este era inmenso, sino por ser una compañera monarca, reina de un pueblo, que hubiera deseado que los hechos hubiesen sido distintos, pero que sin embargo sabía, lo mismo que Antíope, que como comandante ella era la única responsable.


  En ese momento, mientras la amazona y el ateniense estaban el uno frente al otro, monarca frente a monarca, sonó un grito debajo de uno de los carros; una niña escita había conseguido sobrevivir. Desde este refugio la niña corrió como una liebre, con la intención de alcanzar una pendiente que un caballo y su jinete no pudieran escalar. La doncella no conocía a los caballos de las amazonas. Tres guerreras la persiguieron y la alcanzaron en cuestión de segundos. La primera la cogió en pleno galope y al tiempo que la levantaba del suelo con un grito de alegría que resonó por todo el desfiladero, le partió el cráneo de un hachazo.
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  EL DERROCAMIENTO DE ANTÍOPE


  EL TESTAMENTO DE SELENE:


  Todos creen que a Eleuteria le pusieron el sobrenombre de Molpadia, Canto de la muerte, después del asedio a Atenas. No es cierto. Fueron los escitas quienes la apodaron así después de la matanza en las Colinas Quemadas. La historia fue así:


  Inmediatamente después del combate, las vencedoras galoparon de regreso a Tanais, donde los cadáveres de la fuerza principal del enemigo, aquellos que habían muerto en las luchas en el río, yacían apilados por centenares en las orillas.


  Queríamos sus cabelleras.


  Yo misma puedo dar testimonio de la euforia del momento. Ahí esperaban nuestros trofeos, que nos habíamos ganado con nuestra valentía y que codiciábamos para nuestra gloria, para todas y cada una de nosotras sin que ninguna fuera menos que sus compañeras, y para mí misma, para exhibirlos ante Damón y reclamarlo como mi amante. Solo lo naturaleza nada convencional de aquella pelea y la necesidad de separarnos para alcanzar a los enemigos que huían con los huesos de nuestras hijas habían impedido que pudiéramos recoger nuestra recompensa. Era hora de ponerle remedio. Las compañías galoparon unidas de regreso al río.


  Entre las tribus de las llanuras el temor al agua eclipsa a todos los demás terrores, y en esta aversión no hay ningún pueblo que supere a los escitas: aborrecen los lagos y el mar, y ni siquiera se bañan, temerosos de que el líquido se les lleve su aedor, sus almas. Perecer en el río como les había ocurrido a sus enemigos, y luego perder sus cabelleras, como era nuestra intención, era añadir la mofa a la befa. Tal Kyrte no deseaba otra cosa.


  Pero al llegar a la ribera Antíope contuvo a las compañías. Retuvo a los batallones en el borde, y luego recorrió la línea para exhortar a sus compatriotas a que se marcharan sin profanar los cuerpos.


  —¡Se acabó! —gritó—. ¡Ya tenemos nuestra venganza!


  Sus palabras provocaron la indignación. Las amazonas aullaron al escuchar la afrenta. ¿Por qué no podíamos reclamar aquellos trofeos, que Ares Matador de Hombres nos había dado? ¡El cielo nos había encumbrado con aquella victoria! ¡Era un sacrilegio rechazar lo que nos había dado Dios! En honor a la verdad nuestra intención, arrancarles la cabellera a aquellas piltrafas, era una muestra de excesiva generosidad, porque los escitas, si hubiesen sido ellos los vencedores, no hubieran vacilado en cometer las más terribles violaciones con nuestra carne, tal como lo habían hecho con nuestras doncellas.


  Yo me encontraba a la izquierda de la línea. Ya no podía oír a Antíope, que se movía ahora cerca del centro, pero su intención era clara por su postura. Galopaba delante de la formación con el hacha de guerra sostenida horizontalmente por encima de la cabeza: «¡Retroceded! ¡No entréis en el río!».


  Eleuteria se apartó de la brigada. Yo estaba demasiado lejos para oír la réplica que dirigió, primero a Antíope, y luego al conjunto de los escuadrones. La vi adelantarse, apartar la montura de Antíope con la suya, y luego lanzarse al galope con un grito triunfal para bajar la ribera y entrar en el río.


  Las compañías la siguieron como una sola. Yo también bajé. Los cascos de mi caballo abrieron surcos en la pendiente, convertida en un fangal con la sangre del enemigo. Nos lanzamos sobre los trofeos indiscriminadamente —¿quién podía decir cuáles eran los suyos?— y cada una cogió los que se había ganado.


  Tal Kyrte tiene una palabra, anoxe, que no tiene equivalente en griego. Corresponde a la defenestración que ocurre en una manada de lobos cuando el líder falla a la hora de matar a su presa, o en un grupo cuando una leona vacila en la caza. La caída del monarca es instantánea e irreversible.


  Este era el destino que Antíope había elegido para sí misma. Había faltado al decreto fundamental de Dios: no hay clemencia para el enemigo. Hacer lo contrario viola la Ehal, la naturaleza sagrada, en cuyo léxico la palabra piedad no tiene cabida. Como si esa no fuese infamia suficiente, dicho acto era también netome, una cosa malvada, porque su expresión era claramente el fruto de la corrupción de nuestra reina por los griegos y su relación con Teseo. Había sido destronada en un instante, y toda la nación lo sabía.


  Aquella noche, después de instalar el campamento, la brigada, saciada de gloria, se reunió para otorgarle a Eleuteria el premio al valor. No solo por sus hazañas en el combate sino también por rechazar las enloquecidas llamadas de Antíope para que nos compadeciéramos del enemigo. Dos madrugadas más tarde, cuando se presentaron los parientes de los escitas para reclamar los cadáveres de los caídos y vieron el espectáculo que el odio de Eleuteria les había preparado, en medio de su dolor le dieron el sobrenombre por el que sería conocida por siempre jamás: Molpadia, Himno a la matanza.


  Entre las naciones guerreras, los honores supremos nunca pueden ser otorgados por el pueblo al que pertenece el valiente, sino solo por el enemigo. Recibir ese nombre, y nada menos que de una raza tan guerrera, catapultó a Eleuteria a la gloria. Su condición de emanaros, no poseída por el hombre, la reforzó todavía más como símbolo de implacable destrucción para todos los enemigos de las personas libres. Tampoco se me pasó por alto, incluso entonces, que el encumbramiento de mi amiga redundaría espectacularmente en mi propio prestigio. Estaba ebria con la gloria de nuestro triunfo. Con la fuerza de nuestras armas, tal Kyrte había vengado la iniquidad de nuestros enemigos y, al lavar los huesos de nuestras hijas en la sangre de aquellos que los habían profanado, habíamos reconstituido sus personas para la otra vida.


  Además, aquella matanza, lejos de convertir a nuestra nación en objetivo de las represalias de nuestros enemigos, aunque pudieran llegar, había —tal como declaró Eleuteria, al dirigirse a las compañías aquella primera noche— fortalecido a nuestra gente y disipado en nuestros rivales el deseo de atacar. De golpe tal Kyrte había recuperado su decaída fama, y había colocado a la nueva generación en un nivel todavía superior al de las campeonas que la habían precedido, al hacerlas más poderosas y temibles. Aquella victoria frenaría, declaró Eleuteria, a todos aquellos que quisieran ponernos a prueba. «Y no nos perjudicará en nada, incluso los escitas de las Montañas de Hierro, a quienes hemos vencido ampliamente, con el miedo que nos tienen, aumentado por esta victoria, se mostrarán más tratables en las negociaciones, si el consejo decide emprenderlas. Esta es la única paz duradera —proclamó Eleuteria ante las compañías—, la que se consigue sobre los cimientos del miedo».


  Como un recipiente que rebosa, no podía contener mi alegría, y tenía la sensación de que todo aquello que había soñado y deseado se había convertido en realidad de un plumazo. Ahora no deseaba otra cosa que presentarme en el campamento ateniense para exhibir mis trofeos ante Damón y reclamar su amor.


  Sin embargo, mientras me retiraba después de entonar el himno a los caídos, una muchacha llamada Lágrima, que era prima de Antíope y novicia de su tercera trikona, me salió al encuentro. Angustiada, la muchacha me transmitió el siguiente mensaje: debía ir a reunirme inmediatamente con Antíope en la estepa, sin decírselo a nadie. Además, debía llevarle varios de mis caballos, que Antíope especificó por sus nombres. Gemí al escuchar el mensaje, tal es la ingratitud de los jóvenes. Tenía muy claro que había caído la estrella de Antíope; ahora temía que cualquier trato con ella pudiera perjudicar mis ambiciones.


  A regañadientes cabalgué hasta el lugar de la cita. Antíope me esperaba sola a la luz de la luna, de pie, apartada de su caballo Ladrón de Galletas. Nunca había visto en ella tanta impotencia. Este caballo había sido bautizado cuando era un potrillo con el nombre de Trueno y era considerado el mejor animal de toda la estepa norteña, pero era un ladrón incorregible y un travieso, hasta tal punto que las mayores llamaron a Antíope para que disciplinara al animal. En defensa de su potrillo, ella lo había comparado con uno de esos chiquillos que impulsados por su naturaleza picara rondan las hogueras donde se cocina para robar las galletas. El consejo aceptó la explicación con grandes carcajadas y dispuso que el caballo podía quedarse pero que debía renunciar a su pomposo nombre y aceptar ese otro que era ridículo. Pero ridículo o no, Ladrón de Galletas había demostrado su valía en cien batallas.


  Ahora se mantenía apartado de su dueña y no respondía a su llamada. Antíope me indicó con un gesto que me acercara. Yo llevaba los cuatro caballos que me había pedido. Su caballo, me dijo, no soportaba verla acercarse. Me pidió que le dejara intentarlo con el mío, Amanecer, que también era su amigo, y con los otros que le había traído y que ella conocía. Ninguno se dejó montar sin recurrir a la fuerza, ni prestó atención a sus órdenes si no las secundaba con el látigo.


  Antíope había perdido su hippeia, su maestría con los caballos.


  La pérdida de la hippeia es un terrible augurio. Significa que el cielo te ha retirado su favor como condena por los crímenes cometidos contra las personas libres.


  Antíope estaba desconsolada. Me ordenó que regresara al campamento para comunicar a las compañías la condena que le había impuesto Madre Caballo. Eleuteria, dijo, como la mayor de la trikona superior, debía sucedería como reina guerrera.


  Añadió que se iría al exilio aquella misma noche; se retiraría a las montañas para ayunar y rezar.


  ¿Cuándo regresaría?, le pregunté.


  No me respondió.


  La observé mientras se marchaba montada en Ladrón de Galletas que solo la obedecía a base de tirar de las riendas y darle latigazos. La visión del caballo y su jinete, que desde que podía recordar habían estado unidos hasta el punto de parecer una única criatura, y que ahora se alejaban como dos desconocidos, hizo que mi corazón se estremeciera ante la desgracia que se avecinaba.


  En el campamento, Eleuteria formalizó su ascenso cuando se ciñó el cinto de guerra que Antíope me había entregado para ella. Se entonó el canto del mundo subterráneo por Antíope, un acto por el que las compañías se eximían a sí mismas de cualquier responsabilidad, si se daba el caso de que la reina depuesta decidiera quitarse la vida.


  Para mi gran vergüenza no dije nada. No pronuncié ni una sola palabra en su defensa; celebré con todas las demás su defenestración y condena. Mi sangre aún ardía con el entusiasmo de haber recuperado el favor de Eleuteria y la expectativa de tomar a Damón por amante. Aquella noche lo busqué en el campamento griego y le mostré mis cuatro trofeos, colgados en mi lanza, confiada en que él me respondería con placer y orgullo. Sin embargo se apartó, asqueado. La sorpresa me provocó furia. Lo insulté con saña, y luego me alejé con el rostro bañado en lágrimas que quemaban como el fuego.


  Reunimos las manadas y emprendimos el camino de regreso a casa. Para mi gran consternación, y la de muchas otras, la reacción de Damón, o algo muy parecido, se repitió en la compañía de los atenienses. Los griegos se mostraban fríos y distantes, y miraban con aversión a aquellas a quienes hacía solo pocos días habían adorado. Fui testigo de una pelea entre amantes. Creusa Ojos Grises le arrojó un amuleto de marfil al rostro de su enamorado. «Antes me enseñabas una verga como la de un toro, y ahora la tienes caída como un tallo marchito. ¿Qué ha pasado contigo? ¡Te has convertido en una mujer!».


  Hasta entonces no me había dado cuenta de cuántas tal Kyrte habían tomado amantes griegos. Ahora, en el camino de regreso a casa, esas uniones salieron a la luz, aunque solo fuera para deshacerse. Los atenienses habían contraído aquella enfermedad de los marinos que emprenden largos viajes de los que no saben cuándo volverán: estar demasiado lejos de casa durante demasiado tiempo. Lamentaban los excesos y sentían nostalgia de los cielos conocidos. Teseo no podía tardar mucho en embarcarlos si no quería enfrentarse a una rebelión.


  En cuanto a Antíope, era como si no hubiese existido. Nadie volvió a preguntar por ella; nadie relató viejas historias. En la marcha, su puesto en la vanguardia de la columna lo ocupó Eleuteria. En el campamento, nuestra nueva comandante ocupaba aquel promontorio que siempre había estado reservado para su predecesora. La revolución se había efectuado sin sobresaltos. Aparentemente. Sin embargo, todas estaban inquietas. La nación no era la misma sin Antíope. El orden era diferente; había desaparecido un color del día.


  A Eleuteria como reina guerrera no le faltaba virtud marcial, e Hipólita como reina de la paz era muy sabia. Tampoco carecían de astucia política, sobre todo Eleuteria, quien ya había enviado mensajeros a los masagetas y a los tisagetas, los chalibes y a los escitas del río Cobre, para convocarlos a un consejo en El Montículo. Eleuteria tenía planes para establecer nuevas afianzas, para librar una nueva guerra que le ayudara a explotar la victoria conseguida sobre Borges y los clanes de las Montañas de Hierro. No obstante, a la pareja le faltaba un elemento; aquello que solo Antíope era capaz de aportar, y sin lo cual la nación estaba desfigurada y disminuida.


  Quizá yo era la única que lo percibía. Durante todo el día, mientras marchábamos, observaba las montañas, atenta al polvo que levantaría un jinete solitario, la señal del regreso de Antíope. Transcurrieron los días. La caravana tomaba su tiempo para permitir que las manadas pastaran y recuperaran fuerzas.


  Alguien más vigilaba como yo. No era otro que Teseo. Aunque nunca se me acercaba, lo veía un día sí y el otro también con la mirada puesta en las laderas norteñas. Observaba durante el alba y el ocaso, las horas en que se podía ver muy lejos en la estepa. Se alejaba de la columna, a menudo cinco o seis kilómetros, subía al altozano más alto y allí se quedaba hasta que oscurecía o, si era por la mañana, hasta que la columna se ponía en movimiento. Sabía que su llegada había traído la maldad a las personas libres, tal como Eleuteria no se cansaba de repetir, y sin embargo no podía sentir más que pena por él. Amaba a Antíope. Así de sencillo.


  El décimo día dejó que su montura caminara en mi dirección. Por aquel entonces había aprendido nuestras maneras. Se detuvo a cierta distancia de mi flanco e indicó por señas que deseaba acercarse. Le respondí afirmativamente con un gesto. Teseo había aprendido a no comportarse con impaciencia, como hacen los griegos, sino a hablar primero de otros temas. Varias veces estuvo a punto de soltar la pregunta que le quemaba como el vinagre en la punta de la lengua, pero hay que reconocer que supo controlar su impaciencia.


  —Te llevaré con ella —le ofrecí.


  Aquella noche, después de atender a las manadas, preparé mi petate y monté. No había avisado a Teseo, y ni siquiera había mirado en dirección al campamento griego. Sin embargo cuando partí, al paso, oí su caballo, cuyo andar conocía, marchar paralelo al mío a una prudente distancia.


  Cabalgamos por las estribaciones durante dos días. Estaba claro que le consumía el deseo de preguntarme cosas. No obstante, una vez más dominó su lengua.


  —Buscamos un cráter —le dije al segundo mediodía. Me refería a una depresión natural en las montañas donde la configuración de las rocas propicia la oración—. Ahí es donde estará.


  Por la noche hace mucho frío en las montañas; vi su sufrimiento. Le comenté que tendría que dormir bajo mi manta. Su timidez me resultó cómica.


  —¿Nunca has dormido junto a una mujer?


  Se movía en sueños. En dos ocasiones pronunció el nombre de Antíope y hubo un momento que me abrazó tan fuerte que tuve que darle un codazo, con todas mis fuerzas, para conseguir que se despertara.


  —Antíope cree que ha cometido algún crimen contra las personas libres, ¿no es así, Selene? —Hizo una pausa y añadió—: ¿Se quitará la vida?


  Teseo se levantó antes del amanecer, temeroso por la suerte de ella y ansioso por darle alcance.


  —Si pudiera ofrecer mi propia vida —preguntó—, ¿crees que tus dioses la aceptarían a cambio de la suya?


  Encontramos a Antíope al quinto día, cuando despuntaba el sol. Descendía por un prado poblado de álamos blancos, a unos trescientos metros por encima de nosotros.


  —¿La ves? —pregunté.


  Cuando me volví para comprobar si me había escuchado, sus ojos estaban enrojecidos como castigados por el viento, aunque el aire estaba tan inmóvil que una pluma hubiese caído al suelo como un trozo de plomo.


  Lo dejé en aquel momento, sin esperarme para saludar a Antíope. Tendría que haber regresado por el mismo camino pendiente abajo, para que disfrutaran de su intimidad, pero en cambio me alejé en diagonal, hacia la cumbre. Cuando llegué a un risco y me volví, los vi a ambos, al hombre y a la mujer, uno frente al otro separados por el ancho del prado.


  El hombre sofrenó su caballo y desmontó. La mujer se le acercó, montada. El hombre caminó hasta su lado y, desde abajo, la abrazó por la cintura, y hundió su rostro en los zahones de cuero que le protegían los muslos. Solo al cabo de un rato el hombre soltó a la mujer y montó en su caballo. Los dos iniciaron el camino de descenso juntos.


  Verlo me produjo una gran consternación, porque aquello me confirmó por primera vez que Antíope, pilar de las personas libres, se había perdido a sí misma. Era como aquel espacio donde no se batalla ni se avanza para hacerlo, es tierra de nadie. Y yo también. Porque aunque sabía cuál era mi deber, acudir a todo galope a mis nuevas comandantes e informarles de todo lo que había visto, no podía controlar mi pasión, que me ligaba al mismo misterio que había embrujado a nuestra reina: un hombre al que le había entregado mi corazón.


  ¡Cuánto me desprecié a mí misma por esto! Me reprochaba mi falta de valor y en más de una ocasión estuve a punto de quitarme la vida. ¿Qué se había hecho de mi firmeza guerrera? ¿Acaso los dioses me despojarían a mí también de mi hippeia, y denunciarían la traición anidada en mi corazón como habían hecho con nuestra reina?


  Sin embargo, la alternativa —no volver a hablar nunca o ni tan siquiera ver a mi joven amado— me resultaba del todo insoportable.


  Cuando por fin llegué a El Montículo fui a ver a Damón por la noche. Junto a los barcos, donde estaba el campamento griego, lo llamé y le declaré lo que guardaba en mi corazón, entre sollozos por mis propias carencias y con un terrible miedo de que rechazara mi afecto. Nos habíamos movido a un espacio adyacente a dos naves en construcción. Los cascos estaban en paralelo, con una barraca de tablas sin pulir entre ellos para resguardar las herramientas de los elementos. Mi amante me llevó a ese refugio y, una vez dentro, se sinceró como había hecho yo, y me habló de la angustia que le habían provocado sus acciones en las Colinas Quemadas. Sí, yo le había asustado, dijo, con mi lyssa, furia guerrera, y mi outere, la emoción de las mujeres en los grupos formados exclusivamente por las de su sexo. Sin embargo, él nunca había pretendido con su distanciamiento causarme dolor alguno. Él me amaba, juró, desde el primer instante en que me vio. Al escuchar estas palabras, mi corazón pareció fundirse como el hielo de los arroyos cuando llega el calor del sol primaveral. El olor de su piel, la ternura de sus caricias… intentó tomarme allí mismo, en aquel cobertizo, pero yo no podía soportarlo. Le hice cabalgar a la estepa y allí consumamos nuestra pasión, sin ningún otro testigo que el cielo, que había hecho Dios y es Dios.


  Nunca he experimentado tanta desesperación como la que sentí después de aquel acto. Porque mientras una parte de mí idealizaba a ese hombre como si fuese un joven dios y tenía, como una joya en la palma de mi mano, todo aquello en lo que se transformaría y llegaría a ser, otra parte de mí lo veía tal como era, un apasionado muchacho rebosante de juventud pero que quizá podía caer en las garras de cualquiera que se pusiera a su alcance. Y yo sabía, al escuchar los latidos de mi corazón cuando estaba entre sus brazos, que abandonaría a las personas libres por él, sí, incluso las traicionaría, si él me lo ordenaba.


  Monté en mi caballo y me alejé. Cabalgué hasta que la espuma de Amanecer me empapó los muslos; temía que en cualquier momento se rebelara contra mi dominio.


  Pasaron los días. Antíope y Teseo no regresaron. Juré no volver a hablar con Damón nunca más, ni aparecer ante su mirada. Sin embargo, cada noche mis pasos me llevaban de nuevo hasta nuestra morada en la estepa. Podía soportar la pérdida de mi soberanía, porque el coste para las personas libres era nulo. Pero ¿qué haría cuando el capitán de mi amado lo llamara para que ocupara su banco a bordo? ¿Cómo podría vivir, sin volver a escuchar su voz nunca más o sentir sus caricias? Los placeres que habían colmado mi corazón antes de que él viniera, cabalgar y cazar, ahora habían perdido todo su encanto. El adiós de mi amado robaría la luna de la noche. Daría el cielo y la tierra por él; sí, ¡y el sol y las estrellas! Se lo dije y él me lo dijo a mí. ¡Navegaría con él! No, él se quedaría, ¡viviría aquí conmigo!


  Una madrugada vi a Teseo en las naves. Antíope no estaba con él. Cabalgué hasta El Montículo. Ella estaba allí, en el campo de los torneos; se ejercitaba en solitario. Más tarde, fue a los baños y asistió al consejo. El campamento se había convertido en una colmena en la que no se hablaba de otra cosa que de su reaparición.


  Las personas libres habían vuelto la espalda a Antíope de una manera nunca vista hasta entonces. Creo que ella se hubiera dejado llevar por una simple calentura, las personas libres la hubiesen perdonado. Se podía comprender o pasar por alto que hubiese montado a un hombre a la luz de las estrellas. Incluso si su pasión hubiese sido menospreciada y ella hubiese vagado sin rumbo, transida de amor, también se lo hubieran perdonado. Pero aquello que Antíope había entregado a Teseo era diferente. Le había cedido algo que pertenecía a las personas libres. Tal Kyrte condenaba tal acción, y la detestaba a ella por haberlo hecho.


  Entre las manadas de la estepa, las yeguas forman una falange para expulsar a aquel «golpeado por el hacha de Dios», a un tullido o a un bastardo. De la misma manera, tal Kyrte exilió a aquella que había sido su reina y campeona.


  Nadie se enfrentó a Antíope directamente. No se escucharon palabras hirientes. Simplemente las parejas y las trikonas se alejaban cuando la veían acercarse. Nadie le daba calor. Cuando se agachaba para sacar agua del arroyo, aquellas que estaban a ambos lados se apartaban. Incluso los caballos la evitaban. Yo también, aunque me avergüenza confesarlo, la rehuía.


  Antíope soportaba en silencio el ostracismo impuesto por las personas libres. No se acercaba a Teseo, ni alteraba su régimen, cada mañana se entrenaba en la estepa, sola con Ladrón de Galletas y otros caballos de su recua, y al anochecer instalaba su campamento apartada de los demás.


  Una noche ella y Eleuteria se enfrentaron en el patio hexagonal. Aquel fue el primer choque público entre las dos. La gente no se perdió detalle.


  —Los atenienses —declaró Eleuteria— están preparando sus naves para partir. ¿Te marcharás con ellos? —le preguntó a Antíope.


  —Si lo hago, hermana, no serás tú quien me lo impida.


  —Son tus muslos los que hablan, mujer. Huelo el hedor de la yegua en ti, y me pone enferma.


  —¿A qué viene esa ira, hermana? Mi amor por ti no se apagará jamás, ni está amenazado por lo que siento por ese hombre al que odias sin más razón que tus celos.


  —Sé muy bien cuál es el objeto de tu amor, hermana. Cuelga entre las piernas del incursor. ¿Qué es el amor sino una locura? ¿De qué sirve sino para perder la razón? Tú y yo hemos jurado como guerreras mantenernos libres en todo momento, sin rendirnos nunca ante el miedo o la cólera, las formas de posesión que destrozan a un corazón valiente. El amor es la más suprema de las posesiones. Veo el dominio que ejerce sobre ti, Antíope, y lo abomino.


  —¿Cuál es la «libertad» que tanto veneras, Eleuteria? ¿Cuál es la libertad de que disponemos, tú, yo y todas las de tal Kyrte, excepto la de vivir como exiliadas de nuestra humanidad, como monstruos de la naturaleza tan deformes como los sátiros y los centauros? Dios hizo al hombre y a la mujer como mitades de un todo…


  —Sí, mitades. Tú lo has dicho.


  —¿Me convertirás en tu enemiga?


  —¿Me traicionarás?


  Las asistentes aclamaron al escuchar la pregunta. Nadie estaba de parte de Antíope, sino que todas apoyaban a Eleuteria.


  —Ese semental te ha embrujado, hermana. ¡Despierta! ¿Crees que el amor anima sus propósitos? Lo que quiere de ti se encuentra entre tus piernas. Lo huele y te cuenta como otra yegua más dentro de su manada, como Ariadna, Fedra y muchas más antes y desde entonces. Tú eres la yegua de esta temporada, Antíope. No te ama a ti, quiere poseerte. ¡Cuánto odio su orgullo! Cuando le veo pavonearse…


  —Empuñarás las armas contra mí, Eleuteria…


  —¿Te pondrás junto a este extranjero contra nuestra gente?


  —… porque mi capacidad con ellas no es inferior a la tuya.


  —¡Responde! Que la nación sepa en qué te has convertido.


  El silencio de Antíope habló por ella.


  —¡Entonces, vete con él! Pero ten esto presente, puta: en el momento en que tus pies pisen la cubierta de la nave de ese villano, te convertirás en mi enemiga.


  Eleuteria se volvió y abandonó el patio sin mirar atrás.
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  A TRAVÉS DE LA FRONTERA DEL AMOR


  ¿Antíope ya estaba preñada en aquel momento? No lo sé.


  ¿Lo sabía ella? No puedo responder. Que ella dio a luz en Atenas aquel mismo año a un niño al que dio el nombre de Hipólito, es algo que cualquiera que sepa contar puede confirmar.


  Por mi parte recuerdo los días que siguieron al enfrentamiento entre Antíope y Eleuteria como un tiempo de inquietud como nunca había habido otro en la historia de tal Kyrte. La moral de las tribus era muy alta. Se celebraron multitud de juegos y sacrificios por la victoria en el río Tanais. Se habían conseguido muchos trofeos; su afluencia en el cuerpo de la nación actuaba como un estimulante. Aquellas que habían probado la gloria deseaban más, mientras que aquellas que se habían perdido la ocasión desesperaban por «pintar sus lanzas» y emular a las camaradas ricas en cabelleras.


  Teseo y sus hombres se preparaban deprisa, dispuestos a emprender el regreso a casa, o al menos a abandonar Amazonia antes de que las guerreras tuvieran el capricho de convertirlos a ellos también en trofeos. No eran pocos los grupos de guerreras a los que les había dado por ejercitar a sus caballos a lo largo de la playa donde estaban varadas las naves griegas. Esas fogosas jóvenes encendían hogueras y se pasaban la noche cantando. Era tal la provocación que los griegos siempre tenían las armas a mano cuando trabajaban, e incluso llegaron a construir una empalizada, mientras aceleraban al máximo los preparativos para hacerse a la mar.


  En mi corazón no había más que el miedo de perder a mi adorado Damón. ¿Cuándo zarparía la flotilla? Teseo podía embarcar en cualquier instante, obligado por alguna amenaza de las sitiadoras. Yo no podría vivir sin mi amor. Huiría a su lado, le dije por señas a través del espacio que nos separaba. Él me respondió que se quedaría conmigo, que abandonaría el barco para comenzar una nueva vida entre las personas libres. En el peor de los casos huiríamos a algún lejano país, y allí empezaríamos de nuevo.


  En aquel momento, después de haber recuperado las manadas, todas las amazonas que habían conseguido cabelleras regalaban caballos. Esta costumbre recibe el nombre de tal Neda, «el pago». Funciona de la siguiente manera: la madre-madre de una guerrera manda a un heraldo a que anuncie por todo el campamento los nombres de aquellas a las que obsequiará caballos y armas. Estas son habitualmente mujeres entre los treinta y los cuarenta cuyas hijas todavía no han llegado a la mayoría de edad, honrosas veteranas que ahora solo son madres y que tienen pocos medios para adquirir riqueza. Al escuchar sus nombres, se dirigen, acompañadas por las niñas que están criando, hacia la Isleta y la Aguja, las salidas gemelas de los corrales ubicados en las estribaciones de El Montículo. Ahí es donde se entregan los caballos. Estos se convertirán en las monturas de las pupilas de las agraciadas, las jóvenes doncellas a las que se educa, o los emplearán para cargar sus equipos, o sencillamente los cambiarán por otros o los venderán. Se entonan el himno al Cielo y el himno a la Madre Caballo, y a continuación se escuchan los cantos guerreros individuales. Cada una de estas guerreras tiene el suyo, con el que narra sus hazañas en los combates, y las jóvenes a su cargo los cantan en su honor, como agradecimientos a la guerrera que dona sus caballos. Tal Neda es una fiesta llena de alegría, donde se unen las generaciones; la intermedia honra a la mayor, y la más joven aprende del intercambio.


  Esta vez fue diferente. Por los corrales circulaba insistentemente un rumor. Se decía que los griegos preparaban un atentado para acabar con la vida de Eleuteria y restaurar a Antíope en el cargo. Teseo pretendía expandir el poder griego gracias al hechizo con el que había sometido a nuestra depuesta reina, para despojarnos, como pirata que era, y lanzar a nuestros enemigos sobre nosotras. Tan detallado era el rumor que incluía la fecha del ataque e incluso el nombre de los conspiradores.


  Es fácil de imaginar la cólera que el rumor despertó. Las cosas estaban a punto de estallar cuando intervino la propia Eleuteria. Prohibió que se dieran más alas al rumor, pero no negó en ningún momento su contenido. Cuando me vio, me llamó para ordenarme que abandonara la ronda de tal Neda. Debía llevarle un mensaje a Antíope.


  —Nuestra amiga está en peligro, Selene. Ya has escuchado a la gente; has visto su estado. Tráeme a Antíope. Yo la protegeré.


  Le pregunté a Eleuteria por qué no iba ella.


  Mi compañera me miró con una expresión extraña.


  —Es mejor que no me vean acercarme a ella; eso solo serviría para confirmar nuestra ruptura. Es mejor que la gente nos vea juntas, restablecidos los lazos, como si nunca nos hubiésemos distanciado.


  Encontré a Antíope en la pista; se entrenaba sola, apartada de las ciento cincuenta o ciento sesenta guerreras que también se entrenaban en aquel lugar. Practicaba el ejercicio de arrancar y frenar en los que te lanzas a todo galope hacia una estaca o un poste, para acostumbrar al caballo a que no se asuste de nada. El dominio de esta técnica es fundamental; las niñas se la enseñan a sus caballos antes de cumplir los seis años. Que Antíope estuviese practicando estos ejercicios montada en Ladrón de Galletas era la confirmación de que seguía sin recuperar su hippeia. Sin embargo, lo que más llamaba la atención era el lugar de la pista donde se entrenaba, el más apartado de la ciudad, sin nada más por delante que la estepa abierta. Era un lugar donde no se podía pillar por sorpresa a una guerrera, y desde donde podía escapar fácilmente.


  No cabalgué directamente hacia Antíope, dado que eso hubiese sido poco apropiado, sino que me detuve a una cierta distancia, esperé unos minutos, y después me alejé para situarme detrás de un montículo. No tuve que esperar mucho a que Antíope hiciera acto de presencia.


  Se acercó montada en Ladrón de Galletas y con otros dos caballos de su recua, uno cargado con el equipaje, el otro preparado para el combate. Observó la zona, atenta a cualquier señal de traición.


  —Te envía Eleuteria —me dijo por señas.


  Respondí afirmativamente en el mismo lenguaje.


  —Para asegurarme que puedo acudir a ella sin ningún riesgo.


  Lo confirmé una vez más.


  Antíope sonrió con una expresión de desconsuelo.


  —Ha llegado el momento de cruzar las fronteras, Selene —manifestó en voz alta.


  No me atrevía a preguntar a qué frontera se refería, aunque mi corazón lo sabía: las fronteras que separan la inocencia de la necesidad, en cuyo extremo más alejado la persona amada podría traicionarla o utilizarla para sus infames propósitos.


  —Dime, amiga mía —añadió nuestra señora—, ¿toda nuestra gente se ha vuelto contra mí?


  —No toda, pero…


  Ella volvió a sonreír.


  —Ah, Selene, eres incapaz de cualquier perfidia. Eso te preservará y te mantendrá alejada de cualquier peligro.


  Comprendí la fatiga que la dominaba. Vi las huellas de la preocupación en su rostro.


  —No te asombre, niña —prosiguió Antíope—, que me dirija a ti con tanta claridad, como si fuésemos íntimas amigas, porque el destino ha querido que afrontemos esta situación juntas. ¿Me temes? ¿Crees que hablar con alguien que ha caído tan bajo podría perjudicar tus ambiciones?


  Mi mirada debió de ser para ella respuesta suficiente. Antíope la admitió con pesar.


  —Tengo veintisiete años —manifestó—. Esto es ser ya una anciana entre nuestro pueblo, donde muchas a los veinte años han parido hijos y a los treinta han colgado sus avíos de guerra. No obstante, me he mantenido anandros, no poseída por ningún hombre, hasta ahora. ¿Sabes por qué?


  No lo sabía.


  —Porque nunca había encontrado a ninguno que fuera digno de mí.


  Se echó a reír.


  —En esto me has superado, Selene, y no has tenido que esperar tanto.


  Esta vez la comprendí. Dado que el amor me había reclamado, como lo había hecho con ella, yo sí podía entender el conflicto en su corazón.


  —¿Recuerdas cuando cruzamos las dagas en la tierra, Selene, y formulamos el muy solemne juramento de quitarnos la vida la una a la otra si se presentaba el caso de que una de las dos cayera víctima de la locura provocada por el amor de un hombre, y olvidara la obligación sagrada de poner el bienestar de la nación por encima de todo lo demás?


  Nuestra señora hizo una pausa y me observó con una expresión grave.


  —Teseo es un gran hombre, Selene. No solo por sus triunfos como guerrero, que entre los mortales lo colocan inmediatamente después de Hércules, sino por ser el portador de una llama y un destino para el que ha sido llamado. ¿Lo comprendes, amiga mía? Teseo carga sobre sus hombros con toda una nación y encarna sus ideales y aspiraciones; no es una nación de bárbaros o salvajes, como aquellas que nos rodean en las Tierras Salvajes, sino una cuya carga es trascendental, noble y absolutamente nueva, esta cosa llamada Atenas y democracia, el gobierno del pueblo, que Teseo ha inventado con su propia mano y lleva como un heraldo su vara en el viento. Los dioses están con él en esto, Selene. Quizá sea cierto que es el hijo de Poseidón, que poderosas fuerzas están a su lado y que él debe soportar la carga de su manifestación, sin contar con el sostén de un solo aliado que comprenda su carga y su aislamiento; quizá se encuentra rodeado de enemigos, carentes de visión, dispuestos a apagar esa llama y a él con ella sin otra causa que su propio miedo a lo que es atrevido y nuevo. Quizá yo esté hecha para él porque sé también lo que es llevar el peso de una nación sobre los hombros, a renunciar a aquello que es íntimo y personal y a vivir solo para el pueblo. En cualquier caso, me veo arrastrada por este destino. ¿Te infundo miedo, Selene? A ti solo te encomendaron transmitirme un mensaje. ¿Quieres escapar?


  ¿Qué podía decir? Comprendí entonces y lo sigo creyendo ahora que esa alma, cuyo curso había querido el destino que se cruzara con la mía, era la más noble que había producido nuestra nación en toda su historia. También sabía qué era lo que significaba su nombre de guerra: om Kyrte nas, Baluarte del pueblo.


  Ella me retuvo con la mirada.


  —La guerrera que va a la batalla cruza una frontera, Selene, que tal Kyrte llama ahora pata, «abolir lo común». Honramos tanto este paso que le otorgamos su propio lenguaje, ¿no es así? Llamamos a nuestros caballos, a nuestras armas, y a nosotras mismas con otros nombres. Llamamos a las cosas con nuevos nombres porque todo es nuevo con la proximidad de la muerte. Lo mismo es válido para el amor. En el amor nosotras cruzamos una frontera, en cuya orilla más apartada todo ha sido alterado. Nosotras también cambiamos. Tocada por la mano del amor ya no soy Antíope sino una criatura sin pasado, absolutamente nueva, de la misma manera que mi amante es nuevo, transformado por mi amor y por el suyo propio. Tú lo entiendes, Selene. Tú también has sido transfigurada por el amor. Por lo tanto, te suplico que, en representación de la gente, seas mi testigo. No me abandones por haberme convertido en aquello que no sabías que yo podía ser.


  Con estas palabras acabó su discurso. Oí el sonido de unos cascos al galope. Damón apareció al alcance de la vista. Venía de la ciudad.


  Si había desertado del barco solo podía significar que había ocurrido una calamidad.


  —¡Doscientas de ellas vienen a buscarte! —le gritó Damón a Antíope en griego. Empleó el femenino para referirse a las guerreras de tal Kyrte. Ella lo sabía. De inmediato se vio que no tenía miedo. Expresó a Damón su gratitud y le ordenó que se alejara, antes de que sufriera algún daño. La mirada de mi amado se fijó en mí con verdadera desesperación. Escuché a Antíope que me decía—: Vete con él, niña.


  Tendría que haber sabido que ese era el momento. Debía escapar con mi amado, ahora o nunca. Pero abandonar a Antíope como ya había hecho anteriormente, ahora que me lo ordenaba, era algo que no podía hacer. Vi las nubes de polvo que levantaban las doscientas guerreras que se acercaban. Si descubrían al griego que había avisado a su reina, le harían pedazos.


  —¡Vete! ¡Vete! —me oí gritar a aquel que amaba, y clavé los talones en mi caballo para acercarlo al suyo, para conseguir que escapara.


  Nuestra señora contuvo a su montura con puño de hierro. Me reuní con ella. Demostraba una gran serenidad, como aquel que, agotado por el miedo, escucha cómo lo aclaman y respira por fin sin ningún temor, consciente de que ya no tiene que imaginar nada más, tan solo soportar.


  —Tu destino te ha retenido a mi lado, Selene —afirmó mientras su mirada seguía con la mía la retirada a regañadientes de mi amante—. Que los dioses nos protejan a las dos.
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  LAS SUPERCHERÍAS DE LOS GRIEGOS


  Las doscientas mujeres aparecieron y sofrenaron sus caballos delante de Antíope. Eran las jóvenes y ardientes guerreras de mi edad, las mismas que habían rondado el campamento griego. Vi entre ellas a Creusa Ojos Grises, Tecmesa Cardo, Xanthe Rubia y a mi propia hermana Chrisa. Todas iban armadas y pintadas. ¿Cuál era su intención? Quizá habían confiado en que encontrarían a su reina en plena huida, en cuyo caso podían seguirla hasta echarla fuera del país, o bien darle alcance y asesinarla. En cambio se encontraron con que les hacía frente, una contra doscientas. Antíope pidió que se adelantara una campeona para que dijera qué querían. Nadie se movió. El respeto las mantuvo paralizadas.


  —Sígueme cuando haya pasado —me ordenó.


  Avanzó directamente hacia ellas. Nadie intentó impedírselo. El frente se separó para permitirle el paso, luego dieron media vuelta a los caballos y se desplegaron detrás de ella; las guerreras le impedían ahora el paso de regreso a la estepa pero no iniciaron ninguna acción para atacarla o detenerla. Me encontré a mí misma a la retaguardia de la formación. Antíope avanzaba al trote hacia la ciudad. ¿Qué pretendía? ¿Retar a Eleuteria y vencerla? ¿Poner a prueba a las personas y obligarlas a que eligieran? ¿Buscaba una muerte digna, a sabiendas de que ya estaba condenada? Y sus perseguidoras, ¿cuál era su objetivo, ahora que su presa les había hecho agachar la cabeza? Nunca lo sabremos. Porque a medio camino de El Montículo apareció Teseo a todo galope, respaldado por cuarenta de los suyos y unos mercenarios que por casualidad se encontraban en la ciudad para atender otros asuntos. Se produjo una escaramuza durante la cual la compañía de Teseo, que ahora protegía a Antíope, se separó de las doscientas mujeres y emprendió la huida hacia las naves. Unas cuantas guerreras habían resultado heridas. Se había derramado sangre.


  El ocaso aumentó el desorden. Me encontré tendida sobre mi caballo lanzado a todo galope junto con mi hermana y Creusa Ojos Grises persiguiendo al grupo de Teseo y a Antíope. Estaba entre las doscientas. Reinaba el caos y tenía la sensación de que se nos escapaba de las manos el control de los acontecimientos. ¿Qué había esperado? ¿Morir peleando junto a Antíope? ¿Alcanzar a Damón y escapar por mar con Teseo? Miré a Chrisa y Creusa. Nada sabían de mi conclusión, solo que había llevado el mensaje de Eleuteria como se me había ordenado. A sus ojos yo era una de ellas. Sin embargo, en el caso de que intentara escapar para unirme a Damón o Antíope, me matarían por traidora, como era su obligación. Mi corazón amenazaba con estallar en mi pecho; no podía ni respirar ni controlar mi mente.


  Los griegos rodearon los contrafuertes de las murallas de El Montículo por la parte norte y desaparecieron de la vista. Ya era de noche. De pronto por el oeste aparecieron más jinetes de tal Kyrte. Eran centenares; Eleuteria marchaba a la cabeza. Antíope y los griegos escapaban hacia la playa; todos los escuadrones fueron tras ellos. En la puerta de los Leones, Eleuteria ordenó a las doscientas guerreras que marcharan hacia el oeste, para cortar el camino que Teseo debía seguir para llegar al mar. Permanecí con ese grupo. No podía decir si la brigada que perseguía a Antíope tenía la intención de matarla, o defenderla de un secuestro. Sin embargo, sabía una cosa: nunca había visto a la caballería cabalgar tan deprisa. A los griegos todavía les quedaban por recorrer tres millas. No tenían ninguna posibilidad de escapar de aquella jauría.


  Las doscientas amazonas galoparon en una doble columna a través de los llanos creados por las mareas entre el Camino Ario y los Túmulos de las Campeonas. Las compañías avanzaron a través de las marismas a todo galope. Grullas y frailecillos remontaron el vuelo espantados mientras las amazonas se dirigían hacia el promontorio de Cynoscephalus, el promontorio de la Cabeza de Perro, donde estaban varados los barcos atenienses. En cuanto pasó por el sendero interior, la columna vio la playa.


  Los barcos ya no estaban.


  Las doscientas mujeres se detuvieron sin saber qué hacer. Veíamos a la división de Eleuteria, que había seguido el camino de la costa para atrapar a los griegos si pretendían alcanzar la Cabeza de Perro por aquella ruta; llegaron a todo galope y sofrenaron los caballos, dominadas por la consternación.


  Teseo había movido las naves antes, sin que nadie se apercibiera de la maniobra. Los jinetes que protegían a Antíope no habían escapado hacia la Cabeza de Perro, donde los barcos habían estado varados hasta pasado el mediodía, sino hacia otro lugar apropiado para el embarque conocido como el llano de Hierro, a dos millas al este, que las divisiones habían pasado de largo en el arrebato de la persecución. Las compañías de Amazonia emprendieron el camino de regreso a través de la marisma con la intención de alcanzarlos en la segunda playa. Ya era casi de noche. Una de las guerreras vio cómo subían y bajaban las lámparas de las naves, un movimiento que solo se podía producir si los barcos ya estaban en el agua.


  Una veintena de escuadrones ascendió desde las tierras bajas y galopó por la playa del llano de Hierro. Eleuteria iba en cabeza. Las guerreras se desplegaron a lo largo de casi dos kilómetros de costa; los caballos estaban cubiertos de espuma. Desde donde yo me encontraba, en el centro hacia la derecha, vi las cuatro naves en el canal, fuera del alcance de nuestras flechas, pero lo bastante cerca como para escuchar la cadencia de los timoneles, incluso por encima de los latidos del corazón, y los resoplidos y golpes de cascos de los caballos, mientras los barcos avanzaban a fuerza de remo y las tripulaciones de cubierta se apresuraban a colocar los mástiles y los aparejos. A mi espalda apareció el último grupo de jinetes que acababa de cruzar la laguna; el pelaje de los animales humeaba después de la galopada y la espuma chorreaba de los hocicos. Las amazonas formaron una hilera a lo largo de toda la playa. Con la última luz vimos cómo las naves de Teseo desplegaban las velas y luego cómo el viento las hinchaba.


  La esperanza es una diosa testaruda. ¿Era posible que nuestra señora siguiera con nosotros? ¿Damón había desertado para quedarse conmigo? Sabía cuál era su barco e incluso cuál era el banco que ocupaba. Miré hacia el mar y encontré lo que buscaba. No había ningún hueco en el banco de los remeros, todos los remos se movían con fuerza y al unísono.


  La esperanza desapareció de mi corazón en el acto. La fatiga cayó sobre mí como un muro de piedra. ¿Se había acabado el mundo? ¿Estaba en el infierno? Mis huesos parecían querer separarse; me castañeteaban los dientes; me temblaban los miembros como si me dominara la fiebre. Solo me daba cuenta de que estaba mojada, fría y hambrienta. Mi caballo estaba agotado. Debía darle una friega. Me ordené en voz alta que debía buscarle algo de comer y ocuparme de cuidar sus cascos.


  Los escuadrones se movieron, agitados. Algo en la playa había llamado su atención. Miré hacia allí. Dos caballos, uno de ellos sin jinete, pasaron por delante de la fila al trote rápido. Venían del lugar de donde habían zarpado los griegos, y ahora avanzaban a toda prisa hacia donde se encontraban nuestras comandantes. La amazona no era otra que una doncella llamada Sais, la mensajera favorita de Eleuteria. Pasó por delante de mí, sentada en su caballo y con Ladrón de Galletas, el caballo de Antíope, de las riendas. La montura de nuestra reina estaba vacía, y la aljaba de su gorytus había desaparecido.
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  AMAZONAS Y ALIADOS


  CONTINÚA EL TESTAMENTO DE SELENE:


  Allí donde las estribaciones del Cáucaso táuride descienden hasta el mar de las Amazonas se encuentra el estrecho conocido como Bósforo cimerio. En la costa asiática se reunieron dos años y medio más tarde los ciento veintinueve clanes de tal Kyrte para marchar sobre Atenas. Fue la mayor concentración de tropas de caballería que se conoce en la historia y la única ocasión en la que las cuatro naciones de tal Kyrte: Temiscira, Licasteia, Chadisia y Titaneia se unieron al mando de comandantes comunes.


  Las tropas de las amazonas se reforzaron con los aliados varones de los caucasianos ripeanos, los chalibes, los isos, los cicones, los aorsi (los «occidentales» o «blancos») arios, los sindic y los escitas alanos, además de nuestros propios auxiliares varones, los habar, con brigadas adicionales de los tracios estrimonianos, incluidos los feroces saiis, los tralliai y los androphagi, «comedores de hombres», que habían atacado las naves de Teseo. Estas legiones se vieron aumentadas todavía más con destacamentos de caballería de los licianos, frigios, misianos, capadocianos y dárdanos; con la infantería montada mariandina y de Tebas hiperplaquios; además de dos tribus de los mossunoikois, conocidos como hombres torres; los guerreros de los masagetas y los tisagetas, aunque de estos faltaban los ptiregonos, los eucarios y los tetyais (por razones de feudos tribales); con otros batallones que se presentaron por su cuenta de los meotas, los gargareos, los táurides, los escitas del río Real y el Cobre; y los clanes del Cáucaso armenio llamado Capas Negras, que hablaban en un idioma tan salvaje que no lo comprendía nadie más excepto sus vecinos más inmediatos, los alanos tiserandicos, y que no montaban caballos sino onagros tan veloces que cuando se espantaban y huían de la cabalgada, nada ni nadie podía alcanzarlos, aunque había que dejar un retén de jinetes en la llanura para reunidos cuando regresaban por su cuenta, cosa que hacían invariablemente, una vez que se habían desfogado.


  Todas las fuerzas de tal Kyrte estaban formadas por los arqueros montados; las de los aliados, de las naciones de las estepas y aquellas de Tróade por la caballería pesada; los clanes de las montañas aportaban arqueros, infantería ligera, honderos y lanceros. Los escitas del río Real y el Cobre eran arqueros a caballo y de infantería, que empleaban un arco reforzado, capaz de lanzar una flecha a una distancia de unos quinientos metros. Las compañías montadas de tal Kyrte sumaban trece mil caballos, con otros treinta y nueve mil de refresco; las novicias y las mayores se encargaban del arreo. Hipólita y Eleuteria compartían el mando; la primera tenía ahora sesenta y tres años y la segunda veinticuatro. Había desaparecido el cargo de reina de paz; ambas servían como reinas guerreras. Tal como Eleuteria había predicho, los escitas de las montañas de Hierro, a pesar de la matanza de sus mujeres y niños en las Colinas Quemadas, demostraron no solo ser los más entusiastas aliados sino también los más generosos aportando guerreros y caballos; enviaron cuatro mil soldados y dos mil quinientos animales. Su comandante no era otro que el propio Borges, secundado por su hijo, el príncipe Maues, que a sus diecisiete años ya había conseguido tres cabelleras, y su sobrino Panasagoras, hijo de Sagillus, señor de toda la Tracia, que no participaba en la expedición pero que había enviado tres carros repletos de oro, a su físico y vidente personal, y una preciosa armadura para el primer guerrero que clavara su estandarte en lo más alto de la acrópolis ateniense. Borges se había unido a nuestra causa después de una visita privada de Hipólita (que había donado un millar de caballos para rodear el túmulo de su hermano Arsaces) y gracias al odio personal del príncipe hacia aquella que le había avergonzado, Antíope, y sus ansias de cobrarse la venganza. El total de las tropas, excluida la multitud de vividores, prostitutas, traficantes de esclavos, esposas y niños, rondaba entre los noventa y cinco mil y los ciento cinco mil. El enemigo ateniense, sin contar a las mujeres, los niños y los esclavos, no superaba los treinta mil. La estimación del número de combatientes que se enfrentarían a nuestras brigadas, después de que los atenienses recabaran la ayuda de los Doce Estados y de otros aliados del norte de Grecia, Creta y el Peloponeso, era aproximadamente de cincuenta a sesenta mil.


  Esta sería, si los cálculos eran certeros, la mayor guerra de la historia.


  La fecha de la partida del ejército fue la Luna de la Helada de Hierro, en pleno invierno, cuando los estrechos se congelaban y se podían cruzar de sur a norte. La fuerza principal de tal Kyrte estaba concentrada en Temiscira, en la costa sur del mar de las Amazonas, y se ocupaba de reclutar aliados entre las naciones de Anatolia y Tróade, Armenia, Paflagonia, Capadocia, Misia, Licia, Frigia. El ejército pasaría a Europa a través de los estrechos, transitaría por las Tierras Salvajes hasta El Montículo, donde enlazaría con los aliados de Meótide y de las llanuras escitas; la fuerza se abastecería en el Quersoneso europeo en el Helesponto, y a continuación marcharía por la costa y los caminos interiores a través de Tracia y Macedonia, para después dirigirse al sur y entrar en Tesalia con el inicio de la primavera cuando los campos comenzaban a verdear. Tesalia era tierra de caballos, y abundaban las pasturas. Las tropas acamparían allí durante un mes o más para que los animales engordaran y se recuperaran de la marcha, y para esperar la llegada de nuevos aliados. Sería allí desde donde atacarían Atenas.


  La victoria, creía tal Kyrte, estaba asegurada. A las guerreras que buscaban la gloria no les preocupaba la resistencia que pudiera presentar el enemigo, sino que se acobardara antes de que nuestro ejército llegara a pisar su frontera, y decidiera abandonar el país para ir a colonizar algún otro territorio al otro lado del mar. Que los atenienses pudieran plantar cara solo parecía una vana ilusión. Hasta tal punto lo creían, que la diplomacia de Eleuteria pretendía que Atenas reuniera el mayor número de aliados posible, y los incitaba a que cerraran filas y combatieran. No envió a ningún espía con sobornos ni propuestas de alianzas. Quería la guerra. Para tal Kyrte, todos los griegos eran iguales. Vivían en ciudades y recorrían los mares como piratas para propagar el contagio de netome, la mala fortuna. Era hora de matarlos y acabar con ellos de una vez por todas.


  En cuanto a los príncipes a través de cuyas tierras tal Kyrte y sus aliados debían pasar, los trataba de la siguiente manera. Primero enviaba embajadas de, como mucho, seis miembros, bajo la protección de la vara del heraldo. Estas misiones estaban integradas por nobles y distinguidas guerreras, y si era posible con las hijas y hermanas de las comandantes del ejército. Celia, la madre de Antíope, encabezó varias de esas delegaciones, como lo hicieron las hermanas de Eleuteria Clonie y Paraleia; también Stratonike, Alcipe, Creusa, Tecmesa, Arge, Adrasteia, Enyo, Deino y Pantariste dirigieron otras. A mí también se me encomendó este servicio. Se incluía a varones de los aliados en los grupos, a menudo con un papel destacado, para mitigar la sorpresa de los jefes de tribus salvajes, para quienes las mujeres no eran más que animales. Les llevábamos obsequios: soberbios corceles y armas de hierro, bridas, yelmos de oro, amuletos de plata y electrum, trípodes de cobre y piezas de ámbar, cobalto y bronce.


  Después de las embajadas le tocaba el turno a la caballería ligera. Eran escuadrones formados por las más altas y bellas de nuestras guerreras, montadas en los mejores caballos de nuestras manadas. Estos escuadrones tenían la particularidad de incluir también a viejas combatientes, de cincuenta y más años que habían servido como criadoras y matriarcas y que ahora deseaban volver al servicio activo, y también doncellas, algunas de ellas de tan solo diez u once años, elegidas entre las más brillantes y de noble origen para que fueran ganando experiencia y se les encendiera la ambición de alcanzar los más altos cargos.


  Por último llegaban los cuerpos acorazados, la infantería pesada, formada solo por hombres que se encargaban de señalar los campos de pastura, si los había, o en su defecto pienso y agua. También instalaban los campamentos para la fuerza principal y cortaban leña o la compraban. En muchas ocasiones Hipólita y Eleuteria acompañaban a estas brigadas, porque su presencia representaba una muestra de respeto hacia el príncipe.


  No era una tarea sencilla tratar con aquellos salvajes barones que gobernaban las provincias a través de las cuales debía pasar nuestro numeroso grupo. Había que reverenciar a sus dioses; había que conocer sus convenciones y no ofender gratuitamente a nadie. Dedicábamos días a ensayar dichas misiones. Pero nada podía prepararnos para las reacciones que provocaba en las mujeres de esas tribus la aparición de nuestras compañías.


  La secuencia siempre era la misma. Primero las mujeres de los pueblos nos miraban boquiabiertas, agrupadas a los lados del camino, mudas y con expresión malhumorada. A esta reacción sucedía otra de incredulidad, como si no pudiesen dar crédito a la visión de unas mujeres libres, armadas y autónomas; después venía la furia, aunque no sabíamos si la provocaba nuestra independencia o su esclavitud. A continuación lloraban. Por último, aquellas pobres mujeres estallaban en aclamaciones, y se acercaban para mezclarse con la columna; se aferraban a los zahones, se estiraban para tocar nuestras manos, hundían los rostros en las crines de los caballos como si así pudieran confirmar la realidad de nuestra existencia, mientras las lágrimas rodaban por sus mejillas enrojecidas por la helada. Las más jóvenes nos seguían con una mezcla de asombro y respeto. En cada pueblo centenares de voluntarias se sumaban a nuestra aventura, tan enardecidas como para ofrecer todo lo que poseían; bronce, plata, armas, caballos, y bueyes. Entre los dii de Tracia, había una muchacha que destacó. Me refiero a Doestia, a quien todas las compañías llamaban Trasto. En tres ocasiones mientras salíamos de un pueblo, tuvieron que sacarla de los carros aunque siempre se las apañaba para volver a colarse. Después de la última expulsión, se arrojó delante de Celeia, la capitana de la columna, con una hoja de pedernal apoyada en la garganta, y amenazó con matarse allí mismo en medio de la carretera si no nos la llevábamos con nosotros.


  —¿Qué dirá tu padre? —le preguntó Celeia a través de un intérprete.


  —¡Que diga lo que quiera! ¡Esta es mi respuesta! —gritó la chiquilla, y se levantó la falda para enseñar el trasero.


  La compañía se desternilló de risa mientras la capitana señalaba la caravana de carros.


  —¡Acomódate entre los trastos!


  La muchacha no esperó la traducción.


  —«¡Trastos!». —A partir de entonces, fue así como la llamamos.


  El ejército vadeó el Strymon con un frío tan terrible que las hojas de las dagas se desprendían de las empuñaduras; si tocabas hierro te arrancabas la piel a tiras. Sin embargo, los reclutas se metían en el agua. Mi caballo trotó junto al de Eleuteria un mediodía azotado por un viento gélido.


  —¿Por qué estas tribus nos permiten pasar? —le pregunté a voz en cuello para que me oyera en la ventisca—. No tenemos ninguna alianza con ellos; los tesoros que les regalamos no son más que baratijas para estos señores que tienen centenares de leguas de tierras y rebaños que se cuentan por decenas de miles. No han sido nunca perjudicados por Atenas; la mayoría nunca se ha aventurado a más de dos meses de marcha de sus territorios y nunca lo hubiesen hecho, de no haber sido por nosotras. Tendrían que haber fortificado los pasos para impedirnos que cruzáramos y enfrentarse a nosotras en la llanura, pero no lo han hecho. Han abierto sus caminos y sus graneros. Nos han colmado de provisiones y han permitido que sus jóvenes más valientes marchen con nosotras a la guerra. ¿Por qué?


  —Porque le temen a Teseo más que a nosotras —respondió Eleuteria.


  En el acto comprendí que tenía toda la razón. El instinto les decía a esos brutales príncipes que el futuro no sería para ellos y la vida libre de las llanuras, sino para la ciudad, sus muros y sus naves y, sobre todo, para el motor de su ascenso, las masas de ciudadanos.


  —El ejército de Amazonia pasa por las tierras de estos príncipes y continúa la marcha. El ejército de Teseo, el ejército de la ciudad, viene y se queda. Borrará a estas tribus y su estilo de vida de la misma manera que acabará con nosotras y nuestras costumbres. —Mi amiga cuyo nombre significa Libertad se volvió hacia mí. Su aliento formaba nubecillas en el aire gélido—. Nada de lo que podamos hacer lo impedirá.


  Pero nos hemos adelantado en nuestra historia. Volvamos a dos años atrás y veamos cómo se concibió y se llevó a la práctica la marcha sobre Atenas.


  La noche que Antíope escapó a bordo de las naves de Teseo, las compañías de Amazonia, que habían contemplado con impotente furia cómo las naves se les escapaban de las manos, regresaron a El Montículo totalmente desmoralizadas. Todas presentían que había tenido lugar un acontecimiento trascendental, y nadie sabía qué pensar al respecto. Estábamos perdidas. No sabíamos qué hacer.


  Los rumores abundaban en la asamblea. Alguien dijo que Antíope se había batido codo a codo con Teseo junto a las naves; había luchado contra su propia gente, proclamaba ese informe, y había escapado por su propia voluntad. Otra historia afirmaba que estaba muerta, asesinada por Teseo, y que su cadáver se lo llevaban a Atenas como un trofeo de guerra. Un tercero repitió la calumnia de que Teseo y Antíope habían conspirado para asesinar a Eleuteria pero que, al descubrirse la traición, habían tenido que huir para salvar sus vidas. Tal cantidad de rumores provocó el caos entre los presentes. Recuerdo que mis propias novicias, Kalkea y Arsinoe, estaban tan fuera de sí que debí emplear el látigo para conseguir que me obedecieran.


  El Montículo solo tiene una plaza lo bastante grande como para contener a la nación entera, la Gran Avenida al pie de los terraplenes exteriores, el lugar donde Antíope se había enfrentado en duelo con el príncipe Borges y Arsaces dos meses atrás. Dentro de esta plaza se encontraba ahora la muchedumbre. Era pasada la medianoche; los rumores y las calumnias continuaban corriendo como el fuego entre los presentes. Desde la misma plataforma donde Teseo y Antíope habían debatido tan brillantemente durante el Encuentro, ahora oradores de muchas menos luces repetían las infamias que les habían impulsado a solicitar la palabra. Por fin, Eleuteria y sus compañeras, entre las que me enorgullecía contarme, consiguieron despejar la tarima y restablecer el orden. El público vitoreó a su nueva comandante, le pidió que guiara los destinos de la nación, y que le informara de toda la verdad. Eleuteria se dirigió a las compañías desde la empalizada de piedra.


  Nuestra señora Antíope había sido violada, declaró.


  A punta de espada y con la ayuda de un grupo armado, el pirata Teseo había violado a Antíope en las montañas (por lo menos eso fue lo que juró Eleuteria), donde ella se había retirado para rogar el consejo del cielo después de la victoria en las Colinas Quemadas.


  Teseo había sorprendido a Antíope, manifestó Eleuteria, desarmada y mientras estaba entregada a sus oraciones. Sin embargo, aquella era la menor de las maldades cometidas por ese villano, porque no solo había robado la virtud de nuestra señora sino también su cordura. En su compañía había brujos y hechiceros, quienes habían drogado a nuestra reina y la habían hecho volverse contra nuestra gente. Antíope había luchado contra los efectos de estas pócimas con todas sus fuerzas, añadió Eleuteria, pero los magos de Teseo, aliados con Hades y aquellos dioses que odiaban a las personas libres, la habían dominado. Transida de dolor por la violación sufrida, nuestra señora había intentado reunirse con nosotras, su gente, pero en nuestra ceguera —aquí Eleuteria se incluyó a sí misma entre las culpables— la habíamos rechazado. Finalmente, indefensa ante las malvadas pócimas extranjeras, Antíope había sucumbido.


  ¡Violada y secuestrada!


  ¡Transportada cautiva a través del mar!


  Por supuesto yo sabía que aquello era una sarta de mentiras. Sin embargo la gente se lo tragó como si fuesen hechos. Las compañías vocearon su aprobación. Toda la inquietud desapareció de golpe, suplantada por el odio y la lyssa, furia guerrera. La nación clamaba venganza, coreaba el nombre de Antíope como su grito de batalla, y pedía que Eleuteria la dirigiera para vengar su abducción.


  A lo largo de los días siguientes, nuevas declaraciones corroboraron la historia de Eleuteria. Buscaron a aquellos que habían servido en el campamento griego y los torturaron; todos repitieron el relato de nuestra comandante al pie de la letra. Aparecieron testigos oculares entre nuestra propia gente, y juraron por lo más sagrado que habían estado en la playa donde se encontraban varadas las naves de Teseo; habían visto cómo un grupo de hombres habían desmontado a Antíope, para después hacerle tragar los narcóticos provistos por su violador que habían viciado su voluntad, y cómo ella había caído luchando hasta el final.


  Mucho más grave todavía fue un mensaje enviado desde el este: las naves del pirata Teseo, lejos de poner rumbo hacia el oeste para regresar a su patria, habían virado en cuanto estuvieron fuera de la vista para dirigirse hacia la Cólquida y el río Fasis. Allí, añadía el mensaje, los griegos estaban negociando con los Chalibes para conseguir hierro, con los escitas reales para obtener cereales y con los ripaeanos caucasianos para obtener oro. En cada una de aquellas regiones (al menos eso decía el mensaje) que tuviera en su poder a nuestra reina había aumentado espectacularmente el prestigio de Teseo, mientras que a nosotras nos hacía parecer impotentes y vulnerables.


  Al norte de El Montículo hay una elevación, la colina de Ares, donde se reúne el consejo, en un pabellón que se levanta para la ocasión, para debatir si se declara o no una guerra. A este lugar se dirigieron Eleuteria y las compañeras, yo entre ellas, diez días después de la fuga de Antíope. Purificamos el lugar y montamos el pabellón del consejo. Ya era de noche y estaba a punto de comenzar la reunión cuando dio la casualidad que me encontré junto a Eleuteria en el interior de la tienda. Mi corazón estaba afligido y ella se dio cuenta.


  —Dilo de una vez —me ordenó mi amiga.


  Le obedecí.


  —Has hablado falsamente ante la nación. —De mi pecho surgió esta afirmación—: Antíope no fue violada y tú lo sabes. Escapó por decisión propia. Tú la empujaste a que lo hiciera cuando enviaste a las doscientas guerreras. ¡Tu intención era asesinarla!


  Las compañeras me miraron asombradas ante mi estallido. Eleuteria me respondió en voz alta para que todas la escucharan.


  —No te enfrentes a mí, Selene, con la fatua indignación de una niña. Ahora somos mujeres. Antíope tiene que morir. Di el paso para conseguirlo. Solo me equivoqué en una cosa: el poder de su presencia. ¡Envié a doscientas amazonas y las acobardó a todas!


  Mi compañera me miró a los ojos con una expresión absolutamente desconocida.


  —Tienes que comprender una cosa, Selene. Desde el momento que nuestra señora pidió clemencia para el enemigo en el Tanais, su destino quedó sellado. Ella lo sabía. Solo faltaba fijar el lugar y la hora. Deja que la maten sus hermanas; es lo más apropiado. La nación lloraría su muerte y le concedería honores. Tendría lugar una transmisión de poderes ordenada, y lo que es más importante: nuestros enemigos no percibirían ninguna crisis. Solo había una salida que no se podía permitir, precisamente la que ha ocurrido: que Antíope escapara o se la llevaran viva unos piratas como los griegos.


  »Y eso no es lo peor, amiga mía. Antíope nos ha abandonado, no por el amor de un hombre (algo que yo podría admirar, después de todo, si estuviese fundado en la pasión y el éxtasis) sino porque su corazón ha rechazado nuestra forma de vivir y quienes somos. Nos ha calificado de salvajes. Ahora considera nuestra sociedad algo antinatural y condenable.


  Dos pajes entraron en aquel momento. Eleuteria las mandó marchar con una mirada de cólera. Se volvió, no solo hacia mí sino también hacia las demás: Stratonike, Celeia, Alcipe, Creusa Ojos Grises, Tecmesa, Xanthe y mi hermana Chrisa, además de Electra, Adrasteia y Pantariste.


  —Antíope cree que Teseo es superior a nosotras. Considera que su manera de vivir es más valiosa. Y aquí tienes otra prueba, Selene, dado que valoras tanto la verdad: si la gente sabe esto, los aplastará. ¿Lo dudas? Entonces cuenta tu relato. Di a la gente que no fue violada. Dile que nuestra señora escapó, sin que nadie la forzara, que no la secuestraron. Y ya puestos, di que está embarazada. Que el hijo es de Teseo. Cuéntale que al saber que estaba embarazada, escapó para tener a su hijo en Atenas. Dilo todo. ¿Sabes qué sucederá? Nadie te creerá. La gente te matará ahí mismo por proferir semejantes calumnias; aunque en su corazón sabe que en verdad no puede soportar escucharla.


  Eleuteria se dirigió a las compañeras.


  —Comprendedlo, amigas mías. Las maneras de tal Kyrte son puras pero también son vulnerables. El corazón es algo fácilmente corruptible. De la misma manera que cayó Antíope, también pueden caer otras, y por el mismo contagio. Así que conté algo fácil de entender. Dije a la gente que el enemigo había forzado la carne de Antíope. Eso es suficiente. Esto es algo que todos entienden.


  Intenté protestar. Eleuteria me interrumpió.


  —Estás demasiado empapada de civilización, Selene. Tu estancia entre los comerciantes de Sinope te ha apartado de las sencillas maneras de tal Kyrte. Es por eso que te has puesto de parte de Antíope en este conflicto. Es por lo mismo que has buscado a un amante entre los hombres, como hizo ella, y te entregaste a él como ella a Teseo. Tu amor te ha apartado de mí, Selene, a la que amabas por encima de todas las demás.


  Eleuteria me volvió la espalda. Comprendí que la pérdida del amor de Antíope —y quizá también del mío— la había afectado profundamente. Hubiese sentido pena de haber sido ella menos imponente, pero hubiese sido como compadecerse de una leona.


  Se escucharon voces fuera de la tienda. Las mayores entraron en respuesta a la convocatoria pero al descubrir que Eleuteria y las compañeras parecían discutir permanecieron en la entrada y preservaron nuestra dignidad fingiendo que no habían visto nada. En cuestión de segundos acabamos de arreglarlo todo. El consejo volvió a entrar y todas ocuparon sus lugares. Eran diecisiete, incluido los jefes varones de los meotas y gargareos. El consejo lo presidía Hipólita como reina de paz y la mayor del grupo.


  Un paje atendía a cada consejera. Las muchachas colocaron delante de sus amas los pequeños altares de cuatro patas que tal Kyrte llama «humeadores». Los pajes apilaron manojos de hierbas aromáticas en cada uno, los encendieron y se retiraron. Las mayores, sentadas en la posición del loto, abanicaron los vapores ascendentes con las palmas y sus alas de cuervo y águila, para atraerlos sobre las cabezas y los hombros, e inhalarlos. Nadie hablaba, cada una se comunicaba con su espíritu mientras la sacerdotisa entonaba la invocación y rogaba consejo. El interior de la tienda se llenó con un humo azul. Por fin, Hipólita le indicó a Eleuteria con una mirada que podía comenzar.


  Eleuteria habló desde su asiento, sentada en la posición del loto, dentro del círculo. No entró directamente en materia como hacen los griegos sino que primero rezó por el bienestar de las personas libres. Reconoció sus carencias como comandante, alabó a las mayores por su tolerancia y suplicó al cielo que la guiara en los días futuros. Las integrantes del consejo miraban en todas las direcciones menos a la oradora; no parecían hacerle caso, y sin embargo, no se perdían ni un solo detalle. Si las observabas, solo veías los graciosos movimientos de las manos y las alas de cuervo, y las volutas de humo que desfilaban sobre cada una de las oyentes para purificarlas. Eleuteria habló de Antíope y de la pérdida que había sufrido la nación. Comentó la consternación que se había apoderado de toda Amazonia y criticó a aquellas que buscaban restarle importancia a los hechos. Luego, con un tono tranquilo pero con mucho énfasis, entró en materia.


  —En el secuestro de Antíope percibo un hecho trascendental que amenaza la propia supervivencia de la nación. Aquí, me dice el corazón, reside el más crítico revés desde que las campeonas cayeron al enfrentarse a Hércules, no solo por el golpe que representa para la confianza en sí mismas de las personas libres, sino, lo que es mucho más grave, por la maldad que inspirará en nuestros enemigos. Las naciones de la estepa son supersticiosas. Percibirán en la fuga de Antíope una prueba del desafecto del cielo. Creerán que con ella ha perecido nuestro aedor, nuestra alma y nuestro poder. Los príncipes de las llanuras se sentirán llamados a ponernos a prueba, quizá no de inmediato, quizá no en una abierta demostración de fuerza, pero comenzarán a aumentar poco a poco sus agresiones a lo largo de nuestras fronteras, a robar con mayor agresividad nuestras manadas. Tampoco podemos olvidar a nuestros enemigos del otro lado del mar: hititas, armenios, medos y capadocios, por no mencionar a los pelasgos y griegos, quienes se sentirán atraídos como los lobos al oler la sangre.


  »Nuestros enemigos nos ven vulnerables. Nos pondrán a prueba. Si tardamos en responder, nos atacarán con mayor osadía. Tenedlo presente, nos odian más que a cualquier otra nación, porque para ellos somos lo que temen por encima de todo lo demás: mujeres no sometidas a los hombres. No necesitamos atacarlos para provocar su enemistad. Nuestra propia existencia nos hace abominables para ellos, porque despierta en sus esposas e hijas el deseo de ser libres. Se beberían nuestra sangre si pudieran. Solo hay una cosa que les impide hacerlo: nuestra fuerza con las armas.


  »A medida que pasen los días y la pérdida de Antíope pese cada vez más en los ánimos de las tribus de tal Kyrte, echaremos de menos las cualidades que ella nos otorgó. Reconozco mis limitaciones. No soy Antíope. Soy una guerrera, no una reina, y necesitamos una reina. No tenemos a nadie que se iguale a Antíope, excepto tú, señora Hipólita, y si me perdonas la dureza de mi discurso, tus años te impiden actuar como debe hacerlo una reina guerrera. Por lo tanto, hermanas y mayores, escuchad lo que me dice el corazón: la nación de tal Kyrte tiene fortaleza pero también debilidades. La más peligrosa es esta: no actuamos sino que reaccionamos. Es nuestra manera de ser, dar vueltas y dilatar las cosas a la espera de las señales de los dioses y los antepasados. Nuestros enemigos no comparten estas características. ¡Ellos actúan!


  »¡Teseo actúa!


  »El más que cualquiera de nuestros enemigos elabora planes y pergeña designios. Ataca con vigor y audacia. Tal Kyrte debe aprender a luchar como hacen nuestros enemigos, a las órdenes de un comandante que no tenga miedo de emplear la astucia y el engaño, y con una voluntad de hierro para guiar al pueblo a la victoria. Cuando en la infancia jugábamos a la guerra, ¿lo hacíamos como corderas? ¡No, como leonas! ¡Prefiero tener a un ejército de corderas al mando de una leona que un ejército de leonas al mando de una cordera!


  Aquí Eleuteria hizo una pausa, al percibir que el fuego de su discurso había inquietado a las mayores, que lo habían interpretado como la búsqueda de más poder, incluso de un poder absoluto, para sí misma. Nuestra comandante contuvo su afán y manifestó lo siguiente:


  —Escuchad, hermanas, lo que propone mi corazón. No dejéis que me quede sola como reina guerrera sino ligada con Hipólita como co-comandante. Creo que lo mejor es suprimir el cargo de reina de paz, y designar dos ministras de la guerra, pares e iguales. De esta manera, señora —añadió Eleuteria, que se dirigió directamente a la mayor—, tu visión podría estar unida a mi pasión, y así prestar mejor servicio a las personas libres. Quizá tú y yo juntas podríamos hacer una Antíope, hasta el día en que nuestras armas consigan rescatarla y traerla de regreso a casa.


  Esta propuesta concitó la aprobación general. Eleuteria aprovechó para plantear la necesidad de una guerra contra los escitas de las Montañas de Hierro y sus aliados, no solas, sino en concierto con otras naciones que odiaban a Borges y deseaban su caída.


  —Esto es algo que está pendiente desde la expedición de Hércules. Que se decida ahora, cuando todavía somos fuertes, y con derramamiento de sangre, que es lo único que entienden nuestros enemigos.


  Intervinieron otras mujeres del consejo, algunas para secundar la vía militar presentada por Eleuteria, otras para recomendar prudencia. Por fin, la vara de la oradora llegó a la mano de Hipólita. La reina de paz tenía entonces sesenta y un años, los cabellos canosos peinados en una larga trenza que le llegaba a la cintura. Como la mayor de todas, su palabra tenía mucho peso. No se aprobaría ninguna moción si no contaba con su respaldo; de la misma manera, pocas de las causas que ella defendía eran rechazadas.


  Hipólita decidió ahora no hablar con palabras sino con señas. Señaló a Eleuteria.


  —He observado a nuestra hermana, cuyo nombre significa Libertad, desde que era tan pequeña que cabía en el cuenco de este «humeador». Siempre me ha dicho mi corazón que ella más que cualquier otra de su generación anhela el honor, y lo antepone al amor, a la felicidad, a la vida misma. En virtudes guerreras no hay quien la iguale. No se inclina ante ningún hombre, siempre pone el bienestar de las personas libres por encima de todo.


  Mientras las manos de Hipólita hablaban, las mayores asentían. Eleuteria permanecía inmóvil como una piedra.


  —Sin embargo —continuó Hipólita por señas—, también he visto que a nuestra hermana le falta templanza y control de sí misma; es brusca, irascible, empecinada y violenta. Como un caballo de pura sangre se lanza al galope y muerde el bocado con cada paso. En tiempos de paz, alguien con su naturaleza debe ser controlada por personas más prudentes, o su amor por la lucha puede conducir a las personas a aventuras tan arriesgadas como insensatas.


  Hipólita hizo una pausa, y luego habló con palabras.


  —Estos, sin embargo, no son tiempos de paz.


  La señora Hipólita se levantó. Se quitó del cuello el ala de cuervo, símbolo de su condición de sacerdotisa de Ares, y se acercó a su joven compatriota para colgarla del cuello de Eleuteria. Las lágrimas asomaron a los ojos de la joven. Hincó la rodilla delante de la mayor.


  —Secundo tu ascenso, hija mía —manifestó Hipólita—, y acepto tu propuesta del mando conjunto. Acepta el ala de cuervo, que ha sido el símbolo de la sociedad guerrera desde el principio de los tiempos. —Apoyó una mano en la cabeza de Eleuteria y levantó la otra, con la palma hacia arriba, hacia el cielo—. Te doy gracias, Ares, dios de la guerra y progenitor de nuestra raza, y a ti, Gran Madre, Hécate Luna Oscura, Negra Perséfone, y a todos los señores y antepasados que cuidan de las personas libres, por habernos dado en esta hora a una campeona como esta.


  El consejo asintió con aplausos y murmullos. Las co-comandantes volvieron a sentarse; Hipólita retuvo la vara. El silencio se prolongó durante unos minutos, y las consejeras abanicaron las brasas para que las hierbas continuaran humeando. Por fin, Hipólita volvió a hacer uso de la palabra.


  —Capitanas de la nueva generación —le dijo a Eleuteria y a las compañeras—. Apruebo vuestro plan de guerra con una única reserva: que no ha ido lo bastante lejos. Hagamos que tal Kyrte no se contente con las escaramuzas contra las tribus que asaltan sus fronteras, llevemos el estandarte del infierno hasta el estado y el monarca que amenazan nuestra existencia.


  »Me refiero a Teseo.


  »Me refiero a Atenas.


  Las integrantes del consejo corearon su aprobación.


  —Fue mi locura la que nos ha impuesto ahora esta necesidad. —Hipólita se refería a la entrega de su cinturón de virgen a Hércules, décadas atrás, y que había propiciado la matanza de las campeonas—. Como consecuencia de mi actitud contemporizadora con los griegos, hace ya de esto dos generaciones, su agresividad se ha vuelto perversa y descontrolada. Es una ofensa que debo reparar. Ahora os pido que me dejéis hacerlo.


  —Alistemos ahora al odio, como debimos hacer entonces.


  —Invoquemos ahora a Ares, como debimos hacer entonces.


  —¡Hagamos la guerra ahora, como debimos hacer entonces!


  —¡Atenas!


  —¡Golpeemos allí, en el vientre de la bestia, y acabemos con ella!


  De inmediato se escucharon los gritos del consejo: «¡Aii-ee! ¡Aii-ee!». Incluso gritaban las mayores más prudentes. En el exterior se encontraban los miles de integrantes de las tribus. Hipólita oyó cómo los pajes y los heraldos repetían sus palabras y el griterío de aprobación como respuesta. La reina se levantó, y escoltada por el consejo, salió al exterior debajo de la oscura luna cuyo rostro es Hécate de la Encrucijada, señora del camino al infierno. Subió al estrado para que la vieran todos, y repitió todo lo que se había propuesto y debatido en el interior. Las naciones no hacían más que aclamarla. Eleuteria miraba cómo la chispa que había encendido se convertía en un incendio.


  —En cuanto a las naciones masculinas de la estepa —le dijo Hipólita a las hijas de tal Kyrte—, no hagamos la guerra contra ellas, intentemos sumarlas a nuestra causa. Yo trataré personalmente con los masagetas, los tisagetas, los táurides, los meotas, los gargareos, los micianos, los carianos y capadocios. Hablaré con los cólquidas, los chalibes, los isos, los frigios, los ceraunios, los troyanos, los dárdanos, los saii y los androphagai, los capas negras, los hombres torres, los tralliai, los tracios estrimonianos, los escitas reales y los escitas del río Cobre. Vendrán atraídos por el botín y la gloria. Incluso los escitas de las Montañas de Hierro lucharán junto a nosotras. ¡Se verán arrastrados como el fuego en la estepa!


  Las aclamaciones saludaron estas palabras. El grito de «¡Antíope! ¡Antíope!» resonó por el fanal de Hécate Luna Oscura.


  Se tardaron dos años en forjar aquella alianza. Pero por fin, en los helados estrechos del Bósforo cimerio, había llegado la hora de la partida. Doscientos mil guerreros formaron en la costa; un viento gélido que soplaba de la Gran Escitia complicaba las cosas. El orden de marcha imponía que el ejército cruzara como un único cuerpo después del sacrificio nocturno a Cibeles y Asia, pero resultó imposible contener a los grupos de animosas novicias, y en particular a las tropas de caballería de las tribus del río Fox. Se lanzaron al campo helado, para participar en aquel deporte llamado macronessa, que se juega con un cráneo relleno envuelto en cuero de buey, y que disputaron a la luz de las antorchas durante todo el cruce.


  El cuerpo principal avanzó hasta el borde del hielo. Yo cabalgaba a Amanecer, y llevaba de las riendas a Ojal y Zorzal, el primero cargado con las prendas, la armadura y las armas de recambio bien tapadas con una piel de oso cruzada sobre su pecho para protegerlo en las marchas con el viento de cara. Kalkea y Arsinoe eran mis novicias, y se encargaban de una recua de once animales. Zorzal llevaba un caparazón como el de Amanecer pero hecho de piel de alce y marta, sobre el que iba montado un cajón con sacos de cebada y centeno, además de mantas, estacas, cuerdas y pieles de íbice y buey, que serían empleadas para montar cada noche los paravientos que protegerían a los animales. Ambos llevaban anteojeras lo mismo que Amanecer, para resguardarlos del brillo cegador del hielo y de la nieve impulsada por el viento. También cargaban con paquetes de carne curada y fresca envasada en tripa de tejón metidos debajo de los caparazones.


  En cuanto al equipo, cabalgaba en una media silla de piel de lobo, con la pelta colgada del arzón detrás de mi muslo izquierdo. En la superficie aparecía mi símbolo de guerra, Selene Luna Brillante, hecho de marfil y oro rodeado con aquellos anales, los símbolos y los amuletos que conmemoraban cada incursión y combate, que poblaban mi historia desde la infancia. También me protegían de los peligros al tiempo que propiciaban, con su ubicación y poder, conseguir nuevas glorias. No había hecho ni uno solo de ellos, porque esa es la ley de tal Kyrte, los había ganado como trofeo o habían sido hechos para mí (como yo había hecho con otros) por mis amantes y amigos. La aljaba y la funda del arco colgaban sobre el naneo derecho de Amanecer, ambas hechas con piel de venado con tapas de piel de zorro, bordados y con cintas de armiño y visón. Llevaba veintisiete flechas primarias, absolutamente rectas, que había tardado dos años en fabricar, y otras cuarenta en la aljaba de Ojal. Mi arco de doce palmos estaba hecho de fresno y cuerno con una empuñadura de piel de jabalí adornada con ámbar y azabache. En la mano derecha empuñaba la lanza de la muerte de mi unidad de combate; seis plumas de halcón y águila, por las camaradas que ya estaban en la otra vida, colgaban de la punta. Una piel colgada sobre mi espalda mostraba los anales glíficos, y siete cabelleras tejidas como borlas, que se agitaban y chasqueaban en el viento. Mis botas eran de cuero de buey a prueba de fuego forradas por dentro con piel de marta y zorro; los pantalones eran de piel vuelta de zorro, con polainas de piel de ciervo. Llevaba veinte talismanes de electrum y plata sujetos en una tira cosida en cada una de las perneras, amuletos de los dioses y heroínas a cuyo cuidado había entregado mi alma durante los Encuentros de mi juventud. Alrededor de la cintura llevaba el cinturón de nueve vueltas que era un regalo de Eleuteria. Mi pecho estaba protegido con un chaleco de piel de lobo y cordero, del grosor de una mano, y con una capa de piel de oso, bien ceñida para no mojarme, y una capucha forrada con una piel de marta cebellina. Sobre el hombro derecho llevaba una piel de pantera negra, incluida la cabeza, dispuesta de tal manera que formaba una bolsa donde llevaba lo más imprescindible. Me cubría la cabeza una gorra frigia de piel de venado forrada con piel de nutria; la piel de las patas me tapaba las orejas, mientras que los largos pelos que caían sobre mis ojos hasta la boca formaban una cortina que me permitía ver por muy fuerte que fuese el resplandor de la nieve. No llevaba el hacha de guerra metida en una funda entre los omoplatos como las demás sino suelta, sobre los muslos, en un estuche de piel de antílope forrado con vellones de lana. El pelaje de Amanecer era tan largo que podías hundir los puños hasta las muñecas, y te permitía sujetarte mientras galopabas. Por todas partes podían verse guerreras marchando con orgullo y elegancia; estoy segura de que el cielo nunca había visto nada igual.


  Hipólita y Eleuteria habían pretendido dejar atrás a un tercio de la nación para que protegieran nuestras tierras y manadas. Sin embargo, no hubo manera de convencerlas a todas. Millares de novicias y veteranas se sumaron a los escuadrones, y se negaron rotundamente a marcharse. Yo estaba allí cuando los clanes de las Titaneia llegaron al estrecho. Sin que nadie se lo ordenara, pegaron fuego a sus tiendas y carros. Todo lo que poseían y no podían cargar a la espalda, lo quemaron. Las siguieron las licasteias y las otras tribus de tal Kyrte; incluso los escitas, los táurides, los masagetas y los clanes del Cáucaso estaban dominados por la fiebre. Mientras las columnas de humo se elevaban al cielo, las compañías comenzaron a entonar el himno a Ares Matahombres.


  
    Victoria o muerte.


    Victoria o muerte.


    No hay otra opción.


    Victoria o muerte.

  


  ¡Cuántos tesoros desaparecían convertidos en humo! Los mercaderes que seguían al ejército no podían soportarlo, y corrían entre las tiendas, intentando recuperar algún objeto de valor. Las guerreras se echaron a reír, y después animaron a los mercaderes con gritos. Los hombres entraban y salían de las casas en llamas con las capas humeantes y las barbas chamuscadas; algunos solo conseguían una cazuela de cobre; otros emergían triunfantes cargados con una alfombra misia.


  Sonó el cuerno. La columna pisó el hielo. En la vanguardia iba una compañía escogida formada por orden de Hipólita: la compañía de Antíope, con Ladrón de Galletas en cabeza, sin jinete. Cuando nos encontráramos frente a las murallas de Atenas, la compañía llamaría a nuestra señora para que asumiera el mando.


  Yo cabalgaba entre Stratonike y mi hermana Chrisa con los batallones de nuestra nación: Licia. Nunca había sentido tan poderosamente esa emoción; tuve que hundir los dos puños en el manto de mi caballo para no caerme del mareo. Mi mirada encontró a Eleuteria en la cabeza de la formación. Ella había acertado: tal Kyrte llevaba demasiado tiempo sin librar una guerra. La guerra era para lo que habíamos nacido nosotras, las hijas de Ares. Nos habíamos distanciado de nuestra esencia al apartarnos de la guerra. ¡Ya era hora de volver a ella y a nuestra grandeza!


  «¡Ai-ee! ¡Ai-ee!». La columna inició el cruce. La imagen de Damón apareció ante mí. La borré con odio. ¿Qué era él para mí sino aquel demonio, con su mismo nombre, que había embrujado mi corazón y que me había separado de mí misma y de mi gente? ¡Que cayera bajo mi hacha y se lo llevara el infierno!


  El ejército avanzó en ordenadas filas por el helado estrecho. Resultaba imposible no mirar a izquierda y derecha; todas lo hicimos, y al vernos cabalgando juntas, nos sobrecogió una fuerte emoción de respeto y humildad. Miré a Stratonike y vi que lloraba. No le dije nada; no hasta llegar a la otra orilla, que tardamos toda la mañana en alcanzar, cuando el ejército se dobló y redobló, al unirse con los clanes de los táurides de la estepa del norte y las prietas compañías de los escitas ripeanos y de las Montañas de Hierro.


  Puse mi caballo a la par de la montura de Stratonike.


  —¿Por qué llorabas, hermana, cuando las compañías avanzaban sobre el hielo?


  Chrisa cabalgaba al otro costado de nuestra amiga; había escuchado mi pregunta y ahora esperaba la respuesta. Stratonike abarcó con un gesto el mar helado, y el espectáculo que ofrecían los ejércitos unidos del este.


  —Me conmovió —dijo— ver a este ejército y comprender la escala de su osadía, saber que nadie de tal Kyrte regresará a este lugar siendo la misma que es ahora. Incluso si el cielo nos concede la victoria, la vida que conocemos no volverá.


  Las palabras de Stratonike me dejaron helada, y lo mismo le ocurrió a mi hermana. Durante unos momentos, las tres cabalgamos en silencio. Luego Chrisa clavó los talones en su montura y se irguió de cara al viento.


  —Entonces que el infierno se me lleve en la batalla delante de las murallas del enemigo porque solo deseo permanecer sobre la faz de la tierra si puedo vivir como lo hacemos.


  LIBRO SIETE
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  LOS USOS DEL ÉXTASIS


  DAMÓN:


  La primera tribu que entró en el Ática fueron los tracios del río Fox. Sumaban unos trescientos. Incendiaron las granjas en Afidna y Hécale y a continuación rodearon el Parnés para llegar a Peonia y a las zonas aledañas. Al mismo tiempo, las tropas de Sindic y los escitas alanos se dirigieron al sur hacia Tebas, coronaron Citerón en Eleiterea y Oinoe, luego se abrieron paso hacia Acharnae por el desfiladero de Parnes-Aegaleos. Era el trece de Munychion; habían pasado dos años y siete meses desde que las naves de Teseo habían escapado precipitadamente de El Montículo y se habían llevado a Antíope como esposa de nuestro rey. Cualquiera podría pensar, al ver la magnitud del ejército reunido para vengarse de nosotros y los centenares de informes de su avance recibidos en Atenas durante aquellos dos años, que no se habían escatimado esfuerzos para preparar a los ciudadanos y fortificar el estado. Todo lo contrario, las noticias sobre la movilización de las naciones de las llanuras fueron interpretadas como mentiras y fábulas. Atenas pensaba que los relatos que llegaban con cada nave eran pura fantasía, y los padres asustaban a los niños con cuentos de centauros y amazonas para que se fueran a la cama. La propia magnitud de la empresa del enemigo desmentía su credibilidad. ¿Quién podía creer lo inverosímil? ¿Que unos cuantos pueblos de salvajes —porque desde luego eran unos salvajes que estaban perpetuamente en guerra los unos con los otros— pudieran lograr la cohesión necesaria para organizarse, abandonar sus tierras y marchar durante tres meses a través de territorios hostiles, nada menos que en pleno invierno, hacia un lugar que era, para ellos, el confín de la Tierra, solo para recuperar a una mujer secuestrada? Era increíble. No podía ser cierto.


  Me anticiparé, amigos míos, a vuestra siguiente pregunta. Me diréis, vale, los informes procedentes del Quersoneso, a dos o tres mil kilómetros de distancia, o incluso de Tracia, a ochocientos, sí se podían descartar dada la lejanía de sus fuentes y la habitual exageración de todos los rapsodas que llegan de tierras lejanas, pero ¡las amazonas estaban a una distancia de ciento sesenta kilómetros desde hacía días! ¿Ni siquiera entonces se recibió advertencia alguna en Tebas? ¿No había llegado ningún aviso de nuestros aliados en Tesalia o Tebas?


  Mi respuesta es la siguiente. Un comandante griego quizá hubiese contenido a sus fuerzas de vanguardia hasta reunir el grueso de las tropas para el ataque. Las amazonas y los escitas no pensaban de la misma manera. Una vez que sus avanzadillas llegaban a la frontera, no había nada que pudiera contenerlas. Se lanzaban sobre cualquier botín que estuviera al alcance de su mano.


  ¿Por qué no había llegado ningún aviso de Tebas? Muy sencillo: ¡el ejército enemigo no había llegado a Tebas! ¡Su vanguardia había pasado de largo! ¿Para qué atacar las ciudades amuralladas en el camino de entrada? ¡Que murieran de hambre! ¡Ya las saquearían en el camino de regreso!


  Al segundo día la caballería ateniense, si se puede dar ese nombre a un reducido grupo de jinetes que como mucho habían cabalgado en un desfile o participado en algún espectáculo ecuestre, salió al campo, Filipo y yo cabalgábamos separados de los demás. Identificamos a los ripeanos y a los ceraunios hacia el mediodía; cuando ya caía el sol, a los primeros clanes de la Gran Escitia. Estos estaban formados exclusivamente por hombres. No eran grandes formaciones sino pequeños grupos de saqueadores. Mi compañero y yo escapamos de ellos. Pero nosotros no les interesábamos, iban detrás de presas más grandes: manadas, granjas y mansiones. Cada grupo competía con los demás. Uno incendiaba una granja, y cuando otro grupo pasaba por allí al galope burlándose de ellos, entonces el primero, temeroso de que sus compañeros le aventajaran y se hicieran con una presa más jugosa, se olvidaba de la granja y se lanzaba a todo galope dispuesto a alcanzar y a adelantarse a sus rivales.


  Aquello era muy grave. La superioridad numérica y la asombrosa velocidad de su ataque había dado al enemigo el control de la campiña antes de que sus habitantes pudieran al menos ser alertados. Ahora nuestros compatriotas debían escapar hacia la ciudad, aunque no podrían hacerlo por caminos seguros y vigilados por Atenas, sino a través de un territorio en manos del enemigo.


  Por si fuera poco, se presentó un agravante, los propios labriegos se negaban a abandonar las tierras. Ustedes conocen cómo es el norte del Ática, amigos míos; los agricultores viven de puerros y de liebres robadas; son miserables a más no poder. No querían moverse. Durante todo el día Filipo y yo íbamos de casa en casa para avisar del peligro. ¿Me creerán si les digo que nadie hizo caso, y si nos creyó nos respondió que nos fuéramos al infierno? Se atrincherarían, dispuestos a pelear por lo suyo o a morir en el intento.


  ¿Qué mula hay más tozuda que el labriego? Filipo y yo los amenazamos, rogamos, invocamos el nombre de Teseo, y los de todos los dioses y héroes que se nos ocurrieron. No sirvió de nada. Aquellos comedores de ajos lo habían decidido. Defenderían sus miserables parcelas, ellos y sus hijos, con piedras, palos y con sus propias manos.


  Llegamos a la granja de mi hermano al anochecer. El lugar había sido arrasado. Los asaltantes, escitas del río Cobre, habían arrancado la cabellera a dos de los peones; habían arrojado a la esposa de Elías al fondo de un pozo seco y después le lanzaron piedras y tierra hasta que se aburrieron del juego. Estaba viva, pero con el cuerpo magullado y lleno de cortes.


  Al segundo amanecer vimos a las amazonas. No eran los clanes de Licasteia y Temiscira que conocíamos, sino de Chadisa y Titaneia. Avanzaban hacia el sur. ¿Qué buscaban? ¿La ciudad? ¿Los pasos del sur? Allí donde Filipo y yo nos quedamos, en Acharnae, para advertir a los campesinos, no había amazonas sino escitas. Ahora los lugareños nos creían. Pero una nueva tozudería se había apoderado de ellos. No buscarían asilo en la ciudad (algo demasiado novedoso para ellos) sino que se irían a las montañas, a las fortalezas de los barones locales. Los campesinos que finalmente habían decidido escapar a la ciudad estaban pagando cara su indecisión. En los caminos, los escitas los pillaban en masa; a campo traviesa, los cazaban uno a uno. El escita es un empalador. Ensarta los cráneos en la lanza y clava las pieles en los árboles. Había quienes buscaban ocultarse en graneros y bodegas, Esto era como carnada para el escita. Descubría al escondido y caía sobre él como un halcón. Se lanzaba sobre el primero que abandonaba el refugio; este había descubierto a los demás. Vimos a hombres a quienes les habían arrancado la cabellera y continuaban viviendo, despanzurrados y tambaleantes con la masa de los intestinos entre las manos. Un escita no arranca el anillo de un dedo. Corta la mano entera y arranca el anillo con los dientes. Cortará una cabeza para hacerse con un pendiente, y arrojará el resto a sus perros, o a la manada de carroñeros que aprovechan el banquete que deja ahí por donde pasa. Tampoco engañarás al escita si ocultas tus joyas en tu trasero. Lo trinchará como una cocinera hace con un ganso, y meterá la mano hasta el codo. Que los dioses se apiaden de la matrona que pretenda ocultar su tesoro en cualquier otra parte que no sea su bolso.


  En cuanto a mí, tenía mis propios problemas, el principal evacuar a mi padre y a mis parientes. Esos cabezones se habían atrincherado, y se mostraban tan intratables como las cabras. Tuve que atar a mi padre de pies y manos, sin hacer caso de la lluvia de insultos que me dirigió, y cargarlo en un carretón. Luego a mis tíos y a su gente, que al menos entraron en razón, cuando vieron a unos tracios que incendiaban los graneros de los vecinos. A continuación me ocupé de mi humilde propiedad. No poseía más que una cosa que valiera un espetón de hierro: un potrillo llamado Cascos alados al que había pensado llevar a las carreras. Dos hermanas de una granja próxima, Gaia y Maia, habían sido mis jinetes. Tenían doce años, eran gemelas, y ambas soberbias en la montura. Monté a Gaia en el potrillo y a Maia en otro caballo, y les ordené que se marcharan a la ciudad con los demás. Pero cuando llegaron a la colina de la Carrasca, según me enteré después, las muchachas se encontraron con un grupo de amazonas. Las mellizas tuvieron suficiente con entrever a las guerreras (a una distancia de más de medio kilómetro), para quedar prendadas. Se olvidaron en el acto de la lealtad a la nación, al hogar y a los dioses, y escaparon para unirse al enemigo, que les dio la bienvenida, como habían hecho ya con centenares de jóvenes. Ninguna de las dos doncellas regresaría con nosotros.


  A los cruentos horrores de la guerra se habían sumado esas grotescas inversiones. La histeria dominó al populacho. Los defensores veían cómo a los asaltantes les guiaba la lyssa y el outere. Era lo que les producía más terror, porque atraía a nuestras esposas e hijas como los cuernos de la luna. Los hombres no podían dormir. Los niños intuían el trastorno del orden. Lloraban durante toda la noche y no había nada que consiguiera calmarlos.


  No durmió nadie durante los tres días siguientes. Los hombres marchaban hasta agotarse, se desplomaban, y luego se levantaban para continuar marchando. Las tropas que defendían la ciudad no se merecían el nombre de ejército. Eran tan solo una milicia. Labriegos, tenderos, matarifes, peones y hortelanos, muchos de ellos armados solo con hocinos y azadones. Únicamente a los caballeros de las baronías se les podía llamar guerreros. Ellos al menos sabían cabalgar y luchar. Pero cuanto más grave era el peligro, más acuciados se sentían los príncipes a defender su propia fortaleza, y que la ciudad se fuera al infierno, así que las compañías de nobles, inclusos de aquellos que se proclamaban a sí mismos compañeros de Teseo, se echaron atrás cuando llegó el momento se negaron a abandonar a sus mayores, a sus súbditos y las tierras de sus antepasados. A la postre, tan solo mil quinientos caballeros ocuparon posiciones detrás de las murallas de la ciudad.


  Filipo y yo nos reunimos con ellos al tercer día. Teseo guio a la tropa hacia la salida. Los jinetes eran todos hombres de valía, fuertemente armados y organizados en compañías. Las amazonas jugaron con nosotros. Yo estaba con un batallón de sesenta hombres en una llanura cerca de Thria cuando dos escuadrones de treinta amazonas cada uno cayeron sobre nosotros. Formamos una línea, armados con jabalinas y espadas. Las enemigas eran amazonas titaneias; despreciaban tanto nuestras fuerzas que enviaron a las novicias. Nos atacaron con flechas y el hacha de combate. No podíamos ni tocarlas. Cada una disparó tres flechas, la primera a distancia mientras se aproximaba, la segunda en plena carga, y la tercera a quemarropa mientras pasaba, Si una flecha encontraba su diana la arquera volvía sobre su víctima, le disparaba varias flechas más, y cuando caía se abalanzaba sobre ella con el hacha y el puñal para arrancarle la cabellera.


  En la ciudad los hombres trabajaban sin descanso. Levantaban muros y parapetos, y estibaban raciones y materiales. Los caminos de la costa estaban llenos de evacuados que marchaban hacia las calas y playas entre Falerón y Maratón, donde los maridos embarcaban a las esposas, hijos y ganado en botes, barcazas, cárabos, dornas, chalanas, o en cualquier cosa que flotara, para transportarlos hasta Eubea. La flota navegaba noche y día. En las playas, los paladines de Teseo detenían a todos aquellos aptos para el combate y confiscaban los tesoros de los que se iban. Cualquier objeto de valor o joya por pequeña que fuese era requisada para atender las necesidades de la ciudad, sobornar al enemigo, gratificar al aliado o para comprar nuestra salvación si era posible.


  La sexta noche los ciudadanos, los pocos que quedaban, se concentraron delante del templo de Hefesto. Un aguacero había convertido la plaza en un lodazal. Llegué cuando acababa el primer discurso. Nunca había visto semejante tumulto.


  La multitud clamó primero por la entrega de Antíope. ¡Entregad a esa perra al enemigo! ¡Ella es la causa de esta calamidad! ¡Echadla de aquí y que se la lleve el infierno!


  Teseo se enfrentó a la muchedumbre. Antíope era su esposa, la madre de su hijo. Si ella se iba, él también se iría.


  El miedo dominó entonces a la asamblea. La gente no se atrevía a rechazar la bravata de su rey; sin él estaban acabados y lo sabían. Cambiaron la propuesta; se olvidaron completamente de Antíope, y en su lugar exigieron la disolución de la asamblea democrática y que Teseo asumiera el poder absoluto. Con una sola voz la masa pidió a su monarca que se convirtiera en autokrater, el comandante sin apelación.


  Teseo se negó.


  La plaza era un hervidero. La multitud, más de seis mil personas apretujadas, ya no transmitían sus convicciones a través del discurso sino que se desplazaba en masa de un banco a otro. Los hombres no votaban a mano alzada; iban de un lado a otro de la plaza, mientras gritaban su postura. Teseo les planteó una pregunta a los asistentes: ¿escapar o combatir? El tumulto fue en aumento. Los hombres llegaban a las manos, un ciudadano trataba de convencer a otro con la fuerza bruta. Vi a mi primo Xenocles con las manos alrededor de la garganta de un pobre tipo que a su vez intentaba estrangularlo; mientras, otros dos intentaban levantarlos a ambos y llevarlos a través de la plaza hasta donde se encontraban los partidarios de sus respectivas posiciones.


  Teseo presentó su propuesta a la multitud en tres ocasiones. Y tres veces la masa se negó a responder, e insistió en la petición de que asumiera el mando absoluto. ¡Asume! ¡Dinos lo que debemos hacer!


  El rey no quería hacerlo.


  Quería obligar a la gente a que se gobernara a sí misma.


  No debemos olvidar que en ese momento ni tan siquiera era seguro que la ciudad pudiera defenderse. La mitad de los ciudadanos, incluso aquellos que todavía se encontraban dentro de sus murallas, lo estaban preparando todo para huir. El enemigo aún no había sellado el Ática. Aún se podía pasar. Aún se podía escapar.


  Teseo volvió a plantear el debate: ¿escapar o combatir?


  La lluvia continuó cayendo sobre la plaza. Los hombres estaban divididos: aquellos que habían perdido familia y hacienda deseaban escapar ahora que aún podían salvar la vida; otros en la misma situación ansiaban luchar, convencidos de que ya no les quedaba nada que perder. Quienes aún tenían familia y bienes, no deseaban arriesgarlos ofreciendo resistencia al enemigo, mientras otros en el mismo caso gritaban que escapar significaba renunciar a la vida y a la propiedad. Mientras tanto, unas dos quintas partes de la población del estado se había marchado a las baronías nativas, las fortalezas en las montañas. Unos dos mil habían buscado refugio en el monte Himeto; también había acampado en Ardetos y Licabeto, y en los fuertes en Parnés. Otros pretendían navegar hasta Salamina o Troezen, o cruzar el istmo al Peloponeso. No eran pocos quienes soñaban con escapar a Sicilia, Itálica, Libia y el norte de África.


  Pasada la medianoche llegaron correos. El enemigo había cerrado los últimos pasos en Parnés y Citerón. Eleusis había caído; también controlaba la carretera a Thriasia. El terror aumentó con la llegada de un mensajero del Istmo. El enemigo lo había hecho suyo; había desaparecido la última vía de escape por tierra.


  Las fuerzas invasoras habían sellado el Ática. Atenas estaba rodeada. ¿Lo había previsto Teseo? ¿Había prolongado la asamblea hasta que el enemigo hiciera el trabajo por él? Posteriormente muchos se lo preguntaron; él solo les respondió: «El pueblo votó correctamente».


  ¡Qué iba a hacer! No tenía ninguna otra opción.


  ¡Quedarse y luchar!


  ¡Defender la ciudad!


  Sin embargo, tampoco fue suficiente para Teseo. Insistió en que no se contaran los votos a mano alzada o por aclamación, quería que los electores se colocaran a uno u otro lado de una línea, que él mismo trazó con el extremo de su skeptron en el fango para dividir la plaza. De esta manera todos verían dónde se colocaba cada uno y, todavía más importante, quienes se opusieran quedarían como unos infames.


  Teseo mandó despertar a los caballeros antes del amanecer; las compañías se reunieron en la plaza de los caballos en la colina de las Musas. Durante la noche habían llegado los aliados; de Tesalia, Piritoo y Peleo con un centenar de jinetes y cuatrocientos lanceros; de Creta, el niño príncipe Triptolemo con trescientos arqueros de gran reputación; de Esparta, el lancero Amonfareto con ochenta hombres de infantería pesada. La aparición de estos refuerzos animaron considerablemente a los defensores. Teseo se dirigió a todos ellos.


  —Caballeros y compañeros, vosotros sois los campeones del estado, los vástagos de sus casas más nobles. Cuenta con vosotros para vencer o morir. Sin embargo, si no me equivoco, otra pregunta inquieta vuestros corazones.


  »Os preguntáis, ¿qué hay de los campesinos y artesanos que integran nuestras compañías? No son guerreros. Muchos no tienen ni armadura ni armas; lo único que saben de la batalla es cómo escapar corriendo de ella. Mirad sus ojos. Están aterrorizados por este enemigo, por el número de sus guerreros y por su salvajismo. ¿Resistirán estas tropas? ¿Cómo las mandaremos? Escuchadme, hermanos. Yo os lo diré.


  »Los hombres asustados anhelan el orden. Dádselo. Decidles dónde deben dormir y dónde cagar. No les habléis de gloriosos ideales de patriotismo y sacrificio. Están demasiado asustados para oír ni una sola palabra. Solo decidles lo que deben hacer; de la forma más sencilla: “Quedaos aquí. Sujetad esto. Haced aquello”.


  »Vuestra misión ahora es aplacar el terror de vuestros hombres. Llenadles el estómago con buena comida y ponedles buenas armas en las manos. Atad a vuestros hombres con el sudor, porque aquel que construye un muro construye valor, y quien templa sus herramientas templa su coraje. Dejad que los hombres protesten; hará que se sientan soldados. Dejad que bromeen, porque nadie puede tener miedo y reírse al mismo tiempo. Recordad que ahora mismo cada hombre está preocupado por su familia. Es natural; no tratéis de impedirlo. Ya llegará la unidad. El enemigo nos la impondrá por la fuerza.


  »Una palabra referente a la arrogancia y la impaciencia. Algunos de vosotros os creéis favorecidos. Os burláis de los hombres que forman vuestro ejército; los tratáis de patanes y zopencos. Os equivocáis, hermanos. Porque ellos saben algo que vosotros no sabéis. Saben cómo aguantar. Son rudos, correosos, tozudos. Estas son las cualidades que Atenas necesita ahora, más que el heroísmo, más que el ingenio. Por lo tanto, desempeñad vuestro mando con humildad. Dirigid, no seáis condescendientes. Tenedlo presente, estos son grandes acontecimientos y los hombres estarán a la altura. Tratad a cada hombre como a un soldado. Quizá os sorprenda y lo sea.


  Señaló a Peleo, Piritoo, Triptolemo y Amonfareto.


  —Si os falta la inspiración, hermanos, no tendréis más que mirar a estos caballeros que con tanto honor han cruzado mares y montañas para estar a vuestro lado. Si ellos van a derramar su sangre por Atenas, ¿cómo podemos nosotros, sus propios hijos, hacer menos que dar la nuestra?


  »Por último, amigos míos, recordad que lo peor que puede ocurrir —la muerte y la extinción— no estará desprovista de honor a menos que nosotros lo consintamos. Ni siquiera los dioses nos lo pueden arrebatar: si hemos de caer hagámoslo con valor.


  Teseo acababa de decir la última palabra cuando se escucharon los gritos de las filas que miraban al oeste. Los hombres gesticulaban y corrían; mi hermano y yo subimos al cerro, todavía envuelto en el frío de las sombras, hacia la luz del sol. Vosotros conocéis la cumbre de la colina de las Musas; la Acrópolis se encuentra a un lado mientras que al otro lado de los tejados del barrio de los tejedores, donde cuelgan las telas, atravesado por el camino Cerámico, se levanta la colina de Ares, compañera de la Acrópolis, con su acantilado desnudo.


  A lo largo de esta cresta ascendían ahora las tropas de las amazonas. Primero un centenar, con yelmos y armadura, luego otro centenar, y otro y otro. Con un estrépito que jamás ningún hombre había oído apareció tal número de batallones que tapaban los riscos desde el Cerámico a la puerta Itona. Mil, dos mil más, tres mil, cinco, siete, hasta diez. No cargaban, simplemente caminaban, sin ninguna prisa, un casco delante del otro, en tales miríadas que hacían temblar las rocas debajo de su paso, y nosotros, que observábamos desde la colina, nos estremecíamos de pies a cabeza.


  En la vanguardia avanzaban los comandantes enemigos. Había caballeros de los escitas y de los isos; escuadrones de las masagetas y los tisagetas; ceraunios, cicones y aorsi; hombres torre y capas negras; macrones, colquianos, meotas, táurides y caucasianos ripeanos; comandantes de caballería de los frigios, licios y dárdanos; brigadieres de los chalibes, misianos y capadocios; gargareos y tracios del Strymon y el Quersoneso; saii, tralliai y androphagi; sindos negros y alanos rubios; nación tras nación y, en el centro de la cumbre de la colina de Ares, las amazonas de Temiscira, Licasteia, Chadisia y Titaneia.


  Eleuteria e Hipólita se adelantaron a las compañías; la primera con su casco de tres penachos y la segunda, con la cabeza descubierta, con la pelekus a la espalda y la larga trenza canosa. Detrás de ellas se escalonaban las filas. El sol naciente arrancaba destellos en el bronce de las armaduras, pulidas hasta la incandescencia, de tal forma que el frente no parecía formado por figuras individuales o humanas a las que se podría hacer una apelación, parecía un terrible muro de resplandor, impasible, anónimo e implacable. La línea del enemigo se extendía hacia el norte a través de lo que había sido el mercado y el cementerio, convertidos ahora en una llanura marcial, que nuestros hombres ya habían comenzado a llamar amazoneum, hasta perderse de vista detrás de la ladera de la Acrópolis; se prolongaba de igual forma hacia el sur de manera que los defensores no tenían la sensación de estar viendo filas humanas sino un mar.


  En medio de todo esto nuestras pequeñas colinas asomaban como islas a la espera de la inundación. Fue un momento muy extraño. Por un lado, no podías hacer otra cosa que contemplar aterrorizado aquel colosal despliegue militar. ¿Quién podía enfrentarse a semejante poderío? Sin embargo, al mismo tiempo el espectáculo era tan brillante y estaba realizado con tanta precisión que no podías evitar contemplarlo con admiración y respeto, y apreciarlo en su justo valor, si hacías abstracción de su crueldad. No se oyó ningún toque de corneta. Ninguna de las comandantes amazonas ordenó el ataque. El enemigo no se movió, se quedó allí, delante de aquellos que tenían sitiados, una marea de bronce y hierro que ningún bastión, ni siquiera la roca de Atenas, podría contener.
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  ESTRELLAMARES E HIPOCAMPOS


  No se produjo ningún ataque contra la ciudad. Los invasores se contentaron por el momento con devastar la campiña. El Ática es muy extensa; incluso las hordas amazonas y escitas necesitaban tiempo para saquearla toda. Desde lo alto de la roca veíamos el espectáculo. Durante los primeros días veías cómo los invasores arrasaban las granjas o, más tarde, cómo ascendían las columnas de humo en la distancia más allá de las colinas, e intentabas adivinar qué nueva finca había sucumbido a la antorcha. Muy pronto se acabó el entretenimiento; el paisaje desapareció sumergido en la bruma. Era verano y no soplaba viento; un manto de humo se extendía desde Eleusis hasta Decelea.


  El barrio de viviendas y locales directamente al pie de la Acrópolis se llamaba entonces como ahora «la ciudad». La población era de unas diez mil almas, arracimadas en un laberinto de callejuelas y pasajes que cruzaban las laderas en la base de la roca. Más allá se extendía el pueblo. Tal como ocurre en la actualidad, «subías» a la ciudad y «bajabas» al pueblo.


  El pueblo era entonces más populoso y más abierto. Las grandes mansiones de los ricos dominaban las colina Pnyx, las Ninfas y las Musas; las amplias plazas del museo, el Palladium y el sepulcro de los heroicos hijos de Pandion servían como punto de encuentro para los ciudadanos y de campo de entrenamiento de los soldados, y tres grandes vías: la Sagrada, la Cerámica, y la Panatenaica, permitían el movimiento de un barrio a otro. Unos veinte mil ciudadanos (cincuenta mil si se contaba a las mujeres, a los niños y a los esclavos) habitaban el pueblo en aquella época. Más allá, comenzaban los suburbios y, pasados estos, ya estaba el campo con las granjas y las fincas de cultivo.


  Por aquel entonces la ciudad estaba amurallada, cosa que no ocurría con el pueblo. Una vieja fortificación de origen pelasgo, que nosotros llamábamos en nuestra época la Pared de Egeo, rodeaba lo que ahora son los barrios de Melite e Itoneia, pero esta defensa se había derrumbado en tantos lugares a lo largo de los siglos y la habían reconstruido de una forma tan chapucera que no solo era inservible sino que en un tercio de su longitud ni siquiera existía. A lo largo de los otros dos tercios, se habían construido casas adosadas a la misma para aprovechar la muralla como una pared más de la vivienda. Habían abierto puertas y entradas, algunas de ellas eran tan grandes que permitían el paso de los carros. Teseo había tenido la intención de reconstruir el antiguo circuito, incluso comenzó a pagar los trabajos de su propio peculio. Así y todo, ¿quién creía que fuese necesario? Las obras languidecieron, y solo esporádicamente se hacía alguna reparación.


  La aparición de las amazonas y los escitas hizo que todo aquello cambiara en un abrir y cerrar de ojos. Estimulados por el látigo del terror, los hombres tapiaron callejuelas y pasadizos, levantaron parapetos y erigieron barricadas. Estallaron peleas a la hora de decidir dónde se levantaría el nuevo muro, porque cada uno buscaba preservar su vivienda y que demolieran la del vecino. Los oficiales de Teseo, yo entre ellos, tuvimos que definir el trazado. «Tapiad esta casa. Derribad esta otra». Había que despejar los campos de tiro. Había que dejar un espacio abierto delante del muro para evitar que el enemigo se moviera por los tejados con lo que quedaría a la misma altura. Se recuperaron las piedras y las maderas de las casas derribadas y se utilizaron para reforzar las que quedaban, que, bajo las paletas de los albañiles, se transformaban en parapetos de ladrillos, escombros, madera, mimbres y pieles, con cestos de arena sobre los tejados, que vigilaba todo joven, chiquillo, mujer y anciano capaces de subir una escalera y recogerla después. Los suburbios se dejaron para el enemigo; la ciudad y el pueblo se defenderían hasta la muerte.


  Las murallas permanentes de Atenas eran dos: la Licomida o Muralla Exterior, que abarcaba todo el perímetro de la ciudad (pero no el pueblo), y el Medio Anillo, el monumental bastión que protegía a la propia Acrópolis. Ambas eran murallas dobles con poternas a intervalos regulares. En la base occidental de la Roca había un sistema de obras de defensa llamado Enneapylon, las Nueve Puertas. Eran como patios, uno detrás de otro, que defendían la Acrópolis por su flanco más expuesto y vulnerable, directamente debajo de los Trescientos Escalones. La muralla interior llevaba el nombre de Medio Anillo porque cerraba solo la parte occidental de la Roca. No había bastiones en las laderas este y norte. Era imposible escalarlas.


  La Roca en sí contaba en la cumbre con una ciclópea muralla llamada «la fortaleza». Once torres destacaban en la obra, cada una situada estratégicamente para proteger con sus disparos las torres de los flancos. Las troneras para los arqueros eran como dientes de sierra en toda la circunferencia, y había otras cuarenta y siete troneras para la artillería con rampas de lanzamiento de piedras que permitían batir todos y cada uno de los cuadrantes desde donde se podía intentar el asalto de la ciudadela. Dentro de la Roca, la cisterna central, la Fuente Profunda, recogía agua durante todo el año; los peldaños que bajaban a su interior eran lo bastante anchos como para permitir el paso de dos aguadores a la vez. Los graneros permitían almacenar cereales para treinta y seis meses. Tampoco nos faltarían piedras para lanzarle al enemigo, y si hacían falta más, los defensores podían extraerlas allí mismo de la propia Roca. El jefe artillero de Teseo, un tracio trasplantado que respondía al nombre de Olorus, calculaba que con las cuarenta y siete rampas en funcionamiento, los artilleros en lo alto de la Acrópolis podían descargar unas treinta toneladas por minuto, con una caída entre treinta y cincuenta metros. Sin embargo, esto era algo que se podía dejar de lado por el momento, porque la ciudad y las viviendas estaban directamente en la trayectoria de las descargas.


  Vi a Selene entre las integrantes de un escuadrón en los suburbios al sur de Coele, y me hubiera gustado llamarla. Me animó muchísimo verla, a pesar de los malévolos designios de su nación, y su manifiesto entusiasmo por ellos. Vi que se había acorazado contra todo tierno sentimiento hacia mí; no obstante, aunque quizá no lo creeréis, estaba seguro de poder superar ese escollo si se me presentaba la oportunidad. En cuanto a mis propios sentimientos, la amaba con todo mi corazón, más incluso que en Amazonia. ¿Era esto una locura? Solo sabía que la enfermedad que me había afectado durante dos años, desde el regreso de la expedición al mar de las Amazonas, se había disipado como por arte de magia ante la visión no solo de mi amada sino de todo el ejército de mujeres. La vida había comenzado de nuevo. Aunque quizá pereciera defendiendo la nación, y en realidad era algo que esperaba, no me sentía abatido sino entusiasmado.


  Selene también tenía la moral muy alta. Como todas las amazonas. Arrasaban sistemáticamente todas y cada una de las viviendas de los suburbios. Despreciaban nuestras casas y corrales apiñados. ¿Cómo podéis vivir en estos agujeros infectos? Las guerreras enganchaban a una pareja de bueyes a los dinteles y derribaban las fachadas en un momento. ¡Ahora, podéis respirar!


  Las amazonas detestaban a la metrópolis entera. Mientras los escitas buscaban trofeos y botín, las hijas de Ares parecían empeñadas en borrar todo rastro de la ciudad. Arrancaban los pavimentos y no dejaban piedra sobre piedra. Sus actuaciones no se limitaban al Ática. Selene se marchó durante diez días, para ir a luchar a Tebas, en una gran batalla, según nos enteramos, librada a orillas del Haemon en Queronea. Un ejército de las titaneias sufrió centenares de bajas en Tesaba, entre Scotusea y Cynoscephalai, antes de marcharse con la mitad de los rebaños de la nación. Una brigada al mando de Hipólita y Celeia asoló el Peloponeso desde el Istmo a Patras. Capturaron Nisa intacta, con los puertos de Nicea y Cenchreae, además de Troezen, Sicyon y Orchomenos, y ocuparon todo Corinto, excepto la ciudadela: el Acrocorinto. Las amazonas no eran saqueadoras. No les importaban el oro, los esclavos, ni las propiedades; la única riqueza que valoraban eran los caballos. Ahora tenían tantos que ninguna nación de Grecia podría alimentarlos. Desde luego, el Ática no podía. Selene regresó de Tebas con otros seis animales en su recua. Ahora poseía diecisiete. Había guerreras que tenían más. Había que llevarlos a los campos de pastura en Maratón y Thria, en manadas de miles, o conducirlos hacia el norte, a las llanuras de Beocia, en grandes arreos. Las amazonas construyeron represas en el Iliso y el Cefiso y convirtieron el Eridanos en un bebedero. Transformaron el mercado en una pista de carreras. Ahora ocupaban todos los suburbios. Durante la noche las hogueras eran como un manto que cubrían las colinas del Mercado, de Ares, de las Ninfas, de Pnyx y de los Caballeros. Nosotros estábamos acampados al otro lado, en las colinas de las Musas y Ardetos; aún controlábamos el cementerio, Melite este y todo el barrio de Itoneia.


  En esta primera etapa del asedio, el grueso de las compañías atenienses continuaban alojadas en el pueblo. Guardaban los caballos en los corrales en la ladera sur del Museo, y también delante del Palladium y el Ioneum. Por sorprendente que parezca, la moral de los defensores era alta. Ahora que las mujeres y los niños de Atenas se encontraban sanos y salvos en Eubea, los hombres pusieron manos a la obra. Un refrescante igualitarismo reinaba en el lugar, dado que caballeros y labriegos eran reclutados para hacer las mismas tareas: construcción de defensas, el despeje de los campos de tiro y el acarreo de los cestos de rocas por los Trescientos Escalones de la Acrópolis, que servirían de contrapesos de los pescantes que los ingenieros utilizarían para llenar los pañoles de la artillería de la ciudad. Las compañías realizaban esta tarea en turnos de dos horas, dos veces un día y tres al siguiente. Todo el mundo trabajaba, incluido el rey.


  Un mediodía, quizá veinte días después del comienzo de la invasión, la señora Antíope me mandó llamar. Un paje me trajo el mensaje, precisamente cuando descargaba mi cesto en la cumbre. «¡La próxima vez avísame cuando esté abajo!».


  El muchacho me llevó hasta el palacio del rey, conocido con el nombre de la Casa Inclinada debido a la inclinación de los cimientos, en el lado sur de la Roca. No podíamos lavarnos. No había agua para gastar en higiene. Delante de la puerta de la señora, un segundo paje esperaba con un cepillo. Me limpió el polvo de la espalda y ungió mis cabellos con aceite.


  La señora me recibió en lo que era el cuarto de juegos de su hijo, que estaba al aire libre, muy alto, una galería abierta por dos extremos, protegida del sol con lo que los marineros llaman una toldilla. Estábamos en el apogeo del verano pero debajo de la toldilla se estaba fresco. Uno de los extremos daba al Ardetos y el otro a las Nueve Puertas. En las paredes estaban pintados unos gráciles delfines; el suelo era de mosaico que imitaba la arena, con estrellamares e hipocampos, todo con el ingenioso propósito de crear la ilusión de estar caminando por el fondo marino, a salvo de las olas. Era una habitación infantil, y ciertamente encantadora.


  La señora estaba despidiendo a dos caballeros cuando entré. Advertí que eran correos a caballo, empleados por el consejo de nobles y el rey.


  —¡Bienvenido, amigo mío de las llanuras! Pasa, Damón. Perdóname por no haber compartido una hora contigo todavía.


  Antíope me señaló un banco adecuado para un niño. No había otro lugar donde sentarse, excepto un caballo de balancín o un tambor pintado con un sol sonriente.


  —¡No te dé vergüenza! —se burló Antíope—. Ministros de la corte se han sentado en ese rocín de madera. Además, la dignidad no existe en el cuarto de juegos de un niño.


  Me sorprendí como siempre ante la belleza de mi señora, y por un aspecto que nunca había visto en ella: la pena. Ofrecía una imagen conmovedora, entrada en carnes por la maternidad, y además hablando en griego. Ella advirtió mi percepción. Me preguntó si recordaba, de su país, la costumbre de los dos gatos.


  —Durante la estación del Encuentro, dos gatos, uno negro y otro blanco, gobiernan en días alternos. Una mujer es una persona el día de Ulla y otra el día de Narulla. —Sonrió—. En tu país me he convertido en otro gato.


  Le pregunté de qué clase. Lo dije en son de broma; para mi gran sorpresa, la dama lo interpretó con gravedad.


  —Ya no soy quien era, y todavía no soy aquella en que debo convertirme.


  Se levantó de su banco y separó suavemente al bebé de su pecho. Era un niño robusto. ¿Quería cogerlo? Me negué con la excusa de la torpeza de los solteros en estas cuestiones.


  —¿Me odias, Damón? —preguntó Antíope, sin más—. Hay tantos que me odian —añadió—, entre tu gente y la mía… Merecería estar muerta por el mal que he traído a nuestras naciones.


  Antíope dejó al infante en el pliegue de mi brazo. Oímos el ruido de los cascos de los caballos de los mensajeros en el patio. Cruzó la estera cubierta de juguetes y salió a la galería. La seguí.


  —¿Te cuentas entre los amigos de Atenas, Damón?


  Se refería a Teseo. «Con todo el corazón», declaré.


  —Navegaste con él al mar de las Amazonas y has estado de su parte desde entonces. ¿Le quieres?


  Tartamudeé algo.


  —Yo sí —afirmó—. Más de lo que podía imaginar que amaría a alguien. Más que a mi gente; más que a este niño, carne de mi carne.


  Miró hacia el Medio Anillo; en algún lugar de la muralla Teseo estaba trabajando, incluso ahora.


  —Cuando dejé mi país por permanecer a su lado, lo consideraba un gran hombre. Ahora que he llegado a conocerlo solo como pueden hacerlo una esposa o un amigo, me doy cuenta de que aquel juicio era muy pobre. Los reyes que le han precedido gobernaron con el poder; él gobierna con la moderación. ¿Quién ha mostrado mayor grandeza de corazón? Teseo se atreve a hacer aquello que ni siquiera los dioses han intentado: mejorar a la raza humana. Dar a cada individuo la soberanía sobre su propio corazón y elevar al estado como un todo para que se gobierne a sí mismo. Todos están en su contra en esto, incluso su propia naturaleza, que ama las maneras salvajes, como tú has visto. No apreciáis lo que tenéis aquí en Atenas, Damón. Algo así no había existido nunca y, cuando se extinga, quizá no vuelva nunca más.


  Antíope hizo una pausa en su discurso.


  —También es nuevo lo que ha nacido entre este hombre y esta mujer, entre mi esposo y yo. Sé que está bien porque muchos le odian. Es la esperanza del mundo. Sin embargo debe caer, y soy yo quien debe hacerlo caer. ¿Lo comprendes, amigo mío?


  No lo comprendía.


  —Mi gente ha venido a buscarme. Debo ir con ellas. Viva o muerta, deben poseerme.


  Volvió a entrar en la habitación para acercarse a un cofre cuyo contorno apenas alcanzaba a ver en la súbita penumbra. Cogió la llave que llevaba colgada en una cadena alrededor de su cuello, y lo abrió. Sacó la pelekus, el hacha de doble filo con la que había matado al príncipe Arsaces en el duelo librado en El Montículo.


  —Solo una cosa puede detener esta guerra: la muerte de Eleuteria. Ella es el corazón del ejército invasor. Si ella muere, el ejército emprenderá el camino de regreso a casa. —Me observó con atención—. No obstante, ¿quién es el rival capaz de enfrentarse a la mayor de las guerreras? No es Teseo, a pesar de toda su fuerza y valor. Eleuteria es demasiado rápida para él. No le permitirá acercarse, y tampoco puede igualada, por mucho que haya mejorado en su maestría con las armas. Ella le derrotará en el combate individual, y el orgullo de Teseo lo llevará a batirse en un duelo personal.


  Antíope no me había hablado directamente en ningún momento. Tampoco lo hizo ahora; continuó su discurso como si hablase consigo misma o con algún ser invisible, y mi presencia solo fuese la de un testigo.


  —Solo hay una persona que iguale a Eleuteria.


  Se refería a ella misma.


  —Sin embargo mi esposo lo prohíbe. Me ha arrancado la promesa de no cometer nunca dicha acción, incluso si cae la ciudad o él mismo muere durante la matanza ejecutada por mis compatriotas.


  Por fin la amazona se volvió hacia mí.


  —¿Sabes por qué te he llamado, Damón?


  No lo sabía.


  —Para matarte.


  Levantó la pelekus envuelta en la funda de cuero de oveja aceitado.


  —Tú eres de mi talla. Tu túnica me vestirá. Me recogeré los cabellos como tú y enmascararé mi rostro con la sombra de tu yelmo. Atravesaré las puertas y ocuparé mi lugar entre mi gente. Ninguna otra cosa conseguirá que se retiren.


  Se enfrentó a mi mirada.


  —Sin embargo, no puedo hacerlo. Me he vuelto tan débil.


  Contempló el hacha guardada en la funda. No era un arma cualquiera, sino un hacha que había que empuñar con las dos manos como la de un leñador que tala robles. Había visto a muchos de ellos manejar un arma como aquella. Ninguno sabía sujetarla como esa amazona. La apartó de mí.


  —Hay otra manera de acabar con esta guerra.


  Esperé sus palabras.


  —Si yo muero.


  Le supliqué que no dijera esas cosas.


  —Si muero, el objeto de esta invasión dejará de existir. No obstante, no puedo morir por mi propia mano, porque nadie lo creería, ni tampoco asesinada, cosa que enardecería todavía más la cólera de mi pueblo. Solo hay una manera de conseguir que mi muerte acabe con este conflicto. Debo morir en la batalla. Combatiendo contra los míos.


  De un tirón soltó la tira de cuero que sujetaba la funda del hacha.


  —Mi marido lo ha adivinado. Por eso ha ordenado que ningún hombre me arme, ni me ponga en ninguna situación de peligro. ¿Sabes por qué lo hace?


  Tampoco lo sabía.


  —Para preservar mi alma. Cree que la perderé si empuño esta arma contra aquellas que me aman.


  La dama me obligó a enfrentarme a su mirada.


  —Llegará la hora, Damón, en la que tendré que romper el juramento hecho a mi amado y armarme para luchar contra mi gente. Cuando sea el momento te llamaré. ¿Vendrás?


  Antíope leyó la pregunta que debía de brillar en mis ojos como una llama. ¿Por qué yo? ¿Por qué no un paje o un escudero?


  Con la misma ternura que una madre quita los restos de placenta de los cabellos de su hijo, la amazona retiró la funda del hacha de doble filo.


  —Una guerrera de tal Kyrte solo puede ser armada por alguien que la quiera. Por esa razón llamé a Selene antes del duelo en El Montículo, y por eso te llamo a ti ahora.


  Me ruboricé al escuchar estas palabras.


  —Tú amas las maneras salvajes, Damón, de la misma manera que amas a Selene. Ese amor te ha entrelazado con ella, conmigo y con nuestro señor el rey. Y con este niño.


  Se acercó. Entonces advertí con sorpresa que aún sostenía al bebé entre mis brazos. La amazona colocó el hacha, reluciente como un espejo, de plano por encima del rostro de su hijo. El pequeño gorjeó de deleite; levantó su regordete puño. La madre apartó el arma en el acto.


  —En nombre de ese amor y del que sentimos por esas personas, te lo suplico, Damón: ven cuando te llame. Vísteme, te lo ruego, con mi armadura de muerte.


  Unas escaleras de piedra descendían desde el palacio a la plaza de Erecteo en la misma cumbre, congestionada ahora con las tiendas y las cocinas de campaña, que daba al recinto de Atenea Polis, protectora de la ciudad. Un paje me esperaba cuando salí. Me acompañó mientras bajamos los Trescientos Escalones, y luego me llevó más allá del santuario de Afrodita Pandemos y Persuasión, las diosas que habían ayudado a nuestro rey a unir a las baronías rivales del Ática, hasta la extensión ocupada por las obras de defensa donde en lo alto de la Enneapylon, Teseo se dedicaba a reforzar los antepechos de la séptima puerta. Centenares de trabajadores sudaban al sol; el rey también. Esta era la manera de conseguir una audiencia con el señor de Atenas. Cogías una piedra y te ponías a trabajar a su lado.


  Teseo me dirigió una rápida mirada que me bastó para saber que los correos le habían informado de mi visita a la señora Antíope.


  —¿A qué apeló, amigo mío? —preguntó—. ¿Al amor a Atenas o al de Selene?


  —A ambos, mi señor.


  Antes de que pudiera incriminarme a mí mismo, el rey me libró del apuro.


  —No puedo permitir que Antíope se arme para la batalla, Damón. No solo por una cuestión de honor, para evitar la traición que dicho acto representaría a los ojos de su gente, de ella misma y del mundo, ni tampoco por mi propio interés, la pérdida de su amor, que no podría soportar, sino por la supervivencia del estado. Y todavía más: por el ideal de autogobierno que Atenas ha llegado a encarnar y ejemplificar.


  Me miró, con la misma gravedad de un fantasma.


  —Nunca tendría que haber apartado a Antíope de su pueblo. Algún dios debió de trastocarme los sesos. Pero una vez tomada, hay que defenderla hasta las últimas consecuencias. Este es el deber de los reyes y la ordenanza de los estados soberanos.


  Su mirada preguntó si le había comprendido.


  —Si el rey no puede defender su casa —añadió—, no puede defender su reino. Fracasa y Atenas fracasará con él. Incluso victorioso, caerán los ideales de la ciudad. ¡Es algo que no se puede permitir! Puedo morir defendiendo a mi amada, o incluso dejar que la ciudad caiga, pero los ideales de Atenas deben continuar viviendo. Para que yo sobreviva, para que la ciudad perdure, ¿debo perder a Antíope? Este es el único sacrificio que no puedo aceptar. ¿Lo comprendes, Damón? ¿Puedo tener tu juramento de que no la armarás?


  Lo juré. El rey apoyó su mano en mi hombro.


  —Imaginaste que habíamos entrado en territorio desconocido, amigo mío, cuando viajamos a través del mar hasta Amazonia. Sin embargo, aquello no fue nada comparado con la frontera que cruzo cada noche con esta mujer que es mi igual. Cada madrugada avisto nuevos continentes; cada noche desembarco en playas que nunca han sido holladas por el hombre.


  Se echó a reír y miró hacia la colina de Ares, que estaba a poco más de tiro de flecha, donde se extendía el campamento principal de las amazonas.


  —¿Has encontrado a Selene?


  —Varias veces —le contesté—, en Coele y al sur, más allá del templo de Herse y Pandrosos.


  —Mi señora te llamó hoy —me explicó nuestro rey— por tu amor por Selene. Os ve a vosotros dos tan unidos como nosotros, como una pareja de morillos en el hogar. —Me dio una palmada en la espalda mientras se reía—. Da gracias si tienes que luchar con Selene, amigo mío. Que los dioses te ayuden si debes amarla.


  Es una cosa terrible ser rey, sobre todo un gran rey, porque debe servir a los ideales del espíritu al precio de renunciar a los amantes de carne y hueso. ¿Quién se aprovechará de la fidelidad de un rey excepto las generaciones que nacerán dentro de mil años, y cuál de sus obras recordarán o le interesarán después de tanto tiempo?


  LIBRO OCHO
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  UN EJÉRCITO DE CARPINTEROS


  EL TESTAMENTO DE SELENE:


  Los atenienses combatieron contra nosotros durante otro mes. Si se puede llamar combatir a su manera de hacer la guerra.


  Celeia manifestó su cólera durante el consejo nocturno.


  —¡Dios ha parido a los griegos por el culo! ¿No tienen vergüenza? ¡Se me han agotado los insultos intentando sacar a esas ratas de sus agujeros! ¿Dónde se ha visto algo así? ¡Ni siquiera una rata pelea con tan poca caballerosidad!


  Las aclamaciones secundaron esta manifestación. La siguiente en quejarse fue Stratonike.


  —¿Dónde está el honor en luchar contra quienes se escudan detrás de los muros y en los agujeros cavados en la tierra? ¡Salen a la luz del día como escarabajos, con los escudos por delante como boñigas!


  Aquel día, por novena vez consecutiva, nuestras compañías habían encontrado al enemigo en campo abierto, con la única consecuencia de que diera media vuelta y corriera a refugiarse detrás de las fortificaciones, desde cuyas alturas lanzaba piedras desde rampas y máquinas. Stratonike abominaba semejante falta del honor.


  —¡Me niego a morir aplastada como un insecto! ¿Qué fama hay en esto?


  Los escitas y los masagetas sumaron sus protestas al coro, aunque por otra razón.


  —¡No hay oro en este país! —se lamentó Borges, borracho perdido cuando todavía faltaban tres horas para la medianoche.


  Dijo que sus hombres no habían encontrado caballos ni ganado en ese promontorio pelado, tan solo cabras y líquenes.


  El príncipe Saduces propuso que nuestra gente levantara muros, cavara túneles y construyera torres para el asedio y arietes. Los caballeros de las demás naciones le hicieron callar a gritos, indignados por pretender hacerles trabajar como esclavos.


  Creusa Ojos Grises secundó el desprecio de Stratonike por el enemigo.


  —¿Quién querrá exhibir la cabellera de un ateniense? ¿Habéis visto sus barrigas y sus miembros esqueléticos? ¡No luchamos contra caballeros sino contra carpinteros!


  Makalas, príncipe de los chalibes, respaldó a Saduces. Hizo hincapié en la fuerza de la posición enemiga e insistió en que los aliados debíamos considerar cuidadosamente la estrategia del asedio.


  Alcipe Poderosa Yegua fue la encargada de dar la respuesta del ejército.


  —Sé todo lo que hay que saber referente a los asedios. Es una guerra sin honor.


  Un coro de aclamaciones confirmó este parecer.


  —En nuestra patria —prosiguió Alcipe—, si alguien me ordenase que me apeara del caballo para revolearme en el fango como un cerdo, le azotaría al instante. ¡Ahora es lo que hago todo el día! ¿En qué nos estamos convirtiendo al prolongar este asedio? ¡Acabaremos convertidas en labriegas, o algo todavía peor!


  —Así es —intervino Celeia, que retomó el discurso que ella había iniciado—. Vinimos a esta guerra como unas verdaderas inocentes. Imaginamos que avergonzaríamos a los atenienses, como a cualquier otro pueblo guerrero, ya fuera obligándolos a enfrentarse a nosotras y derrotándolos o a empujarlos detrás de sus murallas y a echar sobre ellos tanta ignominia como para convertirlos en impotentes para siempre. Nos equivocamos. Los atenienses no tienen vergüenza. ¡Los desprecio! Su tierra es tan pobre que no tienen venados ni leones, solo liebres, y son raquíticas. ¿Qué clase de personas pueden habitar una tierra como esta? ¿Quién puede satisfacerse comiendo bayas y gusanos? ¡Detesto este lugar!


  Cuando los asistentes agotaron sus gritos y por fin, al parecer, habían descargado su cólera, se levantó Eleuteria.


  —Hermanas, ningún otro acto me proporcionaría mayor satisfacción que mostrarle el culo a este apestoso agujero. ¡Me cago en él! ¡Me meo en él!


  Una nueva ronda de aclamaciones saludó sus palabras.


  —Podría recoger mis cosas en este mismo instante y dejar que esos catamitos se revuelquen en su propia mierda. Pero escuchadme, hermanas y aliados. Si nos vamos ahora usarán la misma desvergüenza con la que nos confunden nuestros enemigos para adjudicarse la victoria.


  Se escucharon los aullidos de cólera. Eleuteria pidió silencio.


  —Sí, victoria. ¿Pero qué es la victoria sino expulsar al enemigo del campo de batalla? Hemos de reconocer que Teseo es un genio. Su descubrimiento consiste en este envilecimiento de la virtud, el prevalecer a costa del sacrificio del honor. Esta es la invención de los atenienses y con ella acabarán con todo lo que es libre y noble en el mundo.


  La multitud rugió su indignación.


  —Por lo tanto, yo digo: no podemos retirarnos. ¡No podemos permitir que estos gusanos se proclamen victoriosos gracias a aburrirnos hasta la desesperación o a convertirnos en idiotas por la falta de acción!


  La furia llegó al paroxismo.


  —Además, no debemos contentarnos con el procedimiento que utilizaríamos con los caballeros en la estepa, es decir, aceptar su rendición y dejarles vivir. ¡Debemos eliminarlos del todo porque representan una abominación sobre la tierra y una afrenta al cielo! ¡Exterminar hasta el último hombre! ¡Convertir en esclavos a todos los niños y mujeres! ¡Quemarlo todo hasta los cimientos! ¡Porque el crimen cometido por estos reptiles es el más aborrecido por el cielo, no solo degradarse a ellos mismos sino degradar a todos los que defienden el honor y el código guerrero!


  Los ataques se redoblaron durante diez días. Nuestras compañías se adueñaron de los últimos suburbios. El enemigo se retiró al pueblo. La muralla que lo defendía estaba inacabada. No era más que las fachadas de las casas (tan bajas que se podía saltar a los tejados desde la montura) con los callejones y pasajes tapiados entre ellas. Había tramos donde no había ni siquiera barricadas de piedras sino empalizadas de cueros y mimbre. Debíamos derribarlas y expulsar a aquellos cerdos de sus pocilgas.


  Eleuteria atacó la trigésima segunda madrugada. Antes de que las sombras se disiparan de la Roca, Teseo y sus campeones escaparon en desbandada. Las compañías de tal Kyrte atravesaron los muros por un centenar de lugares. La infantería táuride y licia ocupó el barrio de Melite este. Los clanes al mando de Borges rodearon a dos mil enemigos en la colina de las Musas; los escitas barrieron Itoneia. El enemigo retrocedía en todos los frentes; parecía que el asalto acabaría por empujarlo hasta la base de la Roca. Pero quedaban focos de resistencia. Las laberínticas calles frustraban las maniobras de la caballería. ¿Cómo se podía luchar en semejante dédalo? Pasado el mediodía, los atenienses, que habían resistido con una tozudez inesperada, reconquistaron dos puntos clave —el templo de Hersa y Pandrosos y la plaza del Retorno— desde donde, cuando estas compañías enlazaron con las tropas cercadas en la colina de las Musas, fueron capaces de montar contraataques en los vulnerables flancos de nuestros aliados que avanzaban. Había que reconocerle una cosa al enemigo: no se rendía. Tardamos hasta la puesta de sol en desalojarlo de la colina de las Musas y obligarlo a retroceder a la ciudad. Eleuteria ordenó que arrasaran el pueblo hasta los cimientos. Sin embargo, era más fácil decirlo que hacerlo, porque las guerreras de tal Kyrte despreciaban tanto ese trabajo como los escitas de las Montañas de Hierro al mando de Borges o cualquiera de los clanes de caballería de las estepas, que lo consideraban aborrecible y degradante. No obstante había que hacerlo, porque si no arrasábamos el pueblo, los campamentos de nuestro ejército, que ahora estrangulaban la ciudad como un nudo corredizo, continuarían siendo vulnerables a los contraataques. Si Teseo decidía contraatacar con todas sus fuerzas (y era lo suficientemente astuto como para ver que debía hacerlo), nos encontraríamos luchando contra la chusma en un laberinto de callejuelas donde no se podía maniobrar con los caballos. Nos veríamos otra vez en el mismo punto donde había comenzado el día: encerradas en lo que parecía una conejera de callejones y pasajes, dentro de la cual la fuerza de nuestras compañías montadas sería, si no rechazada, al menos neutralizada. Debíamos atacar. Había que organizar sin más demora un asalto contra las murallas de la ciudad, detrás de la cual se encontraba de momento el enemigo; es decir, atacar la muralla exterior o Licomida y a continuación las Nueve Puertas y las torres del Medio Anillo. Todo debía caer en nuestras manos. Debíamos empujar al enemigo hasta la cumbre de la Acrópolis.


  Entre tal Kyrte, la unidad de caballería se llama «bastón». Está formada por once jinetes (aunque algunos pueden ser en ocasiones solo de cuatro o tan grandes como para llegar a la treintena). La recua de un bastón es de cuarenta y cuatro caballos, cuatro por cada mujer. La trikona es de veintidós, entre doncellas y novicias de apoyo, cada una con su propia montura, además de los animales de la recua, y todos los demás que quiera llevar, siempre que disponga de forraje y tiempo para atenderlos.


  Estas eran las guerreras de mi bastón el día que las divisiones al mando de Eleuteria asaltaron la muralla licomida: Anthea, llamada Antorcha; Arge Veloz; mi hermana Chrisa; Bremusa, Destello; Hesione, que combatía con la macerra, la lanza de quince palmos; Calliste, Hermosa; Euipe, que había conseguido siete cabelleras en el río Tanais; Teodora, que tenía más de cuarenta años y era la más fuerte de todas; Scotia, Oscura; Rhodipe Yegua Roja; junto con nuestra entusiasta recluta de Tracia, Doestia, apodada Trastos.


  Mis caballos eran Amanecer, Ojal, Zorzal y Mordedura de Serpiente. Este último era mi caballo nocturno aunque Ojal, que destacaba por su resistencia, también se movía en la oscuridad con paso firme.


  Este era un bastón. Más de mil formaban nuestro ejército, con otros setecientos, más o menos, de nuestros aliados varones. Con estas fuerzas podíamos derrotar a lo mejor de cualquier nación aunque nos duplicara en número.


  El ataque se hizo al cuadragésimo primer día. Se desarrolló de la siguiente manera:


  Los edificios del pueblo habían sido derruidos, en la medida en que era posible destruir una colmena hecha de piedra, y la ciudad había quedado aislada detrás de la muralla exterior, la Licomida. Sin embargo, esa muralla no era un bastión roto, el enemigo había levantado reductos y salientes en los puntos más vulnerables. Trincheras sembradas con afiladas estacas cortaban el avance. Los puestos avanzados de los defensores en el lado oeste eran tres, en la cima de las pendientes que daban a la puerta Sagrada y a la Panatenaica y al bastión exterior que protegía las Nueve Puertas. En cada uno había unos dos mil hombres, también protegidos con empalizadas y trincheras con estacas. Las laderas norte y este de la Acrópolis habían sido descartadas por tal Kyrte. Eran demasiado empinadas para subirlas a caballo. El asalto se concentraría en los flancos sur y oeste, al pie de la colina de Ares. El reducto más al norte delante de las Nueve Puertas se llamaba Ravellin. Este era el baluarte que atacaría mi bastón.


  El honor de constituir la primera oleada le correspondió a las temisciras, la tribu de Hipólita, y a los tracios tralliai del príncipe Saduces, todos arqueros a caballo, reforzados con soldados de los saii, preparados como tropas de choque, y cabañeros de los masagetas y los tisagetas como infantería. Mi unidad estaba en la tercera oleada, con otras seis de Licasteia y ocho de las titaneia. El plan era atacar primero con la infantería; los escuadrones la seguirían en cuanto los hombres abrieran una brecha. Parecía muy bien dibujado en el suelo. Nos pintamos con los colores de guerra y rezamos nuestras plegarias. La mía fue la siguiente: que si encontraba a Damón en el combate tuviera el coraje para matarlo. Entre la colina de Pnyx y la colina de las Musas, Eleuteria reunió a cuatro mil jinetes, donde había compañías de licianos, dárdanos y amazonas. Barrerían el campo en cuanto nuestro asalto pusiera al enemigo en fuga.


  Antes del inicio de la batalla, Eleuteria se acercó a la muralla con la compañía de Antíope que iba precedida por Ladrón de Galletas con la montura vacía, y reclamó a gritos que nuestra señora abandonara el campamento enemigo. La única respuesta fueron los insultos. La sacerdotisa sacrificó un macho cabrío negro a Hécate. Resonó el himno a Ares Matahombres. Comenzó el ataque.


  Nunca había desempeñado el mando, me refiero a que nunca había sido la responsable de la vida de nadie excepto de la mía. La experiencia fue agotadora. ¿Si apenas puedes cuidar de la tuya, cómo puedes preocuparte de la vida de las demás? Recorrí la línea mientras se acababan los preparativos, y les pedí que estuvieran vigilantes. «No pongas esa cara», me gritó mi hermana. «¡No nos caeremos del caballo!».


  La infantería se lanzó al ataque con un tremendo alarido. Nunca había visto a hombres tan borrachos. Tiraban las botas y los pellejos vacíos mientras corrían. Así y todo eran magníficos, los getas con sus morriones de piel de zorro y las lanzas de quince palmos, los saii que empujaban carros cargados con yesca, grandes como barcos. Nuestros escuadrones tenían que esperar hasta que la infantería trabara combate con el enemigo. Sin embargo, las guerreras y sus animales estaban tan excitados que no se pudieron contener. Los bastones de las titaneias, los dos que estaban en la vanguardia, se lanzaron al galope y adelantaron a la infantería y a los carros que harían de brulotes cuando todavía les faltaba un estadio para llegar a la muralla. En menos de diez latidos la carga se convirtió en un fracaso.


  El camino era todo cuesta arriba, piedra caliza blanca surcada con fisuras, el peor terreno posible para una carga de caballería. Los cascos de los animales resbalaban en la piedra; los caballos que rodaban, entorpecían el avance de los escuadrones que iban detrás. Al atacar cuesta arriba, los caballos presentaban el pecho a los proyectiles del enemigo, que contaba con la ventaja de disparar desde lo alto, con lo que nuestras tropas de asalto entraron en el campo de tiro de su artillería treinta pasos antes de que pudieran emplear sus armas. Treinta pasos es una eternidad cuando te disparan. Los atenienses gritaban desde las alturas y disparaban. Ni uno solo de los escitas y los tracios consiguió rebasar las defensas ni tampoco lo intentaron; se movieron en diagonal, dispararon sus flechas y emprendieron el regreso en medio de un tremendo e inútil griterío. Ni una sola flecha entre un centenar encontró su diana. Lo único que impidió el desastre fue el terror de los atenienses. Solo cabía pensar que eran la chusma de la ciudad, o que se comportaban como tal, la mayoría de ellos tan absolutamente borrachos que a duras penas se mantenían de pie. Vi como un hombre tras otro intentaba disparar la honda y la piedra le caía sobre los pies, de tan ebrio o aterrorizado que estaba.


  En tres ocasiones las unidades de amazonas y escitas se lanzaron al asalto; las tres veces tuvieron que retroceder. Mi bastón aún no se había movido. Habíamos desmontado para envolver los cascos de nuestros caballos con cuero de buey y evitar así que resbalaran, cuando se escuchó un grito que procedía de la ladera a nuestra izquierda. Las líneas comenzaron a moverse. No alcanzaba a ver nada. «¡Montad!», grité más por instinto que porque supiera qué estaba pasando. Comenzamos a subir.


  La ladera estaba cortada en escalones naturales, de una altura de poco más de unos cinco palmos, así que el jinete tenía que clavar los talones y apretar las rodillas y los muslos con todas sus fuerzas, porque con cada salto, se resbalaba hacia los cuartos traseros del caballo. Sentía cómo se sacudían las flechas en la aljaba; me vi obligado a sujetar el arco con los dientes; mi hacha golpeaba tan fuerte entre mis omoplatos que los filos rompieron la funda y cortaron mi carne.


  El reducto que atacaba mi bastón estaba formado por tres sectores ligados. El primero era una empalizada de troncos de roble y piel de buey, en la cima de una eminencia, con trincheras con estacas aguzadas en la parte inferior. Encima y a la izquierda había un saliente de piedra, que los atenienses llamaban el Pezón, que sobresalía de la pendiente debajo del flanco más al norte de la Enneapylon, las Nueve Puertas. Los disparos desde este punto protegían el flanco del reducto. Una tercera posición, más adelantada, reforzaba la defensa.


  Las tropas de infantería de los saii habían llegado a la trinchera que defendía el Pezón. Habían arrastrado el carro con la yesca hasta el borde, una hazaña sin duda notable dado lo agudo de la pendiente y la lluvia de piedras que caía sobre ellos. Sin embargo, como nos enteramos más tarde, descubrieron que no podían pegarle fuego. Alguien había dejado caer el cuenco con el fuego. Llevados por la frustración, los soldados habían lanzado el carro con su carga a la trinchera, donde había volcado entre las estacas. ¡Fue un milagro, teníamos una pasarela!


  Por allí se lanzó la infantería. Nuestro bastón y otros los seguimos. En la estepa la velocidad en el combate es fundamental. Las guerreras disparan sus flechas colgadas sobre los flancos de sus caballos que les sirven de escudo al tiempo que ofrecen un blanco móvil muy reducido. Aquí no valía esa táctica. Los saii estaban asaltando el Pezón. La estacada de roble protegía la posición; los proyectiles caían sin cesar sobre nuestros aliados. Era nuestra misión tomarla, y vimos que la única manera de hacerlo era a pie.


  La torre hexagonal tenía dos pisos de altura, con fortificaciones en tres esquinas. El espacio entre los troncos de la empalizada servía de saetera. El enemigo nos disparaba por allí flechas con punta de bronce, o intentaba rechazarnos pasando las lanzas de quince palmos y los bicheros. El roble no arde y es muy duro para cortarlo a hachazos. La única manera de pasar era por arriba.


  La más ágil de nuestro bastón era Trastos. Ella nos enseñó un nuevo truco. Acercó el caballo a la estacada, y saltó de la montura con un hacha en cada mano; clavó las hachas en los maderos por encima de su cabeza y comenzó a trepar con una velocidad que me hubiese parecido imposible de no haberlo visto. Desapareció por el otro lado. Al cabo de un instante un hombre de aspecto bestial apareció en lo alto de la estacada con las manos sujetándose los intestinos que se le escapaban por el tajo en el vientre, y se desplomó de bruces sobre la ladera. ¡Trastos estaba dentro! Ayudó a subir a Anthea y a mi hermana, sin perder un segundo. Yo y cuatro más caminamos a lo largo de la empalizada.


  En la pared sur de la defensa, un bastón de las titaneias había abierto una brecha y entraban por aquel lado. La fortificación no tenía puerta; los defensores entraban y salían con escaleras. Le grité a Trastos que consiguiera una y nos la pasara. No podía oírme. Nos encontrábamos en la pared norte. Los defensores intentaban alcanzarnos con las largas lanzas que pasaban por las saeteras. Rhodipe hizo astillas una de ellas a golpes de hacha; yo sujeté el astil de otra con las dos manos y tiré con todas mis fuerzas. El lancero tiró a su vez. Yo era más fuerte. Se la arranqué de las manos. Bremusa y Hesione habían desmontado y se unieron a nosotras. Rompimos las lanzas del enemigo con las hachas, y luego nos apretamos contra la estacada para disparar nuestras flechas de punta de hierro a través de las troneras. Resulta imposible describir la emoción que sentía. Cortamos las cuerdas que ligaban los troncos y derribamos la estacada con nuestros caballos. Por encima de nosotras, los saii celebraban la toma del Pezón.


  Habíamos entrado en la ciudad. Las defensas de la muralla exterior, la Licomida, quedaron atrás; las torres del Medio Anillo se elevaban delante. El lugar donde estábamos era un barrio de casas. El enemigo había sido astuto; había tapiado callejones y pasajes al azar, de forma que los atacantes no podían saber, cuando entraba en una calle, si le llevaría hacia delante o a un punto muerto. Nuestras tropas de caballería cayeron en este engaño en más de una ocasión, cuando perseguían a grupos del enemigo por los callejones laterales; acababan encajonadas por tres lados, mientras que los griegos emboscados pasaban de una casa a otra por el interior dado que habían derribado las paredes comunes, y aparecían por el lugar más inesperado para disparar sus flechas o descargar una lluvia de piedras desde los tejados.


  Nosotras llegamos al camino del Ambo. Los defensores habían cavado pozos, trincheras con estacas, y habían erigido multitud de obstáculos. Las tiendas y chabolas de sus campamentos complicaban todavía más el avance. Vi cómo el caballo de Hesiones caía en una trinchera a todo galope, con la consecuencia de que se fracturó las patas delanteras mientras la guerrera salía despedida como un pelele.


  Se habían abierto muchas brechas a todo lo largo de la muralla exterior, y por ellas entraban los saii, los tracios tralliai y las amazonas. Pero los defensores, además de sus otras tretas, habían erigido reductos y barricadas, en ángulo recto con la muralla exterior, con paredes secundarias que impedían rodearlas, y allí fueron a refugiarse, sin interrumpir ni por un momento el lanzamiento de piedras y flechas; así que nuestras compañías tuvieron que luchar contra cada uno de esos focos de resistencia, que eran demasiado pequeños como para permitir el uso de la caballería, y que además estaban expuestas a las descargas que efectuaba la artillería desde el Medio Anillo. Todo aquello formaba un endemoniado laberinto; solo nos salvó el aturdimiento de los oponentes. Los griegos estaban aterrorizados. La primera barricada que asaltamos estaba hecha de canastos llenos de piedras. En el momento en que caballos y jinetes iniciamos el ataque dispuestos a eliminar al enemigo y la artillería comenzó a bombardearnos, fueron los griegos quienes se asustaron y no nosotras. Comenzamos a desmontar la barricada. Uno tras otro los bastones entrábamos por las brechas. Delante de nosotros, los atenienses corrían desesperadamente para alcanzar la siguiente pared que les serviría de refugio. «¡Olvidaos de los trofeos!», grité. «¡Matadlos sin más!».


  En cada esquina el enemigo se dispersaba. El arco era inútil. En aquel terreno no se podía cabalgar con las manos libres. El hacha. Luchábamos con las hachas y los cascos de los caballos; arrobábamos a todos los hombres que se ponían a nuestro alcance. Los griegos se defendían desde las trincheras y los huecos; arrodillados, atacaban los vientres de los animales con lanzas, picas y palos. Las descargas de proyectiles desde el Medio Anillo no se interrumpían ni un segundo. Trozos de piedra caliza tan grandes o más que la cabeza de un hombre se deshacían a nuestros pies; las esquirlas rebotadas provocaban el caos entre los animales cuando los alcanzaban y sembraban el pánico, aunque no los hirieran, debido al terror innato que experimentan los caballos ante cualquier cosa que se mueva velozmente dentro de su campo de visión.


  No puedo decir cuántas barricadas asaltamos. Aquella colmena parecía interminable. El momento culminante lo vivimos en la cumbre de una pendiente. Los atenienses que resistían nuestro avance sumaban una docena, y se habían hecho fuertes en una casa de baños, que se levantaba en un recodo del camino, demolida e incendiada. Tres estaban encaramados en el tejado, y los restantes apostados detrás de la pared del patio. Un venerable olivo crecía en su centro. Chrisa, Anthea, Trastos y yo saltamos por encima de la pared con nuestros caballos. El combate se desarrolló en el interior del claustro.


  Los tres que estaban encaramados en el tejado nos arrojaban ladrillos y tejas. En el patio, los restantes intentaban herirnos con lo que quedaba de sus lanzas y picas rotas. Uno de ellos, un hombretón con una gran barba, intentó golpear a Amanecer con una maza; lo empujé debajo del alero y le corté el brazo a la altura del hombro de un hachazo. Un chiquillo intentó sorprenderme desde el tejado. Perdió el equilibrio; cayó de espaldas y se deslizó por el tejado como un niño por una capa de hielo. Pasó por encima de mi cabeza, golpeó después en los cuartos traseros de mi caballo, y acabó despatarrado en el suelo. Trastos se abalanzó sobre él con un alarido de triunfo; vi cómo descargaba un puntapié contra la sien del muchacho, y luego se le echaba encima con la hoz que los tracios llaman «cascanueces». Desde la pared, otras de las nuestras, junto con algunos de nuestros aliados escitas y licianos, disparaban sus flechas sobre los atenienses cercados. El enemigo se había quedado sin proyectiles. Vi como uno de ellos, aparentemente su capitán, cogía un queso seco y a la desesperada lo lanzaba contra Hesione, que había desmontado y se le echaba encima. Otro griego intentó atacarnos con una mesa de roble. No tenían ninguna oportunidad. Nuestro bastón se disputó con los escitas el reparto de cabelleras.


  Transcurrieron diez minutos más y concluyó el ataque. La artillería enemiga, que disparaba desde las torres del Medio Anillo, protegió a sus compañías, que se escabullían como ratas en busca de la seguridad de las puertas interiores.


  Reuní a mi bastón. Soy incapaz de explicar el temor que sentía ante la posibilidad de que una o más de ellas pudiera estar muerta o herida. Vi venir a mi hermana con Scotia y Euipe. Trastos, me dijo, había perseguido al enemigo a pie. Juré que le daría un escarmiento cuando regresara; sin embargo, cuando regresó, me olvidé de todo y la abracé con lágrimas en los ojos. Reuní a las demás que, gracias a Dios, solo tenían heridas sin importancia que cicatrizarían sin problemas, y las envié a recolectar, es decir, a recorrer el campo para recoger lanzas y flechas; las lanzas bien equilibradas y las flechas rectas valían más que el oro. En cuanto a mía, tenía los nervios destrozados, por el miedo de que pudiera pasarle algo a quienes estaban bajo mi mando. Incluso mi caballo estaba más agotado que los otros.


  Estaban agrupando a los prisioneros tomados al enemigo. Mi bastón se había unido a los clanes de las Montañas de Hierro. Los escitas iban a por los griegos heridos como los arrieros que buscan a las reses extraviadas, y los maniataban dispuestos a llevarlos a la venta de esclavos. Aquello iba en contra de las órdenes explicitas de Hipólita y Eleuteria, que habían dispuesto que todos los cautivos debían ser interrogados. Pero ¿desde cuándo a un escita le importaban un comino las órdenes de una amazona?


  Delante de nuestras líneas, se agrupaban nuestros aliados que arreaban a sus prisioneros como si fuesen ganado. Teníamos a unos cuantos a buen recaudo; sin embargo, hubo muchos que llevados por la desesperación intentaron escapar. Los escitas los persiguieron y les cortaron las manos. «¡Aquí los tenéis, ya os los podéis quedar!». Los atenienses aullaban de dolor y espanto al ver los muñones; sus compañeros ofrecían a gritos pagar un rescate. Juraban que tenían oro en la ciudadela, y mencionaban unas sumas disparatadas que sus compatriotas entregarían si sus captores los entregaban. El oro es algo sagrado para los escitas. Entonces se acercaron para reclamar que les entregáramos a los cautivos que teníamos con nosotros. Nos negamos en redondo. Parecía inminente un baño de sangre entre los aliados.


  En ese momento apareció Eleuteria a todo galope, y le bastó una ojeada para valorar la situación. Desmontó de un salto y avanzó hacia los escitas haciendo chasquear el látigo. Las demás la seguimos con los látigos en alto. Los escitas retrocedieron, desconcertados. El instinto de Eleuteria demostró ser infalible. Sabía que aquellos hombres, acostumbrados como estaban a ser tratados como vasallos, se retirarían ante la amenaza del látigo, cuando en cualquier otra circunstancia hubiesen rechazado con orgullo cualquier ataque con armas.


  Mi bastón se alejó para ocuparse de los caballos. En la estepa, en un ataque con un centenar de guerreros, quizá se perdía un animal. Aquí, en esta guerra, las bajas producidas en una hora eran de cuatro de once, todos espléndidos corceles, y un quinto, el caballo de Hesione, Alerta, con las patas quebradas. Hesione acabó con sus sufrimientos. Lo estranguló con las riendas sin apartar la mirada de los ojos del animal para acompañarlo en su muerte. A los caballos caídos los sacamos del campo sin arrastrarlos por las piedras, lo que hubiese sido un sacrilegio, los colocamos en angarillas hechas con pieles y palos. Desconsoladas, retrocedimos hasta la barricada debajo del Pezón. Había estallado una tormenta. El agua caía como un torrente por las laderas; la oscuridad traída por los nubarrones hizo que la artillería enemiga cesara con sus descargas. Nos dirigimos tambaleantes hasta los restos del primer campamento, el que había estado protegido por la estaca de roble.


  Había caballos muertos y moribundos por todas partes, y sus jinetes los buscaban con desesperación para acabar con sus tormentos. Muchos tenían las patas y la espalda rotas. No hay espectáculo más terrible y conmovedor que el de una bestia herida que intenta levantarse sobre dos o tres patas. «¡No puedo soportarlo!», gritó Rhodipe. Se refería a permanecer junto a un animal moribundo, a la espera de que llegara la amazona del caballo para sacrificarlo. Dejé que las integrantes de mi bastón se ocuparan de aquel trabajo. Se ocuparon de rematar a las pobres bestias lo más rápido posible. La lluvia nos empapaba. El lugar donde había acampado el enemigo aparecía cubierto con pellejos de vino, y sacos de lentejas, judías y guisantes. Entre los montones de basura había ristras de ajos y cebollas, manojos de rábanos y puerros, además de hogazas de pan ázimo. También encontramos escudos, e incluso una reserva de armas, que los defensores no se habían molestado en llevarse ante la premura por escapar. El hedor de los excrementos en las letrinas cubiertas con paja era insoportable. Oíamos los gritos de los escitas que continuaban discutiendo para llevarse a los prisioneros.


  —¿Es así como irán las cosas? —Chrisa manifestó en palabras el asco que todas sentíamos.


  Les ordené que callaran y que se ocuparan de las armas y los caballos.
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  EL INFORME DEL MÚSICO


  Aquella noche me llamaron para asistir al interrogatorio de los prisioneros. Tenía lugar en el campamento principal montado en la colina de Ares. No era necesario recurrir a la tortura con los prisioneros encerrados en la tienda. Bastaba recordarles la presencia de los escitas que estaban en el exterior.


  Eleuteria no supervisó las entrevistas personalmente, porque tenía que atender asuntos más urgentes. Nos dijeron que necesitaba obtener información del enemigo sobre tres temas: el agua, la comida y la moral de los hombres.


  El cuarto prisionero al que interrogué era un músico. Aquel hombre se había horrorizado mucho más que sus compañeros al ver cómo los escitas les cortaban las manos a los cautivos. Comenzó a hablar con una sinceridad tan evidente que mandé llamar a las comandantes para que le escucharan. Creusa Ojos Grises y Celeia fueron las primeras en llegar, luego Alcipe, y por último Hipólita y Eleuteria que se hizo cargo del interrogatorio.


  Ahora el músico había recuperado el coraje. Veías que se había preparado para la tortura y la muerte. Manifestó que no suministraría ninguna información que pudiera perjudicar a sus compatriotas.


  Eleuteria supo contenerse y no recurrió al terror. El músico no sabía quién era y ella tampoco se lo dijo; simplemente se presentó como una capitana de caballería y amiga de Atenas. Manifestó su admiración por el valor del cautivo y dijo que respetaría los límites que él había impuesto al interrogatorio.


  —Solo quiero saber una cosa, amigo mío. ¿Qué les dice Teseo a sus hombres? Admiro a tu rey y quiero aprender de él. Responde, por favor, y no te preguntaré nada más. ¿Cuáles son los argumentos que utiliza tu rey para conseguir que no decaigan los ánimos de los defensores?


  El músico se negó a responder. Nos dimos cuenta de que callaba no por cobardía, sino por delicadeza, incluso por caballerosidad. Dijo que una fiel repetición de las palabras del rey sería un insulto al enemigo; se refería a nosotros. Era mejor que lo matáramos y acabar con aquello cuanto antes.


  Eleuteria ordenó que le sirvieran vino al prisionero. Se sentó a su lado, y juró por Hécate y la Gran Madre que no le pasaría nada. El músico no sufriría daño alguno si decía la verdad. Tampoco perjudicaría en nada a su país si tan solo repetía la valoración que hacía el rey del enemigo.


  Hicieron falta nuevos halagos y abundante vino, pero a la postre el hombre se decidió a hablar.


  —En primer lugar, Teseo les dice a todos que deben confiar plenamente en nuestras fortificaciones. Afirma que la Acrópolis es inexpugnable. Cita sus viajes por toda Grecia y los mares orientales y proclama que nuestra ciudadela es la fortaleza natural más fuerte de la Tierra. Que no hay fuerza humana capaz de asaltarla.


  El hacha no cayó sobre el cuello del hombre ni le metieron astillas debajo de las uñas. Más tranquilo, se acomodó a gusto en el banco y continuó charlando.


  —Gracias a la Fuente Profunda, nos dice Teseo, obtenemos agua de una fuente inagotable. Tenemos cereales en abundancia, y llegan más cada noche desde Eubea a través de las dispersas líneas enemigas. Las amazonas y sus aliados no pueden cruzar hasta la isla, donde están refugiados nuestras esposas e hijos; el enemigo carece de naves, y teme al mar. Teseo admite que el canal es angosto, pero nuestras naves de guerra, incluso nuestras barcas y chalanas, son más que suficientes para rechazar cualquier armada de pacotilla que pudiera reunir el enemigo.


  Eleuteria lo escuchó todo sin inmutarse.


  —¿Qué más dice Teseo?


  El músico vaciló. Dijo que no quería ofender a nadie.


  —¡Habla! Nos interesa saber la verdad. No queremos halagos.


  —Teseo dice que quienes nos atacan, excepto los licianos, los frigios y los dárdanos, son tribus salvajes. Sostiene que carecen de disciplina y paciencia. Son incapaces de aguantar un asedio. Además, Teseo nos explica que los contingentes de los escitas, tracios, masagetas y tisagetas, no representan a las naciones que obedecen a sus reyes, solo son grupos de muchachos salvajes que se han apuntado a esto en busca de emociones fuertes y de un botín, y que no aceptan ser mandados por nadie excepto por ellos mismos. Pueden soportar cualquier cosa menos el aburrimiento y harán cualquier sacrificio menos el de cooperar con un aliado. Tienen un coraje incomparable, y cuando se emborrachan (cosa que hacen invariablemente cuando se disponen para el combate) morirán tres veces antes de caer. Son unos extraordinarios combatientes, nos dice Teseo, pero un muy mal ejército. Nosotros los atenienses, en cambio, podemos ser malos guerreros pero formamos un gran ejército.


  Al músico se le secó la garganta. Eleuteria se ocupó de remojársela.


  —Además, nuestro rey afirma que las tribus salvajes que nos asedian se desprecian las unas a las otras. Su mayor placer es robarse mutuamente los caballos y conquistar a las mujeres de los demás. Para ellos el ataque a nuestra ciudad es tan solo una diversión en la que participan únicamente para conseguir un botín y por la novedad antes de reanudar la guerra entre ellos. Además, las amazonas, aunque técnicamente están al frente de la alianza, son odiadas por las otras tribus, que tienen celos de su independencia y ambicionan apoderarse de sus tierras y manadas. Los escitas y los tracios las atacarían sin pensarlo si creyeran que disponen de una mínima oportunidad de derrotarlas.


  »Teseo también sostiene que Eleuteria, la comandante de las amazonas, es la menos indicada para controlar a unas tropas tan díscolas, porque es como ellos: temeraria, nada reflexiva, dada a la prisa y a los impulsos, incapaz por naturaleza de formar una coalición o llegar a un compromiso. Ella es la clase de líder, opina Teseo muy convencido, que por su obstinación y arrogancia acabará por apartar a los aliados de la causa de las amazonas. Los defensores no tenemos que hacer nada para fomentar la discordia entre los atacantes. Eleuteria lo hará por nosotros. Las amazonas, declara Teseo, solo tienen dos líderes capaces de gobernar una alianza y contar con la obediencia de todos: Hipólita, que a sus sesenta y tantos años carece del prestigio guerrero de Eleuteria, y Antíope, que está con nosotros.


  Este testimonio fue recibido sin protestas, tan preciso era en sus observaciones.


  —Las fuerzas atacantes —le dijo Eleuteria al músico— os superan cinco a uno. ¿Qué opina Teseo al respecto?


  —Nos asegura que el número del enemigo trabaja a nuestro favor. Dice que no debemos temer a sus multitudes. La fuerza de las amazonas reside en la cabañería, y sostiene que todavía no ha visto caballo alguno capaz de escalar una pared o saltar una trinchera de seis metros de ancho. El enemigo tiene treinta y cinco mil animales. ¿Cómo puede alimentarlos? En el Ática no, por supuesto. Tendrá que buscar campos de pastura en otros lugares, incluso a través del Istmo, y cada incursión provocará la cólera de más naciones y conseguirá más aliados para nuestra causa. Las amazonas necesitan encontrar un lugar donde alimentar sus manadas, y aquí no hay llanuras cubiertas de hierbas, tan solo campos de piedra.


  »Así que el enemigo no puede quedarse en el Ática otro año, afirma nuestro rey. Las yeguas que han dejado en su patria parirán en la primavera. Incluso ahora los enemigos ya rondan por sus territorios. Las amazonas necesitan ganar la guerra antes de que acabe el verano. Tampoco debéis olvidar, le dice Teseo al pueblo, que este país es para los invasores el fin del mundo. No lo quieren. ¿De qué les serviría? Lo aborrecen. Solo desean destruirnos y emprender el camino de regreso a casa.


  »Por lo tanto, proclama Teseo, los defensores solo necesitan tener paciencia para conseguir la victoria. Atenas no necesita derrotar al enemigo en la batalla. No tenemos ninguna razón para poner un pie fuera de la Roca. El enemigo acabará harto con esta manera de hacer la guerra, para la que no está preparado y donde sus fuerzas, por muy extraordinarias que sean en otros escenarios, se ven neutralizadas. Al final, acabarán por renunciar y se marcharán.


  El músico acabó su declaración. Le temblaban las piernas, tan seguro estaba de que sus palabras provocarían la cólera de sus captores. Nada de eso. El profundo conocimiento que demostraba Teseo de nuestras debilidades y de las de nuestros aliados nos había dejado mudas.


  —Tu rey es muy sabio, amigo mío, y has hecho bien en no tratar de engañarnos.


  Eleuteria ordenó que dieran de comer al músico y lo enviaran con los otros prisioneros, pero que no le dispensaran ninguna atención especial para evitar el riesgo de una represalia de sus compatriotas. Él y los demás serían devueltos a las líneas atenienses a cambio de un rescate.


  Un sonoro suspiro transmitió el alivio del prisionero. Eleuteria se levantó dispuesta a marcharse.


  —Una cosa más…


  Nuestra comandante se volvió al escuchar las palabras del músico.


  —Están asustados —añadió el hombre.


  —¿De qué?


  —De vosotras. De las mujeres. De las mujeres como tú. Mis compatriotas tienen verdadero terror a los escitas y a los tracios —explicó el músico—. Para ellos son bestias con forma humana. Pero el miedo que os tienen supera todo lo demás. Los hombres temen tanto morir a vuestras manos como ser devorados por los lobos. A sus ojos sois monstruos. Creen que no podéis ser humanas, porque ¿cómo podría una madre cariñosa, como deben ser todas en la Tierra, dar a luz hijas como Hidra y Gorgona? Teseo, cuando intenta aplacar los temores de la gente, señala siempre dos cosas: que respiráis y que sangráis como nosotros. Pocos le creen. Están convencidos de que habéis caído de la luna, a la que adoráis.


  Eleuteria quiso saber cómo había sido recibida Antíope por los atenienses.


  —Aquellos que se atreven, se acercan a ella con mucho respeto —respondió el músico—, y observan todos sus movimientos cuando aparece en público, cosa que es poco frecuente, tanta es la tristeza que parece sentir ante la desgracia que cree haber traído a los atenienses y a las amazonas. Sin embargo, los hombres la contemplan maravillados; imitan su manera de caminar y de hablar. Muchos insisten en que deberían permitirle luchar por nuestra causa, porque la consideran del mismo rango que Teseo y digna de comandar sus propios batallones.


  Por último, Eleuteria preguntó cuánto había contribuido Antíope en los consejos a Teseo. El músico respondió que él no podía saber lo que pasaba entre la pareja en la cama, pero en la ciudad era bien sabido que Antíope nunca se acercaba a las murallas, permanecía encerrada en el claustro más privado de la ciudadela como si no pudiese soportar los ruidos del combate o recibir noticias de los avances y retrocesos.


  Los escitas y los masagetas regresaron pasada la medianoche. Eleuteria discutió con ellos y otros aliados. Hoy habíamos conseguido una gran victoria. Sin embargo, nuestros camaradas protestaban por la falta de botín. Yo y las demás debíamos aportar los prisioneros que permitirían hacerse con el oro de Teseo. Borges y sus colegas tampoco se dieron por satisfechos hasta después de que varios de los cautivos murieran torturados no sin antes confesar que habían visto el oro guardado en la Roca.


  Entre los escitas y tracios, habían destacado tres comandantes: Saduces, señor de los tralliai; Hermón, de las tribus al este del río Strymon; y Borges, de los escitas de las Montañas de Hierro. Todos querían oro.


  —Habéis saqueado todo el Ática —replicó Eleuteria, furiosa—. ¿Qué habéis hecho con el botín?


  —Se ha gastado —declaró Borges.


  Eleuteria ya había prometido a los aliados la mitad del tesoro de la Acrópolis. ¿Qué más quería Borges?


  —Quiero ejecutar a los hombres. Y quiero a las mujeres y los niños para venderlos como esclavos.


  Son tuyos, juró Eleuteria.


  —¿Aceptaréis mis órdenes y lucharéis como yo diga?


  Borges quería los prisioneros, los que habíamos capturado durante el día. Lo suyo era pedir y pedir, y nada que no fuera un derramamiento de sangre lo detendría.


  —Los prisioneros regresarán a la Roca —afirmó Eleuteria, en un tono que no admitía réplica—. Si haces más también los enviaré de regreso. Porque cada uno es un estómago que Teseo debe aumentar y un espíritu cuyo terror debe apaciguar. Que no te quite el sueño, Borges. Cuando termine esto serán todos tuyos.


  Me acerqué a Eleuteria cuando acabó la reunión, casi con el alba.


  —¿Cuál es tu queja? —me espetó.


  Me sentí dolida por su tono. Mi amiga se dio cuenta.


  —Perdona, Selene. Este es el estado en que me deja ese incesante politiqueo.


  Caminamos juntas. Ella quería saber cosas del ejército. ¿Qué tal estaban los ánimos?


  Le hablé de mis once amazonas. Le conté que lo que más les había impresionado no era la extraña manera de luchar de los atenienses, ni tampoco las bajas entre nuestras camaradas, sino el tremendo precio que habían pagado los caballos en este tipo de combate. El sacrificio de tantas nobles bestias nos había partido el corazón, sobre todo cuando tuvimos que rematar a todos los heridos. Durante el entierro de nuestras amadas monturas, le informé a Eleuteria, muchas hermanas habían experimentado un dolor mucho más intenso que el que habían sentido por las mujeres muertas.


  Vi que Eleuteria compartía esta angustia.


  —La muerte de una guerrera, por muy horrible que haya sido, siempre puede convertirse en hermosa —comentó—. Pero un caballo muerto no es más que un caballo muerto. ¿Qué pena hiere más profundamente que levantar un túmulo sobre muertos inocentes? Creemos que no hay mayor amor que el nuestro por ellos. Sin embargo, el nuestro no es nada comparado con el que nos devuelven. Retribuyen centuplicado nuestro amor. Dan y dan, hasta que sus corazones revientan entre nuestras piernas, e incluso, cuando mueren, solo buscan dar más.


  La voz de nuestra comandante se quebró. Sentí cómo su mano cogía la mía. Nos abrazamos. Había vuelto a ser la amiga de mi niñez; el amor por ella desbordaba mi corazón.


  —¿Te quedarás conmigo, Selene?


  Ella quería que me separara de mi unidad, que sirviera con ella en el mando del ejército.


  —Necesito a mi lado a alguien que me quiera. No puedo soportar este peso yo sola.


  Por supuesto que me quedaría.


  Caminamos un poco más; subimos a la colina Pnyx, que daba a las líneas atenienses. Le hablé de la discusión que había tenido en el campamento con mi hermana. Había sido después de la ceremonia del fuego, la inhumación de los caballos, cuando la pena nos había dejado a todas laceradas hasta la médula.


  —Le di a Chrisa una orden —le conté—. Ella no quiso obedecerla. No entiendo por qué hay que dar órdenes. «No es rhyten annae. No es la manera como siempre hemos hecho las cosas». «Tiene que haber disciplina», insistí. «¡Nadie me ha mandado nunca antes, y mucho menos mi hermana menor! ¡Nombrar a unas oficiales para que manden sobre las otras en netome! ¡Eso son cosas de Eleuteria, que odia tanto a los griegos que se ha convertido en uno de ellos!». Me eché sobre mi hermana; nuestras compañeras tuvieron que separarnos. Después le dije que tenía razón. Dar órdenes no es rhyten annae. No es «como siempre hemos hecho».


  Eleuteria se enardeció al escuchar mi relato.


  —Así que a nuestras guerreras no les agrada recibir órdenes. Lo siento por ellas. Se las haré tragar. —Me cogió del brazo y me llevó hasta la cumbre.


  —Mira allí, Selene. El campamento de los tracios estrimonianos, cinco mil hombres armados. Allá están los tralliai, siete mil quinientos. Licianos, frigios, dárdanos, capadocios; mira, al sur, las naciones de los masa y tisagetas, los escitas reales, los isos, los chalibes, los gargareos, los caballeros del ripeano caucásico, y los más numerosos, Borges y los clanes de las Montañas de Hierro. Borges nos quería comer crudas. Un soplo de debilidad y lo hubiese hecho.


  Eleuteria señaló hacia la Roca. La hubiese destrozado a mordiscos de haber podido; tal era el odio que sentía.


  —Debes comprender una cosa, Selene: debemos marcharnos victoriosas de este lugar. Si fracasamos, y después intentamos regresar a casa, estas mismas tribus que llamamos aliadas ocuparán todos los pasos y cerrarán todos los vados. Quizá no tendríamos que haber hecho esta guerra. Pero nos hemos lanzado por el precipicio, y nada detendrá nuestra caída hasta que lleguemos al fondo.


  Sabía que Eleuteria no había dormido al menos desde hacía dos noches. Sin embargo, ahora que amanecía mi amiga estaba animada por un fuego que la haría resistir el día de hoy, el de mañana, y todo lo que hiciera falta.


  —Dile esto a tu hermana —añadió Eleuteria—, y a todas las demás que creen saber cómo hay que librar esta guerra. ¡Les partiré el cuello! Aquella que se resista morirá bajo la mano del enemigo o bajo la mía. ¡Lo juro por Artemisa y Ares Matahombres! ¡La supervivencia de las personas libres está por encima de todo lo demás! ¡Victoria o muerte!
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  DÍAS Y NOCHES


  Dejé mi unidad al mando de Chrisa y Euipe y, con mis novicias, ocupé mi lugar entre las compañeras de Eleuteria. El asedio ya había pasado del quincuagésimo día.


  Borges, empujado por la codicia de capturar a las mujeres y niños de los atenienses para venderlos como esclavos, no había hecho el menor caso de las órdenes de nuestras comandantes y había organizado un ataque por mar a la isla de Eubea. Es una manera muy amable de decirlo. En realidad la chusma escita se había lanzado al canal en balsas de troncos y chalanas. Los atenienses los hicieron trizas. Trescientos de ellos murieron ahogados, la muerte más terrible para un escita. La tropa regresó a la ciudad, rabiosa por el fracaso. Destrozaron la muralla licomida, que había sido conquistada con inmensos sacrificios, y que ahora era indispensable para impedir que el enemigo recibiera suministros y, todavía más importante, para evitar que pudieran salir las peticiones de socorro. Los escitas la arrasaron a conciencia, y muchas de las nuestras se sumaron a la diversión.


  Ahora habíamos adoptado la táctica del asedio en toda regla. No había otra manera de asaltar las murallas de diez metros de altura; incluso Eleuteria lo había aceptado. Los chalibes, maestros del hierro, y los mossunoikoi, los hombres torres, se encargaron de fabricar todo lo necesario. Estos últimos habitaban en las estribaciones densamente arboladas del Cáucaso cerauniano, un terreno imposible de defender por medios convencionales, porque cualquier enemigo podía acercarse sin ser detectado, ocultándose entre los árboles. De ahí las grandes torres que construía este pueblo. Nunca las había visto, pero decían que formaban ciudades enteras, hechas de una durísima madera incombustible y que se levantaban hasta una altura de treinta y cinco metros por encima del bosque. Los constructores talaban los árboles alrededor de sus torres para crear grandes claros. Viven de la caza y la pesca y son, según afirman, las personas más felices; son invulnerables en sus fortalezas de troncos.


  Estos hombres se convirtieron en nuestros expertos en la construcción de máquinas para el asedio. Este es el arte que empleaban: primero levantaron unos mástiles, con una plataforma acorazada en la parte superior, que sobrepasaban en altura a la muralla del Medio Anillo. En esta plataforma se montaban los arqueros de los escitas del río Cobre, expertos en el manejo del arco que sujetaban con los pies, que podía disparar una flecha a quinientos metros. Con estas flechas incendiarias —que era tan largas y gruesas que los atenienses las utilizaban como jabalinas cuando las recuperaban— nuestros aliados arrojaban el fuego por encima de las murallas del enemigo y sembraban el terror en sus cabes; no había lugar alguno dentro de la ciudadela demasiado remoto como para quedar fuera del radio de acción de estos proyectiles de largo alcance. Muchas de las casas de los atenienses tenían techos de paja, así que los arrancaron sin más. Nos enteramos de que en cada esquina había montañas de arena y piedra pómez, palas, escobas, y cántaros de vinagre y ajonje para que los brigadieres pudieran apagar los incendios que provocaban las flechas de nuestros arqueros.


  Junto a los mástiles nuestros campeones construyeron torres forradas con pieles y fieltros para contrarrestar los «huevos fritos» (vasijas llenas de brea y azufre ardiente, que estallaban al hacer impacto) y los «escorpiones» (antorchas de sebo con ganchos de hierro, para que se engancharan en una superficie) que el enemigo nos lanzaba en salvas de un centenar. Nosotras replicábamos con descargas de estopa y resina de incienso. Seis, ocho y hasta diez de nuestros escitas podían disparar al mismo tiempo desde las torres. Con una docena de torres disparando al unísono, barrimos las murallas del enemigo en un momento y, a juzgar por el griterío, aterrorizamos a los defensores, que no sabían dónde refugiarse.


  Los atenienses, para defenderse de las andanadas, desplegaron velas, pieles, esteras y hasta los biombos de mimbre de los vestidores de las damas a lo largo de la parte superior de las murallas. Las colgaron de cuerdas y las tensaron con molinetes. El lugar parecía un camino junto a la playa un día de colada. Pero funcionó. El enemigo también aumentó la altura de las almenas con pilas de canastos llenos con arena y piedras. Estos no servirían de mucho contra el asalto de las tropas pero de momento detenían los proyectiles.


  A continuación nuestros ingenieros construyeron arietes para derribar las puertas. El enemigo respondió colocando grandes sacos rellenos con desperdicios y paja y pelotas hechas con pieles de buey para amortiguar los golpes. Enlazaban los arietes o derramaban cubos de brea y azufre ardiente sobre los soldados que los manejaban. Otro método que empleaban era hacer rodar una piedra de considerable tamaño hasta situarla encima de la puerta asediada, luego un chiquillo se arrastraba a lo largo de una viga con una plomada (el chiquillo iba bien protegido por un caparazón de hierro rodante que maniobraban sus compañeros apostados en lo alto de la muralla, mientras una lluvia de flechas, jabalinas y piedras se abatía sobre él) para centrar el ariete en la mira de los artilleros. Entonces dejaban caer el pedrusco. Acertara o no, se oía un gran estruendo de aclamaciones y gemidos.


  El enemigo instaló defensas antiarietes y paredes falsas. Construyó paredes detrás de paredes y puertas detrás de puertas. Cuando nuestros zapadores intentaban perforar un túnel, el enemigo replicaba soltando avispas y abejas en las galerías. Incluso llegaron a soltar un oso; solo Dios sabe de dónde lo sacaron. El sexagésimo primer día, los chalibes y los constructores de torres acabaron la fabricación de una colosal máquina de asedio, de catorce metros de altura, con rodillos tan altos como un hombre y salientes de protección hechos de roble de medio metro de grosor. La máquina contaba con plataformas acorazadas para sesenta arqueros, cuyos disparos barrerían a los griegos de los parapetos, mientras que un ariete de treinta y cuatro metros de longitud y la cabeza de bronce, alojado debajo de la plataforma inferior de la máquina y manejado por dos equipos de cuarenta hombres cada uno, atacaría la puerta. El gigantesco artefacto estaba revestido con planchas de hierro y comenzó a subir la ladera impulsado por un tiro de cuatrocientos caballos. Se reunió todo el ejército para animar con sus gritos a los atacantes, mientras que los hombres de Teseo se habían congregado todos en las almenas para replicar con sus aullidos a los nuestros.


  Poco a poco la colosal máquina fue subiendo por la ladera. El enemigo comenzó a lanzarle escorpiones y huevos fritos. Las salvas rebotaban en el blindaje sin causar el menor daño. ¡Qué máquina! Incluso las amazonas de tal Kyrte nos habíamos enamorado de ella. Nos desgañitábamos mientras se movía, como una ciudad rodante, por la ladera. Veía las oscilaciones del enorme ariete colgado debajo de la plataforma. Todos nuestros batallones estaban preparados para el momento en que el ariete reventara la puerta. Pero Teseo, esa víbora, nos había superado en ingenio una vez más. Durante la noche había enviado a sus zapadores por debajo de la muralla, para que socavaran el suelo por donde debía pasar nuestra máquina. Los chalibes, que ya conocían esa jugarreta, habían tenido la precaución de enviar a un valiente que avanzaba delante de la máquina, protegido por el saliente. El hombre apoyaba un escudo en el suelo y luego lo golpeaba para descubrir por el eco si abajo había un túnel. Por una de esas cosas del azar, un disparo desafortunado (afortunado para el enemigo) lo hirió en un pie. Para el momento en que sus compañeros consiguieron llevarlo a un lugar seguro, la máquina estaba a unos doce o trece metros de la muralla. Ya nadie podía detenerla. Yo me encontraba atrás y a la izquierda cuando los rodillos delanteros cayeron en un agujero. Treinta cuerdas de remolque se cortaron como si fuesen una sola; los tiros de caballos al pie de la ladera cayeron despatarrados. Los rodillos de la torre se hundieron cada vez más en el hueco. Los hombres caían de las plataformas superiores como avispas que abandonan el avispero; algunos se deslizaban por el blindaje de hierro, otros buscaban refugio en la torre, y hubo muchos que después de encomendarse a los dioses, saltaban al vacío. Se escuchó el grito de triunfo de los atenienses desde las almenas. La máquina se tambaleó. El ruido de los maderos al quebrarse imitaba al de los truenos. Cuando finalmente se desplomó, ni siquiera los nuestros pudieron contener los vítores. Era el fracaso más espectacular de toda nuestra vida.


  Así era el trabajo de día. Por la noche el ejército se entretenía con otra diversión, el acoso a las fortificaciones y reductos del enemigo que habían quedado aislados cuando conseguimos que el enemigo se refugiara detrás del Medio Anulo. En estos reductos todavía quedaban hombres. Había algunos que solo estaban a sesenta metros de la muralla.


  Era el deporte nocturno: los defensores salían para llevar comida y agua a sus compatriotas, y los sitiadores intentábamos interceptarlos. A los corredores les pusimos el apodo de «conejos». Decenas de flechas volaban contra aquellos velocistas mientras sus compatriotas de los aislados bastiones lanzaban arneses por encima de las empalizadas, a los cuales se sujetaban los corredores para que los subieran a pulso. Desde la ciudadela, los defensores vitoreaban a sus campeones, mientras que, animados por las estrofas entonadas por las amazonas y los escitas, nuestras jóvenes se lanzaban a la caza de los corredores, sin hacer caso de los disparos de cobertura. Los más atrevidos eran una pareja de muchachos a los que acabamos llamando Araña y Lebrel. Se ofrecieron recompensas por su pellejo. Todos intentaban cazarlos. La más arriesgada era mi novicia Trastos. Una noche, mientras iba a por Araña, falló el disparo a bocajarro. El enemigo celebró el fallo con insultos. Trastos estaba furiosa. Saltó de la montura, alcanzó al joven y se lanzó sobre su espalda cuando el otro saltaba para asirse al arnés. Mientras los alzaban se retorcían como un par de anguilas; la muchacha intentaba arrancar a su rival del arnés, mientras que el chico la pateaba para quitársela de encima. Trastos se aferró hasta llegar casi arriba, estaba tan cerca que los defensores le pinchaban las manos con las lanzas y estrellaban piedras contra su yelmo. Por fin consiguieron que se soltara. Cayó desde diez metros de altura y rodó otros treinta y tantos por la pendiente. Los dos bandos estallaron en vítores cuando se levantó sin un rasguño.


  El asedio no conducía a ninguna parte.


  Me había trasladado al campamento principal en la colina de Ares. Eleuteria no me había llamado a su cama. Ese honor fue para la doncella Trastos. A mí me pareció bien, aunque estaba desconcertada por la insistencia de mi amiga de que estuviese cerca. Pasaban los días sin que Eleuteria me dirigiera la palabra, aunque si hacía el menor amago de apartarme me sujetaba alarmada. En una ocasión, cuando estábamos solas, le pregunté por qué había querido tenerme tan cerca si no iba a ser su amante ni su consejera. «Eres una campeona», declaró, como si fuese la cosa más obvia del mundo.


  Otra noche recorrimos juntas las líneas.


  —¿Ves aquella pared, Selene? No existe máquina de asedio capaz de conquistarla. Tendremos que hacerlo nosotras, con un asalto frontal. —El Medio Anillo se levantaba directamente delante de nosotras, y nos encontrábamos tan cerca que debíamos tener cuidado con los arqueros cretenses de Teseo, que ya habían matado a más de una de las nuestras—. Sin embargo, ¿cómo lo inicio?


  Se refería a las bajas.


  —La otra noche dije un montón de tonterías, cuando hablé de partirles el cuello. —Se echó a reír—. No se puede imponer la disciplina a guerreras como las nuestras. Hay que guiarlas, como se hace con los niños y los caballos. Hablar no sirve de nada. Solo comprenden las señales y la acción. Debo ofrecerles un espectáculo.


  Durante diez días Eleuteria llevó al batallón de Antíope hasta las murallas. Se trataba de un batallón especial porque la plaza de comandante estaba vacía: esperaba el regreso de Antíope con su gente. Eleuteria mandó que el caballo de nuestra señora, Ladrón de Galletas, ocupara la vanguardia, con los arreos de combate, pero sin jinete. No se hizo ninguna proclama, no se despachó a ningún heraldo. El millar de jinetes ocupó su posición debajo de las murallas, en el más absoluto silencio.


  Los atenienses no respondieron. Se apiñaron en las almenas, pero no lanzaron piedras, ni, lo que resultó todavía más extraordinario, profirieron ningún insulto.


  Antíope no apareció el primer día, tampoco el segundo, ni el tercero ni el cuarto. El batallón acudía puntualmente a la cita, desde el alba hasta el anochecer. Aparte del ruido que hacían los chorros de orina contra la piedra y los caballos masticando las manzanas, no se oían ningún otro sonido, ni se apreciaba movimiento alguno. Si alguna amazona se desplomaba como consecuencia de un golpe de sol, se quedaba tendida en el suelo hasta que se recuperaba o hasta que la tropa se marchaba con la llegada de la oscuridad.


  El resto de tal Kyrte tenía permiso para ocuparse de sus propios asuntos. Nadie lo hizo. Todas estaban bajo una tensión que se hacía insoportable. Había quien se dormía, se despertaba y se dormía de nuevo.


  Los aliados repudiaban este comportamiento. No lo comprendían. Les aburría. Continuaron con sus incursiones por todo el Istmo y hacia el norte hasta Boecia y Foecia. Su codicia había acabado con todas las granjas en un radio de ochenta kilómetros. Sus caballos y los nuestros se habían comido hasta el último manojo de hierba.


  Oíamos cómo los atenienses trabajaban detrás de sus murallas. Los veíamos desde la colina. Estaban demoliendo las casas de los barrios cerrados por el Medio Anillo, y empleaban los escombros para reforzar la muralla y fortificar las posiciones.


  Teseo los mantenía ocupados.


  Por nuestra parte, habíamos construido represas en el Iliso, el Cefiso y el Eridano. Habíamos tenido que cavar cisternas para recoger el agua de aquellos miserables arroyos. En el entusiasmo de la ocupación del Ática, nuestras compañías habían destruido pozos, aljibes y manantiales. Ahora había que reconstruirlos, piedra a piedra, a medida que la sed comenzaba a atormentar a los sitiadores.


  Pasó el sexto día y también el séptimo. Antíope seguía sin aparecer.


  Las guardias que hacían los escitas y los aliados eran deplorables. Con la muralla exterior derribada, los correos de Teseo iban y venían durante toda la noche, llevaban despachos a los barones de las fortalezas en las montañas, a los campamentos en Ardetos, Himeto, Licabito, y por todo el Ática. Recibían suministros de Eubea y, peor aún, correspondencia. Las cartas mantenían alta la moral de los defensores; ninguna amenaza o castigo conseguía tapar el coladero en que se habían convertido nuestras líneas.


  Entonces un día, al atardecer, apareció Antíope.


  En el Enneapylon hay dos puertas principales: la Sagrada y la Aegeida. Fue por esta última por donde apareció nuestra señora. Vestía una mezcla de prendas griegas y amazonas: un jubón acolchado blanco debajo de la coraza de bronce y una capa rojiza, con el broche de la garra de oso, el emblema de Artemisa que asiste en el parto, que todas reconocimos como el regalo que su madre, Ceba, le había legado de su madre-madre.


  A los pocos minutos de su aparición, todo el ejército había montado, incluidos los escitas y los demás aliados. En lo alto del Medio Anillo no quedaba ni un espacio libre, mientras que los parapetos estaban totalmente ocupados por los defensores.


  Eleuteria e Hipólita ocuparon sus puestos en la cabeza de la formación. Los comandantes aliados Borges, Saduces y Hermón, junto con Celeia, Creusa Ojos Grises y Stratonike, fueron a sus posiciones en el flanco.


  Teseo no había aparecido.


  El batallón de Antíope la saludó con su himno de guerra. Ella levantó un brazo en señal de respuesta. En el silencio que siguió al himno, se escuchó el llanto de un bebé.


  Nuestra rema sostenía a su hijo entre los brazos.


  Levantó al bebé con las dos manos. Se oyó cómo el murmullo de la tropa se hacía más fuerte por momentos hasta que sonó como un bramido. Antíope se dirigió a Hipólita, que estaba delante de ella montada en Helada, con la piel de leopardo sobre el hombro y la trenza gris que le colgaba hasta casi la cintura.


  —Hipólita, la mejor de las personas, te muestro a tu bisnieto, a quien en tu honor le he dado el nombre de Hipólito.


  Una vez más se escuchó el murmullo de la tropa, todavía inarticulado, pero cargado de rabia e indignación.


  —¿Aceptarás a este inocente, madre-madre, como sangre de tu sangre?


  Desde donde yo estaba veía el rostro de Eleuteria. El mensaje que le transmitió con su mirada a la anciana no podía ser una advertencia más clara: ten cuidado, hermana, porque nuestros actos marcarán el destino de nuestro pueblo.


  Eleuteria fue la primera en responder a Antíope.


  —No hables más de ese niño, señora. Déjalo con su padre, donde pertenece. Te llamo ahora. Baja y toma el mando de tu batallón. Juro ante Dios y este ejército que si lo haces, abandonaré mi cargo. Obedeceré lo que mandes. Solo regresa con tu gente, hermana y amiga. Guíanos otra vez.


  Entonces apareció Teseo. No junto a su esposa, porque dicha posición hubiese señalado que estaba allí como su señor, sino un tanto apartado en las almenas. Antíope no se volvió, ni tampoco saludó su llegada.


  —Si desciendo de estas murallas y asumo el mando de las personas libres —replicó Antíope—, mi primera orden será que nos retiremos. ¿Me obedecerás?


  —Hicimos esta guerra por ti, señora —contestó Eleuteria—. Cuando estés con nosotras, emprenderemos el camino de regreso a casa.


  Se escucharon los coléricos gritos de protesta de los escitas y los aliados. En las laderas de las colinas la multitud comenzó a batir los escudos con las lanzas. Incluso las compañías de tal Kyrte lo imitaron.


  —Si voy, me llevaré a este niño. ¿Lo aceptarás?


  La indignación fue en aumento. Desde todas partes sonaron voces que gritaban: «¡Nunca!» y «¡Llévatelo al infierno!». Antíope volvió a levantar al bebé, y se dirigió a Hipólita.


  —Mira a este bebé, madre-madre, cuya sangre es la tuya, y es carne de nuestras dos naciones. ¿Cómo puedo odiarle? No puedo cortarlo por la mitad, y darle mi corazón a una mitad mientras guerreo contra la otra mitad. Debo amarlo todo entero.


  Nuevas protestas del ejército. La respuesta de Antíope se oyó alta y clara desde las almenas.


  —Repudio a las líderes que me han utilizado como pretexto para hacer esta guerra. No quiero tomar parte en todo esto. Rechazaré todo acto que promueva la guerra entre nosotros, y apoyaré todo lo que ayude a conducir a nuestras naciones hacia la paz.


  Antíope cabo. Hipólita se adelantó. El ejército entero se preparó para escuchar sus palabras.


  —Te atreves a levantar a un bebé varón, Antíope. Entonces escucha lo que me dice el corazón. ¡Los niños se convierten en hombres! —Señaló a Teseo con el hacha en un gesto de desafío—. ¿Se apartará el ternero de la manada? ¿El heredero luchará con las mujeres contra aquellos que pretenden atarlas con cadenas?


  —¡Hermanas, esta es vuestra oportunidad para conseguir la paz! —gritó Antíope.


  —¡Yo te daré la paz! —Eleuteria se adelantó al baño delante del bastión—. ¡Pelea conmigo! ¡Arreglemos esto ahora!


  El ejército estalló en una ovación.


  Antíope apretó al niño contra su pecho.


  —Tú no quieres la paz, hermana. Has venido aquí por odio, que es tu emblema y el de tal Kyrte. Te temo y siento pena por ti.


  —Guárdate tu pena. ¡Pelea!


  —¡No lo haré!


  —¡Pelea conmigo ahora!


  —¡Nunca!


  Antíope miró a Teseo.


  —¿Es tu amo? —gritó Eleuteria.


  El ejército gritó su apoyo. Eleuteria se acercó al caballo de Antíope, Ladrón de Galletas, que estaba sujeto por una amazona delante del batallón. Sin desmontar, despojó al animal de su caparazón. Le cortó la brida de guerra; arrojó el cabezal y el bocado al suelo. Con un latigazo, Eleuteria arreó al animal cuesta arriba hasta la puerta Aegeida, sin preocuparse de los arqueros atenienses y cretenses que la apuntaban con sus flechas. Tal era la violencia de su voluntad que nadie se atrevió a disparar. Eleuteria golpeó la plancha de bronce de la puerta con el plano del hacha y cuando quitaron los cerrojos y se entreabrió la puerta, hizo pasar a Ladrón de Galletas.


  Regresó al galope a campo abierto mientras le gritaba a las torres. El tumulto impidió escuchar sus palabras. Ni falta que hacía. El ejército vio cómo Eleuteria levantaba el hacha y señalaba a Teseo. Mantuvo esta postura, y luego movió el arma para señalar el terreno llano donde había estado el mercado de Atenas, una arena con espacio suficiente para librar un duelo.


  Todas las miradas se dirigieron al monarca de Atenas. Teseo no ofreció ninguna respuesta. Eleuteria repitió su desafío y, cuando fue rechazado de nuevo, hizo girar a su caballo para enfrentarse a las huestes y levantó los brazos como si quisiera decir: Lo he intentado y he sido repudiada.


  Entonces se oyó un clamor que hizo estremecer la tierra. Cien mil voces insultaron y se burlaron de los atenienses. Ante la protesta, Teseo se retiró de las almenas y Antíope le siguió.


  Miré a Eleuteria mientras volvía para ocupar su puesto al frente del ejército. Aunque su rostro era inexpresivo, la manera de apretar las mandíbulas revelaba claramente que había conseguido el espectáculo que buscaba. Con gestos y acciones había encendido la fiebre que nevaría al ejército a asaltar las murallas y había sometido a la nación y a los aliados, incluso a aquellos que le temían y la odiaban, a su voluntad.


  LIBRO NUEVE
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  EL PRECIO DE LA VICTORIA


  DAMÓN:


  Eleuteria atacó nuestras murallas de esta manera. Escogió los puntos débiles, donde el grosor de la piedra era inferior a tres metros y la pendiente era menos pronunciada. Envió contra ellos a los chalibes y a los constructores de torres. El enemigo avanzó detrás de empalizadas móviles, troncos blindados con planchas de hierro. El fuego y las piedras nada podían hacer contra tales acorazados. Los zapadores avanzaron hasta las murallas. Ahí comenzaron a excavar sus túneles.


  Los zapadores del enemigo eran mineros del río Cobre y picapedreros del Ripeano caucasiano; los defensores eran albañiles del Cerámico y canteros del Pentelicón. Ahora había comenzado el duelo. El enemigo sacaba piedras de su lado; nosotros metíamos más desde el nuestro. Cavó un agujero; nosotros lo volvimos a rellenar. El enemigo minaba el terreno; nosotros minábamos sus minas. Perforaba en ángulo; nosotros perforábamos en ángulo a su ángulo. Atacó a nuestros zapadores con fuego; nosotros replicamos con humo. Soltó enjambres de avispas en nuestras galerías; nosotros soltamos ratas y serpientes en las suyas. Día y noche nuestras cuadrillas demolían viviendas y locales en el interior de la ciudad, y utilizaban los escombros para levantar nuevos muros de defensa cuando caían los anteriores. Entre estos erigíamos otros en ángulo recto, para dividir el espacio en compartimientos más fáciles de defender. Nos convertimos en expertos en el arte de construir trampas y rincones para las emboscadas. Pero el enemigo continuaba avanzando. Y aunque las amazonas despreciaban el trabajo de perforar túneles y levantar paredes, contaban con abundante mano de obra del kabar y la muchedumbre, por no mencionar a los batallones de aspirantes a saqueadores que negaban desde todos los rincones de Grecia. Retrocedíamos, calle tras calle; el enemigo avanzaba callejón tras callejón. En la base de la Acrópolis el enemigo nos tenía estrangulados en una superficie que no excedía de las cuatrocientas áreas.


  Los informes decían que el enemigo había comenzado la construcción de una calzada a Eubea. Si aquello era cierto, nuestras mujeres e hijos corrían peligro. El enemigo, avisaban nuestros exploradores, utilizaba patines y yuntas de bueyes para llevar enormes pedruscos hasta la orilla del agua. Luego los cargaba en balsas, los hundía para hacer los cimientos, rellenaba los huecos con escombros y encima construía la calzada. En este trabajo, decían las noticias, los herreros chalibes demostraban ser insuperables a la hora de construir los armazones metálicos que consolidaban la obra. Habían avanzado unos treinta y cinco metros, y les faltaban otros ciento cuarenta. ¿Llegaría el enemigo a acabar esta obra? Si lo conseguía, nos veríamos obligados a abandonar la Acrópolis y luchar a campo abierto.


  Detrás de las murallas, los horarios se habían invertido. Luchábamos de noche y dormíamos durante el día. Los caballeros echaban cabezadas junto a los animales, la infantería dormía con las armas al alcance de la mano. Estábamos en el mes de Metageitnion; el más caluroso de todo el verano. Los hombres jadeaban debajo de los mosquiteros y buscaban la sombra en las entradas de los túneles que abrían los zapadores. Yo tenía un lugar privilegiado, un banco a la sombra de un alero que miraba al oeste; allí soplaba la brisa pasado el mediodía. Lo compartía con mi hermano y nuestro primo Xenocles. Era un boxeador, duro como la piedra, y además muy ingenioso. Ellas lo habían reclutado precisamente por estas cualidades, que, en un combate, son más valiosas que el marfil.


  Me despertaron tarde el septuagésimo primer día. Las amazonas habían abierto una brecha en la muralla, donde estaba el camino de Callirhoe. Habían entrado con los caballos, gritaban los centinelas, y amenazaban toda la cara sur. La artillería apostada en lo más alto de la Acrópolis no podía efectuar sus descargas ante el peligro de alcanzar a nuestras tropas. Mi hermano se unió a la infantería, Xenocles y yo a los caballeros. Había supuesto, antes de vivir la experiencia, que los defensores en un asedio lucharían únicamente desde detrás o en lo alto de las murallas. No fue así como funcionó en la práctica. Si se deja que el enemigo penetre por cualquier parte no tienes ninguna posibilidad de rechazarlo. Tienes que salir a su encuentro. La infantería y la caballería salió por las poternas, y atacó a los invasores por los flancos. En las primeras etapas del asedio, el enemigo nos había engañado y nos había hecho caer en sus emboscadas. Las bajas sufridas nos habían enseñado el valor de la prudencia. Habíamos aprendido que no era cuestión de lanzarse sin orden ni concierto al encuentro del rival, sino que debíamos esperar a tener una compañía formada con todos los efectivos necesarios y a las órdenes de los oficiales. Entonces podías defenderte y sacar el máximo partido de tus fuerzas. Aunque no hay nada que aterrorice más a un defensor que ver una brecha en la muralla, hay que saber sacar partido de la situación, porque el enemigo es mucho más vulnerable cuando sus fuerzas se ven obligadas a apiñarse a la hora de avanzar por un espacio angosto, con la consecuencia de que ofrecen las espaldas y los flancos desguarnecidos al contraataque de los defensores.


  Esta vez no fue diferente. Mientras la masa enemiga —escitas, táurides y amazonas— entraba como un torrente por la muralla norte de Callirhoe, la caballería y la infantería ateniense salió con la intención de llevar la lucha a campo abierto. El terreno elegido era donde había estado el barrio de Itoneia, un encantador vecindario de tiendas y casas. Ahora no era más que escombros. Nuestra caballería desplegada en el campo sumaba cuatrocientos jinetes, todos con magníficos corceles y que luchaban espoleados por la desesperación de salvar la vida. Las amazonas nos machacaron. Sus capitanas no transmitían las órdenes con gritos, que no se podían oír dado el estrépito, sino con subidos, que emitían haciendo pasar el aire con fuerza entre la lengua y los dientes. Aquel sonido agudo bastaba para sembrar el terror entre nosotros, porque señalaba una nueva finta o ataque que nuestros infantes no podrían superar ni nuestra caballería contener.


  Más temible todavía eran sus campeonas. No teníamos a nadie capaz de enfrentarse a una Eleuteria o a una Celeia. Los corceles del enemigo eran más fuertes, más rápidos y mejor entrenados; sus armas de hierro reducían a astutas las nuestras de bronce. Una cosa es decir que el enemigo «lucha impulsado por la rabia» y otra muy distinta es enfrentarse a sus cargas impulsadas por su lyssa. Aquellas amazonas no eran unas poseídas, eran expertas guerreras profesionales, que sabían cómo alimentar la furia bélica cuando la necesitaban y cómo contenerla cuando había un respiro. Además, su coordinación era tal que ninguna campeona cargaba sin refuerzos, una tropa sucedía a la otra como los golpes de un mazo en la cuña del leñador. Delante de la famosa «carga del cuarto creciente», muchos de nuestros grupos saltaron de sus monturas y escaparon corriendo. A otros los abatieron, o los tumbaron de los caballos, y también hubo algunos que sencillamente cayeron al suelo por agotamiento, terror, o por ser malos jinetes. En cuestión de minutos, de los cuatrocientos que había en un principio solo quedaba la mitad y luego la mitad de la mitad. En lo que a mí respecta, decidí luchar desmontado, aunque sin soltar las riendas de mi caballo, lo confieso, en parte por la vergüenza que sentiría si regresaba sin el animal, y en parte para tener un medio para escapar cuando la fuerza y el valor me abandonaran.


  Nuestra compañía había cavado una trinchera en la falda debajo del Palladium para establecer lo que creíamos un frente, con forma de lambda, de doscientos hombres entre infantes y caballeros sin caballos, que miraba al oeste hacia el altar de la Herseforia, o lo que quedaba después de que nuestras cuadrillas empezaran a demolerlo para conseguir proyectiles de artillería y el enemigo acabara el trabajo por diversión. De pronto, Eleuteria apareció por el camino. Una veintena de amazonas la escoltaban por cada flanco. Todas llevaban los peltas en el brazo izquierdo, con el arco y la flecha colocada en el puño, y otras dos más, preparadas para cargar y disparar. Formaron una línea. Vimos cómo sujetaban las riendas entre los dientes, para tener las manos libres para el combate. Eleuteria silbó. En cuestión de segundos aparecieron otros dos batallones, uno por el lado del puente, y el otro por un sendero que bajaba hasta el Iliso. En la trinchera todos los arqueros tensaron los arcos y apuntaron. El campo estaba cubierto por una densa polvareda que habían levantado los cascos de los corceles de las amazonas, ansiosos por entrar en acción, y los corcoveos de los nuestros, que estaban aterrorizados. A través de la bruma alcancé a ver el penacho del yelmo de Creusa Ojos Grises y el escudo de Tecmesa Cardo. Cada una mandaba a una fuerza de cuarenta guerreras. Más ladridos y gorjeos salieron de la boca de Eleuteria. En el acto una doncella de la tropa de Ojos Grises se apartó de la fila y se lanzó a todo galope desde el flanco para pasar delante de nuestra línea, colgada por el lado derecho de su caballo de tal forma que solo quedaba a la vista su talón izquierdo, al tiempo que disparaba por debajo del cuello del animal. Nuestra defensa fue lamentable; más de la mitad de los hombres dispararon sus flechas inútilmente. La tropa de Ojos Grises cargó de inmediato por la izquierda. La de Cardo avanzó en diagonal sobre nosotros. Su primera descarga nos alcanzó cuando nuestros arqueros cargaban. Los hombres caían como frutos maduros. Alcé la mirada y allí estaba Eleuteria, que destrozaba nuestras filas por la izquierda. ¿Cómo podía saber quiénes eran nuestros comandantes? Ninguno de ellos llevaba distintivo alguno de su rango. Sin embargo, sus disparos tumbaron primero a Telecles, capitán de una centuria, y después a Memnón y Arfeo, sus lugartenientes. Entonces emprendimos la fuga corriendo en todas direcciones. No vi cómo su hacha acababa con la vida de Demaratos, el batidor de cobre; de Eucles, apodado el Calvo; de Androtion, capaz de levantar a una ternera por encima de la cabeza, y de Aristón el tutor. Más tarde encontramos los cadáveres sin las cabelleras y marcados con su señal; a los dos primeros los había matado en el frente, y a los otros dos mientras escapaban.


  Nuestro batallón sin oficiales, o por lo menos la parte donde continuábamos Xenocles y yo, nos adentramos todavía más en el campo. Ahora nos encontrábamos en los campamentos del enemigo, donde nos disparaban los cocineros y porteadores. Atisbé a Selene en un par de ocasiones. Ella no me vio. Estábamos a centenares de metros del Medio Anillo. Todo aquello era un caos. Veíamos a otras unidades que, como nosotros, intentaban esconderse como ratas, es decir, buscar una zona donde no se combatiera y ocultarnos allí, en el primer agujero, con la esperanza de pasar inadvertidos. Lo que más nos asustaba, aparte de la superioridad del enemigo, era quedarnos aislados fuera de las murallas. Tan encarnizada era la lucha en el campo de batalla, con los caballos de las amazonas y escitas moviéndose a voluntad, que el peligro de que tu cráneo se convirtiera en la copa de algún salvaje era cada vez mayor. Los hombres hacían lo imposible por dirigirse a las puertas del lado sur, la Callirhoe y la Melifica, y a las poternas más pequeñas por las que te podías colar hacia el interior; en lo más alto de la muralla ondeaba la señal de «Regreso» pero nosotros no podíamos conseguirlo. Recorríamos el campo como un rebaño de ovejas en medio de una tormenta. Si encontrábamos un grupo enemigo menos numeroso que el nuestro, nos preparábamos para la acción; en el instante en que nos plantaban cara, huíamos. La batalla parecía desarrollarse en un escenario muchísimo más grande, sin que destacara un gran combate sino decenas de reducidos enfrentamientos, todos a la vista de los demás. En un momento dado los cuarenta que éramos llegamos a la cresta de la colina de las Musas. Entre nosotros y la Pnyx llegamos a contar media docena de combates en los que se enfrentaban unos cuantos centenares, mientras que apenas unos pasos más allá se libraban multitud de duelos individuales.


  El final de nuestra tropa se produjo en la calle de las Grullas. No era más que un callejón en el que los cimientos de las casas se apoyaban en el borde del acantilado, como en todo el resto de aquel barrio. Habían derribado todas las casas, y solo quedaba una conejera de sótanos abiertos separados por paredes. Dos grupos del enemigo nos cercaron en ese sector. Amazonas titaneias por un lado y escitas del río Cobre por el otro.


  Aquí se demostró lo disciplinadas que son las amazonas en el combate. No se abalanzaron sobre nosotros por el angosto callejón; enviaron a dos de ellas, a todo galope, armadas con el hacha arrojadiza, que hacían girar sobre sus cabezas para sembrar el terror con el sonido y la visión al tiempo que proferían aquel tremendo alarido de guerra que convierte en agua la sangre de los hombres. Al verse atacado en un lugar reducido, un caballo mal entrenado se volverá buscando un hueco por donde escapar, con la consecuencia de que presentará al atacante su flanco más vulnerable. Eso fue lo que hicieron nuestros líderes. Se oyó el subido de las hachas que giraban sobre sí mismas en una trayectoria mortal. Los caballos de los atenienses cayeron como platos en un terremoto. Se adelantaron otras dos guerreras; cayeron otros dos caballos. Desde la retaguardia, los escitas nos acribillaban con sus flechas. Nos empujaron a los compartimientos excavados en las laderas, mientras la infantería enemiga: dárdanos y licianos, se lanzaban sobre nosotros desde la pendiente. Un centenar de los nuestros cayeron en medio de horribles gritos. Yo escapé con Xenocles y otros dos más por una pendiente tan aguda que un hombre solo podía escalarla valiéndose de las manos y los pies. No obstante, tan grande era nuestro terror, y el de nuestros caballos, que la subimos como si tuviésemos alas. Mi compañero acababa de pasar la cima cuando una jabalina le alcanzó debajo del pecho izquierdo. La palabra «alcanzó» se queda corta, porque el proyectil, reforzado con hierro y con una longitud equivalente a la altura de un hombre, le golpeó con tanta fuerza que lo atravesó limpiamente. Cayó hacia atrás, con el gran astil que le traspasaba el pecho y sobresalía el largo de un brazo por la espalda. Grité horrorizado, y experimenté la vergüenza que conocen todos los soldados: tengo que ayudarle, tengo que… pero ¿para qué?


  —¡No las dejes! —gritó Xenocles en un último esfuerzo.


  ¿No dejarlas qué? Oí el ruido de cascos a mi espalda. Acababan de aparecer dos amazonas, sin yelmos y pintadas; una de ellas a rayas blancas y negras en diagonal en el rostro y el pecho; la otra, pintada de rojo de la nariz para abajo, y los ojos con un contorno de yeso blanco. La rayada vino a por mí con el hacha. Pensé: moriré a manos de unas salvajes pintadas. Era zurda y me atacó desde abajo a ritmo con su caballo, que había sido entrenado en este arte, de tal forma que el golpe buscó su vientre. Al mismo tiempo, la guerrera con los círculos de yeso que blandía un sable de caballería ateniense era diestra, así que los golpes buscaron mi cuerpo entre los caballos. Me escurrí como una rata por debajo del caballo de la zurda. Era muy consciente de mi cobardía pero en aquel momento no me importaba. Vi los talones de la amazona zurda por encima de mi cabeza; le aferré uno con las dos manos, dispuesto a cortarle el tendón de un mordisco. El animal se movió de lado, y me dejó de nuevo al descubierto, momento que aprovechó la zurda para golpearme con el plano del hacha con tanta fuerza que casi me parte el espinazo. Me lancé de bruces al suelo; los cascos de los caballos golpeaban la piedra a mi alrededor.


  Entonces llegó esta visión, imposible de concebir salvo en la locura de la guerra: mi primo Xenocles, traspasado por la jabalina, había conseguido milagrosamente ponerse de pie. Se lanzó sobre la zurda con la lanza que lo empalaba del pecho a la espalda. Ella cortó el astil con un solo golpe de hacha y con el siguiente, de revés, rebanó la cabeza del héroe a la altura del cuello. La cabeza cayó hacia atrás como una pelota, con los ojos muy abiertos y chorreando de sangre y médula por la base, y se estrelló contra el suelo con el ruido de un melón que revienta. Yo me escurrí hacia atrás como los cangrejos, dominado por un terror hasta entonces desconocido para mí, y me metí debajo de una montaña de maderos y escombros. Ambas amazonas vinieron a sacarme de mi refugio. Yo estaba debajo de dos o tres capas de vigas y tablas muy gruesas. Oí cómo sonaban las maderas con los golpes de los cascos. La zurda había reemplazado el hacha por el arco. Una brecha de medio palmo en mi refugio dejaba a la vista mi rostro y el pecho. Tapé el agujero con una tabla en el momento preciso que entraba la primera flecha, que me amputó el dedo anular. Una segunda desgarró la carne debajo del brazo. Ambas guerreras echaron mano a la aljaba para recargar. Aproveché la pausa para salir del refugio; me puse de pie, y con la tabla bien cogida con las dos manos, comencé a atizar golpes a mis atacantes y a sus caballos. Lo ridículo del espectáculo me salvó la vida. Vi las muecas de asco que se dibujaron en los rostros de las amazonas por debajo de las pinturas; me tomaban por un ser tan rastrero que ni siquiera merecía morir. Se apartaron; yo di media vuelta y salí por piernas.


  Corrí por las calles sembradas de escombros. Había caballos sueltos por todas partes. En dos ocasiones intenté coger las bridas, pero tuve que apartar la mano so riesgo de perderla por un mordisco de las furiosas bestias. Por fin encontré un caballo escita que arrastraba una cuerda; la sujeté y conseguí montarlo. Abajo, donde solo quedaban los sótanos abiertos de las casas derribadas, las amazonas mataban a los últimos hombres de mi batallón como cerdos en el matadero.


  Me encontraba al comienzo de un sendero. Aunque el enemigo había talado todos los árboles del barrio para tener leña y madera todavía quedaba un olivo solitario. Nunca había visto nada más hermoso. Lo contemplé con verdadero arrobamiento. Entonces, por detrás de la copa plateada apareció Selene.


  Erguida, como en un sueño, en la montura de Amanecer. Vi la coraza del caballo hecha de piel de buey y escamas de bronce. Selene no llevaba yelmo. Plumas de águila y halcón adornaban sus cabellos; su rostro estaba pintado de rojo y negro. Se acercó al galope. Mi amada, pensé. No deseaba otra cosa que arrojarme en sus brazos. La, vi levantar el hacha y oí su grito de guerra. La sangre se me heló en las venas.


  Di media vuelta y azoté a mi caballo con la mano, dado que no tenía látigo ni espuelas, para animar su sangre y la mía. Conocía el barrio. Se me ocurrió la peregrina idea de que podía despistar a, Selene si escapaba por caminos desconocidos para ella. Pero en mi locura olvidé que habían derribado las casas. Mientras galopaba por la calle de los Tejedores, miré por encima del hombro. Selene avanzaba en diagonal, dispuesta a cerrarme el paso. Casi le disloqué la mandíbula a mi caballo cuando tiré de las riendas para que se desviara para tomar por otra calle. Resbaló al llegar a la esquina; nos deslizamos de lado y nos estrellamos contra una pared. Sentí cómo cedían la cadera y la rodilla cuando el peso de la bestia aplastaban la pierna contra el muro; mi cabeza y el hombro golpearon con tanta fuerza que mi casco, sujeto con una tira de cuero de dos dedos de grueso, se cortó limpiamente y salió volando.


  Selene me pisaba los talones. Conseguí llegar a la plaza del. Retorno. El templo de Hefesto había dominado aquella eminencia, pero ahora solo quedaba la escalinata, delante un laberinto de trincheras donde había estado el tesoro. Selene me persiguió camino abajo por un lado y camino arriba por el otro. En la cúspide quedaba la piedra del umbral, que era muy alta, donde había estado la puerta del cofre del tesoro. Las rodillas de mi caballo chocaron contra el umbral. Caballo y jinete caímos enredados. Selene se detuvo en lo alto. Yo estaba abajo, encajonado entre el umbral y mi caballo, que no dejaba de lanzar coces mientras luchaba frenéticamente por levantarse. Me alcanzó con uno de los cascos y me lanzó contra el muro. El animal se levantó; yo me colgué de las crines como un escalador a la pared de un acantilado. Vi que la rodilla de Selene tocaba a Amanecer para situarlo en la posición más conveniente para matarme. Su arma no era la bipennis, con la hoja de un lado y la pica en el otro, sino la pelekus, la verdadera hacha de doble filo. Un abanico de plumas de cuervo colgaba del mango; las vi reflejar la luz del sol cuando levantó el arma para rajarme de la cabeza a las tripas. Solo pensé, recibe el golpe de frente. ¿Os parece extraño, hermanos? En aquel instante, mientras esperaba el hachazo de mi amada que me enviaría al infierno, lo único que me preocupaba era no mostrarme indigno ante sus ojos.


  Las plumas de cuervo se inmovilizaron. El hacha no cayó. Oí el grito desesperado de Selene: «¡Dios, ayúdame! ¡Ayúdame a golpear!».


  Una fuerza la había detenido. No me quedé para averiguarlo. Monté de un salto y clavé los talones en los flancos de mi caballo, noté cómo se le hundían las costillas.


  ¿Cuánto dura una batalla? ¿Quién lo sabe cuando está metido en la refriega? Me encontré caminando entre los batallones de infantería. Las amazonas nos obligaban a retirarnos. Nos dirigimos al barrio de Antiochid, directamente debajo de la Acrópolis. Ahí estaban las mansiones de las grandes familias, los aposentos de la corte de Cécrope, Egeo y Acteos, construidos con piedras tan enormes que no podían haber sido levantadas por los hombres sino solo por gigantes. El enemigo no había podido derribar a esas ciudadelas cuando derribó las casas de la zona. Mientras nuestras compañías entraban en ese sector, se produjo una milagrosa revolución.


  Los muros de las grandes mansiones frenaron la persecución enemiga. Las montañas de escombros nos ofrecían munición en abundancia. Una pared a medio levantar cortaba la plaza de los Hoplitas; nuestros albañiles habían comenzado a construirla antes de que los escitas de Borges arrasaran el barrio. Nuestras tropas saltaron por encima del muro. Inspirados por el cielo, o solo por la buena fortuna de haber encontrado aquel arsenal, los hombres cogieron piedras y las lanzaron en incesantes descargas contra las atacantes. ¡Dio resultado! Si no en las amazonas, que olían la victoria y codiciaban nuestra sangre, sí en los caballos, a los que los golpes en el pecho, las patas y la cabeza, y sobre todo la lluvia de piedras que se estrenaban entre sus cascos, hicieron que perdieran el orden. La carga del enemigo se dispersó ante nuestras andanadas.


  La plaza estaba surcada por las trincheras que habían cavado los defensores en los primeros días del asedio, y ahora las zanjas creaban más tropiezos para el enemigo, porque cuando aparecieron sus compañías de refuerzos, las tropas de la retaguardia, cegadas por las nubes de polvo y humo, avanzaron desprevenidas y cayeron en las excavaciones. El suelo de estas trincheras estaba sembrado de toda clase de objetos hirientes y sobre todo de estacas, sobre cuyas afiladas puntas caían caballos y jinetes. ¿Era obra de la buena fortuna o era la intervención de algún dios? ¿A quién le importaba? Por primera vez nuestras compañías oían los aullidos de dolor del enemigo y le veían derramar sangre roja.


  Todo el barrio demostró ser fácilmente defendible. Esas antiguas mansiones habían sido fortalezas en otros tiempos; la disposición, de patios cerrados por muros, actuaba como una serie de fortines. A menudo había dos o tres que controlaban un espacio, y la proximidad hacía que los campos de tiro se superpusieran, de forma que uno protegía a los otros. Nuestros hombres se subieron a los muros como si fuesen almenas y desde allí lanzaban piedras y ladrillos. Aquí también la intervención de los arqueros cretenses resultó ser fabulosa, porque instalados en una plataforma fija elevada, disparaban como los dioses.


  La lucha, que había comenzado como una escaramuza, se convirtió en una batalla que duró todo el día. Nuestro bando comenzó a descubrir su coraje. Nuestros hombres, cantando a voz en cuello el himno a Atenea Promaco, primero en grupos de diez o doce, y después en pelotones de hasta cuarenta, lanzaron contraataques. Nos dimos cuenta que lo mejor era enlazar los escudos para formar una pared continua, y pasar por encima las lanzas de tres metros. De nuevo, los caballos se asustaron más que las amazonas. Los animales parecían ver el pelotón como una enorme bestia de bronce. Se encabritaban y retrocedían, y si los tocaba una lanza, había que recurrir al látigo para que volvieran a cargar.


  Los defensores habían aprendido a convertir una hilera de casas en una muralla. Levantamos barricadas entre las casas o incluso entre las montañas de escombros y de esta manera transformamos una manzana o una plaza en un reducto defendible. Abrimos agujeros en las paredes para comunicar las casas, y pasábamos de la una a la otra, sin interrumpir la lucha. A medida que el enemigo avanzaba, los nuestros pasaban por los agujeros, y luego los cerraban con escombros y maderos. Descubrimos que no hacían falta paredes construidas por los alhamíes para repeler a la caballería, bastaba una pila de escombros lo bastante alta como para impedir que la saltaran los caballos. Había algo todavía mejor, las paredes y las municiones eran la misma cosa. ¿Habías roto la lanza? Cogías una piedra y la arrojabas. Una piedra de poco más de cuarto de kilo puede dejarte sin dientes, y una de kilo te aplasta el cráneo.


  Dado que todos los caminos subían hacia la Acrópolis, los defensores descubrieron que podían retirarse de una posición a otra, siempre cuesta arriba. Para el enemigo, la conquista de un reducto no le simplificaba la tarea de conquistar el siguiente, en cada uno de ellos perdía guerreras y caballos. Esta no era la manera de luchar de las amazonas. La detestaban. No era honrosa. Lo peor para ellas era que en aquellas cabes, al pie de la Acrópolis, podíamos pedir la ayuda de la artillería para defender una posición asediada. Una compañía de infantes táurides tenía rodeado a un pelotón de los nuestros contra la ladera de la Roca. Toneladas de piedras cayeron desde lo alto sobre el enemigo; una sola descarga bastó para mandar a la mitad de ellos al infierno, acabó con la carga, y descorazonó al resto de las unidades enemigas de cualquiera nuevo intento.


  Así y todo, las amazonas no cejaron en sus ataques. Hacia el atardecer vi a Hipólita entrar al galope en la plaza de los Porteadores. Mandaba a un centenar de amazonas contra nosotros, que éramos cuarenta. Nos agachamos, con los escudos solapados y las lanzas extendidas, mientras ellas lanzaban una descarga tras otra. Sin embargo la barrera de escudos no se deshizo, y cuando cesaron, todavía tuvimos el coraje para perseguirlas en medio de un gran griterío. Habíamos aprendido a entrelazar nuestras líneas, de forma que la segunda fila de lanceros pudiera atacar por los huecos que dejaba la primera, y de esta manera doblar el número de lanzas; manteníamos esta cohesión no solo en el ataque sino también en la retirada. Una vez más, dio resultado. Si nos manteníamos unidos, funcionaba.


  Otro factor que nos beneficiaba era enfrentarnos a un ejército de aliados mal avenidos, como el caso de nuestros sitiadores. Cada uno era celoso guardián de su terreno; lo defendía como un perro salvaje, pero eran incapaces de mover un dedo para defender el del vecino. Nuestras compañías encontraron brechas entre los campamentos enemigos, donde podíamos luchar. En aquellos espacios los escuadrones atenienses podían llegar incluso a levantar fortificaciones.


  Teseo luchaba con un valor sobrenatural; visitaba a todos y cada uno de los batallones. Parecía conocer los nombres de todos, y también los de sus mujeres e hijos, y a cada uno de los que tenía a su lado les infundía coraje y decisión. Quizá era un dios que se había encarnado en nuestro rey.


  Licos también demostró un coraje digno de su rango. Había regresado a través de las líneas enemigas desde el bastión del Licabito, con dos compañías al mando de los héroes Peteos, apodado la Torre, y Stichios, a quien llamaban el Buey por sus feroces embestidas en las competiciones de lucha, y que demostró tener un efecto mucho más terrorífico en los combates cuerpo a cuerpo. Con esta guardia, Licos se reunió con Teseo, Piritoo y el héroe Peleo. Estos, secundados por Menesteo, el hijo de Peteo, Pilades el púgil y Telefos, campeones de la ciudad, se acercaron sin vacilar a las fauces enemigas. Desde lo alto de la colina podían verse los focos de resistencia creados por cada líder. Allí donde el cauce del Iliso se divide se encuentra el puente del Cinto, porque en tiempos remotos pasaban por allí los condenados sujetos por el cinto, camino de la ejecución. En aquel lugar, Licos, solo con la ayuda de Peteo, el Buey, y sus caballeros, contuvieron la carga de una cincuentena de jinetes, y después de soportar una terrible andanada de flechas y jabalinas, organizaron un contraataque que alejó a las amazonas. Teseo y Piritoo combatieron con idéntico valor a la hora de defender primero el cruce delante de la tienda del barbero Timeo, y luego la entrada de la calle de los Talabarteros. Pero los campeones no podían multiplicarse en la defensa. Cada reducto atraía a una multitud de rivales dispuestos a conseguir la cabellera de algún famoso ateniense. Los héroes acabaron por retroceder, protegidos por una muralla de escudos, en la que las flechas del enemigo se clavaron en tal número que cada escudo parecía el lomo de un puerco espín.


  Al final la superioridad numérica del enemigo acabó por imponerse. Los focos de resistencia ateniense cayeron uno tras otro. Los exhaustos defensores se retiraron hacia la Roca. El Enneapylon todavía aguantaba. Centenares de los nuestros consiguieron atravesar la puerta Sagrada y la Aegeida. Todo esto ocurría en el oeste. Yo me encontraba en el sur con las compañías al mando de Teseo. Nuestro único camino de entrada era a través del Callirhoe o el Melitico, y para llegar hasta allí aún nos quedaban doscientos metros de campo abierto. Veíamos las almenas y a nuestros compatriotas que bajaban cuerdas y escalerillas, mientras gritaban: «¡Corred, hermanos! ¡Venga, venga!».


  Las compañías fuera de las murallas se reducían a un millar de hombres; la mitad de ellos tenían heridas tan graves que no podían combatir, y otra cuarta parte no podía abandonar el campo por sus propios medios. La caballería de Amazonia y Escitia junto con la infantería de las tribus sumaban diez veces más. El héroe Piritoo estaba malherido después de su duelo con Borges el escita, y lo habían evacuado a la cumbre. El caballero Peleo también había sucumbido, en su enfrentamiento con Eleuteria. Teseo y los capitanes supervivientes hicieron formar a la tropa en un círculo protegido por una barrera de escudos. Poco más de sesenta metros nos separaban de la muralla y de la salvación.


  No podíamos pasar. Eleuteria, Borges y sus campeones nos lo impedían. Eran tantos que podrían haber tomado las murallas, de no haber sido por los disparos de nuestros artilleros apostados en la cumbre, que lanzaban continuas descargas de piedras, algunas eran tan grandes que debían de pesar unos quince kilos, y mantenían despejada una vía entre nosotros y el refugio.


  El enemigo no tardó en aprender a esquivar los proyectiles. Calculaba acertadamente hasta dónde podía avanzar y cuánto tiempo tardaba la carga de cada batería. Cada vez que nuestro grupo intentaba moverse entre nuestra posición y las murallas, las compañías del enemigo se abalanzaban sobre nosotros. Nuestros compañeros se veían obligados a interrumpir las descargas, por miedo a pulverizarnos junto con el enemigo, y en este intervalo el enemigo frustraba el intento.


  Caía la noche. En cuatro ocasiones nuestras compañías intentaron la fuga, y en las cuatro fueron rechazadas. Con cada una de ellas había más de los nuestros que caían heridos. Para empeorar todavía más las cosas, cada vez que abandonábamos la seguridad de una posición, la caballería de las amazonas y los escitas la ocupaban y desde allí disparaban sus mortíferas flechas.


  Eleuteria se colocó delante de la puerta de Callirhoe, para cerrarnos el paso.


  —¡Cobarde con corazón de venado! —le gritó a Teseo—. ¡Tendrías que haberte enfrentado a mí cuando tuviste la oportunidad! ¡Tu cadáver serviría ahora de alimento a los cuervos y a los perros, pero al menos hubieses caído con honor!


  A nuestro grupo solo le quedaban fuerzas para un último intento. Lo sabíamos y también el enemigo. Se acabaron las jactancias. Vi a Eleuteria que recorría el frente montada en Tuétano, un caballo de mucha alzada. Las campeonas de Amazonia la escoltaban. Hipólita, Celeia, Alcipe, Stratonike, Creusa, Enyo, Deino, Adrasteia, Tecmesa, Xanthe, Evandre, Antibrote, Pantariste, Electra y Selene. Además de Borges, Saduces y Hermon por el bando de los aliados. Aquí estaba su gran oportunidad para arrancar el corazón de nuestras compañías, y además hacerlo delante de los ojos del resto de los defensores. Aparecieron centenares de soldados de la infantería enemiga que se ocuparon de retirar del campo todos los obstáculos y despejar el terreno para nuestra matanza.


  Nuestra compañía formó un cuadrado vacío, cosa que permitía al lado derecho avanzar de espaldas, al tiempo que sus escudos protegían el flanco. Teseo recorrió las filas. No era momento para grandes discursos. «¡Atenea Protectora!», gritó. «¡Victoria para Atenas!».


  Una sonora ovación saludó esta proclama. Nos pusimos en marcha. La infantería escita ocupó inmediatamente las alturas de la posición abandonada. El enemigo comenzó a dispararnos desde allí. La caballería de las amazonas atacó por dos flancos. Nos agachamos en nuestro cuadrado móvil; los hombres caían o tropezaban. Los que más dificultades teníamos éramos los del flanco derecho, que debíamos avanzar de espaldas. Las amazonas disparaban las flechas por encima de nuestros escudos; las de la derecha disparaban al flanco izquierdo y las de la izquierda al derecho. El hombre que resultaba herido no podía caer, tenía que seguir moviéndose como pudiese porque si se desplomaba entorpecería la marcha de los compañeros, que ya cargaban con otros heridos. Los escitas caían sobre la retaguardia en oleadas, y atacaban no solo con lanzas y hachas sino con grandes piedras, de diez o quince kilos, que los hombres cargaban con las dos manos por encima de las cabezas y lanzaban con todas sus fuerzas sobre los escudos de las filas de la retaguardia. En el momento en que estas Saqueaban, los salvajes se echaban encima de los escudos, se aferraban a los bordes, y los hacían caer con el peso de sus cuerpos. El enemigo atacaba vestido con pieles de oso y de buey, algunas tenían todavía las cabezas y los cuernos, cosa que hacía su apariencia todavía más bestial; contra esas pieles las espadas eran tan inservibles como el tallo de una flor. Aquellos brutos se escurrían entre nosotros. Las amazonas disparaban indiscriminadamente al bulto; había hombres que se ponían a cubierto nada menos que debajo de los cuerpos de aquellos salvajes con los que luchaban para salvar la vida. Eran tantos lo que tenía flechas clavadas en el cuerpo, fueran amigos o enemigos, que los hombres comenzaron a tropezar y a engancharse con los mástiles que sobresalían, tan numerosos como los alfileres de una modista, de los escudos, las corazas y la carne. Los proyectiles de piedra continuaban cayendo de las rampas a setenta metros de altura, y mantenían despejados los últimos quince metros hasta las murallas. El sonido que hacían los pedruscos cuando se destrozaban contra el suelo era espeluznante, por no hablar del de las lascas que segaban a los hombres como la hoz que sesga la mies, y las asfixiantes nubes de polvo que lo envolvían todo y hacían más horrible la escena.


  Entonces llegó el último envite. La artillería en lo alto de la Acrópolis dejó de disparar. Nos lanzamos a través de la tierra de nadie. Nuestro objetivo era un sector de la muralla entre dos torres, quizá de unos treinta metros de largo, por la que los compatriotas situados en las almenas bajaban sogas anudadas y escalerillas de cuerda. Cuando los primeros llegaron a ese sector y comenzaron a escalar, los que estaban en el centro, aterrorizados por la presencia del enemigo, se apretujaban contra ellos y los increpaban para que subieran más aprisa. La multitud se arracimaba como las abejas. En medio de toda aquella confusión, un grupo de escitas vino a por nosotros con las espadas cortas o incluso con las manos desnudas. La caballería de Amazonia nos presionaba por todos los flancos. Mientras nuestros muchachos subían escalón tras escalón, mano sobre mano, el enemigo disparaba contra sus indefensas espaldas o a los brazos y las piernas sobre los que se habían colocado los escudos como si fueran caparazones de tortugas. Los cuerpos caían de la pared; la sangre y la orina empapaban la piedra. Me encontré de repente al pie de una escalerilla y confieso que no dejé pasar a los otros antes que yo. De haber podido incrustarme en la roca lo hubiese hecho y no me hubiese importado cambiar mi puesto con una lombriz. El suelo alrededor de nuestros pies estaba cubierto con los fragmentos de las piedras que habían caído desde las rampas de los artilleros. Cuando perdías pie, cosa que sucedía una y otra vez en todo aquel apretujamiento, los trozos te cortaban las rodillas y las palmas. La sangre chorreaba por los muslos y los brazos, y el polvo que se adhería al cuerpo lo cubría todo con una palidez ultraterrenal. La escena superaba cualquier horror que se pueda describir con palabras porque no parecía que fuesen hombres sino fantasmas quienes luchaban, y no sobre la faz de la tierra sino en un oscuro mundo subterráneo.


  Eleuteria dirigió la carga contra nosotros. A su lado avanzaban Stratonike, Celeia, Alcipe, Creusa Ojos Grises, Evandre, Pantariste, Enyo, Deino y Adrasteia. Teseo agrupó a los más fuertes de nuestras compañías pero los caballos de las amazonas se abrieron paso. Su arma en la lucha cuerpo a cuerpo no es el arco sino el hacha, que descargan siempre desde arriba para hendir escudos y yelmos, rebanar cuellos y, cercenar brazos a la altura del hombro. Amarraron nuestras escalerillas con ganchos para arrancarlas de las almenas, y hundieron las hachas en la espalda de los hombres que escalaban las murallas. Yo me mantenía bien arrimado a la roca cuando una cuña del enemigo se abrió paso y nos obligó a salir a campo abierto. Por la retaguardia aparecieron refuerzos de las amazonas. Nos tenían rodeados. Las andanadas del enemigo barrían las almenas. Aquello era el final. En cuestión de instantes lo perderíamos todo. Entonces, en medio del tumulto, se elevó un grito que nadie salvo los dioses y los titanes ha oído jamás.


  Era Teseo, que gritaba a los artilleros. Su llamada ascendió no en palabras sino en algún idioma primordial. «¡Sobre nosotros!», ordenó su grito. Su significado era que descargaran las piedras sobre nosotros y el enemigo.


  Talos, un pariente de mi padre, servía aquel día en uno de los grupos encargados de cargar las piedras en las rampas. Más tarde, nos habló de la desesperación que reinaba en la cumbre de la Acrópolis mientras los artilleros descargaban los proyectiles sobre las masas de atenienses, amazonas y escitas. Con terribles plegarias nuestros artilleros levantaban las rampas de lanzamiento, mientras a todo lo largo del borde de la Roca, las esposas y los camaradas miraban con horror cómo sus compatriotas caían aplastados junto con el enemigo. Donde yo estaba, apretado a la muralla, era un lugar seguro. Sin embargo, no hay ser humano que pueda soportar ser testigo de aquel horror y seguir luego siendo el mismo hombre. Salvas de piedras que pesaban entre cincuenta y cien kilos, caían en toda la extensión entre las dos torres. Cuando las piedras golpeaban, el ruido era colosal. Fragmentos del tamaño de la cabeza de un hombre volaban en todas las direcciones. Vi cómo a Diogeneto el tejedor, una esquirla lo cortaba en dos a la altura del pecho. Hacía un momento era un hombre, y al siguiente solo era un amasijo de huesos y carne sanguinolenta. Las piedras caían en tal cantidad como para destrozar un cuadrado de tres metros por tres. A pesar de todo, los hombres continuaban luchando. Nadie gritaba pidiendo el cese, tan desesperada se había vuelto la pelea; cada hombre, convencido de que moriría, luchaba con la única intención de llevarse a su enemigo con él al infierno.


  En lo alto de la Roca el dolor de los artilleros aumentaba por la consciencia de la infamia, monstruosa e irradicable que cometían con la matanza de sus compatriotas. Los hombres comprendían, nos dijo Talos, que este sentimiento los perseguiría hasta el final de sus días. Hubo quienes desafiaron la orden porque no encontraron ninguna justificación para cometer un acto tan abominable, mientras que otros los acusaban de traidores. ¡Hay que soportar cualquier sacrificio, por terrible que sea! ¡Tu rey te lo ordena, aun a riesgo de su propia vida! Los hombres se lamentaban de la amargura de su destino y clamaban a los dioses para que fueran testigos de su repugnancia a hacerlo. Nadie tenía los arrestos para mirar abajo, añadió el pariente de mi padre, sino que, con lágrimas en los ojos, cargaban carretón tras carretón, los vaciaban en las rampas y disparaban la salva. Talos se atrevió a mirar desde el borde y toda su vida lamentó haberlo hecho. Ver cómo caían las toneladas de piedras, manifestó, mientras inevitablemente calculabas con la mirada sobre qué grupo caería; luego el impacto, las lascas que volaban, y el polvo junto al estruendo.


  Los artilleros vaciaban las rampas ininterrumpidamente. ¿Qué otra cosa podían hacer? Su rey lo había ordenado, y continuaba ordenándolo. Los hombres, pese a su angustia, redoblaron las salvas, como si de esta manera consiguieran acabar con la matanza cuanto antes. Los espectadores, e incluso las mujeres, recogieron piedras y las lanzaron, mientras proferían las más terribles imprecaciones, sobre propios y enemigos.


  El enemigo se retiró. Nuestros hombres se acercaron a la muralla. Sus camaradas bajaron cuerdas, escalerillas, pértigas, e incluso sábanas. Vi a Teseo debajo de la torre oriental; defendía un sector para que los demás subieran, y solo permitió que lo izaran cuando había subido el último soldado. Yo trepé por la pared con las manos agarrándome a cualquier hueco que no hubiese aguantado ni a una lagartija, tan fuerte es el ímpetu del terror y tan poderoso el imperativo de la supervivencia.
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  UN JUICIO DE AEDOR


  CONTINÚA DAMÓN:


  En el terreno en el que había estado el mercado, el baño al pie de la colina de las Ninfas, era el único lugar que no se había utilizado para instalar campamentos (las amazonas y los escitas del río Cobre lo habían transformado en una pista de carreras). Ahí fue donde, en el segundo amanecer después del combate, Teseo se encontró con Eleuteria para batirse en un duelo de honor.


  No se hicieron apuestas formales; no se estableció que si vencía Teseo las amazonas se retirarían y se marcharían a casa, o que si lo hacía Eleuteria la ciudad se entregaría. No obstante, la importancia del resultado era enorme. Ambas partes consideraban el duelo como una prueba, no solo de sus campeones sino de sus dioses. ¿Quién poseía la magia? ¿Quién tenía el poder? Entre las tribus del este cualquier acontecimiento, incluso hacia dónde cae el chorro de orina cuando sopla el viento, se considera dotado de una importancia sobrenatural. Por esta razón les encanta jugar. A los ojos del salvaje dicho deporte no es un vicio (el concepto sería absurdo para él), es el medio para encontrar el poder del alma de cada hombre, o aedor, como lo llaman. Un salvaje apostará a lo que sea, desde cómo girarán las hojas en un portal hasta la duración de la agonía de un cautivo sometido a la tortura. Si gana la apuesta, se sentirá orgulloso. Si pierde, se hundirá en la desesperación.


  El salvaje no ve el mundo como lo hace un hombre dotado de raciocinio, es decir como una entidad separada del cielo gobernada por leyes de causa y efecto. Es incapaz de concebir dicha noción. Desde su punto de vista, esta tierra no es sino un bosquejo del otro mundo, cuya superficie explora para encontrar al Todopoderoso. Para él la existencia es como el tablero de un juego; tira los dados y espera la revelación. El salvaje conoce la pena: en su lengua los pájaros no cantan sino que «lloran»; los bebés no lloran sino que «gimen». El hombre de la tribu es un esclavo de la superstición. A pesar de todo su valor desaparece ante la presencia de una liebre e interrumpirá una importante campaña ante lo que interpreta como el infausto vuelo de una bandada de cuervos. Las amazonas son un poco mejor y, la verdad sea dicha, nuestros propios compatriotas apenas si están un poco más avanzados. A muy pocos de los que estaban a las órdenes de Teseo, y desde luego a ninguno de los subalternos de Eleuteria, se les escapaba que el duelo en ciernes sería interpretado por ambos bandos nada menos que como el juicio de Dios. El campeón que saliera triunfador sería visto como insuperable; el que cayera estaría condenado. Por lo tanto en los dos bandos se tomaron todo tipo de medidas, por increíbles o bárbaras que fuesen, para asegurarse el favor del cielo en el enfrentamiento que se avecinaba.


  Quiso el destino que a mi hermano y a mí nos tocara ir a recoger a los muertos de la batalla del día anterior. Las amazonas y los escitas ya habían recogido los suyos. Aquella tarde, cuando salimos por las Nueve Puertas, los vimos en sus campamentos en las colinas, delante de la Roca, encendiendo los fuegos donde asarían a nuestros compatriotas cautivos y levantando las aspas donde atarían a aquellos pobres desgraciados para azotarlos. Esta es la manera como los salvajes buscan conseguir el favor divino.


  Los hombres de la tribu apuestan a cuánto aguantará la víctima. Aquel que no haya sido testigo de semejante orgía no puede concebir el placer que sienten esas bestias a la hora de aplicar el hierro candente y la llama a la carne de su enemigo. A los ojos del salvaje esto no es un acto de crueldad, como lo sería si lo realizara un hombre civilizado, es una prueba de la magia del cautivo, de su aedor. El prisionero también participa. Por una ecuación incomprensible para nuestra sensibilidad, el salvaje aclama a su víctima incluso mientras la empala y la descuartiza porque su objetivo es conseguir el aedor de su prisionero; y el de la víctima es demostrar que su magia está por encima de la del torturador. Cuanto más soporta, mayor su poder. Sufre el cautivo, no por él mismo (porque el salvaje no puede concebirse a sí mismo separado de sus dioses y su tribu) sino por los garantes de su buena fortuna, los guardianes del otro mundo que le han otorgado su alma mágica. Pretende demostrar que su poder es superior al de sus enemigos y, cuando muere, busca hasta la última gota de renombre. He visto a víctimas que con el último aliento escupían a la cara de sus torturadores y se iban al infierno con una carcajada.


  Los escitas habían torturado a los atenienses en las primeras etapas del asedio pero resultó tan poco satisfactorio que habían abandonado la práctica. Para los salvajes nuestro penoso comportamiento era un testimonio de la cobardía ateniense. Aumentó su desprecio hacia nosotros. Llegaron incluso a considerar los resultados de la guerra, la victoria y el saqueo, como algo que estaba por debajo de su dignidad. Hasta renunciaron a arrancarnos las cabelleras. Nuestros cabellos no tenían aedor. Ningún guerrero que se respetara las colgaría de su cinto.


  Aquella noche, sin embargo, tal como vimos mi hermano y yo, habían resucitado el arte de la tortura. En los altos de las colinas de Ares y la Pnyx, los abandonados por la fortuna estaban siendo maniatados para el suplicio. Muy pronto sus alaridos formarían un coro siniestro y espantoso que se mezclaría con el repicar de las panderetas, de los tambores y con los aullidos orgiásticos del enemigo.


  Ahora oíamos cómo los escitas y las amazonas se escarificaban. Cumplían con este rito por parejas mientras danzaban. Utilizan un instrumento con varias puntas para hacerse incisiones en las piernas, la espalda y el vientre. Con esta ceremonia, los salvajes acumulaban poder para el duelo de los campeones. Ellas y yo veíamos a los ayudantes debajo de la colina del mercado, ocupados en la preparación de la pista donde se enfrentarían los campeones. En la colina de Ares las amazonas estaban sacrificando caballos en un rito nocturno que llamaban Nikteria. Las hogueras ardían en la cumbre. Abajo, en el campo de la matanza, aprovechamos la luz para hacer nuestro trabajo.


  El salvaje descuartiza al enemigo que ha matado; le corta la nariz y las orejas y las ensarta en un cordel que sujeta alrededor de la barriga. El enemigo, como he dicho, ya no arrancaba cabelleras ni cortaba cabezas; ahora amputaba miembros o partía los cráneos para robarle la magia al alma en la otra vida. ¿Puede haber una tarea más dolorosa que esta: recoger los cadáveres de compatriotas, cortados en dos, desnudos y mutilados, imposibles de identificar? Colocábamos dos o tres cadáveres sobre una manta, y luego los arrastrábamos hasta el pie de los Trescientos Escalones. No quedaban mulas para arrastrar la macabra carga; las habían matado a todas para consumir su carne. A partir de ahí había que subir a hombros a cada cadáver, entero o mutilado, hasta la cumbre.


  Aquella noche Teseo no ofreció ningún discurso. «Si caigo, devolved a la dama Antíope a su gente». Eso fue todo lo que dijo.


  Antíope estaba allí la noche que acabamos la tarea de recoger los cadáveres. Por fin había salido de su encierro. Pasé a su lado en las almenas; no me vio y yo no quise llamar su atención. Su mirada estaba fija en el horroroso espectáculo que se desarrollaba en las colinas que teníamos delante.


  Mis obligaciones me alejaron para hacer la guardia. Cuando volví, pasada la medianoche, Antíope no se había movido.


  La dama estaba sola en el lado sur de la puerta, rodeada solo por los pajes y los guardias que Teseo había destinado a su protección. Me había olvidado de la clase de mujer que era. Llevaba botas frigias con pantalones bombachos y la típica cuerda de las amazonas alrededor de la cintura. Un justillo a cuadros cubría su torso. Sobre el hombro izquierdo llevaba la piel de pantera que había llevado cuando derrotó a Borges en El Montículo. Llevaba desnudo el lado derecho del pecho con lo cual se veía la cicatriz con forma de estrella llamada tessyxtos, producido por la amputación del pecho en la infancia, y los tajos en forma de jineta del matrikon, la automutilación ritual que las amazonas hacen la víspera de una batalla.


  La orgía del enemigo se prolongó durante toda la noche. Antíope no se movió de su puesto. ¿Se uniría a la batalla? ¿En qué bando? Teseo había prohibido que la armaran, tal como he dicho, y dictó la muerte para aquel que la ayudara. ¿Rescindiría la orden? ¿Sería necesario que él muriera para anularla?


  Dos horas antes del amanecer el rey se retiró a la ciudadela. Antíope le precedió. Ella le bañó y le vistió, eso fue lo que nos dijeron (Antíope prohibió la entrada a todos, incluidos los compañeros del rey), y peinó sus cabellos. Le puso en el puño su propia lanza.


  El combate tuvo lugar en el baño de la plaza del mercado, debajo de la puerta Sagrada de Enneapylon, una de las puertas que no había tomado el enemigo, más próxima al lugar. La defendían los compañeros del rey. Detrás, los Trescientos Escalones estaban tapiados en multitud de puntos para prevenir un ataque a traición. Las últimas casas y tesoros habían sido fortificados; más arriba se amontonaban los cuatro mil hombres que quedaban con capacidad para el combate. Los heridos ocupaban las almenas de la fortaleza en la cumbre.


  Las segundas de Eleuteria —Stratonike, Celeia y Creusa Ojos Grises— entraron en el baño por el norte, armadas pero sin las pinturas de guerra. Se habían peinado. No nevaban cascos. Habían clavado tres postes en el extremo más alejado del terreno; cada amazona sofrenó su caballo junto a uno de los postes. Stratonike se adelantó sola. En el sur esperaban los segundos de Teseo: Licos, Peteos y Amonfareto, jefe de los lanceros espartanos. Ellos también llevaban armaduras. Las órdenes del combate fueron repasadas por Saduces, príncipe de los tracios tralliai, en un griego ático impecable. Solo se podía matar dentro del cuadrilátero, una advertencia inútil, dado que ninguno de los rivales sacrificaría su honor para salvar la vida.


  Teseo se adelantó en una biga, el carro real de su padre Egeo, conducida por su primo Iofon. Llevaba una armadura negra, una coraza con la cabeza de un toro y un escudo a juego, de diez kilos de peso, un forro de bronce montado en un bastidor de roble de tres dedos de grueso. Su yelmo era negro con un penacho de plumas de cernícalo. Se había afeitado la barba y recortado el flequillo para que su rival no pudiera sujetarlo. Sus armas eran tres jabalinas, en una aljaba de piel de buey en la biga llevaba dos lanzas de tres metros, de fresno con puntas de hierro; y la espada en una vaina que pendía sobre la cadera. La biga se detuvo en los postes del sur. Teseo no descendió. Sus segundos se acercaron para mantener una breve conversación con el rey.


  Eleuteria entró por el norte montada en Tuétano. No hizo ninguna alharaca. Nada de bigas ni conferencias con sus segundas. Llevaba una pequeña pelta de bronce y una jabalina. La pelekus, metida en una funda, colgada entre los omoplatos. En una caja sujeta a la espalda guardaba un disco de hierro. No llevaba el arco ni la espada.


  —Soy Teseo, hijo de Egeo…


  —¡No digas más! ¡Sé quién eres!


  Los caballos de los dos bandos piafaron, ansiosos por entrar en liza. Las ruedas de la biga se movían atrás y adelante; el movimiento acabó por abrir un surco en la tierra, mientras los músculos de los brazos cubiertos de cuero del conductor se tensaban para contener al tiro.


  Eleuteria dejó que Tuétano se adelantara pero solo unos cien pasos; luego lo retuvo, a unos cien del rival. Su mano derecha se acercó al protector facial de su yelmo. «¡Mátame si puedes!», gritó. Con un brusco movimiento de cabeza hizo que la visera de hierro cayera sobre sus ojos.


  Un grito de entusiasmo salió de las gargantas de los sesenta mil espectadores cuando la biga y el caballo abandonaron sus respectivos puntos de salida y acortaron distancias, lanzados el uno contra el otro. Teseo levantó el escudo, apoyó el cuenco cóncavo encima del frente de la caja de la biga, y apoyó el hombro en el hueco. Cogió la primera jabalina, de dos metros, con la mano derecha; apoyó el pie izquierdo lo más adelante posible en la plataforma, y el derecho atrás para obtener el máximo de fuerza en el lanzamiento. Eleuteria fue hacia él con su única jabalina. En un instante los rivales se encontraron; Teseo lanzó, Eleuteria se retuvo. La jabalina del rey le hubiese alcanzado en pleno pecho si ella no se hubiera tumbado rápidamente sobre el flanco de su caballo, sostenida solo por el talón apoyado en la montura y con una mano cogida a las crines. En un instante volvió a montar correctamente. La jabalina de Teseo había sido disparada con tanta fuerza que cruzó todo el campo, y acabó entre los espectadores tisagetas, con la mala fortuna de alcanzar a uno de ellos en un pie. Su aullido de dolor se perdió entre el estruendoso griterío cuando la biga y el caballo negaron al final de la pista y dieron la vuelta.


  En la segunda pasada, Eleuteria cabalgó a la izquierda de la biga, y cambió de dirección justo a tiempo de evitar ser arrollada. Una vez más contuvo el tiro; una vez más el lanzamiento de Teseo fue defectuoso porque su rival espoleó a su caballo inesperadamente de forma que la segunda jabalina rebotara en el escudo; siguió la trayectoria a través de la pista y fue a clavarse en una empalizada al final del terreno marcado. Cuando la biga dio la vuelta para el tercer intento, vimos cómo el rey se quitaba el yelmo y el escudo, para que no le molestaran en el lanzamiento, y los guardaba en sus respectivos lugares en el interior del carro. Sabía que le habían aventajado en dos ocasiones y que ahora debía acertar con el lanzamiento o verse en la necesidad de luchar a pie contra un enemigo montado.


  De nuevo los rivales se lanzaron el uno contra el otro; de nuevo Eleuteria contuvo el disparo; de nuevo el lanzamiento, de Teseo erró el blanco. Cuando la biga rodeó los postes, el rey saltó a la arena; el conductor y el tiro se retiraron; Teseo avanzó a pie, con el yelmo en la cabeza, con la lanza y el escudo bien sujetos. Eleuteria dio la vuelta en el extremo más alejado, y sofrenó a Tuétano, que estaba bañado en sudor debajo de su armadura; la espuma chorreaba por las bridas, mientras tascaba con furia el freno. De debajo del protector facial de Eleuteria salió un escupitajo teñido de sangre; se había mordido la lengua en la excitación del duelo. La amazona sujetó las riendas con los dientes. De la caja sujeta a la espalda sacó el disco de cuatro kilos y lo agarró con la mano izquierda, contrapesado por la jabalina colocada en el lanzador que sujetaba en la derecha.


  Los gritos que pedían sangre resonaban desde todas las direcciones. Entre los salvajes que presenciaban el combate desde las alturas había muchos que palmeaban brutalmente los hombros y las espaldas de sus compañeros. Con los rostros enrojecidos, gritaban en sus idiomas salvajes con tanta fuerza que se les hinchaban las venas del cuello, mientras golpeaban las lanzas contra los escudos con gran estruendo. Las amazonas animaban a su campeona con unos gritos tan poderosos que sacudían el estado como una pina en un vendaval.


  Teseo se adelantó hacia el centro de la pista, con el propósito de que la amazona dispusiera de menos terreno para poner su caballo al galope. Se movía con pasos rápidos, agachado, con el escudo en ángulo, la parte inferior por delante, mientras el borde de su faldilla de cuero rozaba el suelo. Movía el escudo a un lado y al otro, para desviar el lanzamiento de Eleuteria cuando se produjera; apretaba el protector nasal del yelmo contra el borde del cuero del escudo para dejar solo visibles las ranuras de los ojos y el penacho. Descubrí a Selene entre las campeonas; me pareció que temblaba con la cuerda de un arco que acaba de disparar.


  Eché una rápida ojeada a las almenas, atento a la presencia de Antíope pero no la vi.


  Entonces llegó la carga para la que se había reservado Eleuteria. Con el pie derecho enganchado en el lazo de la cincha, guio a Tuétano hacia delante. El caballo se puso al galope con la velocidad que solo los animales de la estepa tienen. La jabalina parecía tan larga como el palo de una tienda; el mástil reforzado con hierro tenía una longitud que ocupaba desde la punta del lanzador sujeto al brazo de Eleuteria totalmente extendido hacia atrás hasta las orejas del caballo, y por encima de la mano izquierda que sostenía el disco más arriba de la cabeza.


  Teseo se agachó del todo cuando caballo y jinete fueron a su encuentro. Apoyó el yelmo contra la corona del escudo. Era el aspis real de su padre, Egeo, hecho de un roble tan fuerte que un carro podía pasarle por encima sin que cediera. El rey afirmó bien el borde inferior del bastidor en el suelo, para que la cubierta de bronce apuntara hacia arriba. Sus ojos espiaron por encima del borde. Su mano derecha aferraba las lanzas de tres metros, apoyadas contra el suelo para que ningún golpe de hacha o de disco pudiese romperlas, y resguardadas detrás del escudo para evitar que un casco las convirtiese en astillas. Al frente que presentaba a su rival, los soldados de infantería lo llaman «la sombra» porque el enemigo solo ve el escudo; el cuerpo vulnerable queda detrás. El rey se movía como un cangrejo a izquierda y derecha, para convertirse en un blanco móvil. La mano apoyada en el suelo le servía para medir por las vibraciones el avance del caballo, y así saber cuál era el instante adecuado para seguir agachado y aguantar la posición, o afirmar el pie derecho y levantar la lanza para ensartar al atacante.


  Eleuteria no le dio ninguna oportunidad. Lanzó desde fuera de su alcance. Tan violenta era su carrera y tan poderoso el lanzamiento que el arma golpeó en el penacho del yelmo de Teseo cuando pasó a su lado. La punta y el astil atravesaron el escudo, y pasaron tan cerca de la diana mortal que una astilla de fresno cortó el cordón de cuero que sujetaba las dos mitades de la coraza por debajo de las costillas del rey. La lanza se clavó en el suelo como el poste de un pabellón. El escudo aplastó a Teseo y lo dejó sujeto contra el suelo. Eleuteria dio la vuelta en un espacio mínimo y volvió a la carga. Había disparado su única lanza; ahora debía desmontar y combatir cuerpo a cuerpo.


  La amazona saltó desde la montura de Tuétano, que avanzaba a galope tendido; sus pies apenas si tocaron el suelo cuando ya corría. El caballo, entrenado para esta maniobra, se apartó rápidamente. Eleuteria se abalanzó sobre Teseo por la retaguardia. El escudo del monarca continuaba clavado en el suelo por la enorme lanza. El rey solo tenía dos opciones: gastar unos preciosos instantes en liberar el escudo, o dejarlo donde estaba y enfrentarse al ataque de la amazona sin armas.


  Eleuteria tenía el disco en la mano. Todos vimos cómo movía el brazo cargado con el disco de piedra y el afilado canto de hierro atrás y adelante. La amazona estaba ahora a unos veinte pasos de Teseo, y avanzaba, un tanto agachada, a gran velocidad. El rey consiguió por fin liberar el escudo y se volvió para enfrentarse a su rival. Eleuteria se irguió para ejecutar los tres giros que realizan los discóbolos; el brazo lanzador se extendió en toda su longitud, el momento de fuerza aumentado por la furiosa rotación de su cuerpo; el pie derecho clavado en el momento cumbre de sus giros; soltó el disco a quemarropa. Nunca había oído nada parecido al sonido que hizo el disco al chocar contra el bronce.


  La cara del escudo se hundió; el bastidor se partió como una cáscara de nuez. El brazo de Teseo colgó inerte. El envión de Eleuteria era tal que dejó atrás a su oponente. Se detuvo en su carrera, e interrumpió el ataque solo por un momento para recuperar el control de sus emociones. Si nunca habéis visto a una amazona sacar el hacha de la funda que cuelga entre sus omoplatos, escuchad atentamente porque así es como lo hace: mientras la mano derecha se eleva para pasar por encima del hombro y sujetar el hierro afilado, que ya está suelto dentro de la funda, la mano izquierda rodea la cintura por detrás, toca el extremo del mango, y lo empuja hacia arriba. En la décima parte de lo que se tarda en contarlo, el arma ya está fuera de su nido y en el puño de su dueña que la enarbola. Eleuteria atacó. Teseo levantó el escudo con la intención de aprovechar la lanza que lo atravesaba para matar a su contrincante. En plena carrera, el hacha de la amazona apartó la punta mortal, y escapó de la muerte que llevaba cuando se deslizó entre el acolchado de la coraza y le cortó la carne a la altura de las costillas.


  En cuarenta lenguas diferentes, las gentes de las tribus gritaron: «¡Tiene el brazo roto!». Eleuteria tomó buena nota. Cogió impulso. Levantó el hacha y la descargó contra el escudo de su rival con tanta fuerza que el impacto resonó por todo el campo. El antebrazo de Teseo estaba sujeto en la funda de bronce y cuero que soportaba el peso del escudo. Lanzó un grito de agonía cuando el impacto lo derribó. Eleuteria se despreocupó del hacha por unos momentos; sujetó el borde del escudo con las dos manos y empujó con todas sus fuerzas, con la intención de romper el hueso o descoyuntarlo. El rey apoyó una rodilla y un codo en tierra al tiempo que movía la lanza dando golpes laterales. Un segundo corte apareció en el muslo de Eleuteria. La hubiese afectado más la picadura de un mosquito. Los defensores gritaban desde las almenas para animar a su campeón a que se levantara.


  Reapareció la pelekus en la mano de Eleuteria. Teseo descargó otro golpe de lanza desde el suelo; la amazona esquivó el intento y destrozó el astil de un hachazo. El ateniense buscó la lucha cuerpo a cuerpo, con la intención de someterla con la fuerza bruta. Ella evitó la carga con toda facilidad. Otros dos golpes de hacha fueron suficientes para que el escudo de Teseo acabara partido en dos. Un tercero rebanó limpiamente el penacho y la parte superior del yelmo, y un trozo de cuero cabelludo se levantó como el ala de un pájaro; la sangre cubrió su rostro.


  De la garganta de la amazona brotó aquel grito de guerra que hiela a los hombres hasta los tuétanos. Se adelantó para rematar la faena. El rey retrocedió tambaleante, mientras intentaba con sus últimas fuerzas proteger sus partes vitales.


  De pronto, por el extremo sur del campo apareció un grupo de compañeros del rey. A una orden se lanzaron sobre Eleuteria y la apartaron de Teseo con las lanzas y las espadas; los compañeros rodearon al rey con un muro de escudos, y se lo llevaron a lugar seguro. Eleuteria aulló de rabia mientras descargaba golpes contra la pared de bronce.


  Sus compañeras corrieron en su ayuda seguidas por los escuadrones de Amazonia; luego los escitas, los getas, y toda la marea enemiga.


  LIBRO DIEZ
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  EN EL AMOR Y LA GUERRA
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  RATAS


  DE NUEVO EL TESTAMENTO DE SELENE:


  La primera vez que Caballo llevó a las personas libres en su lomo, estableció unas normas de honor que debían ser respetadas por las naciones y los individuos. La más importante de todas era la santidad del combate individual. Aquel que ganaba, ganaba solo. Aquel que perdía, perdía solo.


  Teseo había perdido. Sin embargo continuaba vivo, protegido por las armas de otros. ¿Qué clase de guerra era esta? Aquel que conquistaba no podía prevalecer, conseguía trofeos solo para ser avergonzado por su posesión. Yo me encontraba entre aquellos que asaltaron la Enneapylon ateniense, destrozaron la puerta Sagrada, y empujaron a lo que quedaba del enemigo al punto más alto de su ciudadela; yo tenía tres cabelleras y más armas y armaduras de las que podían cargar mis caballos. Las arrojé al suelo, asqueada.


  En el último combate habían muerto centenares de caballos y mujeres, incluidas mis dos novicias: Kalkea y Arsinoe. No obstante, no era el número, por elevado que fuera, sino la falta de honor que demostraba el enemigo en la lucha. Ahora recuerdo con repugnancia aquella hora infame cuando los compañeros de Teseo unieron sus escudos y se lo llevaron del campo.


  Muchos traidores atenienses habían comenzado a escabullirse entre las líneas para llegar a nosotras, con la promesa de traicionar a la ciudad a cambio de un lugar destacado en nuestro gobierno. Borges los mandó empalar, asqueado por su codicia, aunque no sin antes obtener información sobre la cantidad de oro que Teseo guardaba en la Roca y sobre el que se habían llevado a Eubea junto con las mujeres y los niños.


  Por una vez el príncipe de los escitas no estaba borracho, o por lo menos no tanto como para decir las tonterías habituales. «No hay honor en derrotar a personas como estas», afirmó en el consejo celebrado la noche que siguió al duelo. Cuando Eleuteria le señaló la cumbre de la Acrópolis, y le replicó: «Allí está tu oro; ve y cógelo», el señor de las montañas de Hierro se enfrentó a su mirada y declaró: «No es suficiente».


  Los campamentos aliados rodeaban toda la Acrópolis. Por todas partes yacían nuestros muertos y heridos. Aquella era la más dolorosa de las desdichas. En los combates que tenían lugar en la estepa, muy pocas veces perdía a una compañera; nunca más de dos o tres, excepto en las batallas más espectaculares. Ahora cien, doscientas desaparecían cada noche. En noventa días había perecido un tercio de la nación, mientras que otro tercio tenía heridas de las que no se curaría del todo. Más allá de todo esto estaba el sufrimiento de los caballos. ¿Cuántos habíamos perdido? Cinco mil en el combate, tres veces ese número a consecuencia de las caídas y las enfermedades. Ni siquiera las monturas de nuestras capitanas, las mejor alimentadas, podían resistir más de diez minutos en el campo de batalla. Una amazona necesitaba cuatro o cinco en un solo combate. Después había que hacerlos descansar durante días, e incluso así cada vez estaban más consumidos y cadavéricos.


  Borges tenía razón. Debíamos tomar la isla. Era la única manera de conseguir que los atenienses bajaran de la Acrópolis y lucharan. También necesitábamos conseguir forraje; nuestros caballos morían de hambre; no quedaba nada que pudieran comer en todo el Ática.


  Abandoné todas las tareas secundarias para estar exclusivamente al servicio de Eleuteria. Aprendí a contener a los peticionarios y librarla de su presión. Vigilaba sus siestas y utilizaba mi capote como sombrajo cuando echaba una cabezada al mediodía. Me tumbaba en el umbral de la tienda, no para dormir, sino para barrarle el paso a aquellos que pretendían interrumpir su sueño o apartarla, para satisfacer sus propios intereses, de la causa de la que toda dependía.


  Noche tras noche Eleuteria hacía la ronda de campamento en campamento; se detenía junto a las hogueras para cambiar unas palabras, compartir una broma, o sencillamente para que nuestras campeonas y novicias se animaran con su presencia, ella que había derrotado al gran Teseo en un combate individual. Un centenar de veces intenté que interrumpiera las rondas. «¡Descansa! ¡El cuerpo no puede resistir tanto!». «No», decía ella como única respuesta a mis súplicas. «Nuestras hermanas trabajan mucho más en las líneas; el peso que soporto se hace más ligero por mi cargo y los honores que se me dispensan».


  Las bajas habían minado la voluntad de las compañías hasta tal punto que las guerreras, agotadas después del combate, apenas si encontraban las fuerzas necesarias para enterrar a sus caballos en aquel mar de piedras que debía ser abierto con picos y cuñas, e incluso entonces no encontraban más que piedra bajo piedra. En esta tarea, Eleuteria avergonzaba a sus compatriotas una y otra vez. En cuanto encontraba un caballo caído, comenzaba a cavar la tumba con sus propias manos, y con su ejemplo obligaba a todas las demás a imitarla. El ejército entero añoraba la estepa; Eleuteria lo sabía. Temíamos por nuestros hijos, nuestras yeguas y los potrillos, amenazados ahora por los enemigos que debían de estar envalentonados por nuestra ausencia. Eleuteria no intentaba reprimir la nostalgia, la compartía. Yo observaba a los jóvenes y a los veteranos cuando ella pasaba por los campamentos. Sus ojos brillaban, enardecidos por su presencia. Podrían contar a sus descendientes aquella ocasión en la que la gran Eleuteria conversó con ellos, les dio la mano, sonrió al escuchar un comentario gracioso que le habían hecho. Se leía en sus ojos la determinación a morir por la nación. Te avergonzaba y te hacía sentir humilde.


  Yo había percibido desde la infancia la gran ambición de mi amiga; me preocupaba que tanta adulación se le subiera a la cabeza. Sin embargo, la transfiguró. Un centenar de veces a lo largo de una noche era testigo de ese intercambio: nuestra comandante arrodillada junto a una novicia herida o con las manos de una veterana mutilada entre las suyas. Los rostros de los heridos se iluminaban con su tacto; sus ojos se llenaban de amor. Y todos ellos leían en los suyos que ella lo daría todo por el bien de la nación.


  Comenzaron a llamarla Parthenos, la Virgen. Con esto querían decir que Eleuteria vivía para ellos y solo para ellos.


  De toda nuestra raza, Antíope, creo, era la más noble. Pero Eleuteria era la más grande. El amor que sentía por tal Kyrte trascendía cualquier pasión que una mujer pueda sentir por un hombre o por otra mujer. No era amor a la carne sino al espíritu, cuya manifestación no es la confianza en uno mismo sino la abnegación. De ser la más orgullosa de las guerreras, Eleuteria se había convertido en la más humilde. Me maravillaba verla. En mi corazón todavía deseaba a Damón. Me daba vergüenza sentirlo. Al final y al cabo, ¿qué es el amor erótico sino el deseo de sumergirse y rendirse? Incluso querer tener un hijo, me reprochaba en secreto, era una muestra de egoísmo y vanidad comparado con el amor que Eleuteria llevaba como una llama para la gente.


  Ahora comenzaban a llegar los enviados de los atenienses. Ratas que abandonaban el barco a punto de irse a pique. Entregaban sus mensajes, y luego se marchaban atravesando unas líneas que se habían vuelto permeables debido a las borracheras de nuestros aliados y al traslado de obreros para terminar las obras de la calzada a Eubea. Eleuteria recibió una propuesta de Licos, uno de los generales atenienses: le entregaría la cabeza de Teseo a cambio de que le perdonara la vida y lo nombrara regente. Otros suplicaban clemencia para sus familias, y ofrecían pagar rescates con posesiones en ultramar. Había quienes optaban por la vía más sencilla de intentar la fuga. Se descolgaban por los acantilados y huían amparados por la oscuridad.


  La séptima noche apareció Damón con una embajada enviada por Teseo. Los delegados informaron que el monarca todavía gobernaba. La propuesta que traían solo era para los oídos de tal Kyrte.


  Observé a Damón mientras se dirigía al consejo. Estaba muy delgado, las mejillas hundidas, los huesos prominentes debajo de la barba. Nunca le había admirado tanto como ahora. Mostraba una expresión que decía: «No os tengo miedo, estoy dispuesto a morir». Mi amor por él no podía compararse a nada.


  Se veía que nos amaba. Era uno de nosotros. Mientras recitaba la propuesta que su rey le había encargado transmitir, leías entre líneas que lo mismo ocurría con Teseo. Él también nos amaba.


  El rey, informó Damón al consejo, ofrecía quinientos talentos de oro, una suma enorme, todo el tesoro de la ciudad, si tal Kyrte aceptaba el cese de las hostilidades y se aliaba a Atenas. Juntas, proponía Teseo, nuestras naciones se enfrentarían a los escitas, tracios y getas.


  —Tal Kyrte sabe que su enemigo no es Atenas —recitó Damón—, por muy grave que sea el agravio que soporta. ¿Cómo puede nuestra ciudad tan distante perjudicar a las personas libres? Solo pueden perjudicarla aquellos a quienes ahora ella llama aliados. Borges y Saduces tienen sus propios designios sobre vuestra patria. Las bajas que debéis padecer para expulsarnos de nuestra fortaleza solo os debilita para el viaje de vuelta a casa, que estará marcado por las batallas contras aquellos que os odian por lo que sois y que codician vuestras tierras y ganado.


  »Decid que nos despreciáis. Que aborrecéis nuestras maneras. Pero aceptad la sabiduría de que es mejor enfrentarse a vuestros verdaderos enemigos aquí y ahora, mientras todavía tenéis fuerzas y podéis contar con nosotros como aliados, que lucharemos desde nuestra ciudadela. Combatiremos con todo nuestro empeño, porque vuestros enemigos son los nuestros, y queremos expulsarlos de aquí tanto como vosotras queréis reducir al máximo su capacidad para haceros algún daño en el futuro.


  »Teseo, rey de Atenas, os suplica que consideréis esta alianza. Con sus grandes proezas tal Kyrte ha demostrado su preeminencia y ha conseguido una gloria imperecedera. Ahora, Teseo os ruega, asegurad vuestra supervivencia. Sed prudentes y haced de nosotros vuestros aliados contra aquellos que solo buscan vuestra extinción.


  Damón acabó. La delegación fue despedida. Todos se retiraron, excepto él. Rehusó marcharse; permaneció solo en el portal del pabellón.


  Vi como los otros enviados se volvían sorprendidos, e intentaban que se fuera con ellos. No quería irse. También las integrantes del consejo lo miraron, intrigadas. Damón se dirigió a ellas.


  —Las palabras que he dicho son las de mi rey y de mi pueblo. Lo que diré ahora brota directamente de mi corazón.


  Se irguió.


  —No regresaré con mis camaradas a la ciudad. Quiero quedarme con vosotras.


  Celeia soltó una carcajada.


  —¿En condición de qué?


  Damón vaciló, como si hubiese olvidado el dominio de nuestro idioma. Eleuteria se le acercó.


  —¿Has sido el amante de Selene?


  —Sí —respondió Damón.


  —¿Qué estás haciendo ahora? ¿Un gesto romántico?


  Más palabras de desprecio y escarnio llovieron sobre él por parte de mis compatriotas. Damón no se amilanó.


  —¿Entonces, qué es? —insistió Eleuteria.


  —Lo que he dicho —replicó.


  Intervine en la conversación.


  —Su corazón ama las maneras salvajes.


  Nuevos insultos contestaron a estas palabras. Damón fue acusado de ser un espía o un asesino, un cobarde que intentaba salvar el pellejo, o algo todavía peor.


  Mi amante soportó todas esas acusaciones e insultos sin responder. Eleuteria le observó con mucha atención. A mí me miró una sola vez, con expresión grave, y después levantó una mano para acabar las voces de nuestras hermanas en armas que continuaban cebándose en Damón.


  —Quédate esta noche —le ordenó—. Mañana decidiremos.


  A mí me dijo con una señal: Enséñale la calzada.
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  EN EL UMBRAL DE LA VICTORIA


  El canal de Euripo separa la tierra firme de la isla de Eubea. Tiene una anchura de cuatrocientos metros. Aquella noche cabalgué hasta allí con Damón.


  Había soñado multitud de veces con este momento. Sabía cómo le acariciaría, como lo volvería a tomar como amante. Había imaginado lo qué le diría y cómo se lo diría.


  Cuando llegó el momento, ocurrió todo de otra manera.


  Estaba oscuro cuando llegamos al canal. Multitud de antorchas y hogueras alumbraban el lugar donde se trabajaba a un ritmo frenético. El progreso era espectacular. Donde había estado el canal ahora había tierra seca. La calzada ocupaba trescientos cincuenta de los cuatrocientos metros necesarios, pero esto era lo menos importante. Los hombres torres se habían hecho cargo de las obras; no solo habían hecho el cimiento central de piedra, con el ancho suficiente para que pasara un tiro de bueyes, sino que también habían construido caminos en cada lateral de la calzada por donde podían pasar tres jinetes. Unos parapetos resguardaban la obra de los contraataques navales; el conjunto tenía el aspecto de una fortaleza. Atraídos por la promesa de un suculento botín, los aventureros habían atravesado el canal a nado durante la noche y habían hundido o incendiado muchas de las embarcaciones atenienses. En nuestro lado de la costa, los hombres torres y los chalibes estaban dando los últimos retoques a un enorme puente móvil que colocarían en su lugar para el ataque. Los atenienses habían levantado una empalizada en el lugar donde encajaría el extremo del puente, pero ¿de qué serviría si los defensores no eran más que ancianos y niños?


  Damón y yo pasamos entre la multitud. Aquí había muchas más tropas, y con la moral mucho más alta que la de aquellos que asediaban la ciudad. Aquí no había tropas amazonas. Eran escitas, tracios y getas, que actuaban por su cuenta.


  Mi amante y yo nos acercamos hasta la orilla del canal.


  —Mi madre y mis dos hermanas están allí —dijo Damón—. Tienen a sus hijos con ellas. La esposa de mi hermano. Tengo a mis tíos, primos y abuelos en la isla.


  Cuando lo dijo, comprendí que ya no había esperanza para nosotros.


  —Ahora Teseo tendrá que bajar —añadió Damón—. Eleuteria tendrá el combate que ha venido a buscar.


  Se refería a que los atenienses tendrían que abandonar su bastión en la cumbre de la Acrópolis. No tenían otra alternativa. Tendrían que salir, cruzar nuestras líneas y destruir la calzada, o morir en el intento.


  Regresamos a la ciudad alrededor del mediodía. En el campamento instalado en la colina de Ares había estallado otra crisis. El consejo estaba reunido; en las laderas se apiñaban las tropas en un evidente estado de agitación. Llamé a Creusa Ojos Grises.


  —¿Qué ha pasado? —le pregunté.


  —Ven conmigo —me ordenó.


  Me informó de lo sucedido mientras cabalgábamos hasta el puesto de mando de Eleuteria. Antíope, dijo Ojos Grises, había bajado de la Acrópolis. Nuestra señora había aparecido en la base de los Trescientos Escalones, montada en Ladrón de Galletas, y se le había permitido el paso, con una escolta de los compañeros del rey, hasta nuestro campamento.


  Antíope se presentó ante Eleuteria, añadió Ojos Grises, con su escudo de guerra. Hincó una rodilla en tierra y puso el escudo a los pies de Eleuteria. Estas fueron sus palabras: «Nuestros bandos han llegado a un punto muerto en el que ninguno de los dos puede conseguir la victoria; lo único que queda es un baño de sangre, que acabará con todos nosotros: primero los atenienses, y más tarde tal Kyrte. No se me ocurre ninguna salida pero te prometo, hermana, y te lo juro por lo que más quiero, que haré todo lo posible por conseguir la paz. Di tú el sacrificio y lo haré: mi vida y la de mi hijo, si tú lo mandas. Has ganado. Fija el precio que necesitas para satisfacer tu honor, y yo lo pagaré».


  Entre tal Kyrte el escudo representa el orgullo de una guerrera; sus victorias y sus heridas aparecen marcadas en su frente; es un sinónimo de su alma; jamás se entrega. Incluso en la muerte, el escudo de una guerrera yace a su lado, como símbolo de su integridad, en esta vida y en la otra.


  La cólera de Eleuteria se esfumó ante el gesto de sumisión de Antíope. ¿Quién podía igualar la grandeza de su alma? Se reavivó su amor por Antíope. Eleuteria se dirigió al consejo.


  —Creo que ya podemos marcharnos —propuso—. Hemos recibido la capitulación de nuestra reina. Hemos vencido al rey de Atenas. Esta es la victoria. ¡Volvamos a casa!


  De entre todas las personas, fue nada menos que Hipólita quien se opuso. Echó a Antíope del campamento y reprochó a las consejeras. Afirmó que si regresaban a la patria solo con una victoria parcial, los rivales de las estepas se las comerían vivas.


  —Teníais muy claro cuando comenzamos esta guerra, hermanas, que nos la jugábamos a todo o nada. Ahora no os podéis echar atrás. La calzada ya está hecha, nada evitará el cataclismo. Debemos bañarnos en sangre. Preparaos. ¡No permitiré que actuéis de otra manera!


  Tan contrarios a lo previsto son los designios del destino, porque ahora, en la hora final, era Eleuteria quien reclamaba la paz e Hipólita quien exigía la guerra.


  Damón manifestó que ahora quería volver con los suyos, para informarles de lo que había visto en el canal. Eleuteria no le permitió marcharse. Pasada la medianoche se dirigió al consejo. Rechazó la interpretación que Hipólita había hecho de los acontecimientos. «¡La victoria es la victoria! La tenemos. Si los aliados protestan, ¡que se vayan al infierno!».


  Propuso los siguientes términos, que, si los ratificaba el consejo, Damón se encargaría de transmitir a Teseo y a los atenienses:


  «Abandonad vuestra ciudad esta noche. Aceptad el paso seguro a través de nuestras líneas. Nuestros aliados no serán informados. Cada hombre de Atenas se podrá llevar sus armas y una muda. Antíope también se podrá marchar; no se lo impediremos. Id a vuestras naves con vuestras mujeres e hijos. Instalaos en cualquier otra parte, en Italia o Iberia, allí donde más os plazca. Cedednos la posesión de la ciudad, con todo el oro y los tesoros, y la fama de haberos expulsado. Esto satisfacerá nuestro honor. Con esto nos retiraremos. Más tarde podréis volver y reocupar vuestro país. No nos importa lo que hagáis después de nuestra marcha. El tiempo que tenéis para responder es el que tarda una antorcha en convertirse en ceniza porque nuestros aliados tienen las orejas muy largas y nunca permitirán que esto ocurra, si llegan a saberlo».


  El consejo lo aprobó con el voto en contra de Hipólita. Damón se aprendió la propuesta de corrido. A mí me enviaron con él como traductora y para asegurarme de que no se produjeran malas interpretaciones. Cabalgué armada en Amanecer. Trastos me acompañó como mi novicia.
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  LA TORRE DE VIGÍA DEL COMANDANTE


  Teseo aceptó.


  Los atenienses recogieron sus bártulos en plena oscuridad. La movilización se hizo con sorprendente rapidez, a la vista de lo que estaba en juego y debido al riesgo de ser descubiertos. A Trastos y a mí nos retuvieron en la torre de vigía del comandante. Por primera vez veíamos al enemigo de cerca. Era un desastre. Casi todos los hombres estaban heridos; los mutilados y los ciegos sumaban un tercio de la tropa. Se le habían agotado las reservas de alimentos; el enemigo no tenía ni vino ni pan ni madera para cocerlo. Masticaba los granos de cereal crudos y el cuero de su calzado. Sentí auténtica repulsión al observar todo aquello, no por compasión por aquellos desgraciados, aunque Dios sabe que se la merecían, sino por la degradación del espíritu que sufrían los dos bandos en aquella guerra sin honor.


  El sitio donde nos tenían encerradas era el bastión oriental de la fortaleza, la gran obra defensiva que rodeaba la cumbre de la Roca, Directamente debajo de nuestro emplazamiento la plaza de la cumbre era un hervidero de hombres (y de las mujeres que se habían quedado con ellos para cocinar y limpiar) que se amontonaban delante de las puertas por donde escaparían.


  De pronto oímos un clamor. No había ninguna duda de que era de alarma. Los atenienses señalaban con evidente agitación los campamentos de los sitiadores. Ellas y yo nos asomamos al parapeto para mirar las líneas de tal Kyrte. Se veían otras tropas que, en un número abrumador, avanzaban por detrás de nuestras líneas para situarse en las alturas. Encendieron grandes hogueras. Un segundo anillo de sitiadores ocupó posiciones detrás de las nuestras.


  —¡Traidoras! —exclamó un cabo ateniense que pasaba.


  Los soldados nos apresaron y maniataron. Nos obligaron a arrodillarnos a punta de espada; pusieron a un guardia para que nos vigilara.


  Nos dijeron que las tropas que avanzaban eran las de Borges y Saduces. Había que reconocerles el mérito a ese par de truhanes: no solo se habían olido la traición que Eleuteria y Teseo habían planeado, sino que habían sacado a diez mil hombres que trabajaban en la construcción de la calzada y los habían hecho marchar a campo traviesa en plena noche, para que cerraran todas las vías y anularan cualquier posibilidad de fuga de los atenienses.


  Los escitas encendieron multitud de hogueras, mientras que aquellos que habían aprendido algo de griego gritaban a los defensores que habían descubierto el plan de fuga y cuáles serían las consecuencias.


  «¡Preparad vuestros testamentos, atenienses!».


  «¡Dejadlo todo para nosotros!».


  «¡La calzada estará acabada mañana!».


  «¡Vuestras esposas serán nuestras criadas!».


  «¡Vuestras hijas serán nuestras putas!».


  No dejaron de gritar barbaridades durante toda la noche. Explicaron con todo lujo de detalles la crucifixión que les esperaba a los viejos y a los niños de la isla y el destino de las matriarcas y doncellas cuando sus captores se cansaran de ellas.


  Trastos y yo no podíamos hablar, ni movernos, ni siquiera para atender las necesidades básicas. Los atenienses se habían llevado nuestras armas; teníamos muy claro que nos degollarían en cuanto comenzaran los primeros combates.


  Pregunté si podía enviarle un mensaje a Damón. El sargento de guardia se rio en mi cara.


  Dos horas antes del amanecer, Damón se presentó por su cuenta. Nos traía agua e incluso un trozo de pan. Convenció a nuestros carceleros de que no éramos espías sino tan víctimas del golpe de Borges como lo eran los atenienses. Por fin nos desataron y nos devolvieron las armas. Damón ya iba armado. Dentro de una hora, nos dijo, los defensores intentarían escapar de la Roca.


  Teseo los dirigiría. Damón le había visto. Le habían entablillado el brazo izquierdo que tenía fracturado y lo llevaba atado al pecho con cordones de cuero. Le habían remachado un medio escudo, de bronce sobre roble, a la coraza. Le habían cosido el enorme tajo en el cuero cabelludo que le había hecho la pelekus de Eleuteria. Tenía otras cuarenta heridas, comentó Damón, entre ellas un tobillo roto (ahora sujeto a un estribo), dos hernias inguinales, y media barbilla arrancada. Cuando aquella noche se acercó para hablar a sus súbditos, todos los hombres en la Roca, incluidos los heridos, se levantaron. Todos irían armados, incluso los ciegos y los mutilados; los hombres que no podían caminar tendrían que valerse de bastones o arrastrarse de rodillas. Las mujeres y los niños se habían armado con las panoplias de los muertos y ya estaban preparados para la marcha. Eran dignos de admiración; todos aquellos carpinteros y herreros que no habían nacido para la guerra mostraban una indudable nobleza.


  Damón nos dijo que varios mensajeros habían salido de la ciudadela para ir a pedir ayuda. Seis habían sido enviados al campamento ateniense en Ardetos, y cinco a Parnes, con la esperanza de que alguno de ellos consiguiera llegar. También habían enviado corredores a Tebas y al Istmo, y otros a Maratón y a la bahía de Faliro, donde estaban ancladas las barcas de pesca y las barcazas que formaban la flota de evacuación. Estas se encargarían de ir en busca de ayuda a Salamina y Egina, las islas que los invasores todavía no habían tocado.


  El relevo de la guardia se presentó mientras nos decía todo esto. El comandante era Filipo, Papada, el mismo tipo alegre y despreocupado que había estado con nosotras en Amazonia. Se le veía muy animado mientras nos comunicaba las últimas noticias. Las forjas de la ciudadela, dijo, que hasta entonces solo habían trabajado con el bronce y el hierro, llevaban trabajando toda la noche con un material más ilustre.


  Oro.


  Teseo había mandado fundir todos los collares, pulseras y anillos de la Roca, informó Filipo, para hacer lingotes del tamaño que un hombre pudiera cargar. «El rey enviará un lingote con cada uno de los correos, con la promesa de que todo el oro de la ciudad será para cualquier aliado que acuda en nuestra ayuda».


  Él y Damón intercambiaron una mirada. Era obvio que ninguno de los dos creía que hubiese algún aliado dispuesto a aceptar la oferta. Mi amante se volvió hacia Trastos. Afirmó que podía sacar a la muchacha de la ciudad, incluso si la guardia ordenaba que me detuvieran.


  —¿Habla griego? —me preguntó.


  Mi novicia se negó en redondo a dejarme sola.


  —Otra heroína —gruñó Damón.


  Filipo nos permitió levantarnos para que echáramos una ojeada. Había caído la niebla nocturna; estaba demasiado oscuro para ver. Oímos los ruidos de los sitiadores que se preparaban para la batalla final. Le pregunté a mi amante qué pensaba de todo aquello.


  —He dejado de pensar —me respondió.


  Trastos lo observó con una mirada de hierro.


  —Espero verte muerto —dijo.


  Damón se volvió hacia ella, sin rencor, y apoyó una mano sobre sus rizos.


  —Es un deseo, pequeña, que mucho me temo no tardarás en ver satisfecho.


  LIBRO ONCE
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  LA BATALLA, MAÑANA


  DAMÓN:


  Las compañías de Atenas se agruparon en la cumbre dos horas antes del amanecer. El plan, tal como se ideó, era atacar con todo lo que teníamos, no con el propósito de retomar posiciones sino tan solo para abrir un paso a través de las líneas enemigas y avanzar por allí, lo más rápido que pudiéramos y con el mayor número posible de hombres, hacia el canal y Eubea. Y después… ¿qué? Ya no nos planteábamos destruir la calzada, únicamente intentaríamos llegar hasta allí. ¿Serían nuestras fuerzas engullidas sin más por las hordas enemigas? Eran preguntas que nadie se atrevía a plantear; los hombres se acurrucaban en sus armaduras para protegerse del frío de la madrugada mientras se preparaban para aquella prueba cuyo resultado podía ser la victoria o la muerte, no solo de ellos mismos, de sus esposas e hijos, sino también de su país y sus dioses.


  Teseo caminaba entre las tropas, con la intención de infundirles coraje. Yo encontré un hueco junto a Elías, en la entrada de la fortaleza; observé los rostros de nuestros compatriotas. Era muy cierto que aquellos carpinteros, alhamíes, labriegos, tenderos y tejedoras se habían convertido en soldados. Protestaban, escupían y se ayudaban los unos a los otros a ajustarse los correajes en los hombros; los hombres se ataban las espinilleras y pasaban de mano en mano las piedras de afilar; se abrochaban las armaduras y se tiraban pedos; meaban y escupían en las piedras. Había al menos algo positivo; era tal el número de bajas que habíamos tenido que ahora había armaduras para todos; y en cuanto a las derrotas, era tal el número de heridos, que toda aquella multitud parecía estar integrada por veteranos. Teseo continuaba recorriendo las compañías. Decía que los mensajeros habían llegado a los campamentos de nuestros compatriotas en el Himeto y Licabeto; sus compañías acudirían a una señal de nuestra parte. Más cerca, nuestros hermanos en Ardetos ya estaban preparados para combatir a nuestro lado. Los barones de las montañas vendrían a todo galope, los aliados de los Doce Estados habían prometido que esta vez cumplirían con sus juramentos. Teseo afirmó que la desconfianza entre las amazonas y los escitas había llegado al máximo. Él mismo se había encargado de sembrar la discordia entre los comandantes de las tribus, y las rencillas internas del enemigo podrían provocar su derrota. La oscuridad era nuestra aliada; los augurios prometían la gloria. «¡Confiad en los dioses y combatid con ardor!».


  En la primera carga ni siquiera conseguimos bajar los Trescientos Escalones. Las tropas de infantería de los tracios tralliai y estrimonianos eran tantas, y estaban tan apretujadas, que ni siquiera una liebre engrasada hubiese conseguido pasar entre ellas. Tampoco la oscuridad representó obstáculo alguno para los caballos de las amazonas. Las guerreras, criadas con leche de yegua y a la luz de las estrellas, montaban sus animales nocturnos que se movían con paso seguro en la oscuridad. Munidas de teas, se lanzaron sobre nosotros. Yo estaba en la tercera fila en el flanco derecho, con mi hermano y dos tíos en la compañía al mando de Menesteo. Nuestra formación había sido de mil cuando nos agrupamos; menos de doscientos consiguieron atravesar el portal antes de que se cerrara ante la tempestad de hierro y fuego. Las amazonas cayeron sobre el flanco derecho desguarnecido. Detrás de nosotros las flechas incendiarias convirtieron la entrada en un infierno.


  No nos quedó otra alternativa que la de levantar los escudos, unirlos por los bordes, y aguantar. Apoyé la cumbrera del yelmo en el borde superior del escudo y afirmé los pies en el suelo. Las pellas y las piedras lanzadas por las hondas rebotaban contra el bronce. Sentías los golpes de las puntas de hierro de las flechas y oías los gritos de los compañeros que caían delante y atrás. El brazo y el hombro izquierdo no podían aguantar por sí solos el peso del escudo sometido a semejantes descargas, tenías que ayudarlo con el derecho y utilizar la lanza como el palo de una tienda detrás del borde derecho del escudo, unir el fresno al bronce en el asa que sujetabas en el puño derecho y empujar el conjunto hacia delante como si estuvieses luchando contra una galerna. Hincabas una rodilla en tierra, utilizabas la otra para reforzar el apoyo del escudo, plantabas testa y trapecio, y rezabas. Oía cómo Elías, a mi lado, gritaba los nombres de los dioses. Se me ocurrió la idea absurda de que mientras él gritara, yo continuaría vivo.


  Entonces llegó la carga de las amazonas. «¡Todo el mundo agachado!», oí que gritaba alguien cuando teníamos al enemigo encima. Los arrímales también sienten el terror y, como los hombres, evacuan cuando se enfrentan al peligro. Yo resbalaba en la mierda de caballo. Sentí el resonar de un casco contra el bronce en la sien, que me tumbó de narices contra la piedra. Aquella bestia, u otra, pisó mi escudo, que estaba plano en el suelo, con el cuenco invertido, y me dejó despatarrado con el antebrazo izquierdo cogido en la cincha y el miembro casi arrancado de la articulación. Oí el chasquido del astil de la lanza al partirse cuando otro casco la aplastaba con la roca. La meada del caballo llovió sobre mi cuerpo como si la hubiesen volcado con un cubo. Rodé sobre mí mismo hacia la izquierda para evitar que se me fracturara el hueso, al tiempo que lanzaba un golpe con el trozo de astil. Golpeó contra algo que no pude ver, porque me hundieron el yelmo sobre los ojos. Ninguna esperanza es poca en tales circunstancias. Recuerdo que me repetía a mí mismo: «Aguanta, esto tiene que cambiar». Por supuesto que nada cambiaría. ¿Qué razón había para que cambiara?


  Más tarde nos enteramos de que nuestros compatriotas, los últimos tres mil, que habían vuelto a refugiarse detrás de la puerta en la cumbre y nos habían abandonado a nuestra suerte, habían reconsiderado su actitud, no por sus oficiales que estaban tan aterrorizados o quizá más que ellos, sino por un zapatero hasta entonces conocido con el apodo de Gurdo, al que se tenía por muy poca cosa. En aquella desesperada situación el remendón no solo se puso a la cabeza de sus compatriotas sino que entró en los anales de la historia.


  «¿Por qué os escondéis detrás de las puertas de roble, hombres de Atenas? ¿Acaso creéis que el enemigo os dará cuartel? ¡Nuestros hermanos mueren mientras nosotros nos escondemos como perros!».


  El zapatero levantó la lanza y caminó hacia la puerta. Por increíble que parezca, los hombres le siguieron. Se abrió la puerta y nuestros muchachos se lanzaron con un grito a llenar el vacío detrás de nosotros. Corrieron para acudir a nuestro rescate. Volvimos a ponernos de pie.


  Cuando llevas tiempo combatiendo en multitudes, acabas por entender las corrientes que las mueven, como ocurre con el navegante en el mar. Tienen mucho en común, esos océanos de sal y de hombres. Ambos tienen olas y mareas, y ambos pueden caminar. Si puedes conseguir que las primeras filas del enemigo retrocedan, aunque solo sea un paso o dos, su peso presionará los escudos de aquellos que van detrás. Los que están en la segunda fila ya no podrán extender las lanzas por encima de los hombros de los primeros, tendrán que levantarlas verticalmente, apoyarlas en el borde de los escudos, y empujar a los que tienen adelante. Intuyes el momento en que se va a producir y te domina el entusiasmo. Ahora es la tercera fila del enemigo la que comienza a ondularse. Se rompe la cohesión. La formación se convierte en una masa, luego en una turba. Escuchas las maldiciones del enemigo y notas que le flojean las piernas. El corazón te late deprisa. Entras en un estado que básicamente es de alivio después del miedo pasado pero también tiene mucho que ver la rabia y el entusiasmo. «¡Están retrocediendo, compañeros! ¡Empujad, hermanos, empujad!».


  Teseo se abrió paso hasta la vanguardia. Nuestras compañías obligaron al enemigo a retroceder colina abajo. Los hombres no veían nada, solo oían los gritos de sus compañeros más cercanos en medio del estrépito. Delante teníamos el Enneapylon, las Nueve Puertas al pie de la Roca. «¡Adelante, hermanos! ¡Abríos paso!».


  Los comandantes enemigos habían cometido un error de cálculo. Si hubiesen dejado las Puertas y el Medio Anillo intactos podrían haber luchado desde lo alto de las almenas, conteniéndonos como habíamos hechos nosotros con ellos. Pero llevados por el odio contra nuestra ciudad y su empeño por borrarnos de la faz de la Tierra, el enemigo había derribado las murallas y nivelado el campo para la caballería. Nuestras tropas pasaron por el terreno despejado y se lanzaron hacia la plaza del mercado.


  La fortuna se puso de nuestro lado. Delante de las Nueve Puertas hay numerosos pozos. Antes del asedio, servían para alimentar las fuentes de los patios de las casas particulares; las amazonas habían demolido las casas y habían cegado los pozos, pero cuando los caballos comenzaron a tener sed habían tenido que repararlos. Sin embargo, los pozos se encontraban tan cerca de nuestras torres, que el enemigo que quería beber tenía que jugarse el pellejo porque entraba en el campo de tiro de los arqueros atenienses. Para solucionar el problema, los hombres torre habían construido acueductos en la piedra y levantado una gran cantidad de parapetos y refugios, que escudaban a los soldados sedientos de nuestras flechas.


  Teseo empujó al enemigo hacia esta pista de obstáculos. A medida que nuestras agrupaciones de infantería avanzaban, ayudadas por la pendiente, los tracios, los escitas y los getas que caminaban de espaldas para defenderse se encontraron de pronto entorpecidos por la red de canales y acueductos, y sus líneas se rompieron en el bosque de parapetos y refugios. Aquello fue una matanza. Por primera vez el viento soplaba a favor de Atenas.


  Incluso en la ceguera del choque, el soldado intuye cuáles de las unidades enemigas son las más débiles. Las llama trogalion, «caramelos». ¿Quién lucha con mayor denuedo en el campo? El soldado intenta llegar al caramelo. Los tracios y los getas eran magníficos jinetes pero unos auténticos inútiles como infantería. Muchos se habían reconvertido en infantes debido a que sus caballos habían muerto de hambre. Les avergonzaba combatir de esta manera, y esto los convertía en caramelos.


  Teseo los ubicó y fue a por ellos. El enemigo retrocedió. Nuestras compañías prosiguieron el avance. Durante el tiempo que se tarda en contar hasta quinientos, pensé incluso que podríamos vencer. Porque en ese momento la testarudez del labriego soldado ateniense, la recalcitrante negativa a dar lo que en un principio había sido rechazado por sus superiores, brilló en su cabeza. ¡Por todos los dioses, aquellos palurdos habían aprendido a luchar! Las alternancias del terror y el entusiasmo, que los habían desconcertado en las primeras etapas del asedio, les eran ahora conocidas. Habían aprendido a no dejarse dominar por el primero ni dejarse llevar por el segundo. Ya no se sentían unos cobardes entre sus camaradas o frente a ellos mismos; habían llegado a comprender que el mismo hombre podía ser un cuervo por la mañana y un héroe por la tarde. Había una cosa que se les debía reconocer: eran duros. Mucho más duros que los valientes escitas y los getas, y más maduros que las amazonas, a pesar de su habilidad con los caballos y su adiestramiento como guerreras.


  La compañía en la que me encontraba, al mando de Menesteo, había conseguido cruzar las Nueve Puertas. Estábamos en el baño al pie de la colina de Ares, y avanzábamos hacia el cementerio y el mercado. Los batallones a las órdenes de Teseo luchaban a nuestra derecha, en el bosque de pozos, mientras que otras compañías y pelotones mandados por Licos, Peteo y el espartano Amonfareto formaban el extremo derecho, directamente contra la Roca. En total éramos alrededor de cuatro mil. Enfrente temamos a casi cincuenta mil hombres entre escitas, tracios, táurides, caucasianos, armenios, capadocios, isos, cólquidos, metonios y ripeanos; tribus de jinetes que ahora combatían a pie, además de compañías de licianos, micianos, frigios y dárdanos —la verdadera infantería acorazada— que nos impedían rodear la Roca por el norte, por donde, como nos enteramos más tarde, tres mil de nuestros compatriotas procedentes de la fortaleza de Arditos habían intentado sin éxito reforzar nuestras filas. Las amazonas se habían hecho fuertes en la colina de Ares que dominaba el campo por la izquierda. Desde allí caía una lluvia de hierro. Tropas de los dos bandos caían segadas como la cebada bajo la hoz. Miré hacia la cumbre: las amazonas estaban tan cerca que veías sus ojos en el centro de los grotescos círculos de pintura. Disparaban ininterrumpidamente. Los hombres no podían hacer otra cosa que poner el escudo sobre la cabeza y prometer al cielo lo que fuera si los libraba con bien de todo aquello. Las flechas eran como una granizada que nos ensordecía. Los gritos de guerra de las amazonas se mezclaban con los alaridos de los hombres que agonizaban en una escalofriante confusión. No obstante, en medio de todo aquel pandemonio, algún dios decidió tomar partido por Atenas. Porque mientras la lluvia de flechas de las amazonas mataba a nuestros hombres en la vanguardia, también mataba a los tracios y los escitas que luchaban contra nosotros. ¿Cuál de los dos bandos ansiaba más la victoria? Mientras caían los combatientes de las primeras filas, Teseo y Menesteo aprovecharon la oportunidad. Dirigieron la carga y nuestros batallones se abrieron paso.


  Ahora habíamos llegado al mercado, el baño donde Teseo y Eleuteria habían mantenido su duelo tan solo seis días atrás. El apretujamiento de los cuerpos superaba cualquier descripción. Desde la colina de las Ninfas hasta el Eleusinion, hasta el último palmo de suelo estaba ocupado por los contendientes. Ahora los hombres de ambos bandos estaban tan agotados que los golpes ya no se podían ni dar ni detener. Uno sencillamente se apoyaba en el rival y procuraba abrirle la barriga. La lanza no sirve para nada en tales aglomeraciones; es más útil la espada corta. No era necesario clavarla hasta la empuñadura. Solo teníamos que pinchar a tu hombre. Hacer que sangrara. Dejad la lanza y la espada larga a los héroes. Vosotros la puntilla.


  Nuestros padres nos habían enseñado que el escudo era un arma defensiva. Nosotros mejoramos su empleo. Cuando los miembros pesan como plomo, un escudo es muy útil. Arrinconad a vuestro hombre contra lo que sea y atizadle con el bronce. Pateadlo. Aplastadle los huesos de los pies. Si jadea, metedle el escudo en el rostro. Utilizad el borde. Pegadle en la barbilla. Picadlo como quien pica una cebolla. Rompedle el brazo de la lanza. Si no os podéis mover, caed encima de él. Emplead los talones. Buscad sus sienes. Pegadle en las espinillas y las rodillas. Partidle la nariz. Si os estrangula con una llave arrancadle un trozo del brazo de un mordisco. Escupidle sangre a la cara. Dadle un rodillazo allí donde le cuelgan las frutas. Cuando caiga, pinchadlo. Solo una vez, es suficiente. Después, largaos. Buscad a vuestros compañeros y formad. Si tenéis que enfrentaros solos a un enemigo, no os hagáis los héroes. Pedid ayuda y atacadlo dos contra uno. Si escapa, dejadle ir. Eso es lo que se llama victoria. Dad gracias a los dioses y salid pitando.


  Cuando salió el sol nos habían derrotado. La superioridad numérica del enemigo era aplastante. En cuatro ocasiones, las cargas dirigidas por Teseo y Licos consiguieron pasar. Casi unos quinientos lograron dejar atrás al enemigo y formaron con la intención de llegar a la calzada. Pero cada vez la caballería amazona nos cortaba el paso; cada vez nuestras compañías se veían obligadas a retroceder. Las amazonas luchaban con diez caballos cada una dado lo famélicas que estaban las recuas y lo rápido que se agotaban los animales en el combate. Desde la plaza del mercado veía sus reservas en la cumbre de la colina de Ares y a las novicias que bajaban con los caballos de refresco y se llevaban a las que estaban agotadas. Aunque el enemigo también tenía sus problemas, su situación no era tan desesperada como la nuestra.


  Retrocedimos hasta las Nueve Puertas. Las campeonas del enemigo nos acosaban. Vi a Eleuteria a la cabeza de un escuadrón; Celeia, Stratonike, Alcipe y Creusa Ojos Grises guiaban a otros en la batalla. Cada palmo que habíamos ganado había sido devuelto. Estábamos de nuevo donde habíamos empezado. Centenares se agrupaban delante de la primera puerta. No se podía pasar; los centinelas se negaban a abrirlas; teníamos que trepar por los maderos, izarnos con cuerdas y con los astiles de las lanzas. Delante de la puerta cerrada, el enemigo nos presionaba; eran tan numerosos que subían por las pilas formadas por sus camaradas muertos. Los escitas, los táurides y los ripeanos eran como un torrente. Nos replegamos por las defensas en zigzag: la segunda, la tercera, la cuarta, la quinta y la sexta puerta. Los arqueros de Creta y Atenas descargaban sus flechas sobre el enemigo desde arriba, y luego subían un poco más para reagruparse y continuar disparando. Delante de la séptima puerta hay un patio consagrado a Afrodita Pandemo y Persuasión, donde los coros se reunían la víspera de la Anthesteria. Una veintena de amazonas al mando de Enyo Guerrera, había penetrado en esta explanada; asaltaron las puertas y lanzaron garfios. Nuestros arqueros no podían hacer pie para disparar, tantos eran sus compatriotas —yo entre ellos— que subían por las defensas y los desplazaban. Las amazonas sujetaron los garfios en los maderos y tiraron de las cuerdas. Ahora había cuarenta guerreras en la explanada, y parecía como si todas hubiesen conseguido clavar un garfio en la madera. Los tiros se esforzaron al máximo y acabaron por arrancar la puerta de las bisagras. Acabé de subir como si me hubiesen crecido alas. Los garfios de hierros resonaban contra las piedras como si fuesen campanas. La pared solo tenía cinco metros de altura en aquel lugar; si saltaban desde las monturas, las amazonas y los escitas solo necesitaban dar tres pasos bien sujetos a las cuerdas para saltarla.


  Encontré a Elías, que había reunido a una docena de hombres para defender un tramo de la muralla del asalto de los salvajes del río Cobre. Hay algo a destacar de los escitas: están perpetuamente borrachos, no solo cuando van a la batalla sino incluso en los consejos, donde no aceptan nada si quien lo dice no tiene una pea de tomo y lomo. Además, el modo de beber de esos salvajes, que beben el vino sin rebajar, los convierte en insensibles no solo al miedo sino también al dolor. Mi hermano y yo pillamos a uno de estos tipos que escalaba el muro. Llevaba el cráneo cubierto con una cabeza de toro con cuernos y todo; su barba grasienta asomaba por debajo del protector facial de hierro. Pesaba como mi hermano y yo juntos, y sin embargo trepó por la cuerda con la agilidad de una cabra. Apoyó una bota de piel de oso en la aspillera a nuestros pies al tiempo que elevaba su mole con las manos apoyadas en los merlones. Le clavé una lanza de tres metros tan hondo en las tripas que noté cómo la punta chocaba contra la pelvis; empujé con todo mi peso en el astil para conseguir que lo atravesara, mientras mi hermano intentaba cortarle a hachazos el brazo derecho. A pesar de eso el monstruo alcanzó la pasarela, y lanzó su mole con tanta fuerza sobre nosotros que nos tumbó como peleles, primero a mí y después a Elías, que intentaba levantarse para ayudarme. Ambos rodamos por el suelo hasta el otro lado de la pasarela. Mi hermano, de rodillas, levantó el hacha y descargó un golpe tremendo contra la rodilla de aquella bestia. El escita se abalanzó sobre Elías y lo pilló por la garganta con la mano desnuda. Aún tenía mi lanza clavada en las tripas. Se la arranqué de un tirón y con ella arranqué también un trozo de armadura, una faja de cuero, y la mayor parte de los intestinos del tipo, que cayeron por una de las saeteras como una ristra de salchichas. El salvaje no se dio por vencido. Consiguió sujetar mis partes íntimas y me las hubiese destrozado de no haber sido porque Elías consiguió finalmente asestarle un hachazo en la nuca.


  Otra veintena de hombres siguió al titán. Retrocedimos ante ellos. Nuestros artilleros lanzaron una lluvia de piedras.


  Teseo y una cincuentena de hombres intentaron resistir delante de la octava puerta. Pero los miembros de nuestro rey estaban tan entorpecidos, con el brazo izquierdo atado a las costillas, y medio escudo remachado a la coraza, que solo podía descargar la mitad de su peso en los golpes. Vi cómo Eleuteria y Stratonike se lanzaban al mismo tiempo sobre él. Volvió a caer. En la puerta nuestros compañeros consiguieron ponerle a salvo bajo una lluvia de proyectiles.


  Mi hermano y yo subimos de dos en dos los últimos cien escalones hasta la cumbre. Por lo que se veía, cada hombre cargaba con un compañero herido. La sangre que cubría los escalones complicaba todavía más la subida. La última puerta, la de la fortaleza en la cumbre, se abrió para tragarnos a todos. Se cerró con gran estrépito; cuarenta hombres se encargaron de colocar la tranca. Ahora estábamos en la cumbre. En el patio de la fortaleza, las últimas compañías atenienses se movían en desorden. De pronto del patio interior aparecieron, para nuestro gran asombro, Selene y su novicia Trastos. Ambas iban armadas. Trajeron sus caballos. El comandante de la guardia gritó que abrieran la puerta. ¡Iban a liberar a Selene y a la doncella! ¿Qué había pasado?


  Intenté abrirme paso pero la muchedumbre me lo impidió. Selene no me había visto. No podía oír mis gritos en medio del estrépito. Intenté acercarme: parecía perturbada, como si hubiese cometido un crimen o una traición. Un mozo trajo a Amanecer. El caballo se encabritó y comenzó a dar coces. En un primer momento creí que se debía a la torpeza del mozo. Luego vi cómo, cuando la mano de Selene cogió las riendas, el animal retrocedía e intentaba morderla de una manera que ningún caballo de las amazonas hubiese hecho, a menos que la guerrera hubiera perdido su hippeia.


  Vi cómo Selene pegaba a Amanecer en el hocico con la palma de la mano, algo a lo que jamás hubiese recurrido de no haber estado desesperada. Montó de un salto y tiró del bocado con todas sus fuerzas, con toda la intención de provocar dolor, como el capitán de una nave que recurre al látigo para someter a una tripulación amotinada; luego le clavó los talones y cabalgó hacia la salida escoltada por Trastos.


  La puerta se cerró de nuevo. Volvieron a colocar la tranca; echaron el doble cerrojo. Las maltrechas compañías de Atenas se reagruparon. En el patio apareció Ladrón de Galletas. En su montura cabalgaba Antíope, armada.
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  ANTÍOPE SE PREPARA


  No conocía los motivos de aquella acción. Debo recoger los testimonios de los testigos, cada uno de los cuales solo presenció una parte de los acontecimientos pero ninguno en su totalidad.


  Como ya he dicho, la señora Antíope tenía la costumbre de no seguir nunca las alternativas del combate ni permitir que el pequeño Hipólito las viera, se recluía en los recintos más profundos de la ciudadela. Nadie más hacía algo así. Todos pasaban noche y día pegados a las almenas, ansiosos de obtener información, ya fuera buena o mala, de los avatares de la lucha; eran incapaces de soportar la espera. Muchos escogían un lugar para acampar y se negaban a moverse de allí, ni siquiera para comer o dormir. Nunca —excepto aquella aparición en las murallas para dirigirse a sus compatriotas y, más tarde, en su embajada nocturna al campamento de las amazonas— se había visto a Antíope fuera de su claustro. Solo con la llegada de la oscuridad y la interrupción de la lucha, o con la quietud antes del alba, salía a tomar el fresco en las almenas, e incluso entonces evitaba mirar abajo. Sin embargo, no había duda que escuchaba. Hubiese sido imposible no hacerlo. Con cada grito de dolor o de entusiasmo, según nos enteramos más tarde, la amazona se iba sintiendo cada vez más desdichada, ante la duda de si aquello significaba el final del ser amado o, algo que también era terrible para ella, la desaparición a manos de él de una de su propia raza. He estado en la ciudadela sometida al asalto, y os aseguro que la roca se sacude de un extremo a otro con los sonidos. Y todavía peor, la piedra te engaña porque amplifica unos clamores mientras acaba otros. Crees que han echado abajo la puerta de la fortaleza; te armas y corres, y solo te detienes cuando oyes las risas de tus camaradas, y ves que el combate tiene lugar doscientos metros más allá.


  Al parecer el clamor, aquella última madrugada, había llegado a tal nivel que Antíope ya no pudo mantener su aislamiento. Salió. Subió a la torre. Lo sé porque los hombres la vieron desde abajo y la saludaron; otros que estaban dentro contaron después lo que habían visto. Dijeron que su rostro, mientras contemplaba la matanza, no reveló nada. Tampoco se entretuvo observando el campo de batalla, donde hombres y mujeres mataban y morían a centenares; volvió de inmediato a sus aposentos.


  En aquellos momentos, recuerden, Selene continuaba detenida en la sala de guardia, con su novicia Trastos. Por una de esas cosas del destino mi compañero Filipo, Papada, era el comandante de la guardia; él tenía a su cargo la custodia de Selene.


  Entonces se le acercó un mensajero enviado por la señora Antíope. En el mensaje se le ordenaba que debía preparar el caballo de Selene. En cuanto a la doncella, debía ser escoltada de inmediato a la presencia de Antíope por el capitán de la guardia en persona.


  Filipo obedeció con tanta premura, declaró más tarde, que su cabo y él cargaban con la coraza de Selene y el pendón del heraldo, y ella se abrochaba el talahí con la espada mientras todos cruzaban el patio delante del Templo de la Victoria, ocupado ahora con las cocinas de campaña y las literas de los heridos. Cuando entraron en el palacio, fueron recibidos por un paje en el umbral de los aposentos de Antíope y les mandaron a la armería del rey.


  —Tú conoces aquella perrera, Damón —me dijo Filipo, más tarde, mientras me relataba la historia—. Es estrecha como el culo de un pato. Apenas si tienes lugar para mover un codo, dado que guarda las armas del rey y de los compañeros. El armero de Teseo estaba allí y vigilaba el agujero abierto. Oscuro como una cripta, con un mal candil, y que apestaba a bronce, aceite y sudor.


  »Cuando entramos, la señora Antíope nos esperaba en el fondo, con un pie en el banco delante de las estanterías de las lanzas. Se había recogido los cabellos en un moño, como hacen las amazonas antes de la batalla, el yelmo estaba en un estante a su lado. Las piernas y los brazos estaban desnudos. Confieso que me quedé pasmado. Ni siquiera Teseo tenía tantas cicatrices. En cuanto entramos la señora nos miró como cualquier comandante, enojada e impaciente por nuestra tardanza. Se colocó las espinilleras de bronce; se calzó aquellas botas que su raza llama “cortafuegos”. El resto de la armadura estaba apoyada en el estante, a la espera tan solo de la mano que la ayudaría a vestirse.


  »Teníamos a la doncella Selene entre nosotros, el cabo y yo, porque no sabíamos si la señora deseaba que la retuviéramos o no —prosiguió Filipo, después de una pausa—. Advertí el respingo de Selene cuando vio a su reina esperando que la armaran. Antíope pretendía luchar, eso estaba claro. Pero ¿en qué bando?


  —Ya os podéis marchar todos —ordenó—, menos Selene.


  Aquello era imposible.


  —Debo oponerme, señora —afirmé con todo el coraje de que fui capaz—. Son las órdenes de tu señor, nuestro rey.


  La amazona ni siquiera me miró. Era evidente que había mandado llamar a la doncella para que la armara. Es una de esas normas supersticiosas de su raza que no permite que lo haga cualquiera. Apelé a mis cojones.


  —Por orden de nuestro señor Teseo, señora, no podemos permitir que corráis ningún riesgo.


  Ella se enfrentó a mi mirada por primera vez.


  —Si amas a tu patria, capitán, llama a todos los hombres y que me esperen preparados y en orden en la explanada delante de la puerta de la fortaleza.


  ¿Me creerás, Damón, si te digo que no pude más que obedecerla? Su voluntad era tan fuerte… Me vi a mí mismo inclinarme respetuosamente y salir de la armería.


  «Ven, Selene», oí que decía la señora en su lengua salvaje. «Quiero ser armada con mi armadura de muerte por alguien que me ama».


  Hay un recoveco en la entrada de la armería, allí donde los escalones giran antes de subir. Mi cabo y yo nos retiramos. Sin embargo, algo nos impedía marcharnos. Nos metimos en el recoveco. La conformación de las piedras llevaba el sonido a través del ábside, así que la conversación de las dos amazonas llegaba a nuestros oídos con tanta claridad como si hablara con alguien que estuviese tan cerca como tú estás ahora.


  Antíope le ordenó a la doncella que la armara.


  Selene se negó.


  Lamento, Damón, mi deficiencia en el conocimiento de la lengua amazona. Además las mujeres hablaban muy rápido y en una especie de código, como hacen los íntimos. Entendí esta declaración de la señora: «No me quedaré al margen para ser testigo de otra matanza de inocentes», de lo que se puede deducir que ella se refería a la matanza de las mujeres y los niños atenienses que seguramente se produciría cuando los escitas y los tracios acabaran la construcción de la calzada hasta la isla.


  Selene rechazó este argumento, aunque no entendí los términos, pero su señora la rebatió cuando dijo con mucho énfasis: «¡Tal Kyrte deben ser recordadas como guerreras, no asesinas!». Luego siguió una apasionada discusión, con un intercambio de palabras tan rápido que comprendí muy poco. El punto importante era la convicción de Antíope de que su nación estaba condenada, y lo único importante entonces era decidir cómo querían ser recordadas por las generaciones futuras.


  La doncella Selene no cedió. «Escucha lo que gritan más allá de las murallas. ¡La victoria es nuestra!». Una maldición escapó de los labios de la señora Antíope. «Eso mismo le dijo el pino al hacha».


  Después oí a Antíope que decía con toda claridad: «Solo hay un acto que puede apartar a tal Kyrte de esta locura: la visión de mí misma armada y combatiendo contra ellas. Esto les partirá el corazón, como veo en tu rostro, Selene, que estoy partiendo el tuyo».


  La señora abrazó a la doncella. Hablaron en susurros. Ambas lloraban. La trascendencia de la petición a la doncella las había dejado mudas. Se notaba que Selene intuía, como yo, que aquel acto alteraría el destino de nuestras razas. ¿Podría reunir el coraje, que yo no había tenido, para desafiar a su reina?


  Antíope señaló la coraza que estaba en el estante. «Ahora ayúdame, amiga mía, como ya hiciste una vez». La señora se irguió para que la compañera pudiera colocarle la coraza de bronce. «Hoy debo estar hermosa».


  Ese fue el relato de Filipo. Al parecer, al mismo tiempo que Antíope había mandado llamar a Selene, había ordenado que armaran a su caballo y lo llevaran a la explanada de la puerta de la fortaleza. Ese lugar es excepcional. Se trata de una doble puerta con un patio cuadrado entre las dos. En los flancos hay torres desde las cuales los arqueros y los lanzadores de jabalinas pueden disparar a placer contra los atacantes encerrados entre las dos puertas.


  Fue a esta explanada, en el momento más grave del asedio, donde entraron Teseo y los compañeros, yo entre ellos, al borde del agotamiento. Las compañías se detuvieron, asombradas al ver a Antíope armada y en la montura de su caballo de guerra. Un mozo sujetaba las riendas de Ladrón de Galletas. Aquel acto era una clara violación de las órdenes del rey y se castigaba con la muerte. El muchacho empalideció al ver acercarse a su señor. El aspecto del rey en aquel momento aumentó la consternación del mozo. Como consecuencia del fragor de la batalla, el penacho de su yelmo estaba cortado; donde había estado el penacho de crin ahora colgaban restos de carne y cabellos humanos. La visera que le resguardaba los ojos rezumaba sangre. El escudo, sujeto a su flanco herido con tiras de bronce, estaba negro con la pasta de sangre, fluidos y polvo que todos los guerreros conocen de los combates cuerpo a cuerpo. El rey no llevaba lanza ni jabalina, destrozadas hacía tiempo. Su gran espada aparecía partida en la empuñadura y la sujetaba directamente por la hoja; también chorreaba sangre. Con la mano derecha, cuyos dedos ya no se veían, envueltos como estaban en trapos y cuero para sellar las heridas, sujetó la visera y echó el yelmo hacia atrás por encima de la frente. Una espuma sanguinolenta le cubría los labios y la barbilla; se la enjugó con los trapos y, antes de arrojarlos al suelo, también se limpió los dientes negros de sangre y polvo. Los ojos casi se perdían hundidos en las órbitas.


  Entonces vio a su esposa montada en el corcel de guerra. Fue evidente que comprendió en el acto la importancia de la aparición y lo que significaba. Un terrible gemido escapó de su garganta, como aquel que ve cómo se mueven las piezas de la máquina del destino, y ve la huella de su propia mano en la palanca. Recuerdo el rostro del mozo, apareció en él una expresión de alivio al comprender que, como el mero agente de aquella calamidad, carecía de toda importancia para el monarca. La mirada de nuestro rey se fijó en el cielo, en El que había ordenado aquella ruptura.


  Las galerías superiores estaban abarrotadas de arqueros y lanzadores de jabalinas, que seguían hechizados el desarrollo del drama en la explanada. Al otro lado de la puerta, el griterío del enemigo era ensordecedor. Clamaban por la aniquilación de Atenas.


  Antíope sujetaba con fuerza las riendas de Ladrón de Galletas. No me di cuenta entonces, tan abotargados estaban mis sentidos, y sin embargo cualquiera con ojos en la cara podía leer en el porte de su caballo que olía el combate y lo ansiaba, que el cielo había devuelto a la amazona aquella maestría sobre los caballos, la hippeia, de la que durante tiempo había estado privada. Mi mirada se mantuvo fija en ella, como hacían todos los que estábamos reunidos en la cumbre en aquella hora decisiva para Atenas.


  La señora llevaba las espinilleras de caballería de las amazonas, las que solo cubren la parte exterior de la espinilla y dejan la carne desnuda allí donde presiona al caballo. Tenía los muslos cubiertos con una armada de escamas, y en la cintura llevaba siete vueltas de cuerda. Una armadura de bronce le defendía el pecho y la espalda sobre un jubón sin mangas. Una piel de pantera negra, la misma que había traído de Amazonia, le tapaba el lado izquierdo hasta la cadera. De su cinturón colgaba la aljaba llena de flechas, un arco de cuerno y marfil sujeto en la caja; llevaba a la espalda la pelekus metida en su funda; en una mano sujetaba tres jabalinas con el lanzador. Ladrón de Galletas llevaba la cabeza protegida con arreos de hierro sobre una tela acolchada, con armadura a juego en el cuello, el pecho y los flancos. Cada trozo de metal en el caballo y la amazona había sido pulido hasta hacerlo brillar como un espejo. El yelmo, por ahora sujeto sobre la frente de la amazona, era de bronce con incrustaciones de cobalto y antimonio, con dos ranuras para los ojos. En treinta años de lucha en mar y tierra, nunca había visto a un guerrero con un aspecto tan impresionante.


  En aquel instante dos compañías de infantería ateniense, o aquel variopinto conjunto de zarrapastrosos a los que por caridad se les podía dar ese nombre, entraron en la explanada desde el interior del palacio, armados y dispuestos a seguir a Antíope a la batalla. Al ver a su señor Teseo con la armadura cubierta de sangre y tierra, los hombres se detuvieron desconcertados.


  El rey se acercó a la amazona y sujetó la brida como si quisiera retenerla en la explanada. Antíope sostuvo la mirada de su marido. Desde donde yo estaba, solo veía la nuca debajo del yelmo. Sin embargo, tal era el desconsuelo que se leía en el aspecto del rey al mirar el rostro de su amada y comprender el mandato que imponía la necesidad del momento, que sentí como si un puñal helado me atravesara el corazón. Al mismo tiempo, una sensación de entusiasmo dominaba a todos aquellos que ocupaban las galerías alrededor de la explanada ante la visión de aquella soberbia guerrera, la última esperanza de la ciudad. No podía haber imaginado un mayor contraste que el que ofrecían el rey de Atenas cubierto de suciedad y su impecable esposa guerrera. En el exterior, redoblaron los gritos del enemigo. ¿Nuestro rey evitaría que su reina saliera a luchar?


  Desde una esquina de la explanada llegó el llanto de un niño. El pequeño Hipólito. Su aya lo había traído. A una señal de Antíope le acercaron al niño. La visión de su hijo pareció desmontar la resistencia de Teseo. Una vez más sonó el clamor del enemigo. ¿La señora habló? ¿El rey respondió? Si lo hicieron yo no oí nada, tan ensordecedor era el griterío al otro lado de las murallas.


  Antíope indicó con un gesto que le entregaran al bebé. Teseo lo cogió de las manos del aya. Antíope levantó a Hipólito de las manos de su marido y lo sentó delante de ella, con la espalda del infante contra las crines del caballo, y las piernas apoyadas en los flancos del animal. La amazona le tocó el vientre, el corazón y la frente en el saludo a Ares. Pasó la mano derecha por encima del hombro y desenvainó el hacha de doble filo. Levantó el arma y la sostuvo recta por encima de la cabeza. Vi cómo se movían sus labios mientras pronunciaba las palabras del himno a Ares Matahombres:


  
    Sangre al hierro.


    Hierro a la sangre.

  


  Estas palabras significan la abdicación de la guerrera a toda esperanza, su renuncia voluntaria a la vida y la aceptación de su final.


  Bajó el hacha y se hizo un corte en la lengua. El niño la miraba, fascinado. Abrió los labios en una emulación voluntaria. En la lengua de su hijo la madre abrió un tajo.


  Yo y los otros compañeros habíamos cruzado la explanada para ocupar nuestros puestos junto al rey. Estaba lo bastante cerca de la amazona como para ver los cordones de cuero de las botas y el cuero allí donde el acolchado del peto de Ladrón de Galletas rozaba el manto de pelo. Antíope levantó a su hijo. «Ahora, amor mío, besa este rostro que nunca volverás a ver en esta vida».


  El niño obedeció. Miré a Teseo. Sus ojos eran como dos piedras, Antíope le entregó el infante. En aquel momento un grito más fuerte que todos los anteriores sonó al otro lado de la puerta. La amazona enfundó el hacha; levantó la mano derecha; bajó la visera del yelmo.


  Teseo aún podía detenerla. Él era el rey; los encargados de la puerta no la abrirían sin su permiso. Nuestro señor miró la máscara de bronce, que ocultaba para siempre el rostro de la mujer amada.


  El rey se apartó. La puerta se abrió lentamente.
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  LA AGONÍA DE ANTÍOPE


  Hermanos, no os aburriré con los detalles. Habéis escuchado los relatos. Los héroes de aquel día fueron vuestros padres y abuelos; conocéis los lugares; habéis visto las tumbas y los monumentos. Algunos de vosotros luchasteis en las filas, mientras que otros, unos chiquillos en aquel momento, teníais el conocimiento suficiente para comprender la magnitud de los hechos. Incluso vosotros, los más jóvenes, que todavía no habíais nacido, habéis escuchado las narraciones de los rapsodas y habéis asistido a las ceremonias en la Casa de los Juramentos y el Amazoneum. Sin duda creéis que tenéis una clara comprensión de la batalla y del impacto que aquella solitaria amazona causó en la misma. Creedme, hermanos, no es así. Nadie que no estuviera allí para verlo puede tenerla.


  Antíope avanzó desde la puerta al pie de los Trescientos Escalones. La parte superior del camino la habían despejado para ella con un tremendo bombardeo en el que los artilleros utilizaron todas las piedras que quedaban en los depósitos que daban al oeste, y que cayeron por las defensas en zigzag de la Enneapylon. La tormenta de piedra y polvo fue tan colosal y estruendosa que hizo que los escitas, los getas, los táurides, los tracios y los caucasianos agrupados delante de la puerta de la fortaleza escaparan ladera abajo dominados por el terror. Detrás del alud y amparadas por las densas nubes de polvo, las compañías de infantería ateniense acabaron con la última resistencia de los enemigos apostados en los acantilados por encima de las Nueve Puertas. El campo estaba despejado. El enemigo se reagrupó al otro lado de la muralla (o lo que quedaba de ella) de la Enneapylon en la base de la Roca. Antíope bajó los Trescientos Escalones.


  No fue ella la primera en salir por la puerta, sino que las dos compañías atenienses, las de Menesteo y Stichios Buey, la precedieron. Mi lugar estaba en la primera. El enemigo nos saludó con burlas y pitidos pero no hizo movimiento alguno para atacarnos. Entonces se adelantó Antíope. No cargó al galope, como he visto grabado en los bajorrelieves y pintado en las cráteras y las paredes de los sepulcros de los héroes. Avanzó al paso. Tampoco proclamó su identidad, con la cita de sus antepasados y linaje, como tenía derecho alguien de su posición; se mantuvo en silencio, sin levantar un brazo para señalar el comienzo del combate ni alzar la visera con los dientes de jabalí que tapaba sus ojos para confirmar a todos quién era ella.


  Detrás de ella las filas de atenienses salían por la puerta como la miel de una jarra en invierno, lenta y pesadamente. Estaban aterrorizados. La primera fila se apoyó contra los restos de la muralla, e invitó a las demás que salían a que las imitaran; era la inversión del orden correcto y lo absolutamente opuesto a aquello que habían ordenado sus oficiales. No obstante, a medida que se sumaban las filas, el frente avanzaba. Antíope avanzaba delante. Resultaba evidente que no pocos entre el enemigo la tomaban por una diosa, tanto era el esplendor de su armadura; su brillantez hacía que su aspecto excediera de lejos al común de los mortales. La hora todavía era temprana, la ladera que miraba al oeste continuaba envuelta en sombras, así que la amazona, vista desde las filas de los sitiadores, avanzaba desde las tinieblas con destellos de cegadora luminosidad.


  Entonces salieron los campeones de Atenas: Licos, Peteo, Bias, Telefos, Tereo, Eugenides, Faeax, Pilades, Demofonte, el héroe Piritoo (con un entablillado de hierro en la pierna fracturada) con Peleo de Tesalia, el cretense Triptolomeo y el espartano Amonfareto. El último fue Teseo.


  Todos cedieron el lugar a Antíope. Tampoco ella notó su presencia ya que, como el diamante en una tiara, brillaba por encima y aparte de los demás. Levantó la visera de su yelmo para mostrar su rostro. Los gritos de asombro resonaron por todo el campo.


  Hay un fenómeno que ocurre algunas veces entre los ejércitos e incluso entre los rebaños de ovejas y las bandadas de pájaros. El movimiento de un extremo se comunica al otro. El miedo es la máquina que lo impulsa. Empujado por el miedo, un hombre intenta apartarse del lugar destacado, añadir un paso más a la distancia que le separa de aquellos que quieren matarlo. Este hombre retrocede medio paso en la multitud, contra el compañero que tiene detrás. Este a su vez, movido por su propio miedo, también retrocede y empuja al hombre que está a su espalda.


  El miedo es contagioso. El movimiento se transmite. Un hombre puede destrozar a un ejército y un paso puede precipitar una fuga generalizada.


  Esto fue lo que le ocurrió al enemigo. A medida que las filas que ocupaban la parte alta de la ladera comenzaron a retroceder ante la aparición de Antíope, ejercieron presión contra los que estaban más abajo, y lo mismo hizo el miedo. Los salvajes, no lo olvidéis, sienten un gran respeto por sus dioses, pero todavía más por los dioses de sus enemigos. Al contemplar a la inigualable Antíope, veían a una inmortal. ¿Qué podía ser sino una diosa, o una campeona con una diosa invisible a su lado?


  La multitud comenzó a retroceder y fue ganando impulso como una ola que se precipita, así que aquellos que se encontraban en la retaguardia y mantenían el coraje se vieron impotentes ante la avalancha de compañeros, y no pudieron hacer más que dar paso a los camaradas que se retiraban.


  Antíope avanzó.


  La masa retrocedió ante ella.


  Un paso. Otro. Antíope levantó la mano derecha y con un golpe bajó la visera que le cubría los ojos. Con el mismo movimiento buscó detrás de sus hombros para sacar la pelekus de la funda. Las compañías de Atenas vitorearon a la campeona. Los hombres avanzaron. El enemigo retrocedió.


  ¿Cuál fue el primer campeón que cayó ante Antíope? Muchos citan a Harpalo, príncipe de los ripeanos del Cáucaso, a quien sus súbditos llamaban el Oso por la abundancia de vello en el pecho y cuyo padre, Tifeo, afirmaba descender del Viento del Norte. Harpalo se apartó al galope de las filas enemigas, dispuesto a conseguir la gloria de ser el primero en batirse con la inigualable amazona. El príncipe cayó de su caballo ensartado por la jabalina de Antíope que ella ni siquiera se dignó arrojar, la sostuvo como una lanza; la afilada punta penetró por debajo del pecho derecho de Harpalo y llegó hasta el espinazo. Se estrelló contra el suelo, bañado en su sangre de héroe.


  El siguiente en oponerse al avance de Antíope fue Amorges, señor de toda la Caria al sur del río Meandro, que se enfrentó a ella a pie, tan enorme era su orgullo, secundado por su primo Arimapachus, príncipe de los mariandinos misianos. Sus armas eran el látigo y el lazo, con los que estaban acostumbrados a cazar a los toros salvajes de su país y con los que ahora pretendía desmontar a la amazona y rematarla en tierra. A Amorges le disparó en la abertura para los ojos del yelmo. La flecha penetró con tanta fuerza (así lo informaron los sirvientes del príncipe cuando prepararon el cadáver) que atravesó el cráneo limpiamente, de la frente a la nuca, y salió dos palmos por la parte de atrás del yelmo de bronce. Amorges cayó como una pared que se desmorona y su armadura resonó contra el suelo. Su primo Arimapachus había enlazado a Ladrón de Galletas y ahora intentaba derribarlo; Antíope hizo girar a su montura con tal rapidez que envolvió al príncipe en su propia cuerda. Luego lo hizo caer y lo arrastró por las piedras hasta matarlo.


  Los poetas cantan cómo Antíope mató después a los gemelos Agenor y Gerionte, príncipes de los licianos, que apacentaban sus rebaños desde el Simois (hoy Menderesú) hasta el Escamandro (hoy Eurenchat). Ambos medían un metro ochenta de estatura y combatían con las picas que emplean los cazadores de jabalíes, que manejaban, así decían los hombres, con la misma facilidad que un matarife su cuchillo. Se enfrentaron a ella en la pasarela donde se levanta el túmulo del héroe Pandión. Al primero, Agenor, lo mató con el hacha; el arma entró en su vientre a la altura del ombligo, y en la bajada cortó el cinturón, la coraza de cuero y el saco de los intestinos. Agenor trastrabilló, todavía vivo y con feroces gritos de rabia mientras Antíope desmontaba de un salto, arrancaba el hacha del vientre del príncipe y lo decapitaba, todo en el mismo movimiento. En un instante estaba otra vez montada y a pleno galope. El segundo hermano, Geriontes, la atacó con la pica cuando Antíope intentó rodearlo, y alcanzó a Ladrón de Galletas en la grupa; la pica le arrancó un trozo de carne del tamaño de una chuleta. El caballo se volvió furioso y aplastó los sesos del enemigo con los cascos.


  El siguiente en caer ante Antíope fue Maimón, hijo del Saduces príncipe de tralliai de Tracia, un joven todavía imberbe pero cuyas súplicas para que le permitieran acompañar a la expedición habían ablandado el corazón de su padre. Ahora el príncipe recibió el castigo por su concesión al sentimiento: su hijo cayó abatido por el hacha de la amazona. Antíope envió a la casa de los muertos a Elpenor y Gigantes, señores de la Cólquida, y cuando se lanzaron sobre ella, a Ixis, príncipe de los macrones, y a Otos, jefe de los escitas del río Cobre. Ahora alrededor de la dama se habían reunido cuatro compañías atenienses, medio millar de hombres, al mando de Stichios el Buey, el héroe Piritoo, que luchaba con una pierna entablillada, Telefo de Maratón y Faeax de Eléusis.


  Solo fui testigo del comienzo de todo aquello, hermanos, porque en el momento en que el primer campeón, Harpalo, acabó empalado en la jabalina de Antíope, se abrieron las puertas del infierno por todo el campo. La caída de Harpalo marcó el comienzo de la batalla. A un mismo grito las formaciones avanzaron y chocaron. Mi compañía se movió hacia el sur hacia la colina de las Musas. Antíope llevó a la suya al norte, por debajo de la colina de Ares y al baño del mercado. Allí los enemigos eran los escitas, los tracios y los caucasianos. No había amazonas. ¿Lo hizo deliberadamente Antíope? Quizá confiaba en quebrar la voluntad de su gente sin tener que llegar al extremo de enfrentarse a las campeonas.


  Donde yo estaba en las compañías al mando de Menesteo y Peteo, la Torre, nuestras tropas tenían que medirse con las amazonas de Temiscira, Licasteia y Titaneia. El enemigo iba montado; nosotros a pie. Vi a Eleuteria en el extremo izquierdo, donde los pelotones de Licos se enfrentaban a ella, y a las otras grandes campeonas: Hipólita, Celeia, Stratonike, Alcipe y Creusa Ojos Grises. ¿Ellas también buscaban eludir a Antíope? Quizá ellas también esperaban una solución que no requiriera llegar al cara a cara. No obstante, ¿quién podía ocultarse de ella? Porque tales eran los gritos de júbilo que se escuchaban con cada golpe de Antíope y con la caída de un nuevo campeón, y tal era el eco en aquel campo limitado (porque de extremo a extremo en la parte más ancha apenas si llegaba a los novecientos metros), que todos los guerreros presentes en el campo se enteraban de sus triunfos.


  Antíope iba ganando. En las dos colinas oíamos los gritos de entusiasmo de los atenienses que avanzaban y los aullidos de rabia de la horda de escitas y caucasianos que cedían terreno.


  Todos los que han participado en un combate saben lo rápido que el sonido se transmite en el campo de batalla. Las protestas de los que pierden y los gritos de los que vencen el soldado de infantería los interpreta sin la ayuda de nadie y obedece como la manada de lobos a los aullidos de su líder. Los avances de los batallones como una marea se pueden atribuir no solo a las órdenes de sus capitanes (porque ¿quién puede oír aunque solo sea su nombre en medio del estrépito del combate?) sino solamente por esta medida. Nuestras compañías cedieron la colina de las Musas a Eleuteria; de todas maneras, allí no había nada. Nos lanzamos en tromba hacia la colina de Ares y el mercado. ¡Antíope! ¡Victoria! La olimos como lobos y salimos de estampida; aullábamos como ellos mientras corríamos.


  Un camino se abrió ante nosotros. Ahora estábamos luchando al pie de la colina del mercado. El enemigo eran los hombres de las tribus. Parecía que lleváramos todo el día combatiendo, cuando en realidad apenas si habíamos dejado atrás el amanecer. En la entrada sur del mercado hay un grupo de túmulos y criptas. Ahí mi compañía, la de Menesteo, con otras dos de Peteo, trabamos combate con táurides y ripeanos. El enemigo había aprendido que al enfrentarse a las falanges no debía ceder ni un palmo de terreno; eso fue lo que intentaron. Su línea de defensa era una hilera de cámaras mortuorias; por mucho que lo intentábamos no conseguíamos desalojarlo. El lugar mostraba sus propios horrores mientras los enemigos levantaban las losas de las criptas y disparaban amparados por las lápidas, también las utilizaban para protegerse de nuestras descargas. A medida que iba en aumento el fragor del combate, los atenienses y sus rivales buscaron refugio dentro de las propias tumbas, y pisoteaban los cestos con los huesos de los muertos mientras ellos combatían y morían. La lucha no era de casa en casa sino de tumba en tumba.


  En medio de todo aquello caí herido. Un dintel de piedra cayó sobre mí con tan mala fortuna que me aplastó el empeine. Me retorcía de agonía; tan intenso era el dolor, que me dejó ciego. Un compañero cuyo nombre nunca supe me arrastró para ponerme a salvo detrás de una lápida y me vendó el pie con el justillo que se arrancó de su propia espalda. Él también estaba herido, una flecha escita le había atravesado la pantorrilla.


  «¿Lo oyes, hermano?», me dijo para que prestara atención a los gritos que anunciaban otra victoria de Antíope. «Pasa plemmyris peritrepetai», citó mi salvador. «Toda marea cambia». Me acomodó apoyado en la berma de una fosa y se marchó cojeando para sumarse a la batalla.


  No puedo decir cuánto tiempo permanecí en aquella postura. Vi pasar a Selene, convertida en soldado de infantería. Perdí el conocimiento y lo recobré; creo que aparecieron dos soldados; me subieron a la colina. Alguien me hizo beber unos tragos de vino. Recuperé la lucidez.


  Entonces, por primera vez vi a Antíope. Había detenido a su caballo en el campo cubierto de escombros al norte del cementerio, en aquella ladera donde en tiempos de paz los jornaleros se reunían para conseguir trabajo. El príncipe Saduces, señor de los tralliai tracios, había estado recorriendo el campo en su búsqueda, dispuesto a vengar la muerte de su hijo. Ahora la había encontrado. Volví a ver a Selene, ahora en compañía de la novicia Trastos. Caminaban entre las tropas de Saduces, y se unieron a la falange que rodeaba al príncipe. Directamente delante estaban las líneas atenienses, y en su centro Antíope hacía girar a su caballo para aceptar el desafío del señor de Tracia.


  El príncipe fue a por Antíope de frente, con la maza edonia que se empuña con las dos manos. Tenía la intención de aplastarle el cráneo cuando los caballos se cruzaran pero, en el último momento, quizá perdió los nervios o creyó ver un golpe mejor. El caso fue que en lugar de descargar la maza desde arriba, lanzó el golpe de lado, de forma que el extremo de la maza, que debía pesar sus buenos diez kilos, se movió hacia Antílope en un plano horizontal. La enorme maza la hubiera cortado en dos o se hubiera llevado por delante la cabeza del caballo si la punta le hubiese alcanzado. Sin embargo, Antíope había calculado exactamente la rotación del arma, y movió al caballo lo suficiente para que la cabeza pasara de largo, y solo el mango le tocara en la cadera. De todas formas, el impacto fue tan fuerte que la arrancó de la montura. Cayó al suelo, desarmada salvo por el hacha a la espalda y la espada corta en el cinturón. A su alrededor se reunieron medio centenar de infantes atenienses de las compañías que habían luchado a su zaga. Los hombres se dispersaron como conejos cuando Saduces hizo girar a su corcel, fuerte como un caballo de tiro, y con la maza en el aire se lanzó a la carga dispuesto a acabar con Antíope. Ella le esperó a pie firme y esquivó en el último instante el golpe que le llegaba por la derecha, al tiempo que hundía la espada que empuñaba en la mano izquierda en el pecho del animal. Tan profundamente entró el arma, que los equipos encargados de enterrar a los muertos informaron más tarde que cuando recorrieron el campo, la hoja y la empuñadura estaban metidas dentro de la carne del animal; la encontraron al meter la mano por la herida pero era del todo imposible recuperarla. La bestia se desplomó y Saduces salió despedido. Apenas si había tocado el suelo cuando Antíope lo decapitó de un hachazo.


  La vi cuando volvía a montar en Ladrón de Galletas, que había sido capturado por varios infantes atenienses. Había perdido el yelmo; sus cabellos sucios de sangre y tierra, y erizados, le daban el aspecto de una gorgona. Tenía los brazos manchados de sangre hasta los hombros. Incluso le chorreaba sangre de los labios. Sus dientes se veían negros con la sangre seca.


  Las tropas tracias se dispersaron al verla. La infantería ateniense se cebó en ellas. El griterío que resonó por todo el campo, desde la Roca hasta la colina de Ares, no dejaba ninguna duda de su significado. Era el grito de los hombres al borde de la victoria.


  Ahora todo pendía de un hilo.


  Era el momento de la réplica de las campeonas de Amazonia.


  Creusa Ojos Grises fue la primera en aparecer. Su figura se materializó al salir de una nube de humo junto a la fuente detrás del Eleusinion. Estaba directamente debajo de donde yo me encontraba, así que vi cómo colocaba la jabalina en el lanzador y llamaba a los dioses para que fuesen testigos de su gloria. El lugar por donde había entrado la situaba detrás de Antíope, quien, en su avance entre el estrépito de las compañías de infantería, no se había dado cuenta de la presencia de su rival. Ojos Grises tuvo la oportunidad de acercarse a Antíope y matarla de cien maneras diferentes. Sin embargo, sofrenó a su caballo, impulsada por el honor, y volvió a llamar, hasta que vio que su compatriota se giraba al oír la llamada.


  Ambas amazonas se lanzaron al galope, pero Antíope tenía la ventaja de cargar cuesta abajo. Arrojaron las lanzas, que tenían una longitud que doblaba la de la jabalina, y que cuando se cruzaron en el aire parecían palos de la colada, mientras cada rival, concentrada totalmente en el vuelo del proyectil que iba hacia ella, clavaba los talones en la montura para esquivarlo. Una lanza disparada colina arriba a veces «vuela», al tener demasiado aire debajo. Además, se había levantado viento, como ocurría habitualmente a aquella hora. Ambos factores se combinaron para cambiar la trayectoria de la lanza de Ojos Grises. Antíope esquivó su descenso, y la punta y el astil pasaron por encima de su hombro mientras ella apretaba el pecho contra el lomo de Ladrón de Galletas. La lanza se clavó en el tocón de una higuera, y se hizo pedazos cuando el núcleo de hierro traspasó la madera.


  La lanza de Antíope, lanzada cuesta abajo y protegida de la deflexión por el talud, descendió de su apogeo tal como había deseado la lanzadora, de modo que el astil, la punta y el núcleo, se unieron como si fuesen uno. Alcanzó al caballo de Ojos Grises en el pescuezo, lo traspasó y luego hirió a la guerrera entre el ombligo y el hueso púbico. La lanza atravesó a Ojos Grises con tanta fuerza que la guerrera salió despedida por un momento, y luego volvió a sentarse cuando la lanza se hundió en el lomo del animal. La amazona bajó los brazos; las riendas quedaron sueltas; el peso del yelmo le echó la cabeza hacia atrás. Caballo y jinete se desplomaron; se partió la lanza que los unía; la sangre asomó por debajo del yelmo de Ojos Grises cuando su cabeza golpeó contra la roca.


  La siguiente fue Alcipe. Antíope la desmontó con un golpe de su escudo y la mató atravesándole el pecho con una jabalina arrebatada del puño de la propia Alcipe. Bremusa cayó a continuación, alcanzada por una flecha en pleno galope, y, después de ella, Cionie y Lisipe fueron abatidas a golpes de hacha. Las circunstancias tendrían que haber impuesto que se formara un grupo de campeonas para atacar a Antíope en jauría. Pero el código de la estepa lo prohíbe. Cada guerrera debe avanzar sola, apoyada por el valor y la fuerza de su corazón, para enfrentarse a su hermana mujer a mujer.


  Stratonike consiguió herir a Antíope, una flecha disparada cuando las antagonistas se cruzaron atravesó el escudo, la coraza y el jubón, y hubiese atravesado las partes vitales si la punta hubiese entrado en un plano horizontal, dado que las amazonas siempre disparan a quemarropa. Sin embargo, por algún misterio, la flecha golpeó en la vertical y la hirió entre la segunda y la tercera costilla. En cualquier caso, el impacto estuvo a punto de arrojarla del caballo. Antíope ejecutó una voltereta sobre la grupa del animal, se dejó caer por el lado derecho, de forma que sus pies tocaran el suelo a velocidad de galope mientras se aferraba con una mano a las crines (en la otra sujetaba el arco y las flechas). ¿Qué hombre, incluido el propio Hércules, hubiese sido capaz de soportar semejante golpe y volver a cargar su peso en el lomo de su montura? Sin embargo, Antíope lo hizo, con una sola mano, y como si fuese lo más natural. No podía arrancar la flecha de sus carnes, por lo profundo de la penetración, así que rompió el astil allí donde asomaba, y continuó con el combate. Stratonike lanzó un grito de asombro al presenciar aquel doble prodigio, que interpretó acertadamente como presagio de su derrota.


  Las rivales volvieron a la carga. Esto ocurría en el baño, en el espacio entre la colina de Ares y la de las Ninfas, donde todas las casas habían sido demolidas salvo las ruinas de la tienda de Euforion el talabartero, donde aún quedaban unos restos de pared de poco más de un metro de altura. La pareja se lanzó hacia este obstáculo desde direcciones opuestas, cada una dispuesta a utilizar la obstrucción para confundir a la otra. Aquí Stratonike pareció ser más astuta que su rival, al demorar su carga lo suficiente para que Antíope tuviera que saltar la primera pared mientras que ella, Stratonike, continuaba avanzando por el baño. Sus flechas se cruzaron en pleno vuelo. La de Antíope erró el objetivo; la de Stratonike dio en la diana. Por segunda vez, un dardo atravesó el escudo pero no encontró la carne. Stratonike llegó a la pared. La altura era escasa y el caballo estaba descansado. Cien de cada cien veces, caballo y jinete la hubiesen saltado sin la menor dificultad. Sin embargo, inexplicablemente, los cascos de las patas delanteras golpearon contra las piedras. Así y todo, el caballo aterrizó equilibrado y, de haber estado nivelado el suelo, hubiese podido hacer pie a pesar del impulso. No obstante, la casualidad o el destino hicieron que aterrizara contra los escombros de una segunda pared, aquella que había separado la tienda del talabartero de las habitaciones de la familia. El caballo tropezó y Stratonike voló por los aires. Se estrelló de cabeza contra las piedras. Se le partió el cuello y quedó tendida en el suelo como una muñeca rota.


  ¿Cuál fue el número y el orden de las que murieron a continuación a manos de Antíope? Cardo y Xanthe Rubia se pueden mencionar con certeza, junto a Electra, Dioxipe, Paraleia y Antibrote. A medida que la campeona se enfrentaba a cada una, parecía cortejar su propia extinción con mayores extravagancias, tan temerarias eran las tácticas que ensayaba y tan ambiciosos los disparos y golpes que efectuaba, por no mencionar las heridas que recibía en cada nuevo encuentro y el creciente agotamiento al que incluso el mayor de los héroes debe acabar por sucumbir. Estaba muy claro que Antíope buscaba ofrecer el espectáculo de su propia muerte, para romper el corazón de tal Kyrte y privar a la nación de la voluntad de resistir. Sin embargo, la propia temeridad de sus ataques servía para protegerla. Las otras campeonas sobrepasaban sus límites, convencidas de que solo el golpe más extraordinario podría conseguir el efecto deseado. Sus lanzamientos fallaban, mientras que Antíope daba en la diana una y otra vez. Parecía que a la postre conseguiría poner en fuga al ejército ella sola.


  ¿Dónde estaba Eleuteria? Poco a poco se acercaba el mediodía. Las fuerzas principales de Amazonia continuaban luchando unos centenares de metros más allá, al sur y al este de la Roca, contra las compañías de Arditos y atenienses que habían reconquistado la colina de las Musas. Las tropas de infantería de Teseo buscaban encerrar allí a las amazonas, e impedirles que prestaran ayuda a los escitas y tracios que se enfrentaban a Antíope al pie de la colina de Ares. Los capitanes del rey eran los campeones Bias y Demofonte, con el héroe Peleo de Tesaba, el cretense Triptolomo y el espartano Amonfareto. No obstante, a pesar de todo el valor de los atenienses, los escuadrones de Eleuteria podrían haberse abierto paso, o sencillamente ir por el oeste rodeando el mercado y atacar a Antíope por aquella ruta. Sin embargo, no lo hicieron.


  ¿Qué retenía a Eleuteria? Quizá la gallardía de los defensores de Teseo. Bien podía ser que Eleuteria e Hipólita confiaran en que alguna otra campeona de tal Kyrte venciera a la reina. También podía ser el miedo. Así y todo, el instinto me decía otra cosa. Creo que no podían, o no querían, creer en la rebelión de Antíope. A pesar de la evidencia, las comandantes de Amazonia eran incapaces de aceptar que su hermana empuñara las armas contra ellas. ¿Cuántas veces a lo largo de la mañana los mensajeros habían informado de los triunfos de Antíope? Sin duda Eleuteria e Hipólita habían escuchado repetidamente la descripción del caos que estaba sembrando en sus filas. Según nos enteramos más tarde, ellas habían despachado a todos los mensajeros con cajas destempladas.


  Al final los gritos que sonaban en el campo las obligaron a tomar una decisión. Todos vosotros conocéis el famoso diálogo. Se cuenta que el último mensajero se acercó a Eleuteria a todo galope para informarle de las últimas hazañas de Antíope. «El cielo», gritó el mensajero, «lucha a su lado».


  «Entonces me enfrentaré con ella en el infierno», fue la réplica de Eleuteria.


  Mandó que le trajeran a Tuétano, al que las novicias se habían llevado del campo de batalla para que descansara, y, después de armarse con tres jabalinas y el lanzador, imploró a Ares, Hécate y a la Gran Madre para que fuesen testigos de la rectitud de su causa. «¡Vosotros, dioses, si sois tan justos como fuertes, entonces guiad mi lanza!».


  Clavó los talones en su cabalgadura y rodeó el mercado para ir al encuentro de Antíope.


  ¿Dónde se encontraba Teseo en ese momento? Veinte testigos relatan veinte versiones diferentes. El sentido común, y los hechos establecidos después de la batalla, lo sitúan entre la infantería que controlaba la zona entre la colina de Ares y la Acrópolis. ¿Vio a Eleuteria, rodeada por sus compañías, que galopaba hacia el norte para buscar a Antíope? Si no fue así, sin duda alguien tuvo que decírselo. Aprovechó ese momento para apartarse del combate y subir al altozano llamado la Nariz del Sastre. Ahí, relataron los hombres, le hizo señales a Borges, el príncipe de los escitas.


  Era una intriga puesta en marcha por Teseo unos días atrás, para sobornar a los escitas. Teseo prometió que entregaría todo el tesoro acumulado en la Acrópolis a Borges y a los caballeros de las Montañas de Hierro, si el príncipe aceptaba el botín y renunciaba a la lucha. Borges había aceptado. Ahora había llegado el momento. Teseo hizo la señal.


  Sin embargo, como a menudo ocurre en las guerras, el oportunismo y la ocasión lo trastornan todo. Borges iba ganando. ¿Por qué detenerse y conformarse con una parte del botín, razonaría el escita (porque seguramente Teseo se habría guardado la mejor parte), cuando tenía la victoria al alcance de la mano y se lo llevaría todo?


  Una lluvia de flechas respondió a la señal de Teseo. Los hombres de las tribus avanzaron, y a los atenienses les tocó retroceder.


  En el campo delante del mercado, donde hoy se levanta el templo de las amazonas, apareció Eleuteria. La campeona gritó el nombre de Antíope. Ni ella ni nadie de su nación tenía la menor sospecha de la abortada intriga de Teseo. Ante la carga de Eleuteria (porque la acompañaban los regimientos del enemigo) nuestras tropas se desbandaron, y cedieron el mercado y el cementerio que habían tomado después de soportar un muy elevado número de bajas.


  La situación en el campo era la siguiente. Al sur y al este de la Roca, las amazonas y los escitas se habían impuesto. Entre la colina de Ares y la Acrópolis, los atenienses al mando de Teseo se retiraban ante el acoso de las amazonas licasteias de Hipólita, reforzadas por Borges y los escitas de las Montañas de Hierro. Al norte, donde se extendían el cementerio y la plaza del mercado entre la colina del Mercado y la colina de las Ninfas, las amazonas, los tracios y los caucasianos luchaban contra los atenienses al mando de Licos, Menesteo, Piritoo y Estiquio el Buey.


  Ahí era donde se encontraba Antíope.


  Ahí es donde fue Eleuteria.


  Cada una buscó situarse en una zona elevada por encima de la rival. Antíope tenía una veintena de heridas, y la más grave era la cabeza de la flecha alojada entre las costillas; buscó ocultar estas incapacidades, pero la pendiente la traicionó al obligarla a favorecer el lado derecho mientras cabalgaba. Eleuteria, atenta a cualquiera ventaja, se acercó por la izquierda de forma que si Antíope arrojaba la lanza tendría que hacerlo con el brazo cruzado sobre el pecho. La réplica de Antíope fue la de abandonar la lanza y decidirse por el arco. En todos los sectores se interrumpieron los combates, como por orden divina. Los hombres son píos en la guerra, y cada uno creía que el resultado del duelo entre las campeonas marcaría el final de la lucha.


  Eleuteria cargó de inmediato directamente a través de la ladera. Le había cedido la altura a su rival, y ahora se movía en una diagonal, y cuando se cruzaron se levantó apoyada en la cincha de Tuétano para arrojar la jabalina. Antíope disparó con el arco. La flecha pasó junto a la jabalina de Eleuteria, y golpeó en el escudo de tres capas de piel de oso y reforzado con tendones, duro como el caparazón de una tortuga. La saeta atravesó el escudo y la carne del antebrazo de Eleuteria para chocar en la placa de hierro de la coraza directamente debajo del corazón. Ahí se rompió el astil y la punta se desvió, sin llegar a la marca fatal. La jabalina de Eleuteria llevaba una trayectoria precisa pero en el último momento una ráfaga de viento la desvió.


  Las contrincantes dieron la vuelta y volvieron a la carga. Eleuteria arrojó el escudo al suelo. Era obvio que estaba decidida a cambiar su vida por la de su rival. Ahora ella ocupaba la altura. Puso el caballo al galope, y una vez más se levantó apoyada en la cincha para lanzar la segunda jabalina, sin preocuparse de su propia seguridad. De nuevo el disparo de Antíope rebotó en la coraza de hierro. Una vez más, la jabalina de Eleuteria se desvió de la trayectoria.


  Cada fallo era acompañado por tales gemidos de las amazonas y los aliados que parecía como si ellos hubiesen caído, al tiempo que los gritos de júbilo sonaban en las filas atenienses, seguidas por un coro de lamentaciones al ver que Eleuteria no había caído. La propia amazona se irguió en la montura mientras daba la vuelta, y elevó su voz al Todopoderoso.


  «Veo, hijo de Cronos, que has decidido otorgarle la victoria a Atenas y despreciar el valor de nuestra nación. Entonces, ¡mándame al infierno, pero nunca me rendiré, ni a ellos ni a ti!».


  Por tercera vez Eleuteria se lanzó al ataque, y por tercera vez Antíope le respondió. Había muchos que presenciaban el duelo desde un lugar más cercano que el mío, entre ellos mi hermano, que todavía luchaba en las compañías de Menesteo que había puesto en fuga a los tracios. Él jura, como otros muchos testigos dignos de todo crédito, que en el momento culminante de la carga, Antíope se desvió deliberadamente y torció el cuello de Ladrón de Galletas para exponer el suyo. Hay una cosa cierta en este último lance: Antíope no llevaba armas. Se enfrentó a la carga de Eleuteria con las manos vacías.


  Aquel fue el final de nuestra señora. Eleuteria lanzó desde tan cerca que la punta de la jabalina entró en el pecho de Antíope antes de que el otro extremo hubiese salido del lanzador sujeto en la mano de la amazona. Antíope cayó sobre la grupa de Ladrón de Galletas como una muñeca barrida de un estante por la mano de una niña furiosa. Se oyó el ruido del astil de la jabalina al romperse cuando el cuerpo empalado de la señora chocó contra la piedra, no de espaldas sino de cara, porque había dado una voltereta completa en el aire. El yelmo golpeó primero y después las piernas. Las hebillas de la armadura se rompieron; las espinilleras se soltaron de las pantorrillas. Eleuteria saltó al suelo. En un instante la guerrera estaba sentada a horcajadas sobre el cuerpo inmóvil de Antíope. Todos se habían quedado de piedra. Ni un sonido. Ni un grito. Tan indestructible había parecido Antíope en su hora de gloria que nadie podía creer que hubiese sido abatida. Eleuteria parecía la primera en no creerlo. Desde donde yo estaba veía su rostro con toda claridad. ¿Me creeréis, hermanos, si os digo que sus ojos le suplicaban a nuestra señora: «¡Levántate!»?


  «¡Aieee!», aulló Eleuteria, en un grito que no era de triunfo sino de dolor. Aquel lamento resonó desde las filas de Atenas, amplificado por el enemigo, hasta que ambos ejércitos, los atenienses ante la pérdida de su campeona, las amazonas ante la perversidad del destino, lloraron con una desesperación compartida.


  Una tropa dirigida por Rhodipe y Pantariste se adelantó para reclamar el cuerpo de su reina. Dos cogieron el cadáver por los talones y amagaron arrastrarlo hasta las líneas de las amazonas.


  En aquel instante Teseo apareció entre los soldados que presenciaban la escena. Cuando vio que iban a arrastrar por el suelo el cuerpo de su esposa muerta, brotó de su garganta un bramido como el de un toro enfurecido. Incluso parecía un toro, con el gran yelmo cornudo, y el escudo amarrado sobre el brazo roto, mientras que el aire viciado que salía de su nariz formaba dos columnas de vapor. Aquellos que se encontraban más cerca declararon que en sus ojos no quedaba gota de blanco sino que mostraban un color rojo sangre, y reflejaban un dolor que iba más allá de lo fúnebre para ser primordial.


  Teseo se lanzó con un aullido sobre las amazonas que se dispersaron. El rey no se ocupó del cadáver de Antíope, lo dejó para los compañeros que lo seguían, solo apartó a las guerreras, y luego se adelantó para llamar a gritos a su campeona.


  Eleuteria, más que aparecer, se materializó cuando las filas de su batallón se apartaron para mostrarla. Teseo entró por la brecha. Llamó a Eleuteria no por su nombre, que significa libertad, sino con el Molpadia, Canto de Muerte, el nombre que le habían dado los escitas de las Montañas de Hierro, mientras ponía a los dioses por testigos para recordar las masacres del Tanais y las colinas Quemadas.


  El rey, que solo podía utilizar un brazo, atacó a la amazona. Su primer golpe acabó con Tuétano; el arma atravesó el corazón de la bestia en el momento que Eleuteria le clavaba los talones para iniciar la carga. Ningún mortal sin ayuda puede atacar como lo hizo Teseo. Eleuteria percibió la ayuda divina; dio media vuelta y escapó.


  Teseo la persiguió por la ladera de la colina de Ares, entre las mismísimas filas del enemigo, que se abrieron para dejarles paso, y luego ladera abajo hacia donde solo quedaban los escombros de lo que había sido la puerta Aegida. Eleuteria se detuvo en dos ocasiones para disparar, pero la furia de la embestida de Teseo había apagado su espíritu combativo; sus disparos quedaron cortos.


  Por fin delante de las ruinas del templo del Miedo apareció Celeia, la hermana de Eleuteria. «¿Hacia dónde escapas, hermana?». Con aquellas palabras Celeia detuvo la deserción de la campeona y le restituyó el coraje. «¿Buscas el vientre de nuestra madre, para esconderte allí dentro?».


  Dicho esto, la pareja se volvió para enfrentarse unidas al señor de Atenas.


  Teseo mató a Celeia de un golpe; la maza aplastó el yelmo y el cráneo como si fuesen una fruta podrida. A Eleuteria la hizo caer de rodillas con golpes propios de titanes; primero le fracturó la cadera izquierda, y luego le destrozó el hombro. La amazona se desplomó inconsciente, con el escudo hecho añicos. El rey levantó la maza para rematarla, y lo hubiese hecho de no haber sido porque en aquel momento sendas flechas lo hirieron en el vientre y la pantorrilla. Una compañía de amazonas se lanzó sobre él, a pie y a caballo. Los compañeros del rey les salieron al encuentro y se llevaron a su campeón.


  Estalló una disputa por el cuerpo de Eleuteria. Al mismo tiempo, un grito como no se había oído nunca resonó en el campo por el lado sur. No se trataba de un grito de guerra sino algo que no se había producido durante todo el asedio. En aquellos momentos los que nos encontrábamos en el sector oeste no lo sabíamos, pero en el sur se había roto el orden enemigo. Los escitas habían desertado. Habían dejado a las amazonas en la estacada.


  Mientras tanto continuaba la demencial pelea por el cuerpo de Eleuteria. Parecía como si todos los presentes en el sector occidental convergieran hacia ese epicentro. Yo me había levantado para acercarme con la lanza como bastón. Mis compañeros me adelantaron. «¡Venga, hermanos! ¡El cuerpo es nuestro!».


  Agotado, me senté en una piedra. El cuerpo de Eleuteria cambió de manos cuatro veces. Desde donde yo estaba, las nubes de humo y polvo oscurecían la escena. Los testigos comentaron más tarde que, en aquella alocada puja, un pelotón de dos docenas de amazonas habían formado una barrera delante del cuerpo de su comandante y, reforzadas por las descargas de las compañías formadas a izquierda, derecha y atrás, habían conseguido finalmente apartar a los atenienses y llevarse el cuerpo de Eleuteria. La más destacada de aquellas guerreras había sido la que, a juzgar por la sangre y el polvo que la cubrían de pies a cabeza, aparentemente había perdido su hippeia, su maestría con los caballos, y había combatido a pie todo el día.


  No era otra que Selene.


  LIBRO DOCE
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  LA ÚLTIMA DE LAS AMAZONAS
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  LA CASA DE LOS JURAMENTOS


  MADRE HUESOS:


  Llegado a este punto, mi tío se interrumpió, dominado por la emoción. Durante un buen rato no pudo continuar. Los hombres de la guarnición desviaron las miradas, poco dispuestos a aumentar con su atención la angustia de su camarada.


  Habían pasado veintidós días desde que Damón y otros veteranos de la primera expedición a la Amazonia, incluido mi padre, habían, para complacer la petición del príncipe Ático, iniciado el relato de la historia de la ciudad en su enfrentamiento con aquellas guerreras. Las naves del grupo habían continuado el viaje hacia el este durante todo este tiempo. Al decimosexto día habían entrado en el Helesponto para alcanzar el mar de las Amazonas a través del Bósforo al vigésimo primer día. Aquella noche, la vigésima segunda, la compañía había desembarcado al pie de un promontorio llamado (así nos los dijeron los capitanes de los pescadores locales) la Nave de la Misericordia. Había sido a este lugar, durante el largo viaje de regreso a casa desde Atenas, donde una veintena de amazonas habían llegado, separadas de la columna principal en retirada por una de aquellas ventiscas que en estas regiones denominaban «ripeanas» y que soplaban sin previo aviso durante aquella estación. Mientras estaban refugiadas a sotavento en el mismo lugar donde nosotros estábamos ahora acampados, las mujeres habían sido sorprendidas y capturadas por un grupo de piratas tracios, cuya guarida al parecer era esta. Las habían amarrado a unas estacas clavadas en la tierra, y les habían pintado las gargantas para degollarlas, cuando comenzaron a retumbar unos truenos a cuál más espantoso. Los rayos del Todopoderoso se abatieron sobre la caverna. Los piratas chillaron aterrorizados ante la manifestación de Zeus Protector del Viajero; cortaron las ligaduras de las mujeres y las dejaron marchar sin hacerles daño alguno.


  «De la misma manera, yo también me recuperaré», comentó Damón al cabo de unos momentos. Bebió un poco de vino y, después de recuperar el dominio de sí mismo, continuó con el relato ahí donde lo había dejado: con la caída de Eleuteria en Atenas, en el apogeo de la batalla.


  La lucha se había interrumpido con la llegada de la noche, siguió mi tío. Los choques se habían prolongado durante todo el día después de la disputa por el cuerpo de Eleuteria, sin que ninguno de los dos bandos consiguiera la posesión del campo. Sin embargo, el cerco se había roto. Nuestros compatriotas de las fortalezas de las montañas, reforzados por los señores del Ática y los aliados de los Doce Estados, habían llegado por el norte, el sur y el este para expulsar a las amazonas de la colina de Ares y destruir su campamento. Esto, sin embargo, sirvió de muy poco, señaló mi tío, porque el enemigo se retiró sencillamente hacia el oeste, a la siguiente línea de colinas, donde instaló nuevos campamentos. Aún duplicaban en número a nuestras fuerzas, a pesar de la deserción de sus aliados.


  Por cierto, afirmó Damón, los escitas de Borges se habían retirado en el peor momento posible para los intereses de las amazonas. Las cosas ocurrieron de la siguiente manera:


  Teseo, como recordarán, había urdido una intriga por la que le había prometido a Borges el oro de la Acrópolis a cambio de que desertara de la causa de las amazonas. Pero el príncipe de los escitas le había traicionado. Al ver que sus tropas llevaban todas las de ganar al mediodía de la batalla, Borges se había ido sin más a por el botín que guardaba la Roca. La resistencia ateniense se hundió; los salvajes subieron por las laderas sin encontrar ningún obstáculo. En la cumbre, los carretones cargados con el oro estaban al alcance de la mano, defendidos únicamente por las mujeres, que no llegaban a las quinientas, retenidas por Teseo para que se ocuparan de preparar la comida y atender a los heridos.


  Una de ellas, Dora, la viuda del capitán Thootes, que había muerto a primera hora de la mañana en los combates alrededor del mercado, llamó a sus hermanas para que estuvieran a la altura de las circunstancias. Las mujeres se uncieron a los carretones (porque ya no quedaban mulas) y los arrastraron hasta el borde de la muralla. Allí llamaron la atención de los escitas con grandes voces, y luego empujaron los carretones al vacío. Los vehículos se estrellaron contra el suelo y la valiosa carga se desparramó por todas partes.


  Todo el mundo sabe de la rebatiña que se produjo después. Tampoco debemos atribuir todo el honor únicamente a nuestra heroína Dora, por muchos que fueran sus méritos, también debemos dar gracias al ingenio del herrero Timoteo de Oa, que tuvo la idea de fundir el oro no en lingotes o barras, como hubiesen podido ordenar los príncipes mientras aún controlaban a sus tropas, sino dividido en infinidad de pepitas (donde mezcló cantidad de pellas de plomo con un baño de oro). Eso fue lo que cayó sobre el frente escita como golosinas en un casamiento.


  Estalló un terrible tumulto en el que ni un solo individuo del enemigo consiguió hacerse con un trozo y convertirse en un hombre rico; cada uno tuvo que escarbar en el suelo para coger un puñado de las esquivas pellas o pepitas, mientras que impulsado por la codicia luchaba no contra nosotros, sus enemigos, sino contra sus propios compañeros de armas. Los salvajes metían los frutos dorados en bolsas y aljabas, incluso dentro de las botas y la boca, sin dejar de manifestar su contento con grandes aullidos cuyo significado comprendieron en el acto los compañeros que se encontraban en el campo. Ellos también rompieron filas, y acudieron dispuestos a coger una parte del botín.


  Entonces, desde lo alto de la Roca, las mujeres de Atenas transmitieron las señales que no habían podido hacer a los capitanes enfrascados en los combates. Con espejos bruñidos como espejos transmitieron este mensaje a nuestros compatriotas en las fortalezas de Himeto y Licabeto, a los barones de las montañas y a los aliados de los Doce Estadios: «Boedromesate», «¡Necesitamos ayuda urgentemente!». Hasta el día de hoy la fiesta que celebra esta victoria se llama Boedromia, y el mes en que se cumple se llama Boedromion.


  El furor por el oro desatado entre los salvajes dejó el extremo sur del campo abierto a nuestros aliados. Los oficiales controlaron prudentemente el avance, y mandaron a los refuerzos que se ocuparan de evacuar a las mujeres de la cumbre. Teseo ya había regresado del combate en el oeste de la Roca, con demasiadas heridas para combatir pero no para mandar. Dejó que los escitas saquearan la ciudad. Cuando anocheció, recordó Damón, el enemigo había dejado limpia la Acrópolis. Los hombres informaron que Borges había meado en la cumbre para celebrar su triunfo. «Que lo haga», manifestó Teseo. Gracias al expolio de la ciudadela, el príncipe de los escitas había recuperado el prestigio entre los suyos, y con la deserción de la causa de las amazonas se había vengado por la muerte de su hermano Arsaces y de la propia humillación, una venganza que se le había negado hasta entonces.


  En menos de dos días, los escitas acabaron de levantar sus campamentos y se marcharon. El resto de la muchedumbre no tardó en seguir su ejemplo. Los integrantes de las tribus de todas las naciones levantaron los campamentos y partieron, preocupados por la seguridad de sus tierras y rebaños. Las amazonas se quedaron solas para continuar con el asedio.


  La mayor parte del Ática continuaba en sus manos. Pero ahora les había abandonado el ardor por el combate. Habían perdido a casi todas las campeonas. Lo mejor de dos generaciones había sido diezmado. Aunque en número de combatientes las amazonas aún dominaban el territorio, sin los escitas y los tracios no podían aprovechar esa ventaja para imponerse. Cada día nuestros hombres construían nuevos bastiones; cada amanecer traía la presencia de nuevos aliados que reforzaban nuestras defensas al pie de la Roca.


  Nos encontrábamos en un punto muerto. Los invasores no contaban con las fuerzas necesarias para desalojar a los defensores de sus nuevas posiciones, y los campeones de Atenas no podían expulsar al enemigo de los lugares donde se había hecho fuerte. Ambos bandos habían sufrido demasiadas pérdidas y tampoco tenían los ánimos para iniciar nuevos asaltos.


  La tierra en sí era una ruina. No quedaba a la vista ni un árbol, casa, puerta o siquiera una tapia donde poder sujetar un toldo. Ni siquiera los santuarios de los dioses se habían salvado, todo, hasta el apartado templo de la Piedra, había sido demolido, y sus piedras utilizadas como munición. Lo peor de todo era el hedor. Durante días no dejaron de encontrar cadáveres debajo de montañas de escombros; los encargados de recogerlos trabajaban en medio de un paisaje de desolación y muerte.


  Había algo perverso en todo aquello, explicó Damón, que hacía que ningún objeto, por humilde que fuese, pudiera permanecer entero. Así que si encontrabas un banco, por decir algo, había que destrozarlo, y lo mismo con un plato, una pared, o una muñeca. No se salvaron ni las tejas; cualquier elemento fabricado por el hombre tenía que ser destrozado. Si por azar el objeto había quedado intacto, venía alguien y lo rompía. Aquello que las amazonas no habían destruido, lo rompían nuestros propios compatriotas, sin ningún otro propósito que el de alinearse con la malicia del cielo y la brutalidad de la guerra. Al final, explicó Damón, podías ir de un extremo al otro de la ciudad y no encontrar ni un solo objeto utilizable, aparte de las armas y equipos de combate. Todo lo que nos rodeaba hasta donde alcanzaba la vista era un páramo estéril. Cuando trajeron de regreso desde Eubea a las primeras mujeres y niños, fue tan enorme su desesperación al contemplar la ruina de su país que Teseo ordenó que suspendieran la repatriación, por muy fervientemente que los hombres desearan tener con ellos a sus esposas e hijos.


  Comenzaron los entierros. Las piras ardieron durante días en los campamentos de los dos ejércitos. Parecía, manifestó Damón, como si la pena fuese la única cosa que los dos bandos aún poseían en abundancia. La magnitud de la tragedia ahora que se podían contar las bajas, superaba con creces la capacidad de ambas naciones para soportarlas. Además, las líneas de los enemigos estaban tan cerca las unas de las otras que cada una era testigo de los ritos de los otros y participaba de los himnos fúnebres. Desde la colina de las Musas, miles de atenienses contemplaron cómo las amazonas enterraban a Eleuteria. Cuando llegó el momento de levantar el túmulo de Antíope, Teseo envió un mensajero a Hipólita (que ahora ostentaba el mando absoluto del ejército invasor) para comunicarle que serían bienvenidas todas aquellas que desearan asistir a la ceremonia.


  Las amazonas en pleno se presentaron en la cumbre.


  Después de aquello, el rencor comenzó a desaparecer entre los rivales. Los atenienses autorizaron a las amazonas el acceso a fuentes y pozos, sobre todo a la abundante clepsidra y a la fuente profunda.


  Nuestros compatriotas permitieron que el enemigo diera de beber a sus caballos e instalaron un mercado donde se vendían alimentos y forrajes. Las invasoras permitieron que los defensores regresaran a sus granjas. Se llegó incluso a permitir el traslado de muchas amazonas a Eubea para que se recuperaran de sus heridas, mientras que otros se vieron atendidos por sus viejas enemigas en aquel bastión que habían intentado conquistar con tanto denuedo: la cumbre de la Acrópolis.


  Veintinueve días después del último combate, se ratificaron los términos de la paz en aquel lugar que con el tiempo se llamaría el Horkomosion, la casa de los juramentos.


  Aquella noche las amazonas comenzaron la retirada.
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  LA COMPLICIDAD DE LOS DIOSES


  Mi tío llegó al final de su relato de la batalla. Nos encontrábamos junto a los barcos varados en la playa junto a la Nave de la Misericordia. Damón miró a mi padre, como si le pidiera su autorización para añadir unas últimas palabras a su historia. La compañía observó este intercambio de miradas, sin disimular la curiosidad. Mi padre asintió. Damón bebió un trago de vino para entonarse.


  «Ahora, hermanos», dijo a sus compañeros de la partida, «os hablaré de algo que no sabéis. Mejor dicho, confirmaré aquello que algunos de vosotros quizá sospecháis desde hace tiempo».


  Damón nos habló de un batallón enviado a la zona montañosa al sur de Oinoe, unos cuatro o cinco días después de la marcha de las amazonas. El capitán de la tropa era Xenofanes, hermano del general Licos; Damón era el sargento del primer pelotón, mi padre el teniente. En aquel sitio llamado Los Cuernos, inmediatamente antes del paso, la compañía se topó con una banda de forajidos. Los desalmados tenían rodeadas a varias amazonas heridas en la choza de un pastor y habían encendido una hoguera para desalojarlas con el humo.


  —Los forajidos huyeron en el momento en que nos vieron aparecer —relató Damón—. Nos mantuvimos apartados, fuera del alcance de los arcos de las amazonas, en un altozano que dominaba la choza. De pronto apareció una de las mujeres, a pie, con el cuerpo de otra en los brazos. Ellas y yo nos levantamos, atónitos.


  »La doncella no era otra que Selene.


  »Avanzó hasta situarse a unos treinta metros de nuestra posición. Se la veía esquelética y deshidratada. Si nos reconoció, no lo dejó entrever. Se identificó a nuestro capitán y gritó en griego que la guerrera que llevaba en los brazos era su hermana, Chrisa, gravemente herida pero con vida. Si nuestro comandante le garantizaba a la mujer herida el paso seguro para abandonar el Ática, es decir, permitir que la transportaran en una angarilla para unirse a la columna de las amazonas que se retiraba hacia el norte, entonces ella, Selene, se entregaría prisionera y serviría en lo que nosotros decidiéramos. Coger a una amazona viva era algo sin precedentes, y a nuestro capitán Xenofanes le pareció una recompensa sin parangón. Nos ordenó a Elías y a mí que nos adelantáramos para comprobar si aquello era cierto.


  »Le obedecimos. Incluso desde lejos veíamos que el capote era el mismo que Chrisa llevaba habitualmente. También reconocimos el jubón de Chrisa con el símbolo de la tortuga, y el gorro frigio con el forro de marta blanca. Pero cuando nos acercamos vimos que la mujer no era Chrisa.


  »Era Eleuteria.


  »Estaba viva.


  »Elías y yo nos encontrábamos ahora junto a Selene. Para beneficio de nuestro capitán la doncella continuó fingiendo que no nos conocía, aunque era obvio que sabía muy bien que una sola palabra nuestra significaría el final de ella y Eleuteria. Nunca olvidaré la expresión en el rostro de mi hermano. No hace falta decir que capturar viva a la gran Eleuteria, a quien Atenas daba por muerta y enterrada, nos hubiese catapultado a la fama no solo a nosotros sino también a nuestros descendientes. Durante los siglos venideros nuestra familia continuaría recogiendo los beneficios de aquella hazaña. Mi hermano respondió a mi mirada, y luego se volvió hacia nuestro capitán.


  »—Es la hermana de la mujer. Se llama Chrisa —gritó—. La conocí cuando estuve en el país de las amazonas.


  »Yo confirmé sus palabras en el acto.


  »Selene no mostró expresión alguna. Soltó un silbido agudo en dirección a la arboleda. De inmediato aparecieron dos novicias (Trastos y otra que no conocía) cargadas con unas angarillas de juncos. Ellas y yo nos ofrecimos voluntarios para escoltarlas en su viaje al norte; Xenofanes concedió el permiso y nos asignó un grupo de ocho hombres para que nos acompañaran, como una medida de precaución ante las numerosas bandas de forajidos que infestaban las colinas en aquellos tiempos.


  »Selene se despojó de las armas y se entregó prisionera. Nuestro capitán se hizo cargo de su custodia.


  En este punto Damón hizo una pausa y, una vez más, miró a mi padre, que estaba sentado a su izquierda junto a las naves varadas. Las miradas de los hermanos se cruzaron, seguramente de la misma manera que debieron de hacerlo en aquella hora.


  —¿Por qué lo hicimos, camaradas? —prosiguió Damón, que tenía toda la atención de la compañía—. Quizá algún dios nos reclamó nuestra complicidad. Quizá no podíamos hacer otra cosa que admitir la grandeza de la nación amazona y ser conscientes de los sufrimientos que aún deberían soportar sus huestes en el duro camino de regreso a casa, o la necesidad que tenían de Eleuteria, que era la mejor y tal vez la única esperanza de la raza. Tal vez la generosidad del gesto de Selene conmovió nuestros corazones.


  »En cualquier caso, aceptamos la componenda. Dijimos nuestra mentira y la mantuvimos.


  »De esta manera Eleuteria consiguió el paso franco de regreso a su patria. De esta manera, después de algunas negociaciones y acuerdos, Selene entró al servicio de Elías y se convirtió en el ama de nuestra joven Huesos aquí presente y de su hermana, Europa. Y así es como Selene, después de tantos años, ha roto su promesa, y nosotros, los integrantes de esta partida, vamos en su persecución.
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  UN NUEVO ORDEN


  La narración de Damón nos ha traído de nuevo al presente.


  Las naves de la partida continuaron navegando rumbo al este. Nos habíamos adentrado en el mar de las Amazonas y estábamos a muy pocos días, según los cálculos del príncipe Ático, de llegar a El Montículo. Sin embargo, nada de lo que veíamos en la costa se parecía a aquello que Damón había descrito como existente tan solo veinte años antes.


  La meseta debajo de la que costeábamos, que mi tío había retratado en su crónica como repleta de caballos y caza, estaba ahora surcada por rodadas de carros y salpicada de alquerías. Poblados a cual más mísero se levantaban allí donde un arroyuelo bajaba hasta el mar. Todo aquello, nos enteramos, era propiedad de Borges. Eran las aldeas de sus vasallos. Se dedicaban al cultivo de la cebada y la zahína. Esta era la nueva empresa de los escitas. Habían dejado de cultivar la tierra, se trataba de un trabajo que estaba por debajo de su categoría de guerreros, y solo aparecían dos veces al año para cobrar los tributos. Según nos dijeron los aldeanos, Borges cobraba estas tarifas no con el producto de los cultivos sino con una muy fuerte cerveza roja que los lugareños preparaban en grandes tinajas de fango con los granos de cebada todavía flotando en la superficie. Los escitas rodeaban las tinajas como los cerdos el comedero, y bebían la cerveza con cañas.


  ¿Qué se había hecho de las amazonas? No habíamos visto ninguna. Solo sus tumbas.


  Habíamos visto muchas a lo largo de los últimos veinte días. Aparecían en los promontorios visibles desde el mar, grandes túmulos con la forma de peltas. Cuando nuestras compañías desembarcaban en busca de agua fresca o para ejercitar a los caballos, siempre encontraban nuevas tumbas. En los ríos Nestrus y Hebrus, nuestros hombres se internaron tierra adentro, acompañados por guías que les señalaron vados y pasos, lugares donde se habían librado combates. Vimos más tumbas en el Danubio y el Lyras. Estaba claro que la predicción de Hipólita se había cumplido: aquellas mismas tribus que habían sido servidoras de las amazonas en el apogeo de su poder ahora se cebaban en ellas en sus horas de vulnerabilidad.


  La guarnición continuó siempre en dirección este. En cada nueva recalada, Ático interrogaba a los lugareños: ¿Habían visto a una amazona solitaria? ¿Habían visto a alguna que viajaba en compañía de una chiquilla?


  Los aldeanos sacudían las cabezas.


  Ni una sola amazona.


  Ya no.


  Una mañana nuestros vigías avistaron un rebaño de cabras montesas en un promontorio; Ático envió a un grupo para que cazara unas cuantas. Junto a un arroyo encontraron a unas mujeres que lavaban la ropa. Para gran sorpresa de nuestros compañeros, las mujeres preguntaron por los «otros barcos».


  Las lavanderas comentaron que dos días atrás tres naves habían recalado en aquel mismo lugar. El jefe de la flotilla había preguntado por nosotros, y había descrito nuestros barcos con todo lujo de detalles. Ático buscó al jefe de la aldea. Regresó con una carta dirigida a nosotros.


  «Es de Teseo», comunicó el príncipe a la partida, tan asombrado como nosotros. Leyó rápidamente la misiva. «El rey ha venido desde Atenas. Dice que se nos ha adelantado, pero que nos esperará en el este, en El Montículo».


  La flota se hizo otra vez a la mar. En cuestión de horas avistamos dos velas atenienses que se dirigían hacia nosotros. Los nuestros remaban, llenos de entusiasmo. Pero cuando las naves se pusieron a la par, vimos que nuestros compatriotas simplemente manejaban los remos. Los escitas los habían hecho prisioneros y los vigilaban con las espadas desenvainadas.


  «Tu rey está en nuestras manos», gritó su capitán, «y te ordena que nos sigas».


  Los escitas no abordaron nuestras naves, enviaron a sus pilotos para que se hicieran cargo del timón. El caballerete que subió al barco de Ático no era un marinero sino un joven barón de las estepas, apuesto y descamisado, que llevaba unos pantalones de cuero y tal cantidad de joyas de oro que amenazaba con hacer escorar el navío solo con su peso. Se mostraba entusiasmado, y no dejaba de dar palmadas a nuestros muchachos como si fuesen camaradas a quienes no veía desde hacía mucho tiempo. «Buscáis a la amazona», afirmó. «¿Cuánto? ¿Cuánto?». Se refería a lo que pagaríamos por su cabeza, si la encontrábamos.


  Ático le informó que no queríamos su cabeza. El muchacho se partió de la risa. Todos los griegos eran unos locos.


  Tardamos unos minutos en descubrir que se refería a Eleuteria, no a Selene.


  ¿Quién era Selene? ¡Él no tenía idea de quién era Selene! ¡Selene le importaba un comino!


  «Léutra, Léutra», repitió el muchacho a gritos, como si fuésemos unos imbéciles que no entendíamos nada.


  Nuestro presuntuoso amigo nos contó su historia. La raza de las amazonas, que habían llegado a ser más de ciento cincuenta mil, ahora se encontraba en las últimas, ya no eran más de dos o tres mil. La mayor parte de ellas, mujeres mayores y niñas, se habían marchado hacía tiempo al norte a través de la Puerta de las Tormentas a la Tierra de las Nieves Perpetuas en el Cáucaso Ripeano. Sin embargo, algunos grupos de guerreras todavía se aventuraban a entrar en las regiones del sur. Hacía cosa de tres meses, doscientas amazonas habían asaltado las manadas de los príncipes Maues y Panasagoras —el hijo y el sobrino de Borges— y se habían llevado dos mil cabezas de primera. Los escitas habían emprendido la persecución y se había librado una batalla al norte del lago Meótide[7], donde habían dado muerte a la mitad de las amazonas y la propia Eleuteria había resultado gravemente herida.


  Estaba claro que había sido esta información la que Teseo le había transmitido a Selene aquel mediodía en nuestra granja. Era el motivo por el que Selene había escapado, dispuesta a ofrecer al Mundo Subterráneo su propia vida a cambio de la de Eleuteria. Era la razón por la que la perseguíamos.


  Eleuteria tenía cuarenta y un años, nos comunicó el bravucón, pero seguía siendo la campeona, la última de su raza que aún infundía temor a los escitas. Maues y Panasagoras recorrían cada palmo de terreno de las Tierras Salvajes para dar con su paradero. Cuando consiguieran encontrarla y darle muerte, habrían exterminado a la última de las amazonas libres, y ellos, los príncipes, obtendrían gloria y fama duraderas, que eclipsarían al propio Borges, y los convertirían en los amos de la estepa.


  Nuestro vocinglero amigo dio por hecho que nosotros también íbamos a por Eleuteria. Se negaba a creer nuestras afirmaciones de que nos interesaba Selene. Nunca había oído nada más ridículo.


  La costa que bordeábamos era una zona de pastos que bajaba desde la meseta. Al caer la noche toda aquella extensión estaba ocupada por las hordas escitas. Los vigías avisaron que a proa se veían las luces del fondeadero. Galeras, chalanas, embarcaciones de cabotaje cabeceaban suavemente en sus amarres. Ático intentó llevar nuestras naves hacia la costa, cuando aún faltaban unas cuantas millas para llegar a El Montículo, al considerar que era arriesgar demasiado hacer la maniobra de entrada al fondeadero en la oscuridad.


  «¡No varar! ¡No varar!», ordenó el caballerete. Gritó la advertencia a sus camaradas de las otras naves, quienes de inmediato desenvainaron las espadas para amenazar a nuestros compatriotas. «¡Fuegos delante! ¡Luces! ¡Adelante!».


  Ático accedió. Las naves pusieron rumbo al canal. Así fue cómo, al nonagésimo noveno día de la salida de Atenas, las embarcaciones de la partida entraron en la rada y vararon en aquella costa cuyo bastión, El Montículo, había sido el lugar de residencia de las amazonas norteñas, la tribu de Antíope, Eleuteria y Selene.
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  PRÍNCIPES DE LAS ESTEPAS


  Lo primero que nos arrebataron los escitas fueron nuestros caballos. Solo sería una incautación temporal, aseguró el lugarteniente de Maues a Ático y a nuestros oficiales, aunque resultaba evidente por las expresiones de codicia con las que sus compatriotas se hicieron cargo de los animales que nunca más los volveríamos a ver en las caballerizas de Atenas.


  Nuestro grupo se unió al de Teseo y su tripulación. Los escitas nos amontonaron como ganado, los oficiales junto con la tropa, y nos llevaron a un corral en el muelle cuyas cercas muy prietas, para mantener fuera a los lobos, estaban coronadas con las ramas cubiertas de espinas que las amazonas llaman agre arra, «arrepentidoras». De esta perrera los cautivos veían cómo sus anfitriones vaciaban las naves de todos los objetos de valor. Nuestros guardias ya habían realizado el mismo servicio en nuestras personas. Durante dos noches, en las que solo se podía dormir a salto de mata, mi padre y Damón me mantuvieron segura entre ellos, respaldados por las tripulaciones que miraban a nuestros carceleros con una expresión feroz para proteger a una chiquilla como yo de los usos que evidentemente deseaban darme aquellos malvados.


  A la tercera madrugada, se presentaron Maues y Panasagoras, escoltados por sus caballeros. Obligaron a Teseo a que se adelantara. Es parte de la naturaleza del salvaje denigrar cuando habla. Nuestro rey tuvo que soportar un aluvión de abusos, tanto físicos como verbales, manifestados con tanta cólera, por no decir embriaguez, como para convencer a todos los presentes que lo único que nos esperaba era el asesinato. Todo aquello no era más que puro teatro para aquellos villanos. Amenazaron con incendiar las naves, a las que acusaban de ser las portadoras de la maldad extranjera, cuando en realidad les interesaba mucho más la oportunidad de vender los barcos y sus tripulaciones en un solo paquete. Al final retuvieron a Teseo, al príncipe Ático y a los capitanes de las naves. Dejaron libres a las tripulaciones, o, mejor dicho, las echaron a puntapiés del corral, con la orden de presentarse al anochecer. «Los salvajes tienen claro que no nos iremos muy lejos», comentó mi padre.


  Los oficiales ordenaron a los hombres que se mantuvieran unidos por su propio bien. No hace falta decir que nos preparábamos para intentar recuperar las naves. Mientras tanto, éramos libres de pasear por la ciudad. Mi padre, Damón, Filipo y otros dos, Chinche y Garrapata, que habían venido con Teseo, formaron un grupo.


  Garrapata me tomó a su cargo. Estábamos sucios como cerdos, y ni siquiera teníamos calzado. Esto nos ponía en el mismo nivel que los lugareños. Nunca había visto una aglomeración tan considerable de piojosos. En los tiempos de las amazonas, no se había permitido la construcción de ninguna vivienda permanente en El Montículo. El lugar no era más que una extensión de hierba y terraplenes, que solo se ocupaba durante los dos meses del Encuentro, y que se dejaba a Dios y a los elementos los diez meses restantes.


  Ahora habían levantado un pueblo floreciente cuyos ocupantes eran mineros, jugadores, mercaderes y traficantes de caballos, mujeres, esclavos, cereales, pieles y oro. Mi padre pidió a nuestros nuevos camaradas que le hablaran del viaje de Teseo. ¿Por qué y cuándo habían zarpado de Atenas las naves del rey? ¿No había jurado Teseo que nunca participaría en la persecución?


  Garrapata se lo explicó todo.


  Dos días después de que los barcos de Ático abandonaran Atenas, Teseo había dispuesto hacer un sacrificio ante la tumba de Antíope, para suplicar su gracia y protección para los hombres de la flota. El rey lo había organizado un poco como un espectáculo, comentó Garrapata, y había regalado un toro y cincuenta corderos para una gran fiesta pública. Una multitud se había reunido en la plaza, dispuesta a no perderse una comida gratis. Sin embargo, cuando los sacerdotes se habían acercado al toro para el sacrificio, la tierra se había estremecido. Tan violento había sido el terremoto que se derrumbó el atrio de la tumba. En la ciudad se desplomaron veintenas de edificios. Centenares de ciudadanos habían resultado muertos o heridos. Que esta calamidad se hubiera abatido, no solo delante de la tumba de la amada de nuestro rey, sino en el lugar del sacrificio de la bestia consagrada a su famoso padre, Poseidón Creador de Terremotos, era un presagio para cuya interpretación no eran necesarios videntes ni magos.


  —La suerte del rey se había acabado —narró Garrapata—, y todos lo sabían. Yo trabajaba de arriero en su finca en File. Me di cuenta de que su mayor aflicción no era soportar la enemistad del cielo, algo que había soportado durante toda su vida, sino la traición y la ingratitud de sus compatriotas. Ver cómo sus rivales políticos se aprovechaban de su dolor para promocionar sus propias carreras; esa fue la gota que hizo rebalsar el cántaro. Teseo sufría por la democracia, a cuya causa lo había dado todo. La gente lo odiaba y pedía su sangre. ¿Qué quedaba para él en Atenas?


  »En cualquier caso, la perspectiva de una travesía marítima, y la oportunidad de volver a vagar por las salvajes estepas del este, dejaron de parecerle una exigencia demasiado dura. Preparó sus avíos en cuestión de minutos.


  Mi padre continuó interrogando a Garrapata. Así nos enteramos de que Teseo, en su ruta hacia el mar de las Amazonas, había ofrecido nuevos sacrificios, con la intención de apaciguar al fantasma de Antíope.


  Garrapata confirmó este extremo. Él mismo había participado en la partida en dos ocasiones, en Torone, Calcidia, y más tarde en los Nueve Caminos.


  «Pero ella nunca aparece. Ni siquiera un susurro».


  Damón le preguntó a Garrapata cuál era su opinión al respecto. ¿Qué buscaba Teseo al invocar al espectro de su amada amazona? ¿Anhelaba el perdón por haberle permitido combatir en aquella última madrugada? ¿Deseaba reunirse con ella en el Mundo Subterráneo? ¿El viaje a las Tierras Salvajes tenía como único objetivo su comunión con ella?


  «Dímelo tú, señor», respondió Garrapata. «Si quieres saber qué opino, te diré que para mí está rematadamente loco».


  Aquella noche nuestros captores reunieron a todas las compañías, las de Teseo y las de Ático, y nos llevaron a los terraplenes al este de la ciudad. Miles de salvajes rodeaban un foso donde había un grupo de hombres atados a unas aspas montadas sobre patíbulos. Eran de los nuestros. Una veintena a la que habían detenido cuando intentaban robar una nave de Thira.


  A los prisioneros les habían arrancado las cabelleras y los habían mutilado. Teseo, Ático y los capitanes de los barcos fueron empujados a la primera fila para que fueran testigos de cómo los salvajes los quemaban con hierros candentes. Ataron al rey y a los oficiales a unos postes donde ejecutaban a los condenados, y comenzaron a propinarles puñetazos y golpes con un instrumento parecido a un garrote que los escitas llaman oiratera, «quebrantahombres». Ninguna compulsión del infierno o el cielo me inducirán a relatar las torturas que aquellos pobres desahuciados por la fortuna tuvieron que soportar, excepto para decir que el espectáculo se prolongó durante toda la noche. Maues y Panasagoras participaron personalmente y con mucho deleite, y nuestro grupo sin excepción tuvo que ser espectador de aquella barbarie. Todos teníamos muy claro que también nos matarían de aquella manera, o de otra igualmente siniestra.


  Es una característica de los salvajes, como he dicho antes, exhibirse delante de aquellos a los que pretenden acobardar, y por esa razón les gritan infinidad de insultos, mientras no dejan de propinarles puñetazos y puntapiés con notable violencia. Se habían enterado de los intentos de Teseo por invocar al fantasma de Antíope y se mofaron de ellos.


  «¡Este es ahora nuestro país!».


  «¡Ninguna amazona puede entrar aquí, viva o muerta!».


  Al amanecer apareció un correo de Astyages, príncipe del río Cobre, que había cabalgado desde el norte, según dijo, durante tres días. Un grupo de seiscientas guerreras amazonas al mando de la gran Eleuteria había sido descubierto y ahora lo perseguían. El momento de la exterminación estaba cerca.


  La multitud estalló en gritos de entusiasmo. Los hombres corrieron a buscar sus caballos; los sirvientes se dispersaron para ir a preparar armas y avíos. Teseo ofreció en el acto los servicios de nuestras compañías. Habíamos navegado hasta aquí, declaró, para vengarnos de las amazonas; ¡dejad que nos unamos a nuestros hermanos escitas y rematemos la faena de una vez para siempre!


  Las hordas recibieron la propuesta con gritos de desprecio. No obstante, tanta es la perversidad de los salvajes que los príncipes no solo aceptaron el plan de Teseo, sin duda tenían muy claro que matarían a nuestras compañías como un glorioso final a la carnicería que se avecinaba, sino que ordenaron que dieran armas y caballos a nuestros hombres.


  Teseo intentó obtener un último favor de los príncipes, que acabaran con los sufrimientos de nuestros camaradas sometidos a la tortura y si no querían hacerlo ellos que nos permitieran a nosotros poner punto final a su agonía.


  Maues denegó la petición. «Los perros y los cuervos acabarán con ellos».


  La muchedumbre, más de diez mil, montó y se puso en marcha.
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  SE EXTIENDE LA OSCURIDAD


  Hay que reconocerlo: los salvajes sabían cabalgar. Y sus caballos, muy feos en comparación con los pura sangre de las amazonas, tenían una resistencia extraordinaria. Durante tres días y dos noches la tropa avanzó hacia el norte. Nuestras tropas atenienses podrían haberse escapado en cualquier momento, pero ¿para qué? Los muchachos dispuestos a demostrar su valía se habrían lanzado detrás nuestro y nos hubiesen capturado antes de que pudiésemos recorrer una veintena de kilómetros. Damón me hizo comprender la necesidad de la intriga de Teseo, la razón por la cual nos había aliado con aquellos carniceros en la persecución.


  En algún lugar delante nuestro estaba Europa.


  En algún lugar delante nuestro estaba mi hermana.


  A la tarde del tercer día la horda llegó al escenario de una batalla. Lo sabía desde hacía muchos kilómetros por las bandadas de cuervos y las rodadas de los carros que convergían desde todos los cuadrantes. Los carromatos llevaban a las mujeres y los niños de los escitas. Llegamos a una cresta y los vimos ocupados en recorrer el campo. Debían de ser unos tres mil, y trabajaban presurosos como las hormigas. Los escitas arrancan las cabelleras y mutilan los cadáveres de las víctimas. Una tropa sola o en territorio enemigo se llevará las cabezas, para utilizar los cráneos como copas, pero cuando se encuentran en suelo propio o saben que las mujeres están cerca, dejan los cuerpos intactos para que las carroñeras se encarguen de ellos.


  Sabías cuáles eran los caballos de las amazonas incluso muertos por su tamaño y la longitud de los huesos. Había entre trescientos y quinientos desparramados por la llanura. Las mujeres escitas los faenaban para aprovechar la carne, al tiempo que espantaban a los perros, domésticos y salvajes, con los mismos palos que utilizaban para aplastar la carne que secarían al sol.


  En cuanto a mí misma, aunque ahora recuerdo aquel espectáculo con una aparente falta de emoción, en aquel momento mi alma estaba atormentada por el dolor y la angustia. ¿Uno de aquellos cuerpos era el de mi hermana? ¿Cuál era el de Selene? Maues y Panasagoras recorrieron el campo en busca del cadáver de Eleuteria. Sonaron grandes gritos cuando se estableció sin lugar a dudas que la amazona continuaba viva. ¡A por ella! Los príncipes aún podían obtener la gloria de descuartizarla.


  Yo recorrí la llanura junto a mi padre y Damón. La mirada de mi padre se fijaba en los despojos de todos los niños; la consternación le convulsionaba; sus miembros temblaban. Hice análisis de mi propio corazón. Transida de dolor como estaba, algo duro como una roca se había asentado en mi pecho. Era como si el cielo me hubiese puesto a prueba y yo, para mi alivio, descubriera que estaba a la altura del desafío.


  Me volví hacia Damón. Comprendí que era como yo. Conocía el odio y sabía cómo utilizarlo. Vi que me observaba para saber si aguantaría, y cómo, satisfecho, me dirigía una mirada tan fugaz que un observador hubiese pasado por alto pero que a mí me comunicó claramente: «Ya no eres una niña. De ahora en adelante te trataré como a una mujer».


  Aquella mirada decía algo más. Me advertía que mi padre se había desmoronado. «Ya no lo aguanta», declaró la mirada de Damón. «Por lo tanto tú y yo, que tenemos fuerzas, debemos donar las nuestras para sostenerlo».


  Todo esto lo asimilé en un instante y se lo dije con una mirada.


  «Ahora vuelve a mirar», me ordenó su expresión. Le obedecí. Enfrentada al escenario de la matanza, sentí que de la tierra se elevaba una emoción tan fuerte que casi me arrancó de la montura. La sangre de aquellas mujeres me llamaba. Oía su eco dentro de mí. Era la llamada del odio. La reconocí y la hice mía en cuerpo y alma.


  El mar de los Juncos quedaba al norte. Hacia allí habían escapado Eleuteria y su puñado de guerreras. La horda al mando de Maues y Panasagoras abandonó el expolio de la matanza, y se lanzó en aquella dirección. Las compañías atenienses marchaban a la zaga de la caravana de carromatos escitas. Los caballos que nos habían dado nuestros captores eran los más ariscos y los menos resistentes; nos fuimos retrasando, y más de una vez tuvimos que caminar dado el agotamiento de las monturas, y no llegamos al campamento de nuestros captores hasta la medianoche.


  La extensión del lugar era prodigiosa; abarcaba kilómetros a lo largo del río de Leche, cuyas aguas, procedentes de los glaciares, tenían el color de su nombre. Grupos de meotas y escitas del río de Cobre continuaron llegando durante toda la noche. Se enviaron partidas de exploradores para encontrar el rastro de la última compañía de Eleuteria. El resultado fue que de punta a punta del campamento reinaba una gran confusión, mientras los batallones y los rebaños iban y venían.


  Fue entonces cuando atacaron las amazonas.


  El primer ataque fue a casi dos kilómetros de donde habíamos acampado. Se escucharon multitud de sonidos, pero con tantas manadas que entraban y salían del campamento nadie prestó mucha atención. Luego comenzaron los incendios. Los carretones estallaron en llamas. Los jinetes de los escitas pasaron a todo galope, para dar la voz de alarma. Entonces se desencadenó otro ataque por el oeste, e inmediatamente después un tercero por el norte.


  «Eleuteria», afirmó Damón.


  Más allá de los relatos que había escuchado a lo largo de los años de boca de Selene, por no mencionar los de Damón y las duras pruebas soportadas en aquel viaje, yo nunca había presenciado hasta entonces un combate real. De la misma manera que el brillo del sol borra la mísera luz de un candil, aquí la realidad eclipsó la descripción.


  En el camino aparecieron medio centenar de caballos amazonas a todo galope. Su masa apareció tan rápidamente y con tanta violencia como para arrancarte el aire de los pulmones. Nada de todo lo dicho anteriormente podía prepararme para semejante ferocidad. Las amazonas cortaban de un hachazo los ejes de los carretones, mataban a los bueyes, sembraban el pánico por todos los rincones. ¡Dios mío, cómo disparaban! Vi a un hombre de los escitas que descargaba un golpe con su sagaris y le cortaba las patas a uno de los caballos a la altura de las rodillas. Mientras el hierro afilado cortaba tendones y huesos, y la bestia, sin saber qué le había golpeado, caía hacia delante, la guerrera que llevaba en el lomo disparó el arco. La flecha entró por el pecho del escita, le atravesó los pulmones y la columna y salió tres palmos por la espalda. Trastabilló y fue a caer contra la caja de un carretón, antes de que su mano pudiera encontrar dónde sujetarse, la amazona se acercó como si volara, le arrancó la cabellera, y le rajó las tripas desde las ingles hasta más arriba del ombligo. Se desplomó a mis pies, vivo, y con una expresión de horror.


  Me encontraba en campo abierto. Un caballo se abalanzó sobre mí. Me arrojé al suelo. Los cascos aplastaron la hierba a un dedo de mi cabeza. Rodé un par de metros antes de levantarme y correr hacia la estepa y una recua de caballos escitas. Dos muchachas de mi edad les estaban quitando las maneas. Eran novicias de las amazonas. Una me gritó: «¡Aanikat ehur!». «¡Espanta a los caballos!».


  Me habían tomado por una de ellas.


  Sufrí una transformación. «¿Ephorit Selene?», repliqué. ¿Dónde está Selene? Ambas señalaron hacia el sur, donde había comenzado el ataque.


  Eché a correr en esa dirección, mientras gritaba el nombre de Selene y el de Europa. Mi padre me persiguió. Por todas partes, se veían escenas a cual más atroz; entre los carromatos incendiados, hombres y mujeres luchaban y morían. Mi padre me alcanzó dos veces y en ambas conseguí escabullirme de su mano.


  Me encontraba en alguna parte en un espacio entre dos carretones tumbados e incendiados; delante había una recua de mulas que un grupo de amazonas acababa de soltar y ahora las arreaban en plena oscuridad. Una veintena de escitas apareció en el lugar; los hombres iban armados con lanzas y garrotes. Las amazonas se volvieron para repelerlos. De pronto un escita me sorprendió por detrás y me levantó por el aire sujeta por la cabellera. No podía verle la cara, solo olí su aliento y oí el susurro de la daga en el aire, que se levantaba para cortarme la garganta. En aquel instante un hacha amazona lanzada desde delante, pasó dando vueltas sobre sí misma por encima de mi hombro y se clavó en el rostro de mi asaltante allí donde se unen los dientes con la mandíbula. El hierro le hendió la cara desde la frente hasta la barbilla, y se alojó en la base del cráneo entre la mandíbula y la espina cervical. Caí a tierra encima de aquel bruto, que, en los estertores de la muerte, se aferraba a mi garganta.


  Mi salvadora detuvo su caballo a mi lado. Sus cabellos eran negros, tiesos con la grasa que los embadurnaba. Tenía el rostro pintado de gris y blanco, los colores de la luna, con círculos alrededor de los ojos, la nariz y la boca. Su montura era una yegua, de quince palmos hasta la cruz, y lo montaba como una diosa.


  Era Selene.


  Me dijo por señas: «Recoge mi hacha».


  Tuve la sensación de que el corazón me iba a estallar.


  «¡Pelekus!», gritó mi tutora. El escita tendido en el suelo aún se movía, con el hacha incrustada en el rostro, mientras que sus miembros se movían sin ningún control. Empuñé el mango y tiré. El hacha se levantó con el cráneo y el hombre vivo.


  —Apoya el talón en su cara —me ordenó Selene.


  Obedecí. El hacha se desprendió limpiamente. Selene me tendió la mano. La cogí y me alzó para sentarme en la grupa.


  En aquel momento mi padre apareció a mi lado. Sentí sus manos en mi cintura. Damón llegó en ese mismo instante a todo galope.


  —¡Suelta a la niña! —rugió Selene.


  Vi cómo ponía una flecha en el arco y lo tensaba.


  —¡Selene! —gritó Damón.


  Miré la flecha preparada en el arco de mi tutora. En un instante la saeta se clavaría entre los ojos de mi padre.


  —¿Selene, te has vuelto loca?


  Damón intentó cerrarle el paso. Vi cómo ella levantaba el arco. Se apartó.


  Se oyeron voces de alarma por el sur. Centenares de escitas se acercaban a galope tendido; las amazonas dieron media vuelta y escaparon. Selene las siguió; Damón fue tras ella.


  No puedo explicar cómo me libré de mi padre o de qué recua robé un caballo. Corría por la estepa a todo galope. El rastro de Selene y Damón se alejaba bajo la luz de la luna. Aquella región de las Tierras Salvajes está llena de cañones y desfiladeros; rastreé a la pareja a lo largo de una docena de montañas. Por fin las huellas de sus caballos se acortaron. Llegué a la cima de un altozano y los vi, abajo, a una distancia de medio tiro de arco.


  Selene y Damón peleaban en el lecho de un arroyo seco. Él había conseguido tumbarla. Ella se levantó; mi tío la volvió a sujetar. No me habían oído. ¿Debía bajar? En el cauce, Damón cayó a cuatro patas; jadeaba. Selene se detuvo a su lado, también agotada. La única luz era la de las estrellas, así que forcé la mirada. Vi que Damón se sentaba en cuclillas, dispuesto a recuperar el aliento. Selene estaba directamente delante de mi tío. La amazona le habló no con palabras sino por señas.


  Pretendía que se marchara. Él no quería irse. Se levantó e intentó sujetarla. Selene lo esquivó.


  Mi tutora le señaló que su tiempo se había acabado, que el hilo de sus días llegaba a su fin.


  «Tú has ganado». Vi cómo sus manos formaban las palabras, pero la fuerza que puso en el «tú» tenía un significado que iba más allá de Damón como individuo para indicar «tú, ateniense», «tú, hombre», «tú de la raza masculina».


  Esta señal golpeó a Damón con la fuerza de un puñetazo.


  —¿Cómo puedo haber ganado si te he perdido? —gritó él con palabras.


  Cruzó la brecha que había entre ellos. Se dejó caer de rodillas delante de Selene y sus brazos rodearon las caderas de la amazona, mientras apretaba el rostro contra su vientre. Ella inclinó el tronco; sus hombros cubrieron los del hombre; su larga cabellera le acarició la espalda. Yo observaba, incapaz de moverme del lugar. No podía ordenarle a mi voz que gritara ni a mis pies que volaran y así huir de aquel que se acercaba al galope. Mi padre me atrapó por detrás. Vi como en el cauce seco Damón y Selene montaban. Cuando por fin me eché a llorar, los amantes se alejaban juntos al galope. Mi padre me sujetaba con la desesperación de alguien que lo ha perdido todo y no puede perder nada más. Así y todo, conseguí zafarme. Corrí detrás de Selene.


  Mi padre no intentó detenerme. Montó su caballo y me siguió al trote, para dejar que me agotara, y, después de un par de kilómetros, o de cinco, cuando caí al suelo sin poder dar ni un paso más, me cogió en sus brazos y me llevó de vuelta.


  Cuando llegamos al campamento escita, las cosas habían recuperado más o menos el orden. Los hombres atendían a los heridos y buscaban a los animales perdidos. Mi padre me dejó junto a Filipo. Le ordenó que me atara las muñecas y que sujetara la cuerda él mismo, sin entregarme a nadie. Le escupí cuando intentó tocarme. Dos miembros de nuestra tropa pasaron por allí en aquel momento y, al ver a mi padre, se dirigieron a él como capitán, para preguntarle cuáles eran las órdenes. «¿Debemos atender a los heridos?», preguntaron. Se referían a los meotas, a los escitas, y a los salvajes del río de Cobre.


  Mi padre vaciló; aún no se había recuperado de todo lo ocurrido.


  —Dejad que se mueran —respondí yo por él—. Que sus almas vaguen entre los mundos para toda la eternidad.
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  UNA AMAZONA


  Aquella madrugada los escitas nos abandonaron. Se nevaron los caballos y las armas pero nos perdonaron la vida. No obstante, no era una situación fácil, porque los hombres, muchos de ellos sin ningún equipo e incluso sin calzado, ahora carecían de medios para defenderse o conseguir comida. La distancia que nos separaba de la costa era de casi doscientos kilómetros.


  Ático convocó una reunión para considerar lo que podíamos hacer. Mi padre no abrió la boca. También Teseo contuvo la lengua. Desde que habíamos dejado El Montículo, el rey se había puesto a las órdenes de Ático; afirmó que ganaría su paga como un soldado común, y así lo había hecho. Sin embargo, como no podía ser de otra manera los hombres le habían mirado cada vez que había surgido un problema. A pesar de eso, él siempre había dejado que fuera Ático quien tomara la decisión, así que la compañía, con mucha menos renuencia de la que se podía haber imaginado, llegó a aceptar al rey como compañero y no como monarca. Los hombres estaban conmovidos por los horrores de los últimos días y, no poco, por la deserción de mi tío. Eran muchos los que, como mi padre, estaban al límite de su resistencia. La mayoría votó por dirigirse hacia la costa. Cuando se acabó el recuento, Ático se dirigió a la asamblea.


  «Hermanos, el objetivo de nuestra expedición parece ahora imposible, es decir, apresar y llevar a juicio a la amazona Selene. Me atrevería a decir que tenemos tanto probabilidades de hacerlo como las de echarle el lazo a un grifón. Sin embargo, continúo siendo el comandante. Además, y ahora hablo como hombre, no puedo más que seguir creyendo que la hija de Elías y mi prometida, la doncella Europa, está con vida y corre peligro en algún lugar del norte entre el enemigo».


  De ninguna manera, añadió Ático, arriesgaría más las vidas de los hombres para llevar adelante este cometido; los dejaba en libertad para que fueran en busca de las naves y regresaran a la patria. Él, no obstante, debía quedarse. Rastrearía a los escitas, con mi padre y aquellos que lo desearan, o solo si era necesario.


  Ya se pueden imaginar los comentarios que suscitaron sus palabras. Los hombres en la estepa hacen sus asientos alrededor de la hoguera (dado que no hay madera ni abundan las piedras) con panes de tierra y hierba apilados. Teseo, como los demás, utilizaba uno de estos precarios asientos, a la izquierda de Ático y otros ocho o nueve hombres sentados directamente en el suelo. Se levantó y recogió su asiento; sin decir una palabra, el rey pasó al lado derecho de Ático, donde plantó el asiento y se sentó. Los hombres estallaron en carcajadas. Mi padre y Filipo también se pusieron junto al príncipe Ático, Chinche y Garrapata los imitaron. Al final, diecisiete se quedaron, mientras unos sesenta se dispusieron para emprender la marcha hacia el sur. Los ánimos en el momento de la despedida eran tan sombríos como inquietantes. Ochenta y tantos hombres sin caballos, comida, o armas, que se separaban para marchar de ninguna parte a la nada.


  Cualquiera podría preguntar cómo me sentía, una chiquilla que aún no había cumplido los doce años, al encontrarse por fin en las Tierras Salvajes que habían alimentado sus fantasías desde el nacimiento. Todas aquellas penurias y aventuras que había mamado, por decirlo de alguna manera, del pecho de mi niñera, se habían convertido ahora en realidad. ¿Me dominaba el terror? ¿Deseaba regresar a casa y refugiarme en el regazo de mi madre?


  Ni por el tiempo que se tarda en escupir.


  Estaba en mi casa. Aquel era mi país y aquello, la raza de las mujeres libres, mi gente. No era una fantasía, como podría creerse si se piensa en las historias que me relataba Selene en mi lecho de niña, sino algo real que sentía en mi corazón y en las entrañas. ¿Qué doncella podía pedir más de lo que ahora tenía por delante? A la izquierda, las manadas de antílopes que se extendían hasta el horizonte. A la derecha, gamos y rebecos por toda la estepa. Que la nación de las mujeres libres estuviera a punto de extinguirse solo animaba mi celo. Eran acontecimientos trascendentales; sería parte de ellos. Me sentía exultante, dispuesta a todo.


  Al tercer mediodía avistamos una columna de humo. Encontramos equipos y objetos dispersos, luego animales muertos, y por último hombres. La compañía recogió las armas de los cadáveres. Filipo consiguió atrapar a un caballo y lo utilizó para buscar más. Ahora disponíamos de caballos y armas; Ático nos llamó para analizar la situación.


  Los escitas habían alcanzado a las amazonas de Eleuteria, dijo, o bien estas les habían tendido una emboscada para obstaculizar la persecución. Podríamos encontrarnos metidos en una batalla, nos advirtió Ático. Prohibió cualquier heroicidad. «Olvidaos de Selene. Buscad a la doncella Europa. Si no podemos hacernos con ella, quizá podamos tratar con las amazonas si Europa está en sus filas, o con los escitas si la han hecho prisionera».


  Ático ordenó que me mantuviera en la retaguardia y le encargó a Garrapata que me vigilara. El humo parecía estar detrás de la siguiente colina. Sin embargo, las distancias engañan en un territorio tan amplio. Cayó la noche sin que consiguiéramos llegar hasta allí. Continuamos la marcha, con la guía de las estrellas, pero las cañadas y gargantas no se podían rodear en la oscuridad, y cuando volvió a salir el sol, nuevas columnas de humo salpicaban el horizonte. Parecía como si se estuvieran librando combates en todas las direcciones. Los caballos que montábamos eran amazonas. «Soltadles las riendas», dijo Teseo. «Ellos nos llevarán».


  Marchamos durante todo el día. Gusanos y saltamontes eran nuestra comida. Me comí mi calzado. Con el alba aparecieron más columnas de humo. Nos acercamos; se habían acabado por fin los espejismos. Ático ordenó con una señal que los hombres empuñaran las armas. La compañía se desplegó preparada para la carga. Subimos la última cumbre.


  El lugar al que habíamos llegado no era un campo de batalla sino un cementerio.


  El terreno que se abría ante nosotros estaba escrupulosamente limpio de todo residuo y porquería. Una solitaria amazona ocupaba la cima del altozano. En la ladera, se veían cuarenta túmulos dispuestos como si fuesen una colonia, y en cada uno ardía una hoguera donde se consumían los huesos. Los montículos tenían la forma de peltas.


  Mi padre sofrenó su caballo a mi lado, mientras observaba el campo. Habían traído a las amazonas muertas a este lugar para incinerarlas y sepultar las cenizas. Quizá, comentó, aquel era un lugar que había sido importante, o que acababa de ser consagrado por la reciente batalla. Ático dividió la compañía. Ordenó que un grupo permaneciera aquí, alerta a los acontecimientos, mientras él y los restantes avanzaban hacia la caballista solitaria.


  Fui con el príncipe. Ahora veíamos a la amazona con toda claridad, por encima de nosotros, en la cumbre, montada en su caballo. Llevaba las pinturas de guerra, los cabellos engrasados, y no hizo movimiento alguno con la intención de escapar; se mantuvo en su puesto por encima del túmulo situado más a la izquierda, con la mirada puesta en el grupo que se acercaba. ¿Se trataba de una trampa? Ático se detuvo, y envió a un jinete. El mensajero se acercó a la amazona, y se comunicó con ella por medio de signos. En cuanto llegó a la cresta, nos hizo una señal para indicarnos que no había peligro.


  Ambas compañías avanzaron deprisa. La amazona no se movió. Ático trotó hacia ella por la derecha. Vi cómo la mujer levantaba un brazo para indicarle que se detuviera y luego se dirigía a mí con aquella señal cuyo significado nos había enseñado Selene es: «Adelántate, no demores». Forcé la mirada.


  La guerrera era Europa.


  La amazona era mi hermana.
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  EL HIERRO Y LA LUNA


  En aquel instante comprendí que el túmulo era el de Selene. La sensación fue como si algo muy frío y afilado, como la hoja de una espada, me hubiese atravesado por debajo de la caja del esternón para ir a clavarse en el tejido del corazón. Me doblé como si me hubiesen dado un puñetazo en el estómago, y escupí flema y bilis. Damón apareció en la cumbre. No hubiese estado ahí, solo, a menos que Selene estuviese muerta.


  El dolor estalló en mi pecho, como una gigantesca piedra que lanzada desde gran altura se hace añicos cuando se estrella contra el suelo. Las esquirlas y astillas volaron dentro de mi pecho. Selene nos había enseñado a mi hermana y a mí las manifestaciones de duelo practicadas por las tribus de la estepa, y el relato de Damón había insistido en esos excesos con todo detalle. Ahora me parecían meras tonterías. ¿Hacerse escaras en la carne o incisiones en el cuero cabelludo? Me hubiera partido el cráneo y saltado desnuda a la pira, tal era el dolor que me envolvía y me destrozaba.


  Selene.


  ¡Selene!


  Damón se acercó al paso. ¿Había gritado a voz en cuello, o mi alarido solo había resonado en el interior de mi cráneo? Sentí el contacto de su mano izquierda en mi muñeca, vi cómo sujetaba fuertemente la brida de mi montura con la derecha.


  —Ahora no —me ordenó—. Ahora no.


  Tenía la sensación de que mi cuerpo estaba envuelto en brasas; sentí como mis dientes cortaban la pulpa de mi lengua.


  ¡Selene!


  La furia que sentía era tan grande que me pareció que acabaría conmigo en aquel mismo instante. Subía en oleadas desde las plantas de mis pies, feroz y corrosiva. Desaparecieron los últimos restos de la infancia. Tuve la sensación de que abandonaba mi cuerpo. Damón. Percibí su agonía. No era como la mía. No era pena ni dolor, sino desesperación. Para él se había abierto un vacío allí donde había estado algo precioso y desconocido. Aquella era la médula. Porque me di cuenta, por primera vez, que aquel era el final de tal Kyrte, la extinción de las personas libres.


  Nuestra tropa aún se mantenía a una cierta distancia de Europa. La veía comunicarse con su figura principal, con Ático, a quien le había permitido acercarse en solitario y que ahora la interrogaba, al parecer para conseguir información sobre los acontecimientos, las batallas y sus resultados, el paradero de Maues y Panasagoras, y de Eleuteria y las últimas amazonas.


  Resultaba obvio que el príncipe estaba asombrado ante la aparición de Europa, la muchacha de Atenas, su prometida, por la que había cruzado el mundo animado por la esperanza de recuperarla. Vi cómo le formulaba la petición «¡Ven conmigo, regresa a casa!» y el rechazo de ella absoluto y definitivo.


  La transformación de Europa era total. No se trataba de que se hubiera convertido en otra mujer, sino que ahora pertenecía a otra especie. Nuestro padre se encontraba en la cresta de la ladera. Que había perdido a su hija para siempre era algo que ni siquiera la desesperación con la que se aferraba a su propósito podía negar. Ático ordenó a la tropa que le siguiera; miró hacia el este, en la dirección que seguía Eleuteria en la huida, y se puso en marcha.


  Damón permaneció a mi lado. Hice avanzar a mi caballo hasta el túmulo. Desde lejos mi hermana parecía espectacular, salvaje, brillante, atractiva. De cerca parecía un ser primitivo, casi salvaje. Sus ojos habían cambiado. La luz en ellos era diferente. Se parecían más a los de una bestia, en la ausencia de piedad y en la frialdad de la valoración. No era ella misma, y no obstante era más ella misma de lo que lo había sido en toda su vida.


  Yo necesitaba saberlo más allá de cualquier duda. ¿Era este el túmulo de Selene?


  Europa me lo confirmó.


  Me preocupé por las heridas en el cuerpo de mi hermana, una veintena o más. Descartó mi preocupación. Me observó desde los pies a la coronilla. Lo que fuera que vio, pareció satisfacerla.


  —Hermana —dijo—, esto es para ti.


  Tenía una funda de piel de antílope sobre los muslos. Dentro había un hacha. Europa levantó la funda con las dos manos, como si se tratara de un objeto que no tuviese precio.


  —Selene sabía que vendrías. Me ordenó que no me marchara hasta dejar esto en tus manos.


  Era la pelekus de Selene. Mi hermana me la entregó.


  —Ten cuidado —me advirtió—, está muy afilada.


  Apoyé la funda sobre mis muslos y levanté la solapa qué la cerraba.


  Entonces volvieron las lágrimas. La presencia de Selene, más vívida incluso que en vida, emanó del hierro afilado y subió por el mango de fresno. Noté un súbito calor en mi rostro y a punto estuve de perder el conocimiento.


  —¿Estás bien, hermana?


  Me erguí en la montura con un considerable esfuerzo.


  —¿Por qué…? —me oí a mí misma preguntar—. ¿Por qué Selene me dejó su hacha a mí y no a ti?


  Adiviné la respuesta antes de que Europa me la dijera.


  —Porque Selene no es mi madre. Porque yo no soy su hija.
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  ELEUTERIA Y TESEO


  Momentos más tarde apareció Eleuteria. Vino por el oeste con noventa amazonas y cincuenta más entre auxiliares, novicias y gente del kabar. Sus capitanas le ordenaron a nuestra compañía que los siguiéramos.


  Se pueden imaginar mi estado. La desesperación y el entusiasmo mezclados con el desplome de todo lo que había conocido, de mí misma, de quién era, del lugar al que pertenecía. Sin embargo no podía desperdiciar ni un solo instante en la reflexión; había que utilizar los talones y el látigo. Los escitas estaban muy cerca. Teníamos que escapar.


  A mi hermana la mandaron a la vanguardia como exploradora. Me uní a ella antes de que nadie pudiera detenerme. Su trabajo consistía en adelantarse varios kilómetros, atenta a cualquier indicio de la presencia enemiga. De boca de Europa y de Mosca, otra novicia, me enteré de que el objetivo de Eleuteria era el río Tanais, a trescientos veinte kilómetros al este. Primero iríamos hacia el sur, para situarnos detrás del enemigo, y a continuación nos dirigiríamos al este hacia el río. Si la tropa de Eleuteria conseguía llegar hasta allí, podría seguir en dirección norte a lo largo de la ribera del Tanais hasta la Puerta de las Tormentas y, después de atravesarla, a la Tierra de las Nieves Perpetuas donde estaría a salvo. Eleuteria creía que el hecho de que el río fuera la frontera del territorio escita jugaba a nuestro favor. El enemigo buscaría por todas partes menos en su bolsillo.


  En lo que respecta a los atenienses al mando de Teseo y Ático, sería una redundancia decir que Eleuteria los había hecho prisioneros. Ni siquiera se dignó a dirigir una mirada en su dirección ni tampoco hizo el menor caso de su soberano. No obstante, estaba muy claro que no permitiría que ninguno de los atenienses abandonara el grupo, ante el riesgo de que delatara sus movimientos a los escitas.


  Las compañías de amazonas y atenienses cabalgaron y marcharon durante tres días con sus respectivas noches rumbo al sur, hacia El Montículo, siempre por las cañadas y los desfiladeros para no ser vistas. Mosca comentó que otrora su gente cabalgaba por las llanuras. «Ahora nos ocultamos en las cañadas». Me enteré de los nombres de las restantes campeonas: Chrisa, Evandre, Althaea, Andrómaca, Otrete, Prothoe y la tracia Tras tos. Al anochecer del cuarto día, las exploradoras avistaron el mar. Los escitas o quizá otros con los que Eleuteria no había contado, probablemente cazadores de recompensas, se nos habían adelantado. Nuestro grupo estaba acorralado aunque todavía faltaba mucho para que nos vieran. Eleuteria ordenó acampar.


  Fue aquí donde ella y Teseo finalmente se enfrentaron. Todo ocurrió por culpa de mi padre.


  Se había presentado a Eleuteria para suplicar una audiencia. Cuando me enteré acudí a la carrera. Sabía que mi padre buscaría la dispensa de Eleuteria, que las amazonas no me llevaran con ellas. Había aceptado la pérdida de mi hermana. La mía, en cualquier caso, sería un golpe que no podría soportar.


  Me acerqué al círculo alrededor de la hoguera, formado por la mayor parte de las guerreras y las novicias. Al parecer Eleuteria ya había dado su respuesta, que había sido: «La sangre llama a la sangre». No haría nada por impedir a la hija de Selene que siguiera al pueblo de su madre. Esto me lo contaron Mosca y otra novicia que había estado presente desde el principio.


  Eleuteria continuó con su discurso, ya no dirigido a mi padre, sino a sus compañeras alrededor de la hoguera, que no era más que un pequeño fuego de musgo y ramitas en un agujero con forma de pelta. Ahora debo hacer un breve aparte para referirme al aspecto de aquella mujer y al impacto de su presencia.


  Todo lo que Selene había contado de Eleuteria, y todo lo que había añadido Damón, no era nada comparado con la presencia de aquella mujer en carne y hueso. Eleuteria tenía cuarenta y tantos años, la edad de las abuelas entre las de su raza; no obstante, su vigor era el de alguien que aún no ha cumplido los veinte. Era alta, tan alta como Teseo, musculosa, con los brazos y los hombros de un remero. ¡Cómo montaba! Cuando la vi galopar por el arroyo del campamento, los cascos de su caballo levantaban una espuma que volaba, hacia mis ojos, como una miríada de gotas de mercurio; la funda con el hacha golpeaba rítmicamente contra su espalda con cada paso del caballo; nunca había visto nada tan señorial y sublime.


  La belleza de Eleuteria no era varonil, como ocurría con tantas otras entre las amazonas, iba más allá del género. Parecía una entidad, no tanto como una persona o un ser individual, sino la encarnación de un ideal, y dicho ideal era la libertad. Incluso su aspecto aguerrido, por muy espectacularmente que se impusiera, no era sino una consecuencia de esa calidad superior. De la misma manera que una llama es pura y nunca se la puede convertir en impura, también lo era Eleuteria. Como el león que no conoce el miedo y no puede ser corrompido por el miedo, así era Eleuteria. Si ella me hubiese ordenado: «¡Camina en aquella hoguera!», ni todos los ejércitos de la tierra hubiesen podido retenerme. Si me hubiese mandado: «¡Salta desde aquel acantilado!», hubiese saltado con el corazón henchido de alegría.


  Ahora ella se acercó a la lumbre. Sus camaradas guardaron silencio. Eleuteria analizó las posibilidades de sobrevivir.


  —Cuando el rumbo de las personas libres se desvió de la rhyten annae, «la manera que siempre lo hemos hecho», las cosas comenzaron a ir mal. —Comprendí que hablaba de Atenas, de la decisión de tal Kyrte de abandonar la tierra natal para ir a librar una guerra al otro lado del mar—. No obstante, ¿qué otro camino nos dejaba el honor? He pensado mucho en todo ello. Creo que es la voluntad del cielo que ha puesto fin a nuestro tiempo. ¿Qué pasará con nuestra nación? Perduraremos, desplazadas cada vez más lejos a la periferia de los acontecimientos. Aguantaremos, pero ya no como una fuerza, sino tan solo como una curiosidad. Al final nuestra raza se convertirá en una leyenda. ¿Quién nos recordará? Sabemos que sopla el viento por el torbellino de polvo o el movimiento de la llama. Pero ¿quién puede ver el viento?


  Eleuteria dirigió una mirada hacia donde mi padre, Damón y Filipo permanecían acurrucados en el límite del círculo. Teseo se había acercado desde el campamento ateniense y ahora había aumentado su número con la presencia de Ático y varios de sus capitanes.


  —Vosotros no nos veréis —añadió Eleuteria, que esta vez se dirigió a los áticos—, pero nosotras estaremos allí. Nuestros fantasmas poblarán vuestras cabes durante la noche, y aquella parte de vosotros que habéis sepultado al barrernos de la Tierra inquietará vuestros sueños. La violencia que hemos ofrecido en defensa de nuestra libertad no será nada en comparación a la que perpetraréis contra vosotros mismos cuando ya no estemos. No habéis ganado, no habéis conseguido ninguna victoria para vuestra causa ni para los dioses ante los cuales os arrodilláis. Porque somos una parte de vosotros. Al exterminarnos, habéis matado aquello que era lo más libre y noble en vosotros. No os habéis hecho mejores con nuestra extinción, sino que os habéis empequeñecido. Ya os daréis cuenta de la verdad. Esto es lo que me dice el corazón.


  A la mañana siguiente en la llanura no se veía más que a los escitas. Miles de ellos nos habían adelantado durante la noche y ahora marchaban en dirección al Tanais. Sus exploradores aún no nos habían descubierto. Aun así nuestras compañías tuvieron que retirarse por la cañada, borrar las huellas e incluso levantar una empalizada, a la espera del combate final.


  Aquella noche Teseo se acercó a Eleuteria para proponerle el uso de las naves atenienses para transportar a las amazonas hacia el este. Manifestó que nuestras compañías bastaban para efectuar una carga sobre la playa de El Montículo, y derrotar a la guardia que custodiaba los barcos. Las caballerizas instaladas en las naves bastarían para alojar a los animales de las amazonas. Si los vientos eran favorables, la flotilla llegaría al Tanais antes que Maues y Panasagoras, y las mujeres podrían continuar su viaje sin riesgos.


  Era una propuesta trascendental. Eleuteria la acogió con desprecio.


  —¿Debo sobrevivir, Teseo, gracias a tu piedad?


  —¿Piedad? —exclamó el rey—. Nunca he temido a nadie como te temo a ti, ni he sido derrotado por nadie de la manera que me has derrotado tú.


  Eleuteria lo miró con una expresión de odio. La compañía se reunió alrededor de la pareja. Hacía frío en el fondo de la cañada y la oscuridad era casi total porque no había luna.


  —Esta vez has venido a nuestro país —le dijo la amazona al ateniense— con la ilusión de invocar a Antíope para que ella acuda desde el otro mundo y puedas suplicarle perdón por el daño que le hiciste. Ella nunca vendrá a ti. Métete esto en la cabeza. Solo la volverás a encontrar en la muerte.


  Aquellas palabras hirieron a Teseo en lo más profundo. Pareció que se tambaleaba, hasta tal punto que varios de los compañeros se acercaron dispuestos a sostenerlo.


  —Tendrías que haberla matado tú mismo —sentenció Eleuteria— allí en Atenas en la mañana del combate final. Yo lo hubiese hecho. Pero la dejaste cabalgar. Te apartaste para permitir que cometiera el acto más infame que ella o cualquier otra persona con honor es capaz de hacer: que empuñara las armas contra su propia gente. Tú dejaste que se hundiera en la ignominia, en esta vida y en la otra, porque amabas más a Atenas que a ella.


  Aquel dardo también encontró la diana. Teseo volvió a tambalearse.


  —Yo también la traicioné —continuó Eleuteria—. Traicioné a la persona que era de lejos la más noble de nuestra raza y de la tuya, porque solo ella se atrevió a unir al sol y la luna, al hombre y a la mujer. Así que conozco muy bien el peso del dolor que arrastras.


  La amazona miró a su viejo enemigo.


  —¿De qué te ha servido, Teseo, «elevar» a los hombres a la «civilización»? Atenas te repudia por ello. Los regalos que depositaste ante ella, te los ha arrojado a la cara. Ahora estás aquí, has acudido de nuevo a nosotras. Tendría que haberte matado la primera vez que te vi. Lo noté en los huesos, el netome que traías de lejos. Pero el Padre Zeus es todopoderoso. Nos envió a Hércules y a Jasón, y ahora a ti, para acabar con las mujeres libres. Has cumplido con Su encargo.


  Era tal la pena que afligía a Teseo, que parecía estar a punto de desplomarse.


  —¿Hasta tal punto llega tu odio, Eleuteria?


  —El odio es un vínculo, Teseo. Te he odiado durante mucho tiempo.


  El rey fue a hablar, como si quisiera decir que había llegado el momento de dejar a un lado el odio. Eleuteria lo interrumpió.


  —El tiempo de las personas libres se ha acabado. Y esta es la gran ironía, amigo mío. Tú que nos has destruido, tú entre todos, Teseo, eres quien mejor nos comprende y nos ama más profundamente. Tú eres uno de los nuestros, y siempre lo has sido.


  Al escuchar aquellas palabras el rey perdió el control de sus emociones. Estalló en desgarradores sollozos; cayó de rodillas delante de Eleuteria. Teseo apretó el rostro contra los pantalones de la mujer. La amazona no se movió, ni siquiera miró al monarca; después de unos momentos, extendió la mano y la apoyó en los rizos del ateniense como una muestra de clemencia.
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  PASAJERAS


  A los caballos de las amazonas tuvieron que taparles las cabezas con capotes y mantas para conseguir que subieran las pasarelas de las naves. Olían el mar y lo detestaban, pero acabaron por obedecer gracias al engaño. Los barcos zarparon con las tripulaciones completas más los ciento cuarenta pasajeros: las guerreras de Eleuteria y sus ayudantes del kabar. Todas las caballerizas estaban ocupadas excepto las seis dobles en el Aethra, el barco de Teseo; en estas solo había un animal en cada compartimiento.


  No es un viaje corto navegar desde El Montículo hasta el río Tanais, y todavía lo hacía parecer más largo el hecho de que las naves no podían varar en la costa para permitir que las mujeres y los caballos pudieran hacer un poco de ejercicio. Las escitas sabían cuál era el pasaje de las naves; no se detendrían ante nada en sus intentos por capturar a su presa. A bordo, las amazonas se aburrían, empapadas hasta la médula.


  Mi padre no me perdía de vista ni un momento. ¿O tendría que llamarlo tío? Si bien consiguió mantenerme apartado de Europa, no representó ningún esfuerzo comunicarme con ella por señas. Me escaparía con ella; me uniría a mi gente, a las mujeres libres de la estepa. Lo decía, convencida de que podría escaparme en cualquier momento que lo deseara.


  En la nave una amazona con una tremenda cicatriz que le cruzaba el rostro y un pecho me tomó a su cargo. Era una de las capitanas de Eleuteria y, a juzgar por la deferencia con la que la trataban sus compatriotas, una guerrera de extraordinaria celebridad. Su nombre de pila, me dijo, era Dosteia. «Aunque tú me conoces, si Selene no mintió, por otro: Trastos».


  ¡Qué curioso es el corazón! Porque yo, que había mantenido encerrado mi dolor con tanta habilidad y tan bien (o al menos eso creía), ahora, al escuchar aquel nombre que había estado unido a la memoria tan vívidamente y durante tanto tiempo, sentí cómo se derrumbaba el dique de mi corazón. Me eché a los brazos de la amazona y lloré como una niña.


  Trastos me dio los detalles de mi nacimiento, un relato que había escuchado de boca de Selene tan solo el mes pasado. Una serie de circunstancias, como las que se suelen dar con cierta frecuencia en la tierra: mi madre que pare un bebé muerto, Selene que da a luz en la misma estación a una niña rebosante de salud. El cambio se hizo dentro de la esfera privada de la granja, sin ninguna oposición y sin que se le revelara a nadie. Ni siquiera Europa, que entonces aún no había cumplido los tres años, conoció nunca la verdad; me había tenido por su hermana hasta hacía solo unos días.


  La pregunta que el relato de Trastos no respondió fue la identidad de mi progenitor. Era inconcebible que mi padre hubiese traicionado la cama de mi madre para ir acostarse en la de Selene. ¿Quién podía ser entonces sino Damón? Mi tío lo adivinó en mi mirada la primera noche que montamos el campamento después de encontrar los túmulos.


  «¿Me odias, hija?».


  Los niños son crueles, y yo no era tan mayor como pretendía ser. Sí, le odiaba. No por la verdad sino por habérmela ocultado. ¿Por qué no podía saberlo? ¿Para que creciera y me convirtiera en una correcta joven ateniense, para ser entregada a un correcto marido ateniense? ¿Para que nadie de la sociedad me despreciara por mi sangre salvaje?


  Aparté a Damón de mí y me negué a hablarle, incluso en la nave.


  Trastos también me habló de las circunstancias de la muerte de Selene. No había sido en combate sino a consecuencia de una caída, y no de un caballo sino de una ribera. Selene había estado recogiendo los brotes de sauce que tanto le gustaban a sus caballos.


  «Donde golpeó el suelo no era de piedra, ni tampoco cayó de una gran altura, pero se partió el cuello. Vivió hasta que se cavaron los túmulos que viste».


  Trastos tenía su propia interpretación de todo aquello. Creía que Selene había completado su testamento, es decir, había consumado el convenio de la trikona, por el cual los dioses habían acordado aceptar su vida a cambio de la de Eleuteria. Con aquello, había cumplido su misión. La tierra la había parido en su momento y ahora, en su momento, la había reclamado.


  La propia Eleuteria lo creía así, afirmó Trastos, porque cuando Eleuteria rindió tributo ante la tumba de Selene, no lo hizo con palabras, como es costumbre cuando se sepulta a aquellos que no han muerto en combate, sino con señas, algo que la nación reserva para los héroes caídos en la guerra.


  «Selene creía», había manifestado Eleuteria con señas, «que había cometido un crimen contra su pueblo», es decir, no haberme matado a mí y después matarse ella cuando estábamos heridos y nos enfrentábamos a que nos hicieran prisioneras en Atenas. Durante todos estos años creyó que la culpaba, que incluso la odiaba, por esta abdicación. No podía odiarte, Selene. Fue un acto que realizaste por amor. No solo por amor a mí, aunque era mucho, sino por tal Kyrte, por cuyo bien ofreciste tu libertad, para preservar la mía. Más que cualquier otra, tú has donado tu sustancia a las personas libres. Todavía más, hiciste este regalo tú sola, aislada, apartada de nuestra sociedad y nuestro cariño. ¿Quién ha sido capaz de demostrar tanto amor?


  En ese momento, dijo Trastos, Eleuteria había cedido a la emoción. Transcurrió un buen rato antes de que recuperara el control de sus sentimientos.


  Eleuteria concluyó su elegía de la siguiente manera:


  Primero trazó el signo de la «luna», que era el nombre de mi madre, Selene; después el signo de «caída»; no caída en el sentido de ponerse la luna, sino como cae una piedra o una hoja. Como si, decía el signo, la luna hubiese caído del cielo.


  A continuación, Eleuteria hizo el movimiento giratorio que significa el cambio de las estaciones. Ektalein es la palabra en la lengua amazona; su significado es «aquello de lo que se puede estar seguro», como la salida del sol o el reverdecer de las llanuras. La diferencia fue que Eleuteria hizo el movimiento en sentido contrario, para decir «todo lo que hemos conocido se ha invertido».


  Por último, Eleuteria ofreció el signo para «salida de la luna». Pero al final lo cambió con el trazo que convierte una afirmación en una pregunta.


  
    La luna ha caído.


    ¿La luna se levantará?

  


  Aquel fue el encomio de mi madre, con el cual Eleuteria no solo se refería a la mujer sino también a la nación.


  A la quinta luna la flota había entrado en el lago Meotas; a la noche siguiente estábamos en la desembocadura del Tanais. El río era incluso más grande de lo que había imaginado. Notabas la fuerza de la corriente a casi un kilómetro de la costa.


  Cuando estábamos a unos cuarenta metros me escapé. Me zambullí desde la proa y nadé hasta la orilla. Es una mentira que los marineros no temen al mar. Ninguno de ellos me persiguió, ni siquiera mi padre. No sabían nadar.


  Una vez en tierra, eché a correr, en dirección norte, a lo largo del curso de Tanais, dispuesta a poner el mayor número posible de kilómetros entre los barcos y antes de detenerme. Europa me recogería cuando la columna pasara en su viaje hacia la Puerta de las Tormentas.


  Yo sería una de ellas.


  Nunca más volvería a mirar atrás.


  Sin embargo, hacia el atardecer, cuando aparecieron las amazonas lo hicieron para detenerme, según dijeron por orden de Eleuteria, y me llevaron de regreso a la playa como si fuera un objeto. Me confiaron a la custodia de mi padre. Esta vez me ató las muñecas a la espalda y sujetó la cuerda como quien sujeta a un perro por la traílla.


  Las compañías de las amazonas ya estaban formadas, dispuestas para partir. Mi hermana estaba entre ellas. Dentro de unos instantes se marcharían para siempre. De pronto Eleuteria apareció a mi lado. Nunca me había dirigido la palabra, ni había dado ninguna muestra de ser consciente de mi presencia; no obstante, en aquel momento quedó claro que lo había entendido y lo había ordenado todo.


  —¿Me obedecerás, hija?


  Atisbé una posibilidad y respondí con énfasis a la pregunta. La amazona señaló a mi padre.


  —Entonces, obedécele.


  Dicho esto, hizo girar a su caballo y se alejó.


  Me separé de mi hermana con lágrimas de amargura. Nos encontrábamos en un promontorio con un cañaveral a la derecha. La columna lo rodeó para ir hacia el norte. Las cañas las ocultaron. Se habían ido.


  Los barcos atenienses habían varado para desembarcar los caballos de las amazonas. Ático ordenó a los hombres que prepararan la comida. El lugar parecía seguro, en la ribera de aquel gran río, opuesta a la dirección por la que aparecerían Maues y Panasagoras. Pero antes de que hubieran regresado los primeros grupos que habían ido a buscar leña, aparecieron los caballistas. En unos minutos, la costa se llenó de escitas.


  Con las prisas por escapar, todos los barcos fueron lanzados al agua menos uno, el Theama de Arístides. El enemigo lo enganchó con los garfios y lo arrastró de nuevo a la orilla. Ático ordenó a las demás naves que se alejaran para situarse fuera del alcance de las flechas. Veíamos al Theama en la playa, engullido en un mar de salvajes.


  Entonces por primera vez Teseo apeló a su rango. Le ordenó a Ático que mantuviera las naves lejos de la orilla. El príncipe no debía desembarcar a los hombres bajo ninguna circunstancia, no importaba lo que viera o escuchara.


  El rey ordenó que trajeran el esquife. Se despojó de las armas y, solo acompañado por Damón como intérprete, embarcó en el chinchorro y remó hacia la costa.
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  LA DECISIÓN DE UN ESTADISTA


  Los escitas apresaron al rey y lo maltrataron como si fuese un pordiosero. Lo vimos desde las naves, y también lo sé por boca de Damón y los testimonios de la tripulación del Theama, que lo presenciaron todo en la playa.


  Teseo ya había previsto este maltrato; por esa razón había ordenado que las naves no se acercaran bajo ninguna circunstancia. No ofreció la menor resistencia a los salvajes. Soportó el castigo hasta que sus brazos, el pecho y la espalda quedaron cubiertos de sangre y ceniza, que los escitas le arrojaban caliente para después hacer que penetrara en la piel a fuerza de latigazos y golpes de bastón.


  Los príncipes estaban furiosos con Teseo por haber permitido la fuga de las amazonas. Lo habían perseguido a matacaballo durante días y ahora descargaban su frustración en sus carnes. Mientras tanto, los escitas habían puesto boca abajo al Theama, y encerrado a los marineros debajo. Los salvajes se entretenían encendiendo hogueras junto a las bordas del casco invertido y deslizando teas por debajo de las mismas. El humo redujo a los tripulantes a un estado de postración. A Teseo y Damón los habían atado a unos postes y los habían embadurnado con brea y trementina. El siguiente paso sería rajarles el vientre y prenderles fuego para convertirlos en teas humanas.


  De pronto, como nos relataría Damón más tarde, se produjo un gran revuelo. En el campamento apareció nada menos que el rey Borges en persona, que es el padre de Maues y tío de Panasagoras, y muy capaz de reventarlos como granos a los dos. Estaba furioso. Resultó que los jóvenes se habían cruzado con su ejército en la llanura sin hacer el menor caso. La razón por la que Borges no había venido directamente a la playa era que había estado muy ocupado transportando a una compañía de sus propios forajidos a través del río y para lanzarlos tras el rastro de Eleuteria y las amazonas, a fin de atraparlas, si podían, antes de que se escabulleran por la Puerta de las Tormentas. Borges tenía la intención de ocuparse del asunto personalmente tan pronto como solucionara el problemilla de la playa. Sin embargo, en cuanto vio a su antiguo enemigo amarrado a un poste y embadurnado para la tortura, se produjo un brusco cambio en el anciano.


  —¿Es posible que este a quien tenéis amarrado sea Teseo de Atenas? —preguntó.


  Borges apartó a los mozalbetes y les ordenó que nos quitaran las ataduras.


  Maues y Panasagoras le respondieron que podía irse al infierno. Borges llamó a sus caballeros. La situación estaba en un tris de convertirse en un baño de sangre. Los príncipes rabiaban. Querían las naves. Detestaban las naves. Maues se acercó a Teseo y le gritó a la cara mil y un insultos, y recalcó que él y todos los griegos eran agentes del mal. Borges cogió un cubo con agua de mar y se lo volcó sobre la cabeza. El joven aulló como un perro apaleado. El hombre mayor le dio de sopapos hasta conseguir que se apartara de Teseo.


  —Mis disculpas, señor —dijo Borges con aquella trompeta que él llama voz—. Está visto que la juventud ya no respeta a aquellos que son sus superiores.


  ¿Qué edad tenía Borges en aquel entonces? Sin duda ya era sesentón. Había cambiado desde las estaciones del asedio de Atenas. En aquellos tiempos no se quitaba la corona ni cuando estaba en la letrina, vestía con las más lujosas prendas y nunca se olvidaba de los símbolos de su rango. Ahora se abrigaba con un sencillo capote de caballista y una gorra de piel de lobo. Ni siquiera sus botas llevaban adorno alguno. Mandó desatar a Teseo y a los tripulantes del Theama, y que les ayudaran a prepararse para cenar como caballeros.


  —Cenaremos como amigos —declaró Borges en voz alta para que lo escucharan sus valientes—, y vosotros escucharéis las palabras de este gran hombre que solo por las artimañas de algún dios entremetido ha caído en vuestras garras, porque sin la intervención divina, jamás hubierais podido acercaros a él a menos de una legua.


  Cualquiera que no haya participado en un banquete de esos salvajes puede hacerse una idea de lo que es la extravagancia. Los escitas beben el vino sin rebajar y sienten un absoluto desprecio por todo aquel que no sea capaz de batirse con ellos cuerno tras cuerno. Para la medianoche todos estaban borrachos como cerdos y se comportaban con la misma amabilidad.


  —Los caminos del Señor son inescrutables —manifestó Borges—. ¿Cómo si no se podría explicar que enemigos del ayer puedan, solo con el paso de los años, convertirse en amigos? Porque eso es lo que ahora siente mi corazón por ti, Teseo. El rencor que una vez sentí ha desaparecido, y ha dejado su lugar a la admiración y a un sentimiento incluso de pérdida al pensar en lo amigos que podríamos haber sido y en los gratos momentos que podríamos haber compartido.


  Teseo aplaudió la magnanimidad de su compañero.


  —Desde luego que compartimos un vínculo, amigo mío. El más sublime de todos: el recuerdo de nuestra desaparecida juventud.


  Un hombre ya mayor, comentó el rey, recuerda como dorada la época en la que tenía grandes ilusiones y su fuerza estaba en su apogeo.


  —¿Qué puede ser más natural para ese hombre que acercar a su pecho a todos aquellos con los que compartió aquel tiempo, incluso a sus enemigos? Quizá más a sus enemigos que a cualquier otro.


  Delante del asiento de Borges había una montaña de despojos de guerra. Recogió el yelmo de una amazona y lo hizo girar en sus manos, admirado con los reflejos del fuego de la hoguera en el bronce bruñido.


  —Efectivamente —asintió el escita—. Todo hombre recuerda no al enemigo que odió, sino al campeón que se enfrentó a él con tanto valor.


  Teseo no tuvo más que palabras de encomio para la grandeza de corazón de su compañero. Borges, afirmó, se había vuelto distinguido con el paso de los años. El tiempo le había robado el vigor pero le había dado sabiduría. Teseo alabó al señor de las llanuras por las tierras que había añadido a su nación.


  —Tampoco las he adquirido de insignificantes adversarios, sino de la caballería más formidable en el mundo entero: las guerreras de Amazonia.


  —Así es —admitió Borges, atento a las intenciones de Teseo.


  —Las amazonas también son enemigas de nuestra juventud —señaló el rey de Atenas—. ¿No crees que tu corazón también las ve desde otra perspectiva, Borges, como ha ocurrido conmigo?


  Aquí Maues y Panasagoras se entremetieron en la conversación, y se enfrentaron a Teseo. ¡Suplicaba por las mujeres! ¡Ten cuidado con las trampas de los griegos!


  Teseo le expuso su caso a Borges, sin andarse con rodeos. Primero insistió en que las amazonas habían sido derrotadas.


  —Su tiempo se ha acabado; ya no pueden hacerte ningún daño. Incluso tus jóvenes valientes lo admiten. Las amazonas solo pretenden marcharse de las tierras que una vez fueron suyas pero cuya propiedad ya no discuten a su nuevo dueño. Escapan de ti, Borges, para dirigirse a tierras que ninguna otra nación quiere, tan inhóspitas y remotas como son.


  —¿Debo dejar que se marchen? —inquirió Borges en voz alta para que todos le oyeran.


  Los príncipes protestaron, rojos de cólera. Sus gritos fueron secundados por la multitud. Teseo esperó a que se acallara el tumulto.


  —¿La grandeza de un monarca no se mide por su clemencia para con los enemigos derrotados? ¿Acaso el león no se aparta del rival vencido, y le permite que se retire del campo? El alce macho exhibe tal clemencia, lo mismo que el lobo y el águila. Por tales actos nosotros reconocemos su grandeza.


  Aquellas razones no calmaron los ánimos de los jóvenes.


  Borges observó a Teseo.


  —Una vez, amigo mío, acepté plomo de ti, convencido de que era oro.


  Todos los griegos son unos mentirosos, proclamaron los príncipes a voz en cuello. ¿Qué trampa preparaban ahora este traidor y sus compañeros?


  Teseo le explicó a Borges que lo habían expulsado de Atenas, que sus enemigos gobernaban la nación.


  —Mi suerte ha cambiado, Borges. No tienes nada que temer de mí. El escita sonrió.


  —¿Cuál es el interés que tienes por estas amazonas, Teseo, que te impulsa a hablarme como si fueras su defensor? ¿Es el amor por aquella que una vez tomaste por esposa, o no es más que la debilidad en la cabeza que trae la edad?


  Teseo señaló a los príncipes mientras respondía.


  —Los jóvenes ven los años que tienen por delante como algo sin límites. Pero tú y yo miramos el camino y atisbamos su final. Quizá el peso de los inviernos actúa sobre nosotros, amigo mío, y despierta comprensión por aquellos cuyo tiempo se ha agotado.


  Señaló el yelmo de amazona que Borges sostenía en sus manos.


  —Lo mismo que nosotros, la raza de las mujeres libres ve que se pone su luna. Pero mientras que nuestras naciones vivirán después de nosotros, y prosperarán, la suya ya está condenada a morir.


  A los príncipes tampoco les agradaron aquellas palabras, y así lo hicieron saber con voces airadas. Borges no les hizo caso. Su atención estaba centrada en Teseo.


  —Él hará un trato —declaró Borges—. Y sus hijos lo respetarán; él se encargará de que sea así. Dejaré que las amazonas se vayan —prometió el señor de las llanuras—. Mandaré que interrumpan la persecución que ordené y no iniciaré otra. Permitiré que la gran Eleuteria y aquellas que cabalgan con ella se reúnan con los últimos de sus clanes más allá de la Puerta de las Tormentas, y que Dios las ayude si esa es Su voluntad. Pero si doy por satisfecha mi venganza, Teseo, tú tienes también que renunciar a algo.


  Nuestro rey esperó a escuchar las palabras de su antiguo rival.


  —No regresarás nunca más a Atenas —manifestó Borges.


  La tripulación prisionera se rebeló.


  —¿Qué es Atenas sin Teseo? ¿Qué es Teseo sin Atenas? —gritaron.


  Borges dejó que se apagara la protesta.


  —Te temo, Teseo, y temo a tu ciudad. Tú eres la raíz de todos los problemas. Por lo tanto, vete al exilio. Ve allí donde quieras. Quédate conmigo si quieres; te concederé honores y atenderé todas tus necesidades. Pero no vuelvas nunca a tu casa. Si lo que has dicho es verdad, que tus compatriotas te han expulsado, entonces harás este juramento. Renunciaré a mi venganza si tú renuncias a tu repatriación.


  Maues y Panasagoras protestaron con vehemencia. ¿Por qué escuchas a este pirata? ¿Por qué aceptas su palabra para decidir el destino de estas mujeres?


  —Porque —replicó Borges— fue su mano la que las derrotó, no las nuestras.


  Borges levantó el yelmo de amazona una vez más. Era de bronce, con incrustaciones de cobalto y electrum. En la parte superior se levantaba una insignia de oro que mostraba a un grifo que apresaba a un ciervo. Era algo precioso; el monarca escita lo contempló con aprecio.


  —¿Le concederemos nuestra clemencia, Teseo, a aquellas que nos superaron en valor, y que no cayeron por sus errores sino por los nuestros?
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  UN ACTO DE RECUERDO


  Borges cumplió con su palabra. Permitió que Eleuteria y su compañía, incluida mi hermana, se retiraran al norte a través de la Puerta de las Tormentas.


  Teseo también hizo honor a su juramento. La compañía regresó a Atenas sin él. Durante su ausencia, el gobierno del estado había sido puesto en manos del príncipe Licos, secundado por los barones Peteo, Menesteo, Stichios Buey, y otros que habían ganado prestigio por el valor demostrado en la defensa de la ciudad contra las amazonas y por su servicio a Atenas en los años posteriores. Cuando regresaron los barcos sin Teseo, la asamblea ratificó a sus nuevos gobernantes. La democracia, ejercida durante el gobierno de Teseo, fue reemplazada por las leyes de los príncipes. Eran gobernantes severos pero buenos. No habían pasado doce meses cuando llegó la noticia de la muerte de Teseo, como consecuencia de la caída por un acantilado en la isla de Skiros, donde había buscado refugio. Si aquel final llegó por obra de una mano enemiga o la propia, es algo que nadie puede saber.


  Fue mi padre quien más rápidamente se recuperó de todos aquellos acontecimientos. De nuevo en su tierra, reanudó con alegría las ocupaciones de señor de la casa. Trataba a mi madre con más respeto, cariño y ternura que nunca, y ella le correspondía. En ningún momento se consideró la posibilidad de que me criara separada de ellos.


  Damón hizo todo lo posible por cumplir como padre. Pero vivir en un lugar fijo nunca le había gustado; ahora, con la pérdida de Selene, se le hizo insoportable. Compartió mi tutela con su hermano hasta que cumplí la edad para casarme. Entonces abandonó el Ática para retomar la vida nómada que siempre había preferido, y solo volvía a Atenas una vez al año para la fiesta de la Beodromia.


  Cuando cumplí los quince me casé con el príncipe Ático. Fui a servir a su casa sin la menor alegría, a pesar de que él era el mejor de los hombres y había actuado con sorprendente valentía, al tomar a una esposa precedida por una fama poco estimable. En los años siguientes llegué a amarlo de verdad. No obstante, al principio, después de haber sido rechazada por las amazonas, no me importaba nada más que mi dolor. ¿Por qué me habían apartado? ¿Por qué Eleuteria había excluido a una niña de su raza, que solo deseaba vivir y morir a su servicio? ¿Por qué había permitido a mi hermana que fuera con ella, y a mí me había enviado de regreso a casa?


  A los diecisiete años di a luz a mi primer bebé. ¡Con cuánta amargura soporté mi embarazo! Porque tenía muy claro que con el nacimiento de ese vástago quedaría ligada para siempre a mi marido y a la raza de los hombres.


  Entonces naciste tú, Alcipe, la mayor, y te di el nombre, inspirada por el cielo, de aquella gran campeona, Poderosa yegua, de Amazonia. Después nacieron tus hermanas: Enyo, Adrasteia, Xanthe, Creusa, Celeia y Stratonike. Mientras os veía crecer, por fin lo comprendí.


  Vosotras erais la razón por la que Eleuteria me mandó regresar. Vosotras, hijas mías, siete sin un varón, porque tal ha sido la voluntad del cielo. Y vosotras siete también habéis dado a luz solo a hijas, algo que asombra a la ciudad y hace que os miren con temor y respeto.


  Ahora tú, Alcipe, que eres la mayor de mi descendencia, levántate y coge la funda de piel de antílope que está delante de ti en su estante. Tráemela. Desata las cintas.


  Aquí está. La pelekus. La de Selene, el hacha de doble filo de Amazonia.


  Saca el arma. Muéstrasela a tus hermanas y a vuestras hijas. Está afilada como una navaja.


  Ahora acercaos, hijas mías. Arrodillaos, por orden. Recibid el hierro.


  Hacemos este corte con nuestras propias manos, para que ningún enemigo pueda decir que derramó nuestra primera sangre. Recibid en vuestras lenguas el hierro afilado, que es de Selene, que es de Eleuteria, que es de Antíope, de Hipólita, y todas las de tal Kyrte.


  
    Sangre al hierro.


    Hierro a la sangre.

  


  Este fue el propósito de Eleuteria, que me ordenó mientras ella y los últimos clanes marchaban más allá de la Puerta de las Tormentas. Que por la sangre de mi madre, Selene, transmitida por mí y por todas las hijas que pueda dar, la nación de Amazonia no muera sino que dure, aquí, en el vientre de la bestia.


  
    Sangre al hierro.


    Hierro a la sangre.

  


  ¡Ahora escuchad y nunca lo olvidéis! La sangre de las campeonas corre por vuestras venas. ¡Sed dignas de ella! ¡Sacad de ella la fuerza! Son vuestra carne y tendones, inseparables, imborrables en todos los caminos del tiempo.
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  AMAZONEUM


  Canta el gallo. La luna se ha puesto.


  Se retira la noche.


  Se acerca el día.


  Ahora debemos levantarnos y ocupar nuestros puestos.


  Id a preparas, hijas mías. Vestíos con vuestras mejores prendas. Formad en procesión como os he enseñado. Marcharéis conmigo y toda Atenas al templo de las Amazonas, al Amazoneum. Allí las sacerdotisas del estado darán comienzo a la fiesta de la Boedromia, para celebrar el triunfo de sus padres sobre el ejército de mujeres. Nosotras también la celebraremos, pero no como ellos.


  Escuchadme, hijas mías. Hoy ocuparéis vuestros lugares. Dejad que la nación os mire. Se apartarán ante vosotras, con respeto y admiración, y al mismo tiempo os atraerán hacia ellos. No os sintáis complacidas por sus honores; más os valdrá despreciarlos. Dios los ha doblegado a Su voluntad no menos que nosotras mismas.


  Cuando tenía veinte años y había dado a luz a mi tercera hija, recibí un mensaje que venía del este. Su autor, a través de su correo, me pedía que lo confiara a mi memoria. Le obedecí. Cada año en este día recito para vosotras y para mí su texto, que se ha convertido en nuestro orden y en nuestra bendición.


  
    Damón a su hija, saludos:


    Era mi deseo regresar a Atenas, como he hecho cada año en la estación de la Boedromia. Sin embargo, una herida, que me temo resultará mortal, me detiene. Tú serás la última de nuestro linaje, hija mía, tú y aquellas que des a luz. Enséñalas como te digo. Sirve con ellas como mi delegada en la ceremonia de este día y en todos los que vendrán. Escucha, por favor, con mis oídos, mira con mis ojos.


    Cuando hoy vayas al Amazoneum, no te pongas con nuestra tribu de Atenas, ocupa tu puesto en la cumbre de la colina de Ares. Sube a aquella eminencia desde donde se ve el túmulo de Antíope delante del templo de la Madre Tierra y el túmulo con forma de pelta de Molpadia, nuestra Eleuteria, con la huera de tumbas amazonas que se extienden hacia la puerta Itonica.


    Escucha los discursos de los políticos. Soporta con paciencia su trivialización de los sucesos y de las citas que hacen de hombres y mujeres cuyo valor ni siquiera son capaces de imaginar.


    Mira ahora hacia la pasarela en el límite norte del mercado. No mires los primorosos jardines y la plaza barrida. Míralo todo con el ojo interior. Míralo conmigo. Ve lo que yo vería si estuviese a tu lado. Percibe este lugar no como es ahora, reconstruido y reformado, sino como era al día siguiente de la tregua final, cuando la raza de las mujeres libres se retiró para siempre a la historia.


    Allí donde el camino lleva ahora a la Puerta de los Ceramistas se extendía un campo cubierto de escombros. Era el campamento ateniense. Un hospital de campaña ocupaba la ladera oeste. Delante estaban las trincheras sembradas con estacas afiladas, empalizadas de troncos y cueros, y las zanjas contra la caballería que llamábamos rompepatas. Detrás estaban las cocinas y un corral de cuerdas para los caballos (doce) y las mulas (quince), que formaban el total de las fuerzas montadas atenienses. Una defensa de piedra iba desde el Eleusinion, reducido a escombros, hasta la construcción que había albergado a los custodios del mercado. Tiendas y cuerdas de la colada marcaban esta posición; la ocupaban unos cuatro mil hombres, ninguno de los cuales se había bañado desde hacía meses con otra cosa que no fuera su saliva. La pasarela de Cranaus era un montón de piedras con tablas por encima. La casa de la fuente era un agujero en el suelo. Allí donde el llano lindaba con la colina del Mercado, había más tropas de las nuestras.


    Los juramentos de paz habían sido ratificados la mañana anterior. Aun así la guerra no se había acabado. Aun así no dejábamos las armas. Se mantenían las guardias. La compañía a la que pertenecíamos Elías y yo tenía su posición en la ladera occidental de la colina de Ares, donde había estado el campamento de las amazonas. Directamente encima de nosotras estaba el templo que las guerreras habían levantado a su progenitor, el dios de las batallas, desprovisto de tejado como todas sus catedrales. Nuestras tropas lo habían dejado intacto, temerosas de la cólera del cielo.


    En la siguiente colina hacia el oeste se extendían las líneas a las que se habían retirado las amazonas.


    Era el atardecer. Yo dormía profundamente porque me tocaba hacer la guardia, que comenzaría con la puesta de sol.


    Alguien me despertó bruscamente. Tal era el estado de ansiedad que nos dominaba a todos en aquellos momentos que me levanté alarmado de un salto, y busqué a tientas la lanza y el escudo. Nadie más se movía. Me serené. Todos los rostros miraban al oeste donde estaban los campamentos enemigos.


    Las amazonas se retiraban.


    A todo lo largo de nuestras líneas, poco más de tres kilómetros de un extremo al otro, todos los hombres de Atenas permanecían de pie en silencio.


    Las amazonas marchaban en columnas de dos. Las compañías de arqueras montadas ocupaban el centro, con los auxiliares masculinos, los kabar, a pie en cada flanco. El día era seco y polvoriento; los cascos de los caballos levantaban nubes de polvo en el campo reseco. Los rayos del sol poniente las iluminaban, y veíamos las siluetas de la columna, recortadas contra el cielo.


    Las guerreras y las novicias marchaban agrupadas por naciones. Primero Temiscira, luego Licasteia, Chadiai y Titaneia. Aquellos de nosotros que las conocíamos, algo que en aquel momento comprendía a todas las tropas defensoras, identificábamos a cada una por los estandartes que llevaban y la manera de cabalgar. La columna apareció de nuevo a la vista cuando subió por la ladera este de la colina Pnyx, la cruzó, y después bajó por la cresta de Melite, desde donde volvió a subir para atravesar la colina de las Ninfas. La columna rodeó la colina del Mercado, y se desvió hacia el este hacia el camino de Keramikos, por el que continuó hacia el norte en dirección a Acharnae (hoy Acarnania). A la vista ascendió lo que parecía una interminable procesión de caballos y guerreras. Llevaban las insignias en alto: águilas, osos, leones, lobos, uros, grifones e íbices. Cada jinete llevaba su armadura pulida a espejo, con el yelmo resplandeciente, el arco y la aljaba sobre las rodillas y la funda con el hacha a la espalda. Nunca había presenciado un espectáculo de tanto esplendor y de tanta desesperación.


    Alguien de nuestras líneas gritó un ¡vítor! Los demás lo imitaron. Se escucharon tres estruendosos vítores en honor a la columna.


    Nuestros compatriotas que ocupaban los bastiones al pie de la roca comenzaron a entonar un himno. Miré a Elías. El himno sonaba cada vez más fuerte. «La caída de los titanes», el mismo que habíamos oído cantar a las amazonas en el viaje al Tanais.


    
      En la hora de su muerte


      los jóvenes esperan para tomar su lugar.


      Incluso lloran quienes las han vencido,


      porque ya nunca más verán sus rostros.

    


    La columna permaneció a la vista durante horas. Elías y yo buscamos nuestros caballos y galopamos por el camino a Acarnania. Nos detuvimos en la colina de la Carrasca. En los flancos de la columna se veían grupos de otras tribus salvajes, todos hombres, que arrasaban lo poco que quedaba intacto después de meses de saqueos. Las amazonas continuaban su marcha con gran solemnidad, sin tocar nada, hasta que al fin se desvanecieron por la pendiente de Leuconoe.


    Todo lo que quedaba visible, desde donde Elías y yo nos detuvimos, eran las huellas de la columna impresas en el fango. Sobre estas descendían grandes bandadas de pájaros, que buscaban las lombrices y gusanos arrancados de la tierra por los cascos de los caballos. Nos pareció que unos pocos momentos les bastaron para dejar la tierra limpia. Luego ellos también remontaron el vuelo en la luz menguante, para dejar que las tinieblas se cerraran detrás de la estela de las mujeres libres, y borrar con su caída todo rastro de su paso.

  


  NOTA DEL AUTOR


  Cuando pensamos en la antigua Atenas, la ciudad que nos viene a la mente es aquella de Platón, Pericles, Sócrates; la Atenas clásica del sigloV antes de Cristo. La última de las amazonas tiene lugar en una Atenas muy anterior, ochocientos años antes, para ser exactos.


  Aquella Atenas puede ser comparada con el Londres de Chaucer o el isabelino; modesta en comparación con el coloso imperial en el que se convertiría, pero ya una próspera metrópolis marcada con su propio y muy exclusivo carácter ateniense. Su rey era Teseo, una figura histórica real, aunque sus hazañas han llegado hasta nosotros en forma de mitos y leyendas. Teseo, afirman los poetas, mató al Minotauro y, más tarde, raptó a la reina amazona Antíope (algunos la llaman Hipólita) de su patria en el mar Negro y la llevó a Atenas para hacerla su esposa.


  El año era el 1250 antes de Cristo, más o menos. Todavía faltaba una generación para la guerra de Troya. Se trataba de una era donde la historia se mezclaba con la mitología, donde personajes de leyenda como las amazonas pudieron haber existido de verdad.


  Plutarco así lo afirma. (Pasaré por alto otras interesantes pero, para mí, menos convincentes pruebas, como las tumbas de mujeres guerreras desenterradas no hace mucho en la tierra de las amazonas en el sur de Rusia, y las escenas de batallas de la Stoa pintadas y las metopas del Partenón). Plutarco afirma que un ejército de amazonas y escitas atacó Atenas durante el reinado de Teseo. Que aquella fuerza ocupó el país hasta el punto de instalar sus campamentos dentro de la misma ciudad, directamente al pie de la Acrópolis. «Es cierto», declara Plutarco, «y se puede confirmar por los nombres que todavía retienen los lugares, y por las tumbas y monumentos de aquellos que cayeron en la batalla».


  Plutarco vivió en el siglo I antes de Cristo. Si la Atenas que conoció de verdad tenía lugares cuyos nombres derivaban de aquella antigua batalla, el sentido común no lleva a preguntarnos: ¿Los atenienses sencillamente se inventaron dichos nombres, y el asedio de las amazonas no es más que puro cuento? Consideremos la analogía con nuestros propios antepasados. ¿Los norteamericanos de raza blanca se hubieran inventado nombres como Dakota, Seattle y Massachusetts si los nativos norteamericanos nunca hubiesen existido?


  ¿Podemos tomar en serio el testimonio de Plutarco? Si bien no podemos aceptar abiertamente la realidad histórica de las mujeres guerreras, sí podemos conceder el beneficio de la duda.


  Quizá nos ayude a tener una mejor perspectiva recordar que los eruditos del sigloXIX despreciaban la realidad de la guerra de Troya. La Ilíada de Homero estaba considerada como un muy bello relato de ficción. Entonces Schliemann encontró las ruinas de Troya y los académicos tuvieron que tragarse sus palabras.


  Quizá en el futuro una excavadora que esté abriendo un nuevo túnel para el metro de Atenas topará con una tumba desconocida y aparecerán a la luz del día los restos de Antíope. Quizá los arqueólogos, tan escépticos ante la existencia de las mujeres guerreras, sostendrán en sus manos nada menos que el arma de la reina guerrera, el hacha de doble filo de Amazonia.


  UNA NOTA SOBRE ORTOGRAFÍA


  Traducir o no traducir; esa es la cuestión para cualquier escritor que intenta traducir al inglés palabras y términos que son muy precisos en griego antiguo.


  Mi solución es una absurda mescolanza, en parte de latín macarrónico y en parte de griego chapurreado.


  Sencillamente he seleccionado, una por una, aquellas palabras y sonidos que más me gustaban. Así es como el lector encontrará en una misma frase: «Cephisus» (latinizado) y «Eridanos» (griego); «Lykos» en una página y «Liceum» en otra. Ni siquiera los edificios se han escapado de este disparatado enfoque. Me gustó el sonido latinizado de «Amazoneum», pero también utilicé el griego «Eleusinion».


  Por tales incongruencias, ruego la indulgencia del lector.


  UN AGRADECIMIENTO ESPECIAL


  A mis sobresalientes editores, Shawn Coyne y Bill Thomas (en orden alfabético), no solo por dar forma y mejorar el texto sino por haberlo defendido en el mundo real. Pocos lectores (y no muchos autores) aprecian, o siquiera conocen, todas las contribuciones que hace un gran editor. Gracias, muchachos. Sin vuestra amistad y apoyo, ahora estaría hundido y también lo estaría este libro.


  Muchísimas gracias también para mi colega plumífero Printer Bowler de Missoula, Montana, por una excepcionalmente astuta lectura extraoficial. Fue un placer, P.B., robarte tus mejores ideas.


  Y una vez más mi agradecimiento a mi camarada de armas, el doctor Hip Kantzios de la Universidad de South Florida, que ha sido un amigo y valioso mentor desde el primer momento en que comencé a navegar por los mares oscuros como el vino de la antigua Helias.
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    STEVEN PRESSFIELD. Nació en Puerto de España, Trinidad en 1943, en la base militar de la Marina Norteamericana en que estaba destinado su padre.


    Se graduó en 1965 en la universidad de Duke y un año después se unió al Cuerpo de Marines. Una vez de vuelta a la vida civil, realizó diversos trabajos desde profesor de escuela a conductor de tráilers o temporero de recogida de fruta.


    Narró las peripecias que tuvo que realizar para triunfar como escritor, incluyendo la temporada que vivió en el maletero de su coche, en su libro The War of Art.


    Su primer libro La leyenda de Bagger Vance se publicó en 1995 y fue transformado en película por el director Robert Redford. También ha realizado guiones para varias películas de Hollywood.


    Su segunda novela Puertas de Fuego (1998), sobre los espartanos en la batalla de las Termópilas, se enseña en las academias militares de la Marina, los Marines y de la Infantería de Estados Unidos.

  


  NOTAS


  
    [1] Actualmente, Kizil-irmak. (N. del T.) <<

  


  
    [2] En la actualidad, Parnés se denomina Ozea o Nozea, y Citerón, Elatea. (N. del T.) <<

  


  
    [3] En la actualidad, Dniéper. (N. del T.) <<

  


  
    [4] En la actualidad, Rioni o Fach. (N. del T.) <<

  


  
    [5] En la actualidad, Struma. (N. del T.) <<

  


  
    [6] En la actualidad, Don. (N. del T.) <<

  


  
    [7] En la actualidad, mar de Azof. (N. del T.) <<
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