
  


  
    
  


  
    Leicester, hivern del 1862. La Mary Jane Potterton cau sota les potes d’un elefant durant la cavalcada del Circ Wombwell. L’incident li provoca un mal pressentiment: el fill que creix a les seves entranyes quedarà marcat per tota la vida. El petit Joseph neix, i mentre una estranya malaltia el comença a deformar sense pietat, la seva mare el bressola i l’embolcalla amb l’antídot més fort que hi ha contra la crueltat humana: l’amor.


    Així va començar a forjar-se la increïble llegenda d’un home sensacional, Joseph Carey Merrick, un cavaller d’una intel·ligència superior, educat i sensible, que va revolucionar la societat anglesa del segle XIX amb una lliçó de coratge, bondat i humanitat.
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    To Jennifer and Nicolas with love

  


  «Sóc un home que no sap on anar:
 Déu m’ha acorralat per totes bandes.
 El meu pa pren el regust dels meus sospirs
 i els gemecs del meu dolor brollen com l’aigua».


  Job 3, 23-24


  «És cert que la meva forma és molt estranya,
 però culpar-me és culpar Déu;
 si pogués crear-me a mi mateix novament,
 procuraria no fallar i complaure’t».


  Joseph Merrick
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  1862


  L’hivern de l’any 1861, trenta-cinquè del regnat de Sa Majestat la Reina Victòria, va ser gebrador a tot arreu. A Leicester, al cor d’Anglaterra, el fred va ser tan punyent que els rics portaven el cap tapat amb barret de copa. D’altres ho feien amb barrets de feltre, i els pobres, amb gorres de franel·la grises o marrons. Les dones riques es van abillar amb capells de plomes capritxoses, les pobres, amb còfies i fins i tot algunes amb vells barrets gal·lesos semblants a petites xemeneies negres que portaven lligades amb vetes sota la barbeta.


  Una de les que ho va fer amb còfia va ser la Mary Jane Potterton, una noia bona i senzilla que havia crescut en una petita propietat rural a prop d’Evington, un suburbi a l’est de Leicester, on els seus pares eren masovers. Als catorze anys havia entrat al servei d’una família de la ciutat que regentava un petit obrador d’espelmes. Durant vuit anys havia servit de minyona i els caps de setmana havia ensenyat de lletra als menuts que treballaven a les fàbriques a l’escola parroquial de Sant Martí. A Leicester hi havia més fàbriques que tavernes i el cel estava sempre enteranyinat per aquella mena de boirina agra que es ficava a la gola i no en volia sortir.


  Fàbriques de sabates.


  Fàbriques de cotó.


  Fàbriques de mitges.


  Fàbriques de maons.


  I a cadascuna li corresponia una xemeneia i a Leicester pel cap baix se’n comptaven unes cinc-centes i cada matinada les seves portes de ferro engolien milers d’homes, de dones i de nens i quan la foscúria queia damunt la petita ciutat industrial els retornava cansats, famolencs i coberts de sutge.


  La Mary Jane va servir a casa de l’artesà d’espelmes fins que va conèixer en Joseph Rockley Merrick, un xicot de la seva edat, conductor de cotxes de punt i amb una manera de caminar i de xerrar que li van robar el cor ben aviat. Van festejar i es van casar per necessitat el desembre d’aquell any 1861 perquè ja estava embarassada de tres mesos.


  Es van posar a viure al número 50 de Lee Street, un carreró que al bell mig hi tenia pintat un canal fosc que arrossegava un suc pudent, envoltat de construccions foradades per finestres. Es trobava no gaire lluny del camp de curses de cavalls i a prop de la Infermeria Reial, en uns terrenys que s’empantanaven sovint.


  Les cases i els edificis del barri estaven construïts amb totxos que haurien sigut vermells si el fum els ho hagués permès. Emperò, com el senyor Dickens havia escrit pocs anys abans, aquella era una ciutat d’un vermell i un negre poc naturals, com els que hi ha pintats en un rostre salvatge, perquè era una ciutat de xemeneies que escopien fumeroles amb forma de serp que s’enfilaven sense descabdellar-se mai del tot.


  Hi havia alguns carrers grans que s’assemblaven entre si i infinitat de carrerons encara més semblants els uns als altres, i a banda i banda s’enfilaven construccions foradades per finestres, que ressonaven i tremolaven tot el sant dia, mentre els pistons de les màquines de vapor pujaven i baixaven monòtons com el cap d’un elefant malalt. Tots ells estaven habitats per gent que també eren semblants i entraven o sortien per les portes a la mateixa hora, que trepitjaven el fang de la mateixa manera i feien les mateixes feines.


  Poc després del seu discret enllaç amb la Mary Jane Potterton, en Joseph Rockley, un home mediocre amb tot l’abast que la paraula té de rutinari, previsible i avorrit, es va llogar com a fogoner en una de les fàbriques, i la vida dels Merrick hauria transcorregut amb la normalitat o l’avorriment de tantes famílies, la vida de la Mary Jane hauria passat tan desapercebuda com la de milers de minyones d’Anglaterra o Gal·les, si pocs mesos més tard no hagués succeït allò durant la fira de Humberstonegate.


  Aquesta era l’avinguda més ampla de la ciutat i cada any a inicis de maig hi tenia lloc la fira d’animals. Durant una setmana, a més del mercat de bèsties, al carrer Humberstonegate s’hi amuntegaven artistes de circ, venedors de dolçaines i entabanadors de tota mena en allò que les gents coneixien com la «Fira de les Diversions».


  Firaires i engalipadors s’aplegaven al costat de distraccions per a la canalla: gronxadors, cavallets de fusta articulats, teatres de titelles, homes que escopien foc i d’altres que engolien sabres de ferro. Distraccions que els milers de treballadors que vivien a redós de les fàbriques es podien permetre si no costaven més d’un penic.


  Tots els anys hi apareixien animals salvatges o homes i dones gegantins «que descendien dels mateixos anaquites de la Bíblia», i «nans provinents de la mateixa Lil·liput de Gulliver, tan petits que es poden encabir dins la butxaca de l’armilla», segons anunciaven els seus exhibidors per atraure el nombrós públic que es congregava a l’avinguda.


  Altres casetes albergaven monstres, com una vaca amb cinc potes que segons altres exhibidors feia servir la cinquena «per rascar-se el nas» o cabres amb dos caps, i allò era el que tots entraven a veure amb curiositat malaltissa per sortir-ne a vegades esgarrifats i sovint decebuts. Es deia que fins i tot la mateixa reina Victòria era molt afeccionada a aquesta mena de rareses, però eren xafarderies de comares amb la llengua massa llarga i sovint emmetzinada.


  Durant la primera setmana de maig, doncs, la ciutat quedava plena amb aquesta mena de xerinola. Els minyons arribaven amb dificultat a les fàbriques i els patrons es queixaven d’aquell desgavell que feia minvar la producció i els guanys.


  El dia més important de tots era el de la desfilada de les bèsties. A vegades s’hi havien vist tigres i lleons. Aquell any, però, l’atracció era un elefant de l’Àfrica gran com una casa que viatjava amb el Circ Wombwell i que havien deixat als afores a causa de les seves dimensions.


  —Diuen que l’han portat de Thula-Thula —havien sentit a dir els Merrick.


  El dia assenyalat, doncs, en Joseph Rockley, abillat amb una gorra de franel·la negra de conjunt amb els seus bigotis mig recargolats, i la seva muller Mary Jane, que estava de sis mesos, esperaven a la cantonada de Humberstonegate amb Morledge. S’havien llevat d’hora, havien pres un te a la taverna del costat de casa i s’havien posat a primera fila per no perdre’s detall de la cavalcada del Circ Wombwell.


  A dos quarts de deu en punt van sentir una trompeta al capdavall de l’avinguda atapeïda de curiosos i els animals van començar a passar davant d’ells. Alguns anaven engabiats i d’altres avançaven lliurement pel carrer, ple de fum de tabac i d’olor de ginebra barata. La gentada escridassava els artistes, els malabaristes i tots els que els dies següents actuarien a les casetes instal·lades al capdavall de l’avinguda.


  —Ja ve —va fer en Joseph Rockley a la seva dona—. Deixa’m mirar, fes el favor.


  La Mary Jane es va apartar una mica i el seu home va poder copsar la gran mola grisa de l’elefant que es bambolejava a banda i banda del carrer. Les seves orelles es movien com les ales d’una àguila majestuosa i de la boca li sortien dos ullals que feien por. De tant en tant bramava tan fort que els espectadors es feien enrere esporuguits.


  En arribar davant d’ells la gent va començar a empènyer-se per veure’l passar, i la bèstia, que feia gairebé mitja hora que escoltava la cridòria, es va desfermar.


  Els domadors van treure una mena de pals llargs rematats amb garfis i van clavar-los-hi a les orelles per dominar-lo. Però en lloc d’aconseguir-ho, l’animal començà a queixar-se amb uns crits que gelaven la sang.


  Amb tota la força amb què la natura l’havia dotat, la bèstia es va aixecar sobre les potes del darrere mentre la gent s’empenyia en sentit contrari per escapar. En veure aquella torre de Babel a poques passes, la Mary Jane va patir un esglai. En Joseph Rockley la va intentar agafar per la cintura però se li va enganxar un taló en una esquerda del paviment i va perdre l’equilibri, mentre la Mary Jane rodolava als peus de l’elefant. Durant un segon va mirar els ulls de la bèstia, que tenia envoltats d’arrugues; la seva pell era aspra i esquerdada. Allò la va mirar amb tota la tristesa del món sense saber si trepitjar-la o girar-se contra els que l’atacaven amb les perxes. El fet és que en aquell moment, veient-se aixafada per les potes de l’elefant, la Mary Jane va perdre el coneixement.


  Es va despertar mitja hora més tard quan algú li posà un mocador xop d’amoníac al nas. L’havien dut a l’herbolari del carrer Morledge, on s’havien aplegat en Joseph Rockley i alguns parents que havien presenciat l’accident, a més de no pocs curiosos. Tenia el vestit brut de fang i d’excrements i un blau a la galta, i tremolava com una fulla. A aquella hora els carrers ja estaven tranquils. L’elefant de Thula-Thula havia estat retornat a la seva gàbia a l’entrada de la ciutat i la gentada es dispersava pels carrers com si allò hagués estat part de l’espectacle.


  —No n’hi ha per a tant, dona —va riure en Joseph Rockley en veure com tornava en si.


  La Mary Jane no va respondre-li i va retornar a casa del seu braç, encara tremolosa. Durant les setmanes que van seguir l’incident un mal presagi li va constrènyer el cor, i no anava errada del tot perquè la vida del fill que creixia a les seves entranyes quedaria marcada pel dia en què va caure sota les potes de l’elefant a l’avinguda de Humberstonegate.
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  1863


  Tres mesos després, el 5 d’agost i sense més ensurts, el seu primogènit va néixer al 50 de Lee Street i el van batejar amb el nom de Joseph, com el seu pare. El nen va arribar a aquest món sa, i tant ell com els seus pares van ser respectats per l’epidèmia de verola que va entristir tot Leicester l’any següent.


  Els primers records que el petit Joseph conservà de la seva mare van ser els dits petits i prims que l’amoixaven tendrament i que li posaven talc als bolquers perquè no se li encetés la pell, la seva galta suau i càlida, els seus llavis tendres i molsuts i els seus petons flonjos a l’hora i a deshora.


  El naixement d’un nou nadó no era notícia a Lee Street, però a les veïnes els agradava veure’l i fer conjectures sobre si tenia les celles del pare, els llavis de la mare i mil foteses més. Dues comares veïnes van començar llavors a sovintejar la casa dels Merrick amb qualsevol excusa. Una era l’Eleonora Bowles, que vivia al pis de dalt, i l’altra, la Sandra Perkins, que ho feia dos portals més enllà.


  En silenci però amb la mirada afilada de la guatlla, comparaven els seus fills amb els dels altres i sempre en sortien satisfetes perquè ho feien convençudes que els seus creixien més sans i més robusts. Cap de les dues, però, cantava les cançons de bressol com la Mary Jane mentre el gronxava a la falda:


  
    Àngels davant teu,


    Àngels rere teu,


    Àngels al teu voltant quan creixis.


    Beneïu aquest nen,


    Beneïu el meu fill,


    Bonic, tímid, tranquil.


    Potser coneixeràs tota la bellesa que hi ha al món.


    Beneïu aquest nen,


    Beneïu el meu fill.

  


  Els dies i les setmanes van passar, i quan va fer l’any i mig i les primeres paraules es van començar a embarbussar a la boqueta del petit Joseph, la Mary Jane es va adonar que alguna cosa no rutllava. Va ser un dia després de banyar-lo en un cossi d’aigua calenta que va aprimar els ulls per endevinar què no li acabava de fer el pes.


  —Què és això, reiet? —li va dir mentre l’eixugava amb la tovallola—. T’ha sortit una taqueta a la boca?


  El nadó no va respondre.


  Ella va arrufar el nas.


  Quinze dies més tard allò no havia desaparegut i s’adonà que la mà dreta del nen estava una mica inflada i que la pell es començava a esquerdar al voltant dels ditets rosadencs.


  Al mes següent va comprovar que la pell se li escamava com si tingués una petita erupció. No hi havia dubte, allò era una ulceració. No era una rascada ni una ferida sinó una cosa més estranya i, per desconeguda, preocupant, com es van afanyar a assenyalar-li l’Eleonora Bowles i la Sandra Perkins, que van ensumar la ferideta com si disposessin de l’experiència d’un cirurgià de l’Hospital de Londres.


  Aquella mateixa tarda, mentre el pare del nen es netejava el sutge a la pica de la cuina, la Mary Jane se li va acostar amb en Joseph en braços i l’hi va mostrar.


  —Mira, li ha sortit això.


  En Joseph Rockley se’l va mirar un instant i va continuar ensabonant-se com si tingués pressa.


  —No serà re, dona —va fer per treure-hi importància.


  Poc després va marxar a la taverna, d’on va retornar mig begut a quarts de vuit bramant pel seu sopar. Però que el pare d’en Joseph no en volgués saber res no significava que la seva mare no passés les nits següents amoïnada.


  Allò li tragué la son.


  Allò no la deixà viure.


  Allò va créixer.


  Uns mesos després la ulceració havia duplicat la seva mida. Ni els liniments de l’Eleonora Bowles, ni els emplastres de la Sandra Perkins, ni l’oli que els va recomanar l’herbolari del carrer Morledge van servir per a res i aquella mena de taca rugosa anava escampant-se per la mà dreta del petit Joseph. El seu llavi superior s’havia eixamplat i el bracet havia augmentat de mida com si quelcom monstruós pugnés per sortir-ne.


  Tant i tant va insistir la Mary Jane que, malgrat que amb cada visita del metge la capsa de llautó de l’ampit de la xemeneia es buidava de xílings, finalment van avisar el doctor Goldenberg.


  —O el nen o la ginebra —se n’afartà la Mary Jane quan en Joseph Rockley li digué que potser n’estava fent un gra massa.


  El doctor Archibald Goldenberg era un home avesat a tractar amb els camperols, els obrers de les fàbriques i els pobres en general. Era gras i arrossegava els peus en caminar. Feia olor de sidra i del tabac que mastegava sense cap mena de pudor. Tenia més del doble de feina de la que volia i cobrava menys de la meitat del que necessitava. Potser per això els seus diagnòstics consistien sovint a moure el cap a banda i banda, donar uns copets a l’esquena dels familiars si no hi veia remei i, amb sort, receptar qualsevol infusió d’herbes que la inestable i malmesa economia dels seus clients pogués permetre’s. Als Merrick els va tocar uns copets a l’esquena i desembutxacar dos xílings de la capseta de llautó.


  —Hi ha poc a fer —els va dir el doctor Goldenberg encongint-se d’espatlles.


  —Però què és? —remugà la Mary Jane, insatisfeta de l’incert diagnòstic.


  —Sembla una dallò, com es diu?


  Mentre l’home procurava trobar el tecnicisme dins el seu cap emboirat, ella va gosar preguntar-li:


  —No hi tindrà a veure que quan estava embarassada vaig caure davant les potes d’un elefant i em va encomanar alguna cosa?


  —I és clar, dona! —va replicar el doctor Goldenberg observant-la amb ulls envermellits—. Sens dubte es tracta d’això.


  I «l’això» que la Mary Jane havia copsat quan en Joseph havia fet l’any i mig es va anar estenent com una plaga que res de bo i de sa deixa en el món. En fer els dos anys van començar a sortir-li deformacions al cap. Primer va ser un bony, després un altre, més tard el llavi superior es va endurir i va créixer de manera desmesurada. La mà dreta es va encartonar i cadascun dels seus ditets va agafar la forma d’un petit botifarró.


  Pocs mesos després li va aparèixer una altra massa òssia al crani que també va començar a créixer de forma alarmant i la seva pell es va tornar més aspra. El pitjor de tot era el llavi superior, que no es podia dissimular de cap manera, i llavors la Mary Jane ja no va tenir cap dubte que tot plegat era la maledicció de l’elefant de l’avinguda Humberstonegate. Això l’hi asseguraven també l’Eleonora Bowles i la Sandra Perkins quan els dissabtes l’anaven a visitar per tafanejar, perquè la mitja o el ganxet es quedaven sempre dins els cistellets de vímet.


  La reacció d’en Joseph Rockley no es va fer esperar i una nit engegà a la Mary Jane:


  —Si hem d’alimentar un monstre, millor que el regalem a l’hospici.


  Un monstre?


  El petit Joseph, un monstre?


  La Mary Jane no va replicar. Va tapar les orelles al nen, que encara que no comprengués què li deien podia captar el to furibund i odiós del seu pare. No tenia ganes de discutir. Era el Nadal de 1865, acabava de retallar amb en Joseph les estrelletes de paper que havien penjat damunt la xemeneia i estava embarassada de vuit mesos.
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  1866


  El gener de 1866 va néixer el seu segon fill a la casa del número 119 d’Upper Brunswick Street, on els Merrick s’havien traslladat. El van batejar a la parròquia amb el nom de William i per a en Joseph, que llavors tenia quatre anys, allò va ser més que una distracció.


  —Ha estat una benedicció, una benedicció, en poden estar segures —deia la Mary Jane a l’Eleonora Bowles i la Sandra Perkins quan la visitaven. A les dues dones s’hi havia afegit la senyora Ferguson, una comare vídua amb cara de corb.


  Totes tres es miraven en Joseph amb tanta pena com fàstic mentre la Mary Jane reblava:


  —Així no es passa tanta estona mirant com són de diferents les seves mans.


  L’esquerra era rosada i de pell suau.


  La dreta estava embotida i tenia la pell com la d’un paquiderm.


  En fer els cinc anys va arribar el moment de començar a l’escola de la parròquia on la Mary Jane donava un cop de mà els dissabtes. I malgrat que en Joseph Rockley li digué que potser no pagava la pena tot l’esforç, ella el va preparar tan bé com va poder. Li va explicar que potser els nens es riurien d’ell i que podien arribar a ser cruels. Ell la mirà amb ulls porucs però va assentir.


  —Es riuran de mi?


  —Potser sí.


  —Per què?


  —Perquè hi ha nens que… Ja t’ho explicaré quan siguis més gran. D’acord?


  En Joseph es va quedar pensatiu uns breus instants i després va fer:


  —D’acord. M’hi acompanyaràs, a l’escola?


  —Cada dia, rei meu.


  La Mary Jane sabia que era diferent.


  Molt diferent.


  I que sense un miracle encara ho seria molt més.


  El seu fill no era allò que hom anomenava un nen normal però volia que la seva vida, dins del possible, ho fos.


  L’havia d’enfortir.


  Havia de fer d’ell un home a la tendra edat de cinc anys i preparar-lo per als cops que li etzibés la vida.


  La seva malaltia havia avançat molt, però malgrat la deformació del cap, del braç i de l’esquena, en màniga llarga i amb una petita gorra gairebé passava desapercebut. Sí, caminava una mica tort però com tants d’altres. Sí, el llavi superior li havia crescut. I sí, papissotejava en parlar, però si ella l’entenia qui no ho podria fer amb una mica de bona voluntat?


  Bona voluntat.


  Sisplau.


  Bona voluntat.


  És el meu fill.


  I així els dies d’en Joseph van passar entre anades i tornades a l’escola per aprendre de lletra i acompanyant la seva mare a fer la bugada. S’asseia al pedrisset i quiet a l’ombra observava els nens que jugaven pel carrer o a la plaça.


  Li agradaven les ombres.


  Allà ningú el veia.


  Ningú li deia res i copsava què passava al seu voltant.


  No gosava demanar que el deixessin jugar. Ho havia provat les primeres vegades que hi havia anat però se’n reien o el rebutjaven. No corria prou i no tenia l’agilitat dels altres, i per això només jugava amb el petit dels Perkins amb pedretes i figuretes de fusta.


  Però a en Joseph tot allò li importava ben poc. Estava al costat de la mare, que de tant en tant se’l mirava mentre amb una orella escoltava la vella Ferguson, que semblava conèixer totes les xafarderies del barri. De vegades li feia una ganyota o girava els ulls en blanc dient-li que pesades que eren aquelles comares. I en Joseph reia i els dies passaven entre les anades i tornades de l’escola, les visites al mercat, d’on venien carregats de naps, pastanagues i coliflor, o els dissabtes, quan la mare comprava un bon tall de vedella.


  L’escola li agradava, l’olor de guix era intensa i podia admirar els quadres d’honor pintats amb lletres d’or. Potser un dia veuria la seva imatge allà, encara que somiar allò era fer-ho en una cosa que probablement no passaria mai.


  No li agradaven els diumenges en què hi havia convidats, perquè quan el seu pare i els homes bevien més del compte era el centre de les converses i acabaven demanant-li que s’aixequés la camisa i els mostrés el braç o la panxa. El pitjor era quan se’n reien. Llavors la Mary Jane se n’afartava, l’agafava de la mà i sortien de casa per anar a fer un tomb al parc amb el petit William per descobrir fulles, pedres i amb sort algun esquirol.


  En canvi, esperava amb candeletes els diumenges a la tarda, perquè, en tornar de la parròquia, la mare agafava la Bíblia i obria als seus ulls un món d’aventures i d’ensenyaments, de passió i de dolor, perquè a la vida, com li deia sovint, hi havia de tot.


  Déu va beneir la llar dels Merrick per tercera vegada el setembre de 1867 amb el naixement de la Marion Eliza, i quan en Joseph va fer els vuit anys el seu pare va instal·lar un petit comerç d’articles de merceria al 37 de Russell Square, a la mateixa època en què el seu germà Charles obria una barberia i botiga de reparació de paraigües al carrer de Churchgate. Orgullós com estava d’haver-se convertit en un home de negocis, en Joseph Rockley es va comprar un barret nou i va començar a passejar pel carrer com si fos un lord, i com a tal bevia a la taverna.


  Va ser poc després que els primers clients comencessin a comprar vetes i fils que en William, el germà petit d’en Joseph, va agafar l’escarlatina i Déu se l’emportà pocs dies abans de Nadal. A la porta de la casa van penjar-hi uns crespons negres, van repartir els recordatoris, i parents, amics i veïns van acompanyar el petit fèretre fins al cementiri fent una processó llarga com una serp negra. En Joseph tenia vuit anys i no recordava haver vist la seva mare tan trista com aquells dies.


  —Ja es podien haver emportat l’altre —va queixar-se el seu pare quan es van reunir a casa amb amics i familiars que els havien acompanyat al cementiri.


  Durant aquells dies de dol van sovintejar les visites de coneguts per donar consol a la família i no hi van faltar les de l’Eleonora Bowles i la Sandra Perkins, que una tarda es van presentar a prendre el te. Feia mesos que no havien coincidit amb en Joseph i, en veure com l’observaven, la Mary Jane va exclamar perquè ell la sentís:


  —És molt maco i molt bon minyó, oi, senyora Perkins?


  Ho va dir amb un to de veu tan rotund que la dona primmirada i amb cara de guineu no va tenir altre remei que assentir i mirar el petit Joseph amb esquiva tendresa.


  Ell sabia que per a la seva mare era el nen més preciós, més bo i més tendre de tot Leicester, i quan l’hi deia li agradava molt.


  En Joseph passava moltes estones a casa i al bell mig de l’hivern li agradava entretenir-se dibuixant amb el dit damunt els vidres glaçats. Hi feia arbres i estels i mil coses que imaginava, i la mare li deia que de gran seria tot un artista. També li agradava jugar a bitlles i amb els cavallets de fusta que el tiet Charles, el que arreglava paraigües, li va regalar el Nadal de 1871. Allò i la lectura de la Bíblia o els contes que li explicava la mare abans d’anar a dormir l’omplien i els dies passaven, i malgrat que caminava amb més esforç i que l’estranya malaltia es manifestava a poc a poc, aconseguia una mena d’equilibri precari entre aquell cos i aquella ànima que la seva mare feia madurar tan de pressa com podia.


  Quan arribava la fira de la primavera, la Mary Jane no s’estava de cridar-lo si era al carrer i el feia pujar a casa per anar a l’avinguda de Humberstonegate, i quan ell pujava mig coixejant no s’estava de dir-li:


  —Valga’m Déu, Joseph! Renta’t les mans i deixa que et faci bé la clenxa. Així, rei del meu cor, que faràs més goig que un xíling nou de trinca.


  Però, malgrat els esforços, el que la Mary Jane més temia va acabar succeint, perquè una tarda en Joseph va sortir de l’escola amb els ulls envermellits. En arribar a casa va tirar la pissarreta a terra i es va amagar darrere la petita butaca on ella s’asseia a fer mitja. El va abraçar i entre sanglots el nen li explicà:


  —La Catherine m’ha dit que sóc un cap de col i en Silas que no sóc un cap de col sinó un cap de nap!


  Xiuxiuejos.


  Rialles.


  Xanxa.


  Des de feia unes setmanes i qui sap per quins set sous, alguns dels companys de l’escola havien començat a fer-ne befa i li deien «cap de bròquil»; mentre el seu cap anava creixent i s’hi anava assemblant en Joseph començava a tastar la fel de la crueltat.


  Cap de col.


  Cap de nap.


  Monstre.


  Una d’aquelles tardes que corria per arribar a casa mentre els altres l’empaitaven va caure i es lesionà el maluc esquerre. La mare el va convèncer que no es podia rendir i que no havia de preocupar-se per tot allò, que era el nen més maco del món i que l’endemà seria un altre dia ple de coses boniques i de felicitat, i com a premi li va contar una de les faules d’Andersen a la llum d’una llàntia que omplien d’oli els divendres.


  Abans de caure mort de son en Joseph escoltava les històries de bruixes malvades, follets trapelles i princeses en perill que la seva mare sabia il·lustrar amb veu prodigiosa. I encara que n’hi demanava una i una altra, podia estar content si algun dia n’hi queia alguna de propina.


  La seva mare era el seu món.


  L’ajudava a vestir-se.


  El portava de la mà cap a l’escola perquè els altres no notessin com coixejava.


  Li tirava la màniga cap avall.


  Li deia el seu món, el seu tresor, el seu amor.


  I més li deia com més es notava allò i cada nit l’acotxava cantant la mateixa cançó de bressol:


  
    Àngels davant teu,


    Àngels rere teu,


    Àngels al teu voltant quan creixis.


    Beneïu aquest nen,


    Beneïu el meu fill,


    Bonic, tímid, tranquil.


    Potser coneixeràs tota la bellesa que hi ha al món.


    Beneïu aquest nen,


    Beneïu el meu fill.

  


  En Joseph jugava com podia, amb qui podia i amb el que podia, menjava també com podia i caminava arrossegant la bota pel fang. Però totes aquelles penes van quedar en no-res el dia en què començà a escriure amb la mà esquerra i a llegir, perquè va ser el més feliç de la seva infantesa. A l’estanteria de casa només hi havia dos llibres, la Bíblia i els contes d’Andersen, però els llegia i els rellegia i cada vegada que ho feia descobria en els gravats o en les paraules nous colors que després enriquia en els seus somnis, perquè en Joseph somiava molt. Somiava la lluna i moltes coses més.


  Els dies que tornava a casa capcot la Mary Jane l’agafava i l’estrenyia amb força i li deia el seu rei, el seu sol i el seu amor, i en Joseph sabia que no mentia i allò ho guaria tot.


  —Ja està, fillet meu, el meu preciós, ja està —li deia mentre li eixugava les galtes.


  —És que… és que m’han dit cap de carbassa i no els podia seguir mentre s’escapaven. No vull tornar a l’escola, no vull! —li deia arrapat a ella, asseguts a la butaqueta.


  —No et preocupis, Joseph, demà serà un altre dia ple de coses boniques i de felicitat.


  —De veritat?


  —De veritat.


  Altres dies la mare l’esperava amb la Marion Eliza a la porta, li obria els braços i li entregava la seva germana petita, a qui no li importava el seu aspecte, i acabaven el dia amb un conte ben llarg. I així, entre contes, manyagues i llargues passejades anant i tornant de l’escola, la Mary Jane anava bastint una cuirassa que el protegís dels cops que li procuraria la vida. Perquè la malaltia o la maledicció augmentava al mateix ritme a què ella feia créixer la seva ànima. Sabia que havia de preparar el nen per al camí i no el camí per al nen.


  Va fer-li pantalonets per dissimular l’asimetria del seu cos, que anunciava que quelcom creixia dins seu contravenint les lleis de la natura. Però per a ella no era el nen escanyolit de cara estranya, pell rugosa i caminar erràtic. Era el seu xaiet, i així l’hi feia saber molt sovint. I ell ho notava i ho sabia, i ella l’envalentia, i li donava forces, i el consolava. I els anys van passar d’aquesta manera, entre anades i tornades a l’escola, jocs al parc, passejades al mercat, excursions a la fira de Humberstonegate, i fins i tot visitant alguna vegada els avis Potterton a Evington, i així van passar els anys fins que va arribar la primavera de 1873.
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  Quan en Joseph va fer els deu anys, el seu aspecte havia empitjorat molt. Només la Mary Jane i la petita Marion Eliza l’entenien quan parlava, cosa que feia poques vegades en presència del seu pare. Caminava d’una manera estranya i tenia l’esquena plena de protuberàncies que li penjaven amb tanta impunitat que feia feredat.


  La panxa d’un llangardaix.


  Un mol·lusc gegantí.


  La closca d’una tortuga.


  Als ulls de molts, un monstre.


  Als ulls de la Mary Jane, el seu tresor.


  Els companys de l’escola s’havien acostumat a ell tot i que la deformació de la boca li impedia fer-se entendre. Amb els anys havia aconseguit tornar cada dia a casa sense plorar perquè a poc a poc es resignava a la sort que el destí li havia reservat i, encara que ja era gran, cada vespre demanava a la mare que l’acotxés.


  
    Dorm, fill meu, i descansa en pau,


    Tota la nit.


    Àngels de la guarda, Déu, envia-li,


    Tota la nit.


    Ja és hora d’anar al llit,


    Els cims i les muntanyes ja dormen.


    Jo vigilo els que estimo,


    Tota la nit.

  


  Aquell hivern l’epidèmia de grip es va emportar moltes rialles i a dotzenes de llars van haver d’amagar els sonalls perquè les mares no trobessin a faltar les mans que no els farien repicar més. Aquesta malastrugança va respectar els Merrick fins al mes d’abril, però llavors tot va succeir molt precipitadament. La primavera va ser humida i plujosa, i a meitat de mes la Mary Jane va caure malalta.


  Sabia que estava condemnada, com ho saben els que han vist amics, veïns o familiars allitar-se i no aixecar-se mai més; que els dies o les setmanes que vindrien els seus pulmons esbufegarien com un vell vapor. La mirada del doctor Goldenberg l’hi confirmà quan se la va mirar amb resignació després d’auscultar-li l’esquena.


  Broncopneumònia.


  Uns copets a la mà.


  Res a fer.


  Dos xílings.


  —Quant? —va voler saber ella.


  —A tot estirar una o dues setmanes —li digué.


  La Mary Jane assentí i es tapà la cara amb les mans. Què podia deixar a en Joseph? Potser el que li havia donat durant els onze anys que havien compartit, el seu amor. Esperava que allò l’ajudés a tirar endavant en els temps que vindrien i el va voler preparar perquè sempre tingués esperança, perquè malgrat tot sempre hi havia un nou dia després de l’anterior, hi havia temps de sembrar i de recollir, per fer i desfer.


  El que de veritat desitjava, però, era que en Joseph la pogués veure cada dia.


  Amagava a la calaixera uns quants xílings que havia aconseguit estalviar d’aquí i d’allà, i un d’aquells matins en què l’Eleonora Bowles la va anar a visitar amb una tassa de brou acabat de bullir li demanà que avisés un fotògraf i li va entregar la petita fortuna.


  —Un fotògraf? —s’estranyà la veïna—. No us convindria més estalviar aquests xílings?


  —Un fotògraf —replicà la Mary Jane amb ulls vidriosos.


  Dos matins més tard un fotògraf es presentà a casa dels Merrick amb les seves andròmines. Era un dia que bufava un ventet empipador i la pluja repicava damunt de les teulades. A casa només hi havia la petita Marion Eliza i la senyora Bowles se’n va fer càrrec mentre va durar tot allò.


  La Mary Jane es va abillar tan bé com va poder amb el vestit que es posava els diumenges per anar a la parròquia a ensenyar als nens. S’empolsinà la cara amb talc i quan va estar llesta va mirar fixament l’objectiu d’aquella màquina de fusta amb un somriure i l’esperança que el seu rostre pervisqués en el temps, com més millor.


  La feina va estar enllestida en una hora i escaig. L’home portava també una capseta de fusta plena de penjolls ovalats on encabia les petites fotografies que els enamorats o aquells que marxaven a servir a les Índies acostumaven a deixar als seus estimats. En va escollir un de llautó platejat i dos dies més tard l’home va portar-li el retrat dins un saquet de vellut.


  Aquella mateixa tarda, i en veure que el seu estat s’havia agreujat, van cridar de nou el metge, que només negà amb el cap i la va deixar reposar mentre es rentava les mans a la palangana. El quadre del Sant Sopar i els plats de ceràmica se’l miraven igual que en Joseph, sense entendre’l.


  El metge sabia que no hi havia res a fer. Havia vist dotzenes de casos com aquell. Una mala alimentació, la combustió de l’estufa de carbó, poca higiene a les llars. Tot allò feia que durant els hiverns freds i humits els pobres morissin a cabassos.


  Al carrer.


  A les porxades de les parròquies.


  A les cases d’acollida.


  En aquelles cases humides.


  Els batecs del cor de la Mary Jane eren cada vegada més fluixos. La vida se li escapolia com l’aigua entre els còdols del rierol. Tenia el cos moll i el seu front brillava com si hi portés una corona de perles que s’evaporarien poques hores més tard. Amb la clarividència que tenen els que saben que marxen per no tornar mai més, va saber que havia arribat el moment d’acomiadar-se.


  —En Joseph… On és en Joseph? —va fer amb un fil de veu.


  Algú el va anar a buscar i el noi va entrar coixejant a l’habitació perfumada d’espígol on un llum d’oli cremava nit i dia. En veure’l, la mare li va allargar els braços i el va estrènyer contra el seu cor. Li va acostar els llavis a l’orella, va pentinar-li els cabells que li creixien al clatell i va murmurar:


  —Ja saps que la mare ha de marxar, oi?


  Ell va fer que sí amb el cap i la va mirar als ulls.


  —I que estarem dies sense veure’ns.


  Ell va tornar a fer que sí.


  —Però ens tornarem a reunir, també ho saps, això, oi?


  Sí.


  —M’has de prometre que seràs un bon minyó i que passi el que passi no t’ensorraràs. Hauràs de ser molt fort, Joseph, molt. Una mica més del que has estat fins ara. Recorda que aquells que segueixen el camí recte rebran el guardó.


  —Sí, mare, ho sé —va balbucejar en Joseph.


  La Mary Jane va ser l’única que va entendre les paraules maldestres i esmorteïdes que sortien per la seva boca mig paralitzada i li acaronà la galta.


  —Que guapo que ets, Joseph! Que guapo que ets, fill meu! —va afegir tancant els ulls envermellits.


  La mare no el mirava a ell.


  La mare mirava el seu cor.


  Or pur.


  —Tinc un regal per fer-te —va dir mentre allargava la mà cap a la tauleta escantellada i obria el calaix.


  Amb dits tremolosos va treure el saquet de vellut vermell. Ell l’ajudà i entre tots dos van extreure l’oval de llautó lligat a una cadeneta.


  Quan en Joseph l’obrí i va veure la seva mare abillada amb aquell vestit verd maragda i el coll de vellut, tan bella que semblava una princesa d’un conte de fades, no va dir res perquè no calia. Va enganxar la seva galta a la d’ella i la Mary Jane l’hi penjà del coll.


  En un darrer esforç, aplicà els llavis freds damunt del seu front i passà una mà per la seva fesomia incerta.


  —Fill —va mormolar—, en aquesta vida et trobaràs tota mena de gent. N’hi haurà que sentiran pena per tu, a molts els pots arribar a fer fàstic, que Déu no ho permeti. D’altres fugiran i alguns, pocs, t’estimaran i es preocuparan sincerament per tu. La gent a vegades riu; sovint plora; amb freqüència pateix; per desgràcia enveja; a voltes gaudeix; si vol s’apiada; si pateix implora; quan no sap què fer resa; sovint renega; poc sovint perdona, i a voltes és cruel. A tots, sents? Es portin com es portin i facin el que facin vull que els tractis com si fossin jo mateixa. Mai deixis que la rancúnia faci un niu dins el teu cor. I onsevulla que vagis porta’m penjada del coll i fes-ho amb el cap ben alt, perquè onsevulla que jo sigui em vull sentir orgullosa de tu. Mira’m sovint i recorda que, malgrat com hagi estat el dia, l’endemà estarà ple de felicitat i de coses boniques perquè en gaudeixis.


  Després va mirar al seu voltant buscant qui sap què i va intentar incorporar-se fins que el seu cap va caure feixugament damunt el coixí. La seva sang s’havia gelat per sempre. Tenia trenta-sis anys.


  En Joseph va veure com dues grans perles lliscaven per les seves galtes i en aquell moment va aprendre que les llàgrimes són l’últim refugi d’una dona. I llavors li semblà més bonica que mai i que en els seus cabells hi brillaven diamants. Tot el que sabia ho havia après d’ella i mai li havia dit res que no fos important o que no fos veritat.


  Mai.
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  Hi ha homes que davant les desgràcies no saben com tractar els fills o què fer amb ells, i aquest va ser el cas d’en Joseph Rockley Merrick, home de recursos molt escassos i cap sovint emboirat, que va decidir deixar la casa de lloguer i anar a viure a la pensió del número 4 de Wanlip Street, un carreró no gaire lluny d’on havien viscut fins a aquell moment i que feia pudor de pixats i de salaó.


  La seva intenció era que la mestressa de la pensió, una jove vídua, l’ajudés a pujar en Joseph i la Marion Eliza. La vídua es deia Emma Wood i era una dona grassa i de galtes vermelles que segons alguns xarrupava massa de l’ampolla de ginebra que amagava a la butxaca del davantal. Tenia dues filles i va semblar-li un bon negoci hostatjar un home jove, vidu com ella, no del tot desagradable, prou tou per fer-li ballar la música que ella toqués i amb dos fills que ben aviat podrien començar a treballar i omplir el calaix de calerons. Això és el que va pensar fins que va veure el petit Joseph i, malgrat que va fer el cor fort, tant ella com les seves filles no es van estar de renegar i maleir la seva mala sort.


  —És una aberració, mare! —va xisclar l’Annie el primer cop que el va veure.


  —Això no ens ho mereixem —s’esfereí la Florence—. És una aborció, un monstre, un dimoni!


  Però malgrat les queixes, l’Emma Wood, una dona avariciosa com poques, va creure que disposar d’un altre sou a casa era cosa bona, i en Joseph Rockley s’hi va casar un any després pensant amb tota la seva estultícia que tot tornaria a ser com abans.


  El cert és que per al seu fill Joseph la desgràcia de perdre la mare, afegida al fet que durant aquells mesos el seu pare s’emborratxava com si fos un príncep o un duc i no parava de dir bajanades sobre ell, sobre la seva mà invàlida o el seu cap monstruós, va ser un daltabaix. Tantes ximpleries deia, que fins i tot la madrastra, que no es caracteritzava per ser l’ànima més compassiva i dolça de Leicester, va escridassar-lo perquè feia plorar les tres nenes, l’Annie, la Florence i la germana del mateix Joseph, la Marion Eliza.


  Va ser ella qui, en una mena d’estrany i sorprenent atac de pietat, va anar a trobar l’oncle Charles, el germà petit d’en Joseph Rockley, perquè parlés amb el seu home. Els dos germans feia mesos que no es veien i en Charles el va anar a trobar una tarda a la merceria. Va esperar que dues clientes sortissin de la botiga i se li adreçà:


  —No veus que això no pot ser, Joseph?


  El seu germà va desar una capsa de cartró a la lleixa i el mirà de fit a fit.


  —El què no pot ser, Charles? —li etzibà.


  —Això del teu fill, en Joseph. No creus que ja pateix prou?


  —No m’entabanis. No el vaig demanar així, jo.


  —Els nens no es demanen. Vénen com vénen.


  —Deixa’m.


  —Joseph…


  —Que em deixis.


  La conversa tingué lloc en ple estiu i, abans que comencés el nou curs, en Joseph va decidir deixar d’anar al col·legi per trobar feina d’aprenent, com feien molts nois de la seva edat que ja treballaven. Tenia dotze anys i volia ajudar l’economia familiar perquè no hi havia dia que la madrastra no renegués en veure’l, i malgrat que cada vespre es mirava i remirava el retrat de la seva mare i es deia que l’endemà estaria ple de coses boniques i de felicitat, se li encongia el cor.


  Per això un capvespre, quan el seu pare tornà del Cap i Pota, i mentre es treia les botes per apropar els peus al foc, se li adreçà:


  —Em sembla que ha arribat l’hora que doni un cop de mà a casa, pare.


  —Què dius? No t’entenc.


  Era veritat. En Josep Rockley no l’entenia ni l’entendria mai perquè mai hi havia parat esment, i el seu fill quan barbotejava alguna cosa sempre havia estat la Mary Jane qui l’hi havia traduït.


  —Que em sembla —va fer en Joseph intentant que l’embarbussament fos intel·ligible— que ha arribat l’hora que ajudi a casa, pare.


  —I què vols fer, tu?


  —No ho sé. Buscar alguna feina.


  —En les teves condicions?


  En Joseph va abaixar el cap i va mormolar:


  —Ho intentaré.


  —Ara pla, ho intentaràs… —se’n va fúmer el seu pare—. I qui et voldrà?


  Però en Joseph sabia què volia i l’endemà es va arreglar tant com va saber. Es va pentinar com va poder. Es posà una vella gorra al cap com havia fet la seva mare per tapar allò i va sortir al carrer a buscar feina.


  En veure’l, els botiguers negaven amb el cap des de darrere el taulell; el que tenien al davant els espantaria la clientela.


  Els carreters se’l miraven i seguien empenyent el seu carro i picant les bèsties perquè circulessin; allò que els interpel·lava no podria seguir el pas d’un home.


  Els flequers li deien que no i tapaven els coves de pa amb el drap, no fos cas que allò els embrutés la mercaderia.


  Els lleters feien el mateix amb els poals de llet.


  En Joseph ja sabia que la vida no era un conte de fades, encara que a ell li hauria agradat viure dins d’una d’aquelles rondalles d’Andersen que la seva mare desgranava vora la llar de foc a la caseta de Lee Street i que començaven a ser un record llunyà en el temps.


  Van passar dues setmanes d’aquesta manera, i quan tornava a casa amb les mans buides només hi trobava cares llargues. Cara llarga del seu pare si hi parava esment. Cara llarga i paraules amargues de l’Emma Wood, que li posava el plat a taula amb displicència. Cara llarga i mirades emmetzinades de l’Alice i la Florence quan l’observaven sense atrevir-se a parlar-hi.


  Uns dies més tard i després d’haver picat a dotzenes de portes, un cop de sort va alleugerir la seva desesperació. Poc després de la fira de Humberstonegate, l’estiu de 1875, el van llogar com a cigarrer a la fàbrica d’en Silas Freeman, un obrador situat al 9 de Lower Hill Street, tot i que la feina la va obtenir més per compassió que per necessitats del patró.


  A Leicester hi havia una vintena d’obradors com aquell, però el d’en Silas Freeman era un dels més grans. En Joseph hi va arribar una matinada quan el fanaler començava a apagar els llums de gas que pintaven els murs de la fàbrica d’una llum lletosa. El primer que va veure va ser una renglera de vint dones assegudes davant una taula llarga sobre la qual feien cigars. El capatàs el va posar al costat d’unes noies que de seguida van començar a dirigir-li mirades esporuguides.


  —Ja no hi ha decència a Leicester —mormolà una de molsudeta mentre amb la mà aplanava fulles de tabac sobre una mena de tarima.


  —En Freeman s’ha begut l’enteniment —va exclamar-se una altra—. Ara hem de compartir la feina amb aquest avortament!


  —D’on surt, això? —digué una tercera.


  Allò a en Joseph li dolia però no es queixava. Havia de mantenir aquella feina que prou esforç li havia costat obtenir. La Susan, l’única noia que no s’havia oposat que segués al seu costat, va ser l’escollida per ensinistrar-lo en l’art de la confecció de cigars. Una feina que per repetitiva era avorrida, però que un cop apresa li permetria guanyar uns xílings a la setmana i entregar-los al seu pare amb orgull. Que l’hi acabés agraint eren figues d’un altre paner.


  Davant seu en Joseph va veure diverses fulles, unes de més fosques i d’altres de més clares, que provenien de les Índies. Les primeres feien cremar el cigar i les segones li donaven l’aroma amb la qual els senyors perfumaven els clubs aristocràtics de Londres o Bristol. El procés era feixuc i es necessitaven uns dits prims i curosos, però ell estava decidit a fer-ho tan bé com pogués i a aprendre’n ràpid. La Susan li ensenyà primer a agafar la fulla de tabac de la capsa de fusta, després a premsar el tabac amb l’altra. Tot seguit, a posar la fulla en una mena de tauleta de fusta on hi havia els dos ganivets per tallar la punta del cigar. Ella li ensenyà a usar el pom de cola vegetal per adherir la fulla quan acabés de cargolar-la i el cep per tal de verificar que tenia la longitud i el diàmetre oficials. Aquell mateix dia les mans d’en Joseph van començar a fer rodolar les fulles premsades dins la que faria d’embolcall i a poc a poc va aconseguir fer un cigar que va mirar amb orgull. Un penic.


  —Ja ets un torcedor —li va somriure la Susan.


  Ja sóc un torcedor, mare.


  Ja tinc una feina.


  Estaries tan contenta…
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  1875


  Una setmana més tard n’havia fet uns quants, que van ser aprovats pel capatàs, i dissabte li van pagar la primera setmanada, que entregà sencera a la seva madrastra, que l’esperava a la porta de la pensió amb la mà parada.


  —Dos xílings —va fer espetegant la llengua—. Res és menys però a veure si ens hi esforcem una mica més.


  La seva contractació havia sorprès moltes d’aquelles dones, i un dels primers dies a l’obrador de cal Freeman una noieta espigada d’ulls clars se li acostà i el mirà encuriosida.


  —Què tens al cap? —li va preguntar assenyalant el bony.


  —És una malformació —va barbotejar ell.


  —Què dius? —replicà ella fent una mena de ganyota.


  —Una malformació —insistí ell més a poc a poc—. Quan no havia nascut, la meva mare va caure davant les potes d’un elefant i li va encomanar un mal.


  —No he entès gairebé res —va fer la noia d’ulls blaus mentre retornava al seu lloc al final del banc—. Ets lleig. Fas por.


  En Joseph va abaixar el cap i no va dir res. Encara que allò li dolia hi estava acostumat.


  —No li facis cas —va dir-li la Susan, que seia al seu costat—. Jo sí que t’he entès. I no fas por.


  —Sí que en faig —digué en Joseph per a ell mateix—. Molta.


  En Joseph cobrava segons el que fes, dos xílings la primera setmana, quatre la segona, vuit la tercera, nou la quarta i així… Si una setmana s’hi havia escarrassat de valent portava catorze xílings a la pensió, i ni així el seu pare ni la seva madrastra estaven prou contents.


  Els primers mesos la feina va anar bé, però després d’un any de premsar fulles de tabac la seva mà dreta començà a ressentir-se’n i cada dia la tenia més encartonada. Quan va fer els quinze anys amb prou feines hi tenia sensibilitat. Els dits se li havien inflat tant que eren irrecognoscibles. Gairebé no els podia moure. Ja no servien per cargolar plantes de tabac.


  —Noi, val més que ens afanyem —li deia sovint el capatàs que supervisava la manufactura.


  —Sí, senyor Carlile —feia ell abaixant el cap.


  Però la feina s’alentia i mentre la resta feien deu o quinze cigars cada hora en Joseph en feia tres o quatre. I la setmanada que rebia els dissabtes va començar a baixar.


  Dotze xílings.


  Nou xílings.


  Sis xílings.


  Tres xílings.


  Res.


  I així un llòbrec matí de febrer, quan feia gairebé dos anys que treballava a l’obrador de cal Freeman, el capatàs se li acostà i li picà l’esquena.


  —Acompanya’m —va dir anant cap a l’oficina.


  En Joseph el seguí, es va treure la gorra i es va estar quiet davant la taula darrere la qual l’home s’havia assegut.


  —Noi —va fer el capatàs—. Ja veus que hem de pagar-te menys que als altres, però és que la teva mà ja no rutlla, oi que no?


  —No, senyor Carlile, no rutlla —va respondre ell amagant-la.


  —I què hem de fer? Què et sembla?


  —No ho sé.


  —Potser hauries de buscar-te una altra feina, no et sembla?


  En Joseph va acotar encara més el cap.


  —Estic acomiadat? Ja no em volen llogar més?


  L’home es va encongir d’espatlles i es va excusar:


  —No, Joseph. No podem. Hem de deixar el teu lloc a algú altre que produeixi quinze cigars a l’hora. Ho entens, oi?


  Ell va mormolar que ho entenia. Va relligar les seves quatre coses en un farcellet i va sortir per la porta. Era un matí fosc com la gola d’un llop. El vent portava núvols tempestuosos, el cel era del color de la cendra i estava de nou al carrer. Aquell mateix matí va començar a picar portes.


  Fàbriques.


  Telers.


  Obradors.


  Botigues.


  Però cada una que s’obria era un no, tant a la fàbrica de sabates com a la de maons o a les dels altres obradors de cigars, perquè en veure com caminava i la deformitat de la mà, s’adonaven que la seva capacitat de producció faria riure.


  —Necessitem dues mans, aquí, vailet, no una…


  Quan l’Emma, la seva madrastra, se n’assabentà va posar el crit al cel i el seu pare s’encongí d’espatlles.


  —Ja buscaré una altra feina —va mormolar en Joseph.


  —Una altra feina… segur… —En Joseph Rockley va fer petar la llengua.


  —On vas? —es va esfereir l’Emma en veure que l’home agafava la gorra per sortir.


  —Al Cap i Pota.


  —Això! Vés a emborratxar-te i deixa’ns aquí amb aquest tros de… Què en farem, d’aquesta boca inútil per alimentar?


  Però en Joseph Rockley no l’escoltà perquè baixava pels esglaons de la casa, i quan entrava a la taverna plena de fum de tabac el seu fill va prendre la determinació de no menjar si no aconseguia una altra feina, i l’endemà va començar novament a rondar pels carrers.


  Fàbriques.


  Telers.


  Obradors.


  Botigues.


  Observava amb certa enveja les colles de treballadors que eren engolits per les reixes de ferro de les fàbriques, els homes i les dones amb paneres de peix al cap, els carros plens d’hortalisses estirats per burros, d’altres amb animals escorxats. Allò era el que veia tot el sant dia perquè anava poc a casa, i si podia se saltava els dinars perquè no volia escoltar ni blasmes ni xanxes.


  Ja en tinc prou, mare.


  A tu no t’agradaria tampoc.


  Unes setmanes més tard i contra tot pronòstic, el seu pare li va aconseguir una llicència per vendre els seus articles de merceria de manera ambulant i ell va començar a caminar pels carrers de Leicester amb una safata plena de vetes, fils, botons, llanes i brocats. La gent s’aturava estupefacta en veure’l perquè amb el pas dels mesos la malformació de la boca s’havia anat allargant i, com que a causa de la malformació de la cama havia de caminar de gairell, sovint havia d’aturar-se i recollir la mercaderia, que queia per terra, però no es rendia i passejava pels barris benestants trucant a les cases.


  Agulles.


  Brodats.


  Brocats.


  Li obrien les minyones, que en veure’l es posaven les mans a les galtes o xisclaven horroritzades.


  Fils de colors.


  Llanes per al nen i la nena.


  Randes de tota mena.


  Si l’entenien, cosa que passava molt poques vegades, l’acomiadaven amb paraules amables a través de l’escletxa. Aquelles que s’apiadaven d’ell i anaven cap endins per agafar unes monedes amb les quals comprar qualsevol cosa que no necessitaven, es guardaven prou de tocar-lo. I tot i així ell hi tornava, i carregava amb el seu calaix de fusta, que li penjava de les espatlles per un parell de cinturons de cuir, i picava a les portes fredes, i escoltava excuses o veia cares d’esgarrifança. I si els galifardeus el seguien pels carrers i l’increpaven, es posava sota l’ombra de la torre del rellotge.


  Fil per a ganxet.


  Mitjons de llana.


  Fils de perlé, tota la gamma.


  Una setmana després d’haver començat a trafegar amb la seva capseta de fusta pels barris havia venut dos xílings i quatre penics, una misèria. El tercer dia que no tastava res a l’hora de dinar es va gastar els penics que havia obtingut per menjar. A la nit el seu pare va comprovar que aquell dia havia venut per valor de dos xílings i va obrir els ulls, però quan li reclamà les monedes en Joseph va balbejar que se’ls havia gastat.


  —Però què has fet, cap de trons! —li engegà amb una pudor molt forta de ginebra—. T’has gastat tot el que has tret de la venda? I ara què hem de menjar, els altres? No t’hi has parat a pensar?


  El va rebotre contra el terra i en Joseph es va donar un cop al cap. Va quedar mig estabornit i el seu pare va començar a clavar-li cops de peu. Per sort, quan es va treure el cinturó, en Joseph ja havia perdut el coneixement.
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  1877


  L’endemà en Joseph va abandonar la pensió de l’Emma Wood amb el cos adolorit i la decisió de no tornar-hi a posar els peus mai més i va començar la seva peregrinació pels carrerons de Leicester. Si podia passava la nit en algun dels dormitoris públics on li donaven una mena de brou i un tros de pa per rosegar, encara que allò només ho podia fer un cop a la setmana.


  No pateixis, mare.


  Ja sortirà alguna cosa.


  Algun dia s’acostava al parc d’Abbey, que havia visitat amb ella un munt de vegades. Es distreia mirant els ocells o veient com els nens jugaven a la pilota o amb les bitlles mentre les mainaderes xerraven sota l’ombra dels castanyers. Quan sentia que era en un carreró sense sortida o abocat a un pou negre i de parets lliscants, sabia que havia arribat el moment de posar-se la mà al coll i treure el seu retrat, i llavors l’oval de la seva cara, la seva mirada i el seu somriure li deien que no patís, que l’endemà seria un altre dia ple de coses boniques i d’alegries.


  Ja no li feia res que l’increpessin els homes que sortien beguts de les tavernes i al vespre, quan no tenia on anar, mirava la nit i la lluna se’l mirava a ell, i tot i que no s’atrevia a formular-li les preguntes que el neguitejaven, almenys li feia companyia.


  I així passava un dia rere l’altre fins que un altre cop l’hivern va arribar a traïció i el vent del nord començà a picar amb força contra els vidres, i els castanyers es van despullar de fulles i en Joseph de la cuirassa que li havia bastit la seva mare. De les tavernes li arribaven els cants, l’entrexocar de les gerres, els crits i la xerinola mentre ell s’estava entre les ombres. Però les nits d’hivern eren cruels i la soledat era sovint la pitjor de les companyies.


  Sentia com els serenos anunciaven les hores.


  Les dotze.


  Dos quarts d’una.


  Les tres.


  I així fins que clarejava i els fanalers apagaven els llums de gas. Es despertava amb un ensurt i llavors s’arrambava contra la paret de maons com si la superfície llisa i freda l’escalfés i el protegís. I va maleir el dia en què la seva mare va caure davant les potes de l’elefant i el dia en què va néixer però ningú ho va saber.


  Per què Déu no va tancar el ventre de la meva mare?


  Per què em va alletar amb els seus pits?


  Per què donar la llum de la vida als que estan plens d’amargor?


  Va desitjar que un nuvolot negre se l’empassés, que la seva ombra se l’emportés i que el destí no afegís més dies a la seva vida. I llavors, quan tot estava dat i beneït, va sentir una veu dolça que sortia per la finestra d’una casa dient a algú que no s’amoïnés, que l’endemà seria un altre dia, i va recordar la promesa que havia fet a la mare abans que expirés el seu darrer alè i va fer l’única cosa que podia fer, somriure i prometre’s que l’endemà ho tornaria a provar. I així amb l’esclat del nou dia tornava a picar portes fredes per vendre la seva mercaderia.


  Agulles.


  Brodats.


  Brocats.


  Les portes es tancaven o no s’obrien, però ell no defallia i seguia picant carregat amb el calaix. S’oferia a qualsevol botiga on hi hagués penjat un cartell dient que es requeria un aprenent per aprendre qualsevol ofici, negoci o professió, però no tenia sort.


  Quan ja feia gairebé una setmana que vivia de la caritat pública, el seu oncle Charles, que arreglava paraigües al 114 de Churchgate, s’assabentà de la situació per un client i va decidir sortir a buscar-lo. No li costà gaire trobar-lo assegut al costat del mercat de bestiar.


  —Joseph, fill —li va dir ajupit de genolls al seu costat—. No pots estar-te al carrer, per l’amor de Déu, Joseph.


  En Joseph estava arraulit i pràcticament no es va moure.


  —Ep, nano! —el cridà un home que sortia de la botiga per posar bé la mercaderia—. Fot el camp, que m’espantes la clientela!


  L’oncle Charles va tancar els punys i va mirar el botiguer de tal manera que l’home de panxa prominent va tornar a entrar a la tenda.


  —Vine amb nosaltres —li pregà—. A casa no hi ha gaire, però no passaràs fred i un plat d’escudella sempre el trobaràs a taula.


  En Joseph començà a barbotejar i a negar amb el cap. El seu oncle decidí que ja n’hi havia hagut prou d’allò i va encaminar els seus passos cap a la pensió de l’Emma Wood, on va trobar el seu germà endormiscat amb la petita Marion Eliza a la falda.


  —On és el teu fill, Joseph? —li engegà.


  En Joseph Rockley es va deixondir i es fregà els ulls mentre posava la nena a terra.


  —No ho sé. Crec que va marxar fa cosa de dos o tres dies.


  —Fa una setmana que va marxar. I no l’has sortit a buscar.


  —No, no l’he sortit a buscar —li respongué—. No ens serveix per a res. Què vols que en faci, d’ell? Tinc moltes coses en què pensar, jo, eh?


  —Ja ho veig.


  —Què és el que veus?


  —Ho veig tot…


  —Au! Passa i no m’emprenyis, que encara et fotré daltabaix de l’escala.


  En Charles Barnabas Merrick va adonar-se que no hi havia res a fer i aquella mateixa nit de ventada forta, mentre els flocs de neu pintaven la lletjor dels carrerons amb un mantell de blanc puríssim, s’abrigà amb el seu capot, va agafar un fanal i va sortir enmig de la tempesta per trobar el seu nebot.


  El va veure a la mitjanit arraulit al costat d’un carro enganxat a la paret del mercat. Tenia l’abric ple de neu, la gorra plena de gebre i tremolava com una fulla de tardor. Se’l carregà a l’esquena, se l’emportà a casa i durant la resta d’aquell hivern en Joseph va seguir picant les portes fredes.


  Fil per a ganxet.


  Mitjons de llana.


  Fils de perlé tota la gamma.


  Els nens el seguien pels carrers i en feien xanxa. Si podia s’amagava o corria fins a la plaça de la torre del rellotge, però tanta era l’expectació que aviat Leicester en va anar plena, del curiós cas del venedor ambulant monstruós, i els directors de Hackney Carriages no van renovar-li la llicència de quincallaire per tal de no desprestigiar tan honorable ofici.


  Des d’aquell moment en Joseph va saber que seria una càrrega per al seu oncle Charles, que venent tabac, arreglant paraigües i afaitant alguns clients amb prou feines podia mantenir-se ell, la seva dona, el seu fill i l’Alice, nascuda mesos abans.


  L’hivern de 1879 el va començar a passar a la casa del 114 de Churchgate amb ells, però dues nits després de la festivitat de Nadal, mentre estava ajagut al matalàs intentant dormir, els va veure asseguts a la taula davant un llum d’oli.


  —No sé si el podem mantenir —va xiuxiuejar la seva tieta—. No podem estirar més el braç que la màniga, Charles. Em sap greu però no podem. Som quatre de colla i amb ell cinc. Té pare…


  —Poc que se n’ocuparà, el seu pare —replicà el seu oncle amoïnat—. Ja ho has vist.


  —Doncs llavors haurem o hauràs de fer un pensament.


  La seva tia tenia raó, era una càrrega massa feixuga i per remeiar allò només hi havia una sortida. No podia pidolar. Leicester estava plena de rètols pintats amb lletres vermelles on s’advertia que totes les persones que ho fessin acabarien a la presó. No tenia amics per enyorar i tampoc que l’enyoressin. Tot plegat només li deixava dues opcions, o viure al carrer o posar-se en mans de l’autoritat pública, que el reclouria a la Casa de Treball, aquelles sòlides construccions de totxos vermells i protegides per una reixa recargolada que s’aixecaven als afores de la ciutat. Aquells edificis que la gent no gosava ni mirar, com si fer-ho fos signe de malastrugança.


  Aquella mateixa nit llòbrega, aprofitant la poca llum d’una espelma, va lligar les seves poques peces de vestir dins d’un mocador i va marxar de la casa de Churchgate amagat entre les ombres. S’emportava el mateix que s’havia endut de la pensió de l’Emma Wood, el farcell i el retrat de la seva mare penjat del coll.


  Va tornar al carrer i en seure al costat d’altres pidolaires es preguntà quin misteriós poder havia decidit carregar-lo amb allò tan feixuc. Com algú tan petit i de forces escadusseres podia suportar-ho i, per sobre de tot, per què? I encara que ho havia preguntat a la lluna i a les estrelles mai havia conegut la resposta.
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  1879


  El primer dilluns després de les festivitats nadalenques el Joseph va obrir els ulls enmig d’un carreró ple de neu. Havia passat la nit com havia pogut i s’aixecà de terra amb els ossos adolorits. Els llums de les botigues amb prou feines foradaven l’espessa boira que embolcallava Market Street. La ciutat es mantenia en una penombra malenconiosa que li agradava perquè d’aquella manera avançava d’amagat entre les ombres.


  No hi puc fer res més, mare.


  Ho he provat tot.


  No t’agradaria que m’estigués al carrer.


  Llavors la campana de la Casa de Treball va marcar greument les vuit del matí i en Joseph recordà què havia decidit. Es va ajustar l’abric i va començar a caminar amb el cap cot relliscant en el gruix de fang que cobria les llambordes perquè una fina capa de pluja havia començat a caure mandrosament. Tot era fred i llefiscós.


  Uns minuts després va ser engolit pel laberint de carrers tortuosos que menaven cap a la Casa de Treball. Allà on el fred sol de desembre no arribava en tot el dia, just després de tombar els pollancres arrenglerats al costat del riu Soar, en un turó, s’aixecava l’hospici que la ciutat posava a disposició dels que ja no tenien res.


  Abans d’anar-hi, però, es va presentar davant del senyor William Cartwright, de la zona dos de la ciutat, i va signar el document que ordenava el seu lliure ingrés a la institució. Sabia que l’única condició per ser-hi admès era fer-ho per pròpia voluntat, per passar a formar part de la munió de pobres als quals la vida havia portat a un atzucac.


  Va signar el paper on s’acreditava que estava incapacitat per treballar i va pujar lentament pel pendent de Swain Street. Es deia que a la Casa de Treball les ànimes abandonades es guanyaven la sopa de pa i de llegums fent tasques de servei a la comunitat i a alguns empresaris espavilats somiant que algun dia canviés la seva sort o alguna epidèmia se’ls emportés a un lloc més feliç.


  El lloc estava situat en una elevació del terreny i consistia en un conjunt d’edificis victorians, racionals i simètrics, alguns construïts amb totxo vermell, que confluïen al mig en un gran pati en forma d’una Y de pedra grisa i trista, com tristos eren els gemecs i els sospirs que sortien per les seves finestres. En Joseph va arribar panteixant davant les seves reixes, coronades per unes lletres rovellades amb el lema de la institució:


  
    LEICESTER


    UNION WORKHOUSE


    DÉU I TREBALL

  


  Allà s’hi aixoplugava la parròquia pobra. Allà hi vivien nens que no coneixien l’amor d’uns pares; pares que no coneixien l’amor dels nens; matrones de cor trencat que jeien tristes al llit. Tampoc hi mancaven esposes i mares abandonades que mai s’havien casat, al costat de vídues desconsolades de llàgrimes desateses i vells paralítics amb més por que els nens. Coixos i cecs eren de bon tros els més feliços de tots.


  Abans de tibar la cadeneta i tocar la campana, es va girar i observà l’església on la seva mare havia ensenyat, la torre del rellotge sota la qual havia venut els productes de merceria, les cases de totxo vermell, les finestres de marcs blancs i les xemeneies que s’enfilaven damunt de les teulades. Va abaixar el cap resignat i llavors es va veure en condiciones de tibar-la.


  Un minut després un home camacurt i geperut cobert amb un capot negre i una mena de tricorni envellit va sortir d’una caseta amb el Police News a la mà. Era el porter, que el va examinar amb cara de sorpresa i el va fer passar remenant el cap amb desaprovació. El dugué a través d’un pati empedrat fins a les escales de la porta principal. Hi van entrar, el va fer seure en un banc al costat de la paret i va desaparèixer.


  —No et moguis —li ordenà.


  Uns moments després en Joseph va sentir el soroll d’unes botes que trepitjaven les lloses del passadís amb cadència militar. Corresponien a un home gros i rabassut vestit amb una casaca de color tabac que es cordava amb grans botons de llautó daurat. Portava les mans a l’esquena potser perquè no sabia què fer-ne. Tot el seu poder es concentrava en els seus ulls de bou i, com en Joseph va tenir l’oportunitat de comprovar, creia religiosament que amb el sol moviment d’una de les seves celles podia governar el petit món del qual, per dir-ho amablement, tenia cura. Era la persona ideal per a un càrrec com aquell, perquè calien tan poques entranyes com enteniment, i mirant-lo als ulls no s’havia de ser gaire espavilat per adonar-se que d’això darrer l’home n’anava ben escàs.


  —Valga’m Déu! Què és aquesta bubota? —va fer aquell senyor en veure’l assegut al banc—. Què… qui ets, tu?


  —En Joseph, Joseph Merrick, senyor —va respondre-li aixecant-se.


  —Què dius? No he entès re. Sóc l’agutzil de la Casa de Treball. A mi em diràs senyor Bloomsbury, entesos? I suposo que tu hi véns a viure.


  En Joseph assentí i li allargà el paper signat pel senyor William Cartwright. L’agutzil l’examinà amb circumspecció, va remenar el cap i després el portà per uns corredors fins a davant la porta d’un despatx. Es va treure una clau de la butxaca i el va obrir. Tot seguit s’acostà a la llar de foc, on bullia una tetera que cantava una vella cançó, se’n serví una tassa, es va asseure a tocar-hi i li explicà el funcionament de la institució.


  —A partir d’avui et vestiràs amb la roba de la casa. Et donarem un llit i una manta. La campana sona a les cinc del matí. Esmorzaràs com un rei un bol de farinetes i durant el dia tindràs estones de treball, passeig i descans. A les deu tots al llit. Com veus, els horaris són austers i el menjar, frugal i saludable, perquè no només tenim cura del vostre cos sinó també de la vostra ànima. La normativa es llegeix un cop per setmana després del servei religiós dels diumenges. El seu incompliment —va afegir aixecant un dit— o l’agressió a un funcionari pot portar a penes de presó.


  L’agutzil li digué tot allò mirant-lo amb cert fàstic i amb una solemnitat tan portentosa com estèril, perquè qui tenia al davant no va gosar aixecar els ulls de terra. Finalment el senyor Bloomsbury es va aixecar de la cadira, es posà novament les mans a l’esquena i digué confiant que ho comprengués:


  —Demà al matí, ben d’hora, començaràs amb els altres a pentinar cànem al pati gran, tot i que amb aquesta mà no sé si en traurem alguna cosa, de tu… —va fer assenyalant-la.


  —Ho podré fer bé, senyor —va barbotejar en Joseph tocant-se la gorra amb humilitat—. Necessito treballar. Els homes treballen i jo vull ser útil.


  —Què dius? —va fer estranyat l’agutzil en sentir aquell galimaties.


  En Joseph es va estar de repetir-ho perquè era conscient que les paraules s’embarbussaven dins la seva boca i el que en sortia era inintel·ligible. Per la seva banda, en veure que no afegia res més, l’agutzil va assenyalar cap a la porta i el conduí a la porxada, que menava a un claustre quadrat. L’enllosat era ple d’homes, dones i nens que treien filaments d’unes cordes gruixudes. Tots anaven vestits amb robes bastes de color marró. Treballaven en silenci i, malgrat que eren quarts d’onze, a aquell pati a penes hi arribava un raig de sol.


  Tot seguit l’agutzil el dugué a una mena de cambra plena de lleixes i el deixà a càrrec de dos interns que portaven el cap rapat i eren prims com un espàrrec de marge. Estaven entaforant roba vella en uns grans cossis de vímet. Allà en Joseph es va haver de despullar, i ho va haver de fer davant la mirada esgarrifada dels dos homes.


  —Però tu què ets? —va fer un d’ells mentre li agafava l’abric i el posava en una lleixa.


  —D’on surts? —va afegir l’altre fent el mateix amb la camisa.


  Sense parar esment al que els deia, els dos interns van regirar les butxaques dels seus vells pantalons i li van confiscar els pocs penics que hi guardava. Van anotar en una llibreta que els desaven en el guarda-roba de la institució, on tot quedaria fins al dia que sortís d’allà, si aquella benaurada hora havia d’arribar algun dia. Després el van fer passar a una mena d’habitació de parets verdes i terra humit. L’única llum que es colava en aquell espai provenia d’una finestreta oberta a dalt de tot.


  —Ara et donarem un bany calent. —Un d’ells va riure per sota el nas—. Ja veuràs que bé!


  L’altre va engegar la mànega i va començar a ruixar-lo amb aigua gelada mentre ell esbufegava i intentava protegir-se amb les mans. El suplici va durar poc més d’un minut i quan es van cansar de divertir-se li van tirar uns draps amb els quals havia d’eixugar-se. Després li van entregar les robes que havia vist portar als interns i que semblaven l’hàbit d’un frare, i en Joseph va quedar registrat en el llibre d’ingressos de l’hospici amb el número 1.298.


  Així, el dia 29 de desembre de 1879 va entrar en un món de passadissos, dormitoris, bugaderies i sales de treball on tot estava reglamentat. Se li assignà un llit en el dormitori dels homes, una manta i un lloc en el banc corregut on cada matí prendria el seu plat de farinetes amb una cullera de fusta i al vespre, sopa de naps o de coliflor.


  El matalàs estava fet de palla i al costat hi tenia un petit armari per albergar-hi les inexistents propietats. Els llençols feien olor de lleixiu i les parts baixes de les parets estaven tan plenes de verdet que si hom hi apropava una espelma hi podia veure rastre de cargols i llimacs. Els llums de gas feien una claror escassa, però tant era, perquè anaven al llit ben d’hora i la campana que els cridava a la feina repicava quan començava a clarejar. La cervesa i el tabac estaven prohibits i el puré de civada era anomenat entre els interns «la sopa de l’infern».


  En aquell lloc hi cabien uns quatre-cents pobres, però quan en Joseph hi ingressà n’hi havia gairebé un miler. Els seus companys eren obrers empobrits, pidolaires, borratxos, inadaptats, dissoluts i retardats mentals. D’altres eren vells desdentegats o nadons, i cada grup tenia una ala reservada perquè no es barregessin.


  Des del primer dia es va adonar que hi havia tres menes de sorolls que s’imposaven als altres. El primer, el de les màquines treballant; el segon, els estossecs dels vells, i el tercer, els plors dels infants. La gent parlava i respirava baixet. Potser perquè així estalviaven les energies que els proporcionava l’escàs menjar que se’ls procurava dos cops al dia. No hi havia escarafalls de cap mena i les baralles eren tan escadusseres com la vedella o els trossos de pollastre que trobaven en els estofats. Però allò era millor que la intempèrie i l’angúnia d’estar exposat en els carrers. Dos àpats, un jaç on trencar el son i la companyia d’alguns vells, que no feien fàstics a compartir el banc del menjador amb ell, era el que podia esperar de la Casa de Treball.


  La feina més comuna era el batanatge de l’estopa, que consistia a donar cops i destriar els trossos de cordes velles fins a obtenir cànem que es pogués treballar de nou, però també calia tallar llenya, moldre el gra o trencar granit per obtenir grava amb què pavimentar les carreteres i altres feines menors que pogués fer la mà d’obra gratuïta que s’amuntegava en els dormitoris de la institució.
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  1879


  Els primers dies van ser feixucs. Havia entrat en un món on la tristesa passejava pels passadissos gelats com si en fos la mestressa. Però no era la mena de tristesa a la qual s’havia acostumat. La que havia conegut als carrers tenia més llum i color que aquella i les primeres nits l’única companyia que va tenir van ser els gemecs dels malalts.


  Hi fa fred, aquí, mare.


  I estic sol.


  Això no t’agradaria gens.


  La soledat començà a esvair-se un vespre en què es va asseure al menjador al costat d’un vell amb els ulls entelats. Era el mateix home que caminava lent i encorbat pels passadissos, a les palpentes o ajudant-se d’una mena de garrot. Havia estat alt i era escardalenc. Tenia el coll encarcarat i els cabells li creixien escadussers al clatell i als polsos. El tercer dia en què en Joseph es va asseure al seu costat a l’hora de sopar l’home es va girar vers ell i li preguntà:


  —Qui ets?


  —En Joseph —va fer ell obrint la boca tant com va poder per fer-se entendre—. Vaig ingressar la setmana passada.


  —Parla més alt. Sordejo una mica —va somriure l’home.


  En Joseph també ho intentà fer per primer cop des que havia entrat allà. Estava segur que l’home no sordejava sinó que no l’entenia, però havia tingut la delicadesa de no fer-l’hi saber. El tercer cop que li va repetir el nom el cec li tocà l’esquena i digué:


  —Ara ja ho he entès, et dius Joseph.


  Després el vell va callar i a ell li va semblar que rumiava. Això era exactament el que feia. En notar l’estranya forma de l’espatlla del seu company de taula l’home s’havia quedat parat, i quan ell intentà explicar-l’hi el va aturar amb un gest de la mà.


  —No cal que m’expliquis res —li va dir—. No hi veig i potser és per això que seus al meu costat.


  En Joseph va abaixar el cap.


  Sí.


  L’home era d’edat incerta però estava més a prop dels vuitanta que dels setanta. Es deia Lawrence Pebblethorn i s’estava a l’hospici des de gener de 1872. Set anys abans havia deixat de pidolar pel carrer, una activitat prohibida que l’havia mantingut al marge de la indigència. En fer setanta-dos anys havia optat per recloure’s dins les tàpies de la institució, i no perquè hi confiés, sinó perquè no li mancaria un plat de farinetes al matí i una escudella al vespre on potser podria caçar un tros de cansalada entre les bledes i els trossos de nap que hi suraven com nàufrags.


  —Però no sempre he estat cec —va confiar-li el quart dia en què seien junts—. Hi va haver un temps en què les minyones se’m rifaven, Joseph. Jo portava uniforme, noi, l’uniforme de la guàrdia del duc. Saps qui era el duc de Wellington?


  En Joseph va confessar que no. Era fàcil parlar amb aquell home que només exigia respostes curtes i una espatlla on recolzar-se per anar al pati, al menjador quan repicava la campana o al dormitori, que era el millor lloc per estar-se quan queia el sol i feia fred.


  —Doncs el duc de Wellington, Joseph, va ser qui va vèncer Napoleó a Waterloo, i saps què? Jo hi era. Era un vailet que servia d’enllaç entre les tropes. Anys més tard vaig passar a formar part de la seva guàrdia personal. Sí, Joseph, el Lawrence Pebblethorn que es podreix en aquesta casa va tocar la glòria! Quins anys, redéu!


  Mentre en Joseph li sucava el pa a les farinetes va saber que el vell cec venerava Wellington com si fos un sant i sempre expressava el seu desig d’anar a visitar la seva tomba a l’església de Sant Pau a Londres.


  —Algun dia ho faré i tu vindràs amb mi —reblava.


  —I tant —deia en Joseph.


  Als matins, mentre pentinava cànem amb una pinta feta de ferro, el vell Pebblethorn seia al seu costat i si n’hi havia ho feia sota el sol, mentre que ell s’amagava entre les ombres.


  —Mai seus a la claror, Joseph. Sembla que t’amaguis d’algú.


  —Estic bé així.


  —Què dius?


  —Que estic bé —feia ell intentant vocalitzar tant com podia.


  —Va bé, va bé.


  Uns dies més tard, quan ja havien agafat prou confiança, en Joseph va deixar que li toqués la cara i el vell Lawrence la va repassar amb uns dits nuosos com sarments. Quan ho va haver tocat tot va obrir els ulls entelats fent una mena de ganyota.


  —En aquesta banda hi tens la bellesa d’un infant i a l’altra la fortalesa d’un animal salvatge.


  En Joseph va restar callat uns segons i després va confessar-li:


  —Vull marxar d’aquí.


  —I és clar que vols marxar. Ningú hi està pel seu gust, aquí, Joseph.


  —Ho sé.


  Era cert, en Joseph no volia passar la resta de la seva vida entre aquelles quatre parets i sempre que en tenia l’oportunitat baixava a la carbonera. Alguns interns en tenien cura, de la mateixa manera que d’altres recollien llenya als boscos i tornaven carregats de feixos que el foc de la llar engolia afamat. Per a en Joseph aquell espai fosc, reclòs i ple de sutge era una mena de paradís perquè s’hi estava calent, era fosc i estava protegit de les mirades tafaneres o de les paraules poc gentils, i també perquè al capdamunt de la paret s’hi obria una finestreta amb barrots rovellats per on un cop a la setmana s’hi abocava el carbó i a través seu es podia veure un tros de la ciutat i què passava al món. I així viatjava a un temps no gaire llunyà, a una petita casa de Lee Street on la seva mare el cridava des de la finestra si era al carrer i el feia pujar a casa per anar a l’avinguda de Humberstonegate, i quan ell hi pujava coixejant li deia allò que tant li agradava mentre li feia la clenxa, que era el rei del seu cor i que feia més goig que un xíling nou de trinca.


  A més dels motius esmentats, en Joseph volia marxar d’allà també per una altra raó, i aquesta es deia Bloomsbury. L’agutzil de la institució a més de curt de gambals era despietat, i cada cop que passava per on ell treballava, assegut a terra, li donava una coça o se’n reia amb menyspreu. Si un dia li deia sac de polls, a l’altre li etzibava que era un carnestoltes i que no li calia disfressa. Ho feia davant dels altres interns, alguns dels quals, els més porucs, li seguien la broma covarda amb rialles encara més covardes.


  Les coses van anar d’aquesta manera fins un dia en què, en passar per darrere, en Joseph es va girar una mica espantat. En veure’l, l’agutzil va fer un saltet per protegir-se contra la paret.


  —Noli me tangere! —Va fer espetegar la llengua com si sabés el significat d’aquella llatinada que vés a saber on havia sentit.


  Va prosseguir dient rucades fins que el vell Lawrence se n’afartà, posà la mà damunt l’espatlla d’en Joseph, s’aixecà i va seguir el soroll de les botes del factòtum de la Casa de Treball, que s’allunyava rient entre dents.


  —Eh! Bloomsbury! —li engegà quan el va tenir a tocar.


  En sentir-se interpel·lat d’aquella manera l’agutzil es va encendre. En els tretze anys que feia que dirigia aquella sagrada institució, cap dels interns havia gosat adreçar-se-li amb aquella mala educació. Va desenganxar les mans, que portava a l’esquena, es girà enfurismat i es trobà el vell Pebblethorn a un pam del seu nas.


  —Para bé l’orella, Bloomsbury. —Les paraules van sortir per la boca d’en Pebblethorn mastegades i amb tanta ràbia com si fos als camps de Waterloo—. M’escoltes bé? Com hi ha món, Bloomsbury, que si no deixes de fastiguejar el noi et ben juro que una nit entraré a la teva cambra amb unes tisores, et lligaré a la capçalera del llit i t’escorxaré com un porc fins a treure’t els budells, i pots estar segur que sé com fer-ho i de què parlo.


  Les galtes de l’agutzil es van encendre no se sap si de ràbia o de por, però en veure els punys crispats del cec va desaparèixer cap al seu despatxet i per refer-se va haver de prendre’s dues copes de ginebra.


  Quan en Joseph va veure el vell Pebblethorn de nou al seu costat no es va poder estar de saber què havia dit a l’agutzil, i tan bon punt en Lawrence l’hi explicà fil per randa, en Joseph va empal·lidir.


  —Això li faria? —li preguntà.


  —No, home, no —rigué el vell—. Però és tan ruc que potser s’ho ha cregut i tot.


  El fet va ser que després de l’incident l’agutzil Bloomsbury procurava passar ben lluny d’en Joseph i d’en Lawrence Pebblethorn, que seien en un dels racons del pati, l’un protegit per les ombres i l’altre al sol, si és que en feia. Amb el pas de les setmanes el cec havia aconseguit entendre gairebé tot el que sortia per la boca del seu company, li guardava els trossos de cansalada que havien caigut per distracció a la sopa i els hi donava amb la cullera.


  —Té. Tu ets més jove que jo i en necessites més.


  En Joseph els hi retornava un cop feia veure que se’ls menjava i les vetllades passaven d’aquesta manera. Però tot i que agraïa la companyia del vell, era molt jove per quedar-se tancat en aquell món. Volia trobar alguna cosa útil en què ocupar-se. Feia més de dos mesos que estava reclòs allà i sabia que en podia sortir quan volgués. Era un home lliure.


  Un cop va prendre la decisió de marxar ho comunicà al vell Pebblethorn, que hi estigué molt d’acord perquè sempre tenia oportunitat de tornar-hi. Després va anar a trobar l’agutzil, que l’escoltà en el seu despatx, dret al costat de la llar de foc amb les mans a l’esquena. Un cop va entendre el que li havia de dir, va fer que sí amb el cap.


  —Demà a la matinada recull les teves coses i surt de la casa.


  Va signar el paper que deia que en Joseph Carey Merrick abandonava la institució per voluntat pròpia i remugà alguna cosa que en Joseph no va acabar d’entendre.
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  1880


  La matinada següent, 22 de març, en Joseph va travessar la reixa de la Casa de Treball, on havia viscut tres mesos. En Bloomsbury le’n va veure sortir ranquejant reixa i l’observà fins que es va perdre per Swain Street.


  —Ja tornaràs —va somriure foteta.


  Leicester estava coberta per un mantell de neu i en Joseph va començar de nou la seva peregrinació per tal de trobar una feina mentre un vent afilat com una dalla udolava pels carrerons i feia giravoltar les volves de neu en mil remolins boirosos.


  Fàbriques.


  Telers.


  Obradors.


  Botigues.


  Si s’obrien les portes només hi veia males cares.


  No, responien.


  Vine un altre dia.


  No ens cals.


  No.


  Si el fred s’intensificava al carrer li agradava recordar els dies en què acompanyava la mare a fer la bugada als safareigs del barri, i si se’n reien, d’ell, o l’increpaven pensava en els dies en què tornaven plegats de l’escola. Si el dia havia estat feixuc, rememorava aquelles rondalles d’Andersen que li contava a la vora del foc i que l’escalfaven per dins i llavors sentia que no estava sol, o no del tot, perquè la notava al costat, amb la galta clavada a la seva mentre els dits prims i delicats li pentinaven els cabells.


  No tenia on anar i quan la pujada es feia feixuga agafava el retrat de la mare que portava penjat al coll i l’estrenyia amb força.


  Segur que trobaré alguna cosa, mare.


  N’estic segur.


  El primer dia va sentir l’alegria de la llibertat. El segon va passar gana. El tercer va comprendre que tot seria igual i que hauria de dormir al ras i que amb prou feines trobaria res per posar-se a la boca. El quart es va veure abocat a presentar-se de nou davant el senyor William Cartwright de la zona dos de la ciutat per demanar l’ingrés de nou a la Casa de Treball, i va haver de repetir el procés d’admissió, i també allò de la dutxa d’aigua calenta.


  En passar per davant del despatx d’en Bloomsbury aquest se’l mirà somrient, satisfet que hagués tornat, i ell va seguir caminant cap a l’habitació dels homes amb tota la dignitat que va ser capaç de reunir, conscient que estava condemnat a acabar els seus dies en aquell lloc.


  A qui de seguida va veure assegut al llit va ser en Lawrence Pebblethorn. El vell tenia alguna cosa a les mans i en sentir la remor de les passes que s’arrossegaven per terra va aixecar el cap.


  —Ets tu, Joseph? —va fer.


  —Sí.


  —Has estat fora quatre dies i no has trobat feina, oi? No t’amoïnis. Jo te’n donaré una. M’has d’ajudar a fer una cosa que no puc fer sol. He perdut les ulleres —va dir per alegrar en Joseph.


  El cec tenia a les mans uns cartrons vells i una navalla. Havia començat a fer una mena de casa petita amb els cartonets que tallava, però la porta i les finestres estaven tan mal enganxades que en Joseph les arrencà i les tornà a encolar fent servir un pinzell i un potet de cola que el vell tenia a la tauleta.


  —Ara ja estan dretes? —va preguntar en Pebblethorn en sentir com les mans d’en Joseph hi treballaven.


  —Ara sí.


  Els dies següents, mentre en Joseph s’incorporava a les tasques de pentinar cànem, anar a la bugaderia i intentar no creuar-se pels passadissos amb l’agutzil Bloomsbury, el vell Pebblethorn retallava cartrons i al capvespre, quan havia acabat les seves obligacions, es posaven junts a enganxar-los. Un cop van acabar la caseta, el vell Pebblethorn es va entestar a començar una petita església.


  —Amb sort en Fitz-Williams de la bugaderia ens aconseguirà una mica de pintura. Serà una preciositat, ja ho veuràs. Segur que hi haurà bufetades per exposar-la al British —va riure.


  D’aquesta manera el vell Lawrence li ensenyà com aprofitar cartrons vells per fer petites maquetes amb les quals passaven l’estona, i entre les mans destres d’un i els ulls de l’altre, les casetes, els castells o les petites esglésies s’aixecaven a poc a poc i els omplien les hores. Un retallava amb unes velles tisores i l’altre ho enganxava com podia fins que el castell anava prenent forma i els merlets coronaven les muralles de l’edifici.


  —Per a qui serà aquest? —va preguntar al vell un cop va col·locar la petita bandereta al capdamunt de la torre del castell que havien acabat.


  —No ho sé, Joseph. El vols tu? Per al babau d’en Bloomsbury segur que no… —va fer en Pebblethorn rient per sota el nas.


  Aixecant-se a quarts de sis quan sonava la campana, fent els seus encàrrecs, menjant el puré de civada, aquella fastigosa «sopa de l’infern», i enganxant cartrons aviat va arribar el Nadal altra vegada, que va consistir en una celebració a la freda capella, una mica de vedella i púding de prunes a l’hora de dinar i un discurs d’en Bloomsbury, que amb prou feines se’n va sortir sense embarbussar-se.


  A la Casa de Treball de Leicester, on la roda girava cada dia lentament, el sol va sortir i es va pondre i va tornar a sortir i a pondre’s moltes vegades, i mentrestant en Joseph pentinava cànem, o anava amb coves a la bugaderia, o a la carbonera a mirar per la finestra el món que probablement mai tornaria a trepitjar, i els anys van passar d’aquesta manera l’un rere l’altre fins que en va comptar quatre, i malgrat que el goig i la felicitat de la seva vida estaven enterrats de feia dies, el cor d’en Joseph no s’havia convertit en un taüt.


  Amb tot, el seu cos seguia patint; allò que havia començat a créixer quan tenia divuit mesos mai havia deixat de fer-ho. Pels volts dels vint anys les protuberàncies s’havien multiplicat arreu i s’havia convertit en una grotesca recreació dels retrats d’Archimboldo.


  Estava tot torçat, el seu peu dret era una massa esponjosa semblant a la pota d’un elefant. Les adipositats se li enfilaven per l’espatlla i el braç de tal manera que per aquell costat res hi havia d’humà. El braç dret era gruixut com el tronc d’una olivera i els dits semblaven tubercles. Les natges estaven inflades i la pell necrosada s’hi rebregava com si fos la pota d’una tortuga. Però el pitjor de tot era el cap, que era del tot asimètric. La banda dreta estava carregada d’un gran bony al front com un ou d’estruç que li baixava fins a eixamplar-li la boca de manera aberrant. Un ull el tenia mig tancat i de la boca li penjava una mena de trompa que pràcticament li impedia menjar. Tot allò li pesava molt i per això no havia crescut gaire, i de tot allò li provenia el nom amb el qual alguns dels interns l’havien començat a conèixer: l’elefant.


  El metge visitava oficialment la Casa de Treball dos o tres cops a l’any i cada vegada que calia certificar la defunció d’algun dels interns, fet pel qual hi anava freqüentment. El dia que el senyor Bloomsbury va ser cridat per les instàncies superiors a tasques més rellevants o inoportunes, el seu substitut, el senyor Tatcher, el tarannà del qual res tenia a veure amb el del seu antecessor, va veure convenient, contravenint les opinions que el mateix senyor Bloomsbury havia consignat en els seus informes, que el jove Joseph Merrick fos visitat pels metges.


  Va cridar el doctor Marriott i el doctor Warburton, que el van examinar amb més curiositat que enteniment. El diagnòstic va ser fulminant: el noi necessitava una operació per reduir-li la trompa que li havia crescut a la boca i que li dificultava la ingesta de menjar.


  —És un idiota o parla? —va voler saber un dels dos metges que el visitava.


  —No ho sabem —va fer l’agutzil—. Només l’he vist un parell de cops.


  —Probablement és només un idiota —va fer l’altre—, però tant se val. La nostra humanitat ens ho exigeix. Què seríem sense aquesta humanitat i generositat amb els més pobres, oi, senyor Tatcher?


  —Vostè ho diu, doctor Marriott.


  —Doncs acordat —va reblar el metge—, la setmana vinent el porten a l’hospital, que li retallarem el llavi o el que sigui.


  Així, a l’inici de 1884 en Joseph va ser portat a la infermeria de Leicester per alliberar-lo de la mena de trompa que li penjava del llavi.


  La sala d’operacions on el van fer entrar feia pudor d’àcid fènic. Sota la taula de fusta on es practicaven les intervencions hi havia un calaix ple de serradures, i les parets estaven plenes d’armaris metàl·lics amb instrumental quirúrgic i pots de desinfectants. El van fer estirar damunt aquella mena de llitera i ell els obeí mansoi. Confiava en la paraula d’aquells homes, i si l’arreglaven, almenys no seria tan desagradable veure’l menjar perquè la meitat del que es ficava a la boca en tornava a sortir.


  Tot seguit li van fer respirar una solució de cloroform que el deixà adormit al cap de pocs segons i en menys d’una hora li van extirpar la majoria de l’adipositat. Els metges Marriott i Warburton li van apedaçar el maxil·lar com van poder i van llençar les restes a una palangana, i allà va quedar la trompa sanguinolenta de l’elefant.


  En Joseph es va despertar una hora després que haguessin acabat l’operació amb un dolor terrible a la cara, perquè la boca li coïa com si l’hi haguessin arrencat. Es va girar cap a un costat i va veure que era en una mena d’habitació llarga on hi havia vint o trenta llits tots ocupats. El seu estava envoltat d’una mena de cortinatges blancs per donar-li privacitat. Va passar tot el dia amb la boca molt adolorida i va haver d’esperar sense menjar fins l’endemà a la tarda, quan el metge Marriott el va anar a visitar.


  —Almenys ara podràs menjar amb més facilitat —li digué en examinar la ferida.


  —Gràcies, moltes gràcies, senyor —va balbotejar ell, i en obrir la boca per parlar el dolor va ser horrorós.


  —No entenc què em dius però suposo que estàs agraït.


  Malgrat que la ferida li cremava com mil dimonis i li rodava el cap, va fer el gest d’agafar-li les mans per besar-les, però s’ho repensà i només el va mirar amb els ulls entelats. A l’home li semblà que aquell jove intentava fer una ganyota que semblava un somriure i s’adonà que allà a dins hi bullia alguna cosa més que una ment retardada.


  Abans de la intervenció en Joseph havia sentit a dir a un dels metges que ben podria ser una de les atraccions d’un tal Sam Torr, i quan el tornaven en carro cap a la Casa de Treball va recordar que aquell nom li era familiar. L’havia llegit en els cartells que penjaven a les parets de Lee Street a tocar del Gaiety Theater. Potser es podia oferir com a raresa humana, perquè la gent sempre s’havia quedat esfereïda en veure’l. Potser amb allò i amb un cop de sort podria treure’s un sou i llogar un caseta i qui sap…


  Sam Torr.


  Gaiety Theater. Palau de les Varietats.


  Raresa humana.


  Xílings.


  Ho provaré, mare.


  A veure si tinc sort. Què et sembla?


  —Em sembla una idea fantàstica! —l’animà el vell Pebblethorn quan l’hi explicà—. És estrany que no se m’hagi acudit a mi mateix.


  Com que en Joseph no li respongué, el cec s’hi interessà de nou, perquè encara el sentia respirar al seu costat.


  —Què fas ara?


  —Escric.


  —Escrius? Vatua l’olla. Això sí que no m’ho esperava. Saps escriure! Encara en farem un ministre, de tu —va somriure en Pebblethorn.


  La boca li bullia, però en Joseph va seguir treballant una estona en la carta descrivint-se tan bé com va poder i oferint-se a aquell cavaller com a espectacle humà. Un cop la va tenir llesta, un dels zeladors de la Casa de Treball li prometé que l’hi faria arribar perquè era client de la taverna que regentava el tal Torr.
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  El Cap i Pota, el local on en Joseph Rockley Merrick acostumava a prendre aigua amb ginebra, era una taverna situada al cor de Leicester, amagada i de mala reputació. El seu rètol penjava d’uns ganxos rovellats i estava tan esborrat que amb prou feines es podia llegir el nom de l’antre.


  Dins d’aquest lloc ple de gent feréstega, en un dels racons on cremava un foc sense gaire alegria, quatre homes bevien i fumaven pipes de fang enmig d’una fumarel·la tan densa com la boira que embolcallava els carrers. Tots quatre eren empresaris del món de l’espectacle i tots quatre havien sentit a parlar d’en Joseph Merrick a en Sam Torr, que regentava un music hall a prop de Lee Street. Pocs anys abans en Sam havia compost algunes cançons i fins i tot havia actuat al Wilton’s de Londres. En aquells moments buscava nous espectacles, i en rebre la curiosa carta on un perfecte desconegut afirmava ser igual que un elefant i que se li oferia per formar part dels seus espectacles, convocà els seus tres socis al Cap i Pota.


  Un d’ells era l’Ellis, propietari d’una taverna d’entreteniment a Nottingham, i els altres dos, en George Hitchcock i en Sam Roper, conegut com professor Roper perquè sabia escriure, eren empresaris ambulants que viatjaven per viles i fires. Els homes contractaven els serveis d’homes i dones capaços d’entretenir o esglaiar el públic per la seva forma o les seves habilitats. La mecànica era senzilla. Un cop un d’ells els amortitzava els enviava a un dels seus col·legues. Pel que fa als guanys anaven a mitges.


  —Viu a la Casa de Treball —els explicà en Sam Torr—. I una veïna de Wharf Street que el coneix des de petit, una tal Eleonora Bowles, me l’ha descrit com un monstre horripilant sortit del pitjor dels malsons. Diu que és tan horrorós que valdria més que no hagués vingut a aquest món.


  Allò interessà als seus socis i aquell matí de boira, un cop van estar-hi d’acord, el van anar a visitar. Van pujar per Swain Street fins a arribar davant la reixa coronada per les lletres rovellades de «Déu i treball». En Sam Torr va tibar de la cadeneta i un minut després els obrí un porter camacurt i geperut. Van demanar per en Joseph Merrick i l’home els mirà una mica estranyat però els obrí la porta. Van travessar el jardí rere d’ell fins que els va fer seure en un dels bancs del rebedor, que estava gelat i feia pudor de resclosit i d’humitat. De lluny se sentia com els vells, els nens i les dones feinejaven l’espart, que deixava els passadissos plens de filaments.


  El nou agutzil Tatcher es presentà poc després i se’ls mirà amb posat greu, com si cavil·lés quina mena d’interès havia portat aquell grup d’homes al vestíbul de la institució. Va escoltar què li demanaven i durant uns segons els empresaris de l’espectacle van veure com movia el cap amunt i avall. Després els indicà que tinguessin l’amabilitat d’esperar-se i es girà amb les mans darrere l’esquena. En el fons estava content, perquè amb un cop de sort potser s’endurien el Merrick i donarien un cop de mà al pobre desgraciat.


  Els quatre homes van esperar una estona en silenci fins que d’un dels patis els va arribar una remor de peus que s’arrossegaven per terra i l’ombra geperuda d’en Joseph aparegué per una de les arcades. Tots quatre van obrir els ulls en veure aquell home que coixejava d’una cama com si hagués de suportar un pes més gran que el de Sísif en arrossegar la roca. Anava abillat amb una mena de bata sargida com tots els que vivien allà. El seu cap i la mà que sortia per sota de la màniga eren grotescs, i quan el van tenir al davant els quatre empresaris es van posar drets.


  —Aquest és en Joseph Merrick —digué l’agutzil Tatcher.


  —Hola —va fer en Sam Torr procurant mirar-lo als ulls—. No deus saber qui som. Fa unes setmanes vaig rebre la teva carta. Els meus companys i jo ens dediquem al món de l’espectacle i estem buscant noves atraccions. No sé si m’entén —va fer girant-se cap als seus socis—. El fet és que ens podries interessar.


  En Joseph va veure com el cel s’obria davant dels seus ulls. La possibilitat d’abandonar la Casa de Treball estava a tocar i va assentir amb un contundent moviment del cap. A continuació els homes se’l van emportar cap a un racó perquè es tragués la camisola i li van demanar que es girés. El que van veure els va agradar tant que en Sam Torr va prendre la paraula:


  —Potser no seràs una mina d’or, però amb una mica de propaganda… Ja m’entens… Pel que fa als guanys, aniríem a mitges.


  L’entrevista va ser breu i, un cop feta la proposta, l’agutzil Tatcher els acompanyà fins a la porta de la casa amb posat greu, considerant si aquella visita havia estat quelcom positiu o per contra li representaria algun maldecap que per res del món estava disposat a patir.


  A fora tots quatre es van començar a fregar les mans. L’aborció que acabaven de veure podia ser una bona atracció de fira, i el més important de tot és que seria una novetat, i n’anaven ben escassos.


  —El cas s’ho mereix, i aquest pobre diable ens estarà eternament agraït —va fer en Sam Torr.


  —Ja ho pots ben dir —va reblar el professor Roper.


  La visita va deixar en Joseph més que content. La idea d’exhibir-se en públic per fer diners era una bona solució i així l’hi havia semblat al vell Pebblethorn.


  —Ja ho havíem parlat —va fer—. És la manera que tens de sortir d’aquí. No faràs una fortuna però si et paguen podràs viure, potser no com un duc, però et pots guanyar la vida i, qui sap, potser un dia tenir una caseta i viure tranquil.


  Un dia després d’aquella breu conversa el vell el cridà al seu costat i li entregà una tela de sac que havia sargit a una vella gorra de mariner amb visera fins a confegir una mena de capirot que en Joseph s’emprovà immediatament. Aquella mena de caperutxa li arribava fins a la boca i a l’altura dels ulls s’hi obria un forat. En Lawrence Pebblethorn sabia que gairebé només hi veia per l’ull esquerre, i allò era suficient per veure i no ser vist.


  —Si tornen a buscar-te, marxa amb ells —li digué—. No, no et preocupis per mi, sents? Però tu tapa’t. Que no et vegin. El cor no sent el que els ulls no veuen. No semblaràs un lord, però així la gent no s’esgarrifarà en veure’t i no passaràs vergonya. No et doldrà el que no diguin, i si es volen esgarrifar… que paguin! —va fer amb una riota.


  Dos dies més tard en Sam Torr va tornar a la Casa de Treball. La visita va anar com la primera vegada, amb la diferència que en Joseph va fer que sí amb el cap, que estava disposat a sortir d’aquell cau on estava reclòs des de feia quatre anys. L’endemà va signar la seva sortida i amb l’autorització a la mà va anar a acomiadar-se d’en Lawrence Pebblethorn, que era al llit amb una mena de tos molt lletja.


  —Marxes d’aquí, noi —va dir-li amb un fil de veu—. Això sí que és una bona notícia. Em sembla que jo m’hauré de retrobar amb el duc de Wellington en els camps de Waterloo.


  —No es preocupi —va fer en Joseph agafant-li la mà—. Algun dia aniré a presentar-li els seus respectes a Sant Pau, a Londres.


  —Ho faràs?


  —Hi pot pujar de peus.


  —Ets un bon jan.


  —Sempre ho he procurat, senyor Pebblethorn. I vostè no es preocupi —va fer ell tapant-lo amb la manta esfilagarsada—, que demà serà un dia ple d’alegria i coses boniques.


  El dia 29 d’agost de 1884 en Joseph va sortir de la casa. Va mirar enrere i es va adonar que el vell Lawrence s’havia aixecat del llit i intentava veure per una de les finestres com prenia el camí de la llibertat. El cec no el va veure, però li agradà pensar que el jove Joseph portava el cap ben alt.


  Aquella mateixa tarda en Sam Torr va hostatjar en Joseph a les golfes del Gaiety Theater, que regentava. El local també era conegut com l’hipòdrom i estava situat a Wharf Street, molt a prop del carrer on en Joseph havia passat els primers anys de vida. Els empresaris havien acordat que se’l presentaria com «l’home elefant», i tot i que res tenia de salvatge ni de perillós, l’havien anunciat dient que faria posar els pèls de punta als més valents.


  D’aquella manera, tres dies després de sortir de la Casa de Treball el seu nom es va poder llegir en els carrers del voltant i va arribar la nit del seu debut damunt els escenaris. Després de dues cançonetes pujades de to interpretades per unes coristes que van remenar els malucs per delectar el públic i mentre els cambrers omplien les gerres de cervesa, els cortinatges de l’escenari es van plegar i quan els llums de gas van enfosquir la sala el mateix Sam Torr va sortir a escena, s’escurà la gola, mirà l’audiència i cridà:


  —I ara, molt respectable públic, preparin-se per a una nova exhibició de la natura. Què veuran a continuació? Un home? Una bèstia? Una barreja de tots dos? No ho sabem. La nostra respectable i generosa audiència ho jutjarà. No em vull allargar més, només els prego que ofeguin els crits i les exclamacions i que gaudeixin de l’espectacle de «l’home elefant», també conegut com Joe Merrick.


  En Joseph s’esperava a un dels costats de l’escenari i quan en Sam Torr va desaparèixer el teló es va tornar a aixecar immediatament.


  L’escenari era buit.


  En Joseph anava tapat amb una capa i duia al cap la gorra que el vell Lawrence li havia regalat tres dies abans. A un senyal començà a caminar ranquejant i es posà al bell mig de l’escenari il·luminat pels focus mentre la gent esperava impacient.


  A poc a poc es va desfer de la capa, es va treure la camisa, i en fer-ho es van sentir les primeres exclamacions. Després es tragué el capell que li tapava el cap i es girà cap al públic. De cop i volta es van acabar els xarrups de les copes, els xocs de les gerres i els comentaris procaços dedicats a les cantants que havien acabat la seva actuació un minut abans.


  La meitat del públic es posà dempeus per apropar-s’hi i l’altra meitat per fugir d’allà. Ni uns ni altres sabien si el que tenien al davant era una broma de mal gust o una cosa pitjor. I els comentaris van anar des del «Pobre home, que Déu el tingui de la seva mà» fins a «Fa basarda i molta».


  Xiuxiuejos.


  Rialles.


  Xanxa.


  Cap de col.


  Cap de nap.


  Monstre.


  En veure’s despullat davant d’aquella gentada en Joseph va aclucar els ulls i per un moment va pensar que l’havien portat d’Anàs a Caifàs com al Salvador, i com Ell havia estat despullat, escarnit i insultat.


  Qui sóc jo?


  Què soc jo?


  Sóc en Joseph Carey Merrick.


  Ara sóc «l’home elefant» però la meva mare era preciosa.


  Ella és preciosa.


  Durant un minut i mig en Joseph va aguantar estoicament els crits, els sospirs i els desmais del públic, però aquella nit, després de patir la pitjor humiliació de la seva vida, va rebre sis xílings del seu patró, el mateix que anys abans rebia per una setmana de feina a l’obrador de cigars Freeman, i allò li va fer oblidar el mal tràngol.


  Aquella nit va sopar poc, i abans de posar-se a dormir a l’altell del Gaiety Theater va mirar per la finestra. El laberint de carrers tortuosos que menaven cap a la Casa de Treball resplendien amb l’última llum taronja del capvespre. Allà on el fred sol de desembre no arribava en tot el dia, just després d’on tombaven els pollancres arrenglerats al costat del riu Soar, en un turó, s’aixecava aquella casa trista, com tristos eren els gemecs que sovint sortien de les seves finestres. Encara va endevinar les lletres que coronaven la reixa amb el lema «Déu i treball», que no volia veure mai més.
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  En Joseph va ser exhibit en el local d’en Sam Torr i durant els següents tres mesos va anar d’un local a l’altre de Leicester i rodalia fins que bona part dels parroquians ja hi havien portat les seves dones o les seves meuques perquè sortissin atabalades davant de tant horror. Llavors en Sam Torr va comprendre que havia arribat l’hora que en Joe, com li deia, canviés d’aires.


  La clientela volia novetats, i a través d’en George Hitchcock es va posar en contacte amb en Tom Norman per veure si se’n volia fer càrrec. Aquest exhibia les seves atraccions de forma itinerant i a Londres, i va respondre que estaria encantat d’incorporar aquella raresa de la qual ja havia sentit a parlar.


  Un dijous de finals de novembre de 1884 en Sam Roper, un dels que havia acompanyat en Sam Torr a la Casa de Treball mesos abans, estava en companyia del seu soci Tom Norman en un poblet prop de Nottingham. Eren quarts de set de la tarda i exhibien «l’home peix» i «la senyora elèctrica» en el local habitual. La gentada s’aglomerava al davant i ells s’escarrassaven per convocar-ne encara més perquè els dos nans de Lil·liput que viatjaven amb el grup estaven emmurriats. No volien actuar i s’havien quedat en el carruatge als afores de la ciutat.


  —La gent menuda està sovint de mal humor —es queixà el professor Roper.


  —Estan carregats de romanços —remugà en Tom mentre informava del canvi el respectable públic que feia cua davant el tendal.


  En Sam Roper marxava diumenge per obrir contactes als molls de la companyia East India per reemplaçar els Germans Danlo, els contorsionistes, que enviaven a un altre lloc. Per la seva banda, en Tom Norman tenia llest ja el número de l’Osmondo i la Solonika per a quan arribessin a Londres setmanes més tard, però necessitava alguna novetat per atraure més públic. S’havia escrit unes quantes vegades amb en George Hitchcock, a qui anomenaven «petit» George, per encarregar-se de «l’home elefant», com havia pactat per carta amb en Sam Torr, perquè pel que li havien dit ja estava amortitzat a Leicester i rodalia.


  Cap al final de la tarda en Tom va veure el «petit» George entre la gentada. Anava acompanyat d’una figura amb el cap tapat amb una mena de gorra que li arribava fins a les espatlles. Els va fer un senyal amb la mà perquè s’hi acostessin, va aixecar la lona que dividia la zona de l’espectacle de l’altra i els va fer passar cap endins. El «petit» George li presentà el nouvingut i en Joseph va veure per primer cop el seu nou patró. Era jove, molt jove. A tot estirar devia tenir vint-i-pocs anys, però ja s’havia deixat créixer un bigoti recargolat per tenir una presència més solemne davant el públic.


  En Tom no havia vist mai en Joseph, tot i que n’hi havien parlat. Per això va voler comprovar de seguida quina mena d’exhibició podia esperar d’ell i li va demanar que es tragués el capirot. En Joseph l’obeí i es va treure el barret mentre en Tom obria els ulls impressionat. Havia vist gent curiosa abans, alguns de realment repulsius, i havia après a dominar les emocions, però allò no s’ho esperava per res del món. El primer que va pensar va ser «Déu meu, no el puc utilitzar!». Però en mirar-lo als ulls hi va veure tant de patiment i súplica que la pena i la simpatia van superar qualsevol altra emoció. Li va donar la mà i l’hi va posar ben fàcil.


  —Bé, senyor Merrick —digué—. Et diré Joseph, si et va bé. Comencem demà?


  Intentava que el seu nom li donés més dignitat que el de «Joe» que havia fet servir el «petit» George i els que havien estat els seus patrons fins a aquell moment. En sentir allò en Joseph va obrir els ulls emocionat i va fer que sí amb el cap. El cel es tornava a obrir i el sol brillava de nou. Havia acabat el periple amb en Sam Torr i l’Ellis i en començava un altre amb en Tom Norman, que de seguida li explicà la seva intenció. No podien estar gaires dies en una mateixa població perquè no li passés el que li havia succeït a Leicester. La idea era sortir amb la seva trepa d’artistes i fer una gira per les viles i ciutats. De Nottingham anirien a Coventry, Warwick, Worcester, Gloucester i així arribarien a Londres.


  —Veure món, fer negoci. —Van ser les paraules exactes que li dirigí el jove Tom Norman.


  Un cop va estar tot acordat, el «petit» George entregà al nou patró els guanys d’en Joseph perquè els hi guardés: dotze lliures i tres xílings, una fortuna que en Joseph mai havia vist a la capsa de llautó de casa del seu pare i que li confirmava que, encara que aquella aventura era tan humiliant com degradant, era l’única manera que tenia de tirar endavant.


  En Sam Roper i en Joseph van esperar dins el tendal fins que va acabar l’exhibició de «la dona peix» i després en Tom Norman deixà en Joseph amb la resta de la companyia i acompanyà el professor a la taverna a fer el toc.


  —Si l’hagués conegut a la Casa de Treball —li va dir agafant la gerra plena d’escuma—, mai l’hauria tret d’allà. Tots hem agafat una responsabilitat amb ell i ho saps. Si no té èxit li haurem desgraciat la vida encara més.


  —Ho sé —va respondre en Sam Roper xarrupant la seva gerra—. Però també és possible que li estiguem fent el favor de la seva vida. És això o viure a l’hospici.


  En Tom Norman va pensar que tenia tota la raó del món i van acordar que un cop l’amortitzés l’hi retornaria perquè el seguís exhibint al nord de Leicester. Després es van dedicar a preparar l’itinerari que en Tom seguiria cap al sud. En acabar de discutir-ho, en Sam Roper es va acomiadar i se’n va anar per agafar la diligència, perquè marxava aquella tarda per buscar noves atraccions, i en Tom va retornar al tendal.


  —Bé, Joseph —va dir-li només va obrir la lona—. Ara anirem al solar on hem deixat els carros i coneixeràs la resta de la companyia.


  En Joseph va recollir les seves pertinences i el va seguir. Era una nit fresca i començava a glaçar. Les gentades formaven corriols grisos i negres mentre sortien de les fàbriques des d’on s’enlairaven les fumeroles com si fossin les pipes dels fanalers que transitaven pels carrerons. En Tom Norman es va girar un parell de vegades per comprovar que en Joseph el seguia i en veure’l ranquejar va dir-li:


  —Ja queda poc. Has sopat?


  En Joseph negà amb el cap i en Tom va parar davant un cafè d’on va sortir un minut després amb un brou calent i unes torrades amb mantega, i un cop van acabar l’àpat en Joseph va pensar que havia sopat com un príncep. Després van seguir caminant fins als afores de la vila, on hi havia quatre carros i unes mules lligades als seus barrons. Tots estaven tapats amb lones on brillaven grans lletres de colors que anunciaven: «Tom Norman. Espectacles i rareses humanes».


  —Aquí hi ha la geganta Mary —va mormolar en Tom assenyalant el carro més gros—. Aquests darrers anys han actuat amb mi «la dona girafa», una irlandesa de Limerick que tenia un coll llarguíssim, «la noia de quatre cames», les dues de dins més curtes però totes quatre amb mobilitat. La principal atracció ara mateix i amb la qual guanyem moltes lliures és la família dels Lil·liput. Els vaig batejar amb aquest nom perquè recorden els petits personatges dels Viatges de Gulliver.


  Van arribar al mig del cercle que confegien els carros i en Tom va cridar:


  —Ep, nois! Sortiu! Tenim un nou company!


  Una a una les portes es van anar obrint i en Joseph va veure baixar els components de la companyia, que en Tom anà presentant un a un. La primera va ser la geganta escocesa Mary Campbell, que s’entretenia bevent whisky i en prenia tant que es deia que en consumia una caixa abans de sopar. Durant la seva exhibició cantava «Annie Laurie» mentre es posava dempeus per deixar l’audiència bocabadada. Vestia una faldilla llarga i era tan alta que en Joseph va pensar que ben bé en feia tres com ell. La dona s’ajupí i li donà la mà.


  —Benvingut!


  Al seu costat esperaven una parella de nans que no aixecaven tres pams de terra i que aquella tarda s’havien negat a actuar perquè havien preferit jugar a cartes al seu carro.


  —Aquests dos són en Geoffrey i la Daisy Lil·liput —els presentà en Tom una mica enfadat.


  Tots dos anaven abillats com uns aristòcrates i eren anunciats com els éssers humans més petits del planeta. L’homenet s’acostà cerimoniosament a en Joseph i s’inclinà fent una reverència.


  —Aquí estaràs bé —li digué—. En Tom tracta bé la gent.


  —Benvingut i per molts anys —digué la seva companya Daisy.


  En Joseph va notar que li pudia l’alè i el seu marit s’afanyà a disculpar-la picant-li l’ullet.


  —No li facis cas. A vegades es posa contenta només d’ensumar la ginebra.


  En Joseph no va dir res però li va semblar que, per pudir d’aquella manera, de ginebra n’havia ensumat molta. Després li tocà el torn a «la dona peix», una pobra noia escardalenca anomenada Martha a qui se li endevinaven tots els ossos sota la pell blanquinosa.


  Aquesta era la trepa a la qual es va afegir en Joseph substituint «la noia de quatre cames», que havia deixat el món de l’espectacle per retornar a casa amb els seus pares, i per primer cop a la vida va parar esment que cap d’ells havia fet un gest d’esgarrifança en veure’l sense el capirot.
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  En Tom Norman va ubicar en Joseph en el carro que havia deixat buit «la noia de quatre cames» i el matí següent va picar a la porta i va entrar. En veure’l assegut damunt el jaç amb la mandíbula entre els genolls tot entortolligat es va estranyar.


  —Et trobes malament? —va fer—. Vols que avisi un metge?


  —No cal, sempre dormo així —va barbotejar en Joseph obrint un ull—. Si ho fes estirat, senyor Norman, em podria trencar el coll.


  En Tom l’hi va fer repetir tres cops i quan ho va entendre es va quedar tranquil i el va deixar a càrrec dels altres, que es van cuidar que esmorzés i el van entretenir la resta del matí explicant-li les aventures que havien viscut durant els mesos que feia que estaven en el negoci. En Joseph no podia riure i tampoc es podia fer entendre, però movent les mans i el cap assentia, i escoltant les bestieses que li explicaven va passar un matí molt divertit perquè amb aquella trepa n’hi havia per llogar-hi cadires.


  Unes hores més tard va veure que en Tom tornava amb una lona sota el braç, on va començar a pintar una mena de selva i una figura mig humana i mig animal que va acabar amb més pena que glòria i que culminà amb unes grans lletres que anunciaven: «L’home elefant».


  —No et sap greu, oi? —va fer girant-se cap a en Joseph, que s’ho mirava assegut des del capçal d’un dels carros—. Això farà l’espectacle més interessant.


  Aquell mateix dia la trepa es posà en marxa cap a una petita ciutat a tocar de Nottingham i en Joseph va veure per primera vegada quina era la mecànica del nou món on havia anat a parar. Abans d’arribar a les viles els carros de la companyia d’en «Tom Norman. Espectacles i rareres humanes» s’ajuntaven a una dotzena més i plegats entraven a les poblacions, que els esperaven amb candeletes.


  La cavalcada començava molt d’hora al matí, quan els botiguers obrien les contraportes dels comerços. L’un darrere l’altre avançaven els pesants carros que feien de vivenda dels artistes, les carretes de provisions i queviures tirades per perxerons. Els seus unglots relliscaven en el paviment i feien sortir abundants guspires com si hi portessin lligades bengales. Al final avançaven els carros amb barrots de ferro de les bèsties engabiades, que feien un soroll atordidor quan les rodes metàl·liques lliscaven sobre les llambordes i convertien la vila en una festa de llum i color.


  En Tom Norman procurava llogar locals en zones transitades de les ciutats i tota la gràcia era crear expectatives, prometre allò més esfereïdor que els ulls del públic haguessin vist mai. Havia de disposar de tres o quatre atraccions que justifiquessin cobrar els penics que feia pagar als espectadors. Com que els espectacles eren nocturns havia començat encenent bengales de naftalina, però a vegades havia provocat algun incendi, i quan va tenir diners va comprar sis grans llums d’oli que penjava de les parets dels locals.


  L’un al costat de l’altre es muntaven els envelats per tal d’exhibir-hi les seves rareses, anunciades amb adjectius grandiloqüents pintats amb coloraines, i els empresaris del món de l’espectacle s’enfilaven damunt d’uns calaixos ben alts abillats com a domadors de lleons.


  Set o vuit tendals s’arrengleraven en aquella mena d’avinguda dels horrors que els vilatans recordarien escandalitzats, o criticarien com de barroera podia arribar a ser la gentussa disposada a pagar uns penics, com feien ells mateixos, per veure tals horrors exhibits sense perdó de Déu.


  Tots deien el mateix, que allò que l’audiència es disposava a veure era el més estremidor, un dels espectacles més extraordinaris de la natura. I era tanta la passió i el misteri amb què adornaven les explicacions que no pocs senyors, minyones i obrers seguits de la seva prole pagaven per sortir-ne completament horroritzats.


  A uns els feien provenir de les illes Fiji i a d’altres els convertien en habitants d’ignotes contrades més enllà dels pols encara per descobrir. A vegades els anunciaven dient que aquell o l’altre número seria la darrera vegada que es veuria a la Gran Bretanya perquè havia estat contractat pel mateix senyor Barnum per a «l’espectacle més gran del món i aviat viatjaria en transatlàntic a Nova York», i la gent s’ho empassava com la píndola màgica dels medecinaires situats a poques passes.


  I quan havien estat uns quants dies en un mateix indret i els penics que entraven a la caixa començaven a escassejar canviaven de població. A la nit acostumaven a aplegar-se en el prat on acampaven, prenien te i cantaven asseguts sobre les mantes dels cavalls que pastaven a la vora. I qualsevol podria jurar sense vanitat d’equivocar-se que eren les hores més felices d’aquella munió de criatures a qui el bon Déu havia premiat amb aquella desgràcia.


  Un capítol a part era el xou que en Tom muntava amb el matrimoni d’en Geoffrey i la Daisy Lil·liput, als quals feia entrar als pobles muntats en un cotxet tirat per petits ponis. Per fer créixer encara més la tafaneria dels vilatans, hores abans que comencés la fira anunciava que l’espectacle quedava suspès fins que la dona de Lil·liput parís el seu nadó.


  Mentre alguns s’ocupaven dels preparatius, en Tom anava de taverna en taverna explicant la vida i els miracles de la família i les dificultats d’un part d’aquelles característiques mentre els parroquians li pagaven una pinta de cervesa rere l’altra per escoltar totes les tonteries del món també l’una rere l’altra. Quan ja tenia dotzenes de curiosos davant del carro on s’hostatjaven els Lil·liput feia un senyal a la Daisy, que començava a bramular mentre el seu marit, en Geoffrey, cridava tot excitat:


  —Ja surt. Ja surt! Ja li veig el cap! Ai, no, que és el cul!


  La gent es tapava la boca esfereïda mentre assistia al part fictici i esperava el desenllaç. En Joseph ho presencià perquè algunes vegades l’havien convidat a estar dins el carruatge mentre tenia lloc la farsa, que acabava amb uns crits esgarrifadors de la Daisy. Després es feia un silenci sepulcral i en Tom Norman obria la porta del carro amb una criatura als braços que aquella mateixa tarda havia llogat a alguna pidolaire per uns pocs penics a l’altra punta del poble.


  «L’home elefant», la nova atracció d’en Tom Norman, va aixecar molta expectació arreu. Com en la taverna d’en Sam Torr, el mostrava de cintura cap amunt i amb els peus nus. Li feia donar una volta perquè la gent es pogués exclamar, cridar o desmaiar-se i el presentava dient amb grans moviments de braços:


  —Preparin-se per no dormir aquesta nit. Queda prohibida l’entrada a les ànimes dèbils i als nens.


  Tot i això, un cop excitada la curiositat, uns i altres eren autoritzats a entrar dins els tendals per esgarrifar-se durant el minut i mig que durava el xou. A la gent li agradava el que era estrafolari, extravagant, allò en què havien tingut la fortuna de no convertir-se. Els agradava meravellar-se i preguntar-se com aquella barbaritat era possible i feien mil conjectures sobre qui era aquella mena d’animal o d’home. En caure la cortina en Tom els esperava a fora i aprofitava per vendre un petit fullet on explicava la història d’en Joseph per arrodonir els guanys de l’espectacle, que es repetia fins a quarts de deu de la nit, quan el fred s’intensificava de valent i la gent es recloïa a casa.


  Els números dels nans i d’en Joseph eren els que més diners recaptaven. Sempre hi havia grans cues quan el xou s’obria després del part perquè els espectadors veiessin la família i tots aplaudien la recreació d’una caseta a escala dels dos nans mentre la parella donava la benvinguda a l’audiència i els explicaven quatre acudits.


  A vegades l’espectacle havia d’interrompre’s perquè la mare de l’acabat de néixer començava a fumar en pipa o a beure ginebra davant l’escandalitzada concurrència. El pitjor, però, va succeir unes setmanes després que en Joseph hagués començat l’aventura amb la trepa d’en Tom Norman, una altra nit en què la senyora Lil·liput no estava d’humor.


  —M’estrenyen els enagos —es queixà abans que s’obrissin les faldes del tendal.


  Aquella nit la Daisy estava farta dels tirabuixons i dels llacets de colors, que havia de refer cada nit per semblar un personatge dels contes de Gulliver. El pitjor de tot va ser que aquell capvespre abans que comencés l’espectacle s’havia begut uns quants gots de ginebra, i quan els espectadors la van veure damunt l’escenari i van començar a riure, ella va renegar de la seva mala sort i ho va arrodonir mirant el públic, i abaixant-se els enagos i les calces per ensenyar uns patracols que ben poc tenien de femení.


  —Mireu! Aquí teniu la Daisy de veritat! —va cridar afegint-hi un rot que van sentir a l’altra punta de la fira.


  L’espectacle s’acabà en aquell moment i dues nits més tard en Geoffrey i en Silas, que aquest era el veritable nom de la Daisy Lil·liput, es van escapar, farts que a un d’ells el fessin passar com a dona per tot Anglaterra. Aquella va ser la fi de la família de lil·liputencs. La geganta Mary Campbell va explicar a en Joseph que havien respost a una carta dels Estats Units signada pel senyor Barnum en què els oferia el paradís si creuaven l’Atlàntic per sumar-se al seu circ de varietats. Poques setmanes més tard, mentre la trepa d’en Tom Norman seguia de gira per Anglaterra, la Daisy i en Geoffrey, o millor dit en Silas i en Geoffrey, van agafar un vaixell a Plymouth i van salpar per fer les Amèriques.


  Al llarg d’un parell de mesos la trepa d’artistes d’en Tom Norman van recórrer els camins i les fires de Northamptonshire, Bedfordshire i Hertfordshire. En Joseph aviat es va convertir en l’estrella de l’espectacle i el que més espectadors aplegava davant el petit envelat d’on penjava la lona amb aquella pintura d’un animal mig home i mig elefant.


  Durant el temps en què va estar amb ells, en Joseph va tenir bon tracte amb aquesta mena de família. En Tom Norman era un tipus legal, els pagava puntualment i els guardava els estalvis en uns sobrets marcats amb el nom de cadascú a la seva caixa de cabals.


  —Ep! —deia anys més tard en Tom als qui el volguessin escoltar—. He de dir que tots van acabar molt contents i, quan els nostres camins van haver de distanciar-se, tots van marxar amb els seus estalvis, i no hi mancava ni un penic, la comptabilitat és una cosa sagrada en un negoci com el meu. A més aquesta gent és molt primmirada, potser perquè saben que no trobaran feina fàcilment.


  Però a poc a poc, per fas o per nefas, el grup s’anà desfent. Primer havien marxat en Silas i en Geoffrey cap a Amèrica, poc després ho va fer la geganta Mary amb les seves quaranta lliures ben guanyades per retornar a Escòcia i de la nit al dia en Tom es quedà només amb en Joseph. Però tot allò no el va acovardir, sinó que un matí va anunciar amb orgull:


  —Anem a Londres, Joseph. Saps què vol dir això?


  Ell va tornar a veure el cel obert perquè a la gran ciutat hi vivien milers de persones. Allà podien fer diners de veritat, i encara que estarien vigilats per l’estricta «llei dels pobres», si anaven amb cura la policia no havia de posar pegues a aquella manera tan decent de guanyar-se la vida.


  Vaig a Londres, mare. A Londres!


  Allà en Tom diu que tindrem més sort.
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  Una setmana més tard van arribar a la gran ciutat i van deixar el carruatge a prop dels jardins de Sant Bartomeu per seguir a peu fins a la barriada de Whitechapel. A la gran avinguda era fàcil llogar alguna de les botigues abandonades que esperaven algun caçafortunes que invertís alguns xílings perquè la tornessin a il·luminar amb un fanal.


  En Joseph avançà ranquejant darrere en Tom envoltat de mirades furtives i suspicaces que sentia clavades a la caputxa. A banda i banda les cases eren altes i habitades per gent pobra. Una gran part dels edificis tenien botigues amb els vidres tapats per plafons de fusta. Algunes cases es repenjaven en les grans bigues que apuntalaven els murs i que baixaven fins a la meitat del carrer. A les portes d’aquelles llodrigueres no hi havia ni campana ni picaporta, i l’únic article que semblava a la venda eren les criatures que s’arrossegaven pel fang entrant i sortint de les portes.


  La botiga que en Tom va llogar no era lluny d’un d’aquells locals on els joves lords es jugaven les guinees a les baralles de galls, teixons i coses així. De fet era al bell mig del barri de Whitechapel, una barriada obrera de l’East End Road plena de venedors d’andròmines i de dones de moral distreta, pidolaires i pobres a cabassos. Al mateix carrer s’aixecava l’edifici de trets clàssics de l’hospital reial i era la via per on transitaven centenars de vedelles, porcs i ovelles cap al mercat de Smithfield, que aprovisionava de carn tota la metròpoli.


  A la gran ciutat en Joseph hi va conèixer un nou món. Hi havia dues Londres diferents, més ben dit hi havia mil Londres diferents, però les que ell coneixeria serien dues, la dels pobres més miserables i la dels rics més opulents. Els carrerons de la City estaven plens de llençols, draps i roba blanca que voleiava al vent com coloms agafats als cordills. Quan el sol treia el nas, les dones i les minyones s’afanyaven a penjar-hi més bugada molla, de tal manera que els tendals a vegades tocaven els barrets dels ciutadans.


  Allà en Joseph va conèixer què eren els lords i els ducs, perquè no hi havia res que admirés més que veure un cavaller assegut en un banc o en un pub passant els fulls del diari. Alguns s’abaixaven els monocles mentre ho feien amb parsimònia; d’altres es llepaven el dit polze perquè s’adherís lleugerament a la pàgina que després feien giravoltar cerimoniosament com si llegissin la Bíblia; d’altres en passar pàgina es deixondien, es posaven bé les ulleres o els monocles i agafaven nova embranzida per endinsar-se en els articles dels afers internacionals. La manera de plegar el diari sota el braç era una cosa que també l’admirava, i es quedava embadalit amb els senyors de certa edat, amb abrics llargs i negres, barbes retallades, barrets de copa lluents, botins de xarol i un bastó de punta de plata que repicava com si fossin membres retirats de la guàrdia reial.


  El fascinaven els homes que portaven barret de copa i fulards blancs al coll i sovint una flor al trau i que cada dia es perfumaven amb Fougère Royale prement aquella mena de pera que polvoritzava nuvolets d’aigua de lavanda o de farigola. I tots li feien pensar en prínceps de la reialesa.


  Li hauria agradat ser un d’aquells cavallers de parla pausada; un d’aquells a qui un sastre de la City cosia els vestits i els abrics; un d’aquells que obrien amb fermesa les portes de vellut dels carruatges i estenien una mà per ajudar a baixar una dama que els ho agraïa amb un mig somriure encisador; un d’aquells amb ulls clars i bigoti recargolat que albiraven l’horitzó com si amb aquell gest teatral poguessin abastar la immensitat dels oceans; un d’aquells amb la cara colrada pel sol i les aventures que havien viscut a les colònies servint en algun dels regiments de Sa Majestat la Reina Victòria.


  Les flors als cistells de les floristes que anaven i venien de Covent Garden les nits d’òpera també l’embadalien. Les violetes, les roses, els clavells de color de sang barrejats amb les margarides grogues i blanques formaven una mena de calidoscopi en el moment en què les floristes giravoltaven el cistell per penjar-se’l del braç. Sovint, quan passava hores en els portals d’alguna plaça o en algun mercat, se les mirava discutint o com alguna d’elles, dignes deixebles del malaguanyat Fagin, intentava afaitar un rellotge o un mocador a l’incaut que se li havia apropat per obsequiar la seva amant amb un pom de violetes.


  La seva visió del món, però, estava reduïda al que veia a través de l’obertura del sac que li havia confegit el vell Lawrence Pebblethorn, a qui recordava cada dia. I pel forat hi veia Londres i aquells cavallers i aquelles dames, i els cavalls, i les gents, i les berlines, i els botiguers, i els escura-xemeneies i els menestrals que se’l miraven encuriosits conjecturant quin misteri s’amagava sota aquella mena de caputxa amb gorra de mariner.


  El primer que va fer en Tom Norman en llogar la botiga va ser contractar un sagal, en Jimmy, perquè escombrés el nou local de Whitechapel i el netegés com havia après a fer a la cansaladeria del seu pare. També hi va instal·lar un anell de gas envoltat de totxos per donar escalfor i fer bullir la tetera. Tenia dos llits de ferro i el petit Jimmy va anar a Blundells a comprar un altre matalàs i un parell de mantes i ho va posar al llit d’en Joseph, que ho va agrair moltíssim, i encara més quan en Tom va col·locar una cortina al voltant per donar-li privacitat.


  Un cop el lloc va estar més o menys endreçat, en Tom va penjar cartells pels carrers amb una pintura d’una mena de monstre, meitat home i meitat elefant, que corria per la selva, i tres dies després, i un cop ho va tenir tot arreglat, va obrir l’espectacle, que introduïa com sempre:


  —Senyores i senyors, en absència d’un especialista, deixin-me a mi, humil servidor de tots vostès, presentar-los en Joseph Merrick, més conegut en el món de la faràndula com «l’home elefant». Els demano que abans d’obrir la cortina es preparin per ser testimonis d’un dels éssers humans més remarcables que mai ha vist la llum. Els prego que no jutgin aquest home pel seu aspecte. Recordin que no ens fem a nosaltres mateixos, i que si el punxéssim o el talléssim, en Joseph sagnaria, i que la seva sang seria tan vermella com la seva o la meva. No l’hem portat per espantar-los sinó per il·lustrar-los, però advertiria les dones amb salut delicada i ànim impressionable que s’abstinguin d’entrar.


  No cal dir que aquestes darreres eren les primeres a pagar els dos penics per sortir desmaiades un minut després i haver d’olorar les sals que havien comprat a la botiga de queviures en previsió de casos com aquells. Bastants sentien pena per ell després de veure’l, però d’altres se’n reien o en feien mofa, sobretot si havien begut en algun dels tendals que atapeïen els carrers, i en Joseph feia el cor fort i s’exposava en públic.


  Un dia més.


  Un altre destí.


  En aquest camí sense fi cap a la llibertat.


  Sóc en Joseph Merrick.


  Sóc «l’home elefant» però la meva mare era preciosa.


  Ella és preciosa.


  Com a home de l’espectacle en Tom feia la seva feina, explicava la història, i els clients en sortien satisfets. A més, per arrodonir la recaptació, a la sortida venia els pamflets que explicaven la seva història. Els beneficis eren bons i tots dos estaven més que satisfets.


  «L’home elefant» va aixecar molta expectació al barri de Whitechapel, i no només per la lona que hi havia pintada sinó perquè a la gent li agradava allò en què no havien tingut la fortuna de convertir-se i els agradava escandalitzar-se i xisclar com si d’aquella manera allunyessin la maledicció, i veien que sempre hi havia algú que les passava més magres que ells.
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  Un matí de mitjan novembre, quan ja feia unes setmanes que eren a Londres, el carrer es va omplir d’una intensa flaire de pa acabat de coure i en Joseph la va reconèixer a l’instant perquè tenia la rara habilitat de discernir què havien cuit al forn. Sabia si era pa de sègol o si el pa de llavors s’havia cremat més del compte. Si era pa rodó o si el forner havia tingut l’amabilitat de coure coques de sucre o pastissets de merenga. L’il·lusionava pensar com de bons devien ser tots aquells dolços que de petit havia tastat algun Nadal, el record dels quals era quelcom tan tendre com difuminat pel pas dels anys.


  Aquell matí de novembre, abans d’obrir la botiga se’ls acostà un jove abillat amb barret de copa i mocador al coll que es va presentar com a doctor Tuckett. Volia veure l’home elefant abans que comencés l’espectacle. En Tom no hi va veure inconvenient i el convidà a passar després de satisfer els diners que li demanava. L’home examinà breument les malformacions d’en Joseph, després tots tres van xerrar una estona i es van adonar que tenien més o menys la mateixa edat i que la vida els havia portat per camins ben diferents. En marxar, el jove va preguntar si podia parlar del cas a un dels seus professors de medicina i en Tom hi va donar el vistiplau.


  Pocs dies després d’aquesta visita en Tom era al cafè del Jack Winders comprant el seu esmorzar i el d’en Joseph quan va sentir el xiulet d’en Jimmy. A més d’escombrar cada dia la botiga, el vailet tenia l’encàrrec de xiular d’una manera especial si s’acostava algun policia. La «llei dels pobres» prohibia aquella mena d’exhibicions, tot i que les prohibicions depenien a vegades de l’humor dels funcionaris o de les ganes que tinguessin de posar-hi el nas.


  Encara que era molt d’hora, algú havia trucat a la porta, en Jimmy l’havia obert i havia anat corrent cap on era en Tom.


  —No volia saber gaire re del senyor Merrick o de vostè —li va dir quan va entrar a la taverna—, només si vostè era amigable. Jo li he dit que no ho sabia, com m’ha repetit un munt de vegades. Llavors l’home m’ha dit: «No en saps gaire, oi?». I jo li he dit que sabia on era però que no l’hi diria per menys d’un penic i me l’ha donat.


  Mitja hora abans, en una de les consultes del veí hospital de Whitechapel, el doctor Frederick Treves s’havia passat la mà pels cabells després d’examinar la bursitis d’una vella venedora de flors que s’estava davant de l’òpera a Covent Garden i dos nens amb atacs d’asma provocats per la baixa salubritat del barri.


  El metge va recordar que el seu col·lega Tuckett li havia parlat d’una excentricitat digna de veure que era exhibida en una de les botigues desmantellades a l’altra banda de l’avinguda i com que no tenia més pacients esperant va decidir anar a donar-hi una ullada. Va passar entre un grapat de pacients que s’amuntegaven davant les portes de l’hospital i va sortir a Whitechapel.


  L’olor d’antisèptics de les sales de visita es va transformar en l’olor dels carrers, que s’havien despertat amb una intensa flaire de pa, verdura i fems dels cavalls i una barreja de salnitre i humitat que provenia dels molls.


  El doctor Treves començà a caminar mentre l’ombra de l’Hospital de Londres vigilava les seves passes. Allà lluny hi brillaven les parets blanques de la petita esglesieta de Santa Maria de Matfellon, que donava nom al barri. Va passar davant una botiga de tabac i va veure per la finestra un parell de meuques gastant-se el jornal per omplir la pipa.


  Després va esquivar una muntanya de barrils de cervesa que se sostenien precàriament a la vorera i va creuar l’avinguda. A l’altra banda s’alternaven les verduleries amb alguns pubs de dubtosa reputació, llibreries de vell que oferien els volums en caixes a les portes del local, barreteries i botigues de queviures. Algunes estaven tancades i uns grans taulons barraven les seves portes i grans cartells escrits a mà anunciaven que es llogaven.


  Un vell mariner amb una pota de fusta s’estava davant la porta de la casa on havia viscut el capità Cook i convidava els transeünts a visitar-la per cinc penics o un vaset de rom que es podia comprar al pub del costat. El doctor el coneixia, l’havia curat de sarna poques setmanes abans, i l’home es va treure el capell per saludar-lo.


  —Si vol visitar la casa l’hi faré de franc —li va dir.


  —Potser un altre dia, capità —va somriure-li.


  Tot i que era d’hora, els carrers estaven plens de meuques oferint generoses una pitrera amb restes de tifus, escorbut o sífilis per a qui s’hi volgués aventurar de manera temerària. La veritat era que convidaven tan poc a fer-ho com aquelles botiguetes d’olor de ranci, insuficient llum de gas i productes de dubtosa procedència. A vegades hi havia vist que s’hi establia una gitana que llegia les mans i un prestador, i altres vegades algú que oferia un espectacle d’animals.


  En arribar davant el número 123 es va aturar, però no va ser la porta mig trencada el que més va cridar-li l’atenció sinó la lona que hi penjava, i on algú amb molt poca traça havia dibuixat una mena d’home amb cap i potes d’elefant. Unes grans lletres anunciaven:


  
    TOM NORMAN. ESPECTACLES


    L’HOME ELEFANT


    ESGARRIFI’S PER NOMÉS DOS PENICS!

  


  L’estrany era que aquell dibuix recordava vagament la figura d’un home pintat al costat d’unes palmeres. Des del temps de la reina Elisabeth a Londres hi havia una malaltissa afició a tot allò anomenat «rareses»: homes que eren un esquelet vivent, vailets malalts de nanisme, persones afectades de gegantisme, nens amb la pell feta d’escates… Allò devia ser una mena d’atracció de fira com aquelles que encara es podien veure a l’Egyptian Hall i a molts pobles de la rodalia.


  La porta de la barraca estava tancada i la del costat estava assenyalada amb tres boles superposades, l’emblema dels prestadors jueus. A l’altra banda hi havia la verduleria d’un tal Michael Geary. El doctor Frederick Treves va trucar a la porta del 123 i va tenir sort, perquè li va obrir un trapella que semblava extret de la tropa d’en Fagin. S’havia llegit Oliver Twist un parell de vegades a la Miscel·lània de Bentsley, aquells volums gruixuts enquadernats en cuir que els havia llegat el seu avi, i certament el vailet era com els que havia descrit el mestre Dickens, perquè anava brut, desmanegat i portava els cabells rapats, probablement perquè devia haver tingut sarna o polls o ambdues coses setmanes abans. En veure’l davant la porta el trapella li va dir amb posat perdonavides:


  —Hi voleu entrar?


  —Què hi ha aquí dins?


  —Un monstre, senyor. Un monstre dels de veritat.


  El doctor Treves va somriure.


  —Què dius?


  —L’he vist amb els meus propis, ulls, senyor. L’hi juro per la meva mare que al cel sia si és que és morta, que espero que sí.


  El noi quequejava una mica, però tot i parlar amb l’accent dels suburbis se’l podia entendre.


  —Ara està tancat —el va informar—, però per un penic us avisaré l’amo de la barraca. Es diu Tom Norman i sé on és.


  El doctor es va posar la mà a la butxaqueta de l’armilla, li tirà un penic a l’aire i el noiet el va agafar, va xiular i es va posar a córrer a cor què vols fins que es va aturar davant la porta d’una taverna que era a l’altra banda de Whitechapel Road.


  —Si me’l portes te’n dono un altre! —es va afanyar a cridar-li el metge per veure’l tornar.
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  El doctor Frederick Treves no va haver d’esperar gaire i de seguida va veure tornar el vailet amb un home abrigat amb una capa gruixuda que travessaven el carrer darrere un carro ple de barrils de vi de Porto que provenia dels ports de Santa Caterina. Tots dos se li van acostar i el doctor va pagar-li al noi el penic promès, que el trapella va rebre amb un somriure d’orella a orella.


  —Aquí el teniu —va dir el sagal—. El senyor Tom Norman és qui porta l’atracció de fira i el meu patró.


  El doctor Treves se li acostà i van encaixar les mans. L’home tenia la cara enrojolada i a les seves mans nervioses hi ballava un barret de copa que havia vist dies millors però que el devia fer sentir tot un senyor entre les meretrius i els carreters de la barriada.


  En Tom Norman va examinar l’home de dalt a baix. Tenia si fa no fa la seva mateixa edat, vestia amb l’elegància d’un lord, lluïa un bigotet tan recargolat com el seu i un barret gris més elegant que el seu. Però van ser els ulls vius i intel·ligents el que més va cridar-li l’atenció.


  —Ets en Norman, el showman? —li va dir el nouvingut.


  —Així em diuen, senyor —va fer en Tom convidant-lo a entrar a la botiga.


  Era un lloc fred, humit i tremendament desavinent, poc apte per tenir-hi un animal, va pensar el jove doctor. En un racó encara hi havia unes capses amb unes patates remollides i en un altre s’hi amuntegaven uns sacs buits. Les lleixes esquerdades estaven plenes de fulles de col. En Frederick Treves s’afanyà a explicar-li que tenia interès a examinar allò de què li havia parlat el seu col·lega Tuckett. Volia sortir ràpidament d’aquell local que pudia a aiguardent i a epidèmia.


  —Què hi teniu, allà? —va fer assenyalant la cortina que separava l’establiment de la rerebotiga.


  —Una aberració, la cosa més horrible que els vostres ulls hagin vist mai, senyor —va dir en Tom Norman amb el seu accent mig irlandès—. Però no obriré l’espectacle per un espectador si no em paga bé.


  De primer moment a en Frederick Treves allò va fer-li certa gràcia; en veritat la gent de Londres, benestants o pidolaires, rarament es podien estar de contemplar aquells espectacles, que sovint eren un frau.


  —Quant? —va preguntar.


  —Un xíling.


  —Em sembla un disbarat —va fer el metge sorprès.


  —S’ho val, cregui’m.


  —Un xíling… —va remugar el doctor Treves posant-se la mà a la butxaca.


  L’home va iniciar una mitja reverència mentre la seva mà agafava la moneda. Un cop va retornar amb el xíling a la butxaca, va obrir la cortina i el metge va passar-hi per sota, però fins que els seus ulls es van acostumar a la foscor només va veure palla escampada per terra. Llavors es va adonar que també hi havia una forma humana ajupida que acostava les mans cap a un totxo posat damunt la petita flama d’un encenedor de gas. Aquella era l’única llum que hi havia a l’estança i projectava a la paret una ombra aberrant.


  El doctor Treves va pensar de primer moment en un home de les cavernes ajupit vora el foc. La figura encongida anava coberta amb una mena de manta marró i era la personificació de la solitud. Podia haver estat un captiu o un bruixot esperant que un fantasma se li aparegués entre les flames.


  —Aixeca’t, Joseph —va fer en Tom Norman—. És un metge que ha vingut a veure’t.


  El que va sorprendre el doctor va ser que l’animal el va entendre i es va posar dret. Quan es va girar cap a ells, el doctor es va haver d’agafar a una de les lleixes de la rebotiga. Aquell ésser es va treure la manta i es va quedar despullat de cintura cap amunt. Allò no era cap mena de truc de fira. Allò que tenia al davant, home o bèstia, el que fos, era real, i el primer que li va venir al cap va ser que estava davant d’un bròquil gegant que es balancejava lentament cap al costat esquerre, el menys destrossat per la malaltia.


  Portava una mena de bosses de lona als peus desfigurats perquè no se li gelessin. El més desagradable, però, era la pestilència que desprenien els penjolls de carn que creixien a la banda dreta del seu cos i li arribaven fins als peus. Amb tot, era al cap on tota la malícia s’hi havia rabejat fins a fer desaparèixer qualsevol rastre d’humanitat. El doctor Treves va concloure que allò que tenia al davant era un home, un home baixet i d’una edat imprecisa.


  —La seva mare va ser atacada per un elefant quan estava embarassada i per això va néixer així —li explicà en Tom.


  —Absurd —va fer el doctor Treves, que no creia en aquelles supersticions de camperols analfabets.


  Quan es va recobrar se li va acostar tapant-se el nas amb el mocador, perquè la pudor era del tot insuportable.


  —M’agradaria examinar-lo amb més calma.


  —Ah, sí?


  —Sí.


  En Tom es mirà el metge i després en Joseph, que l’observava a ell.


  —Hi vols anar?


  En Joseph devia veure alguna cosa en els ulls del metge, perquè va assentir.


  —No pateixi —va fer el doctor—. Només trigarem un parell d’hores i després el podrà exhibir. Demà al matí li sembla bé?


  Ho van arreglar tot per vuit xílings, pagats la meitat per avançat i l’altra meitat en acabar l’estudi de «l’home elefant». El doctor Treves creia que era prou interessant per ser presentat davant la Societat de Patologia de Londres en la reunió que tindrien un parell de setmanes més tard i els entregà una targeta dient que demanessin per ell en arribar a l’hospital.


  Allò és el que en Joseph, acompanyat d’en Tom i en Jimmy, va fer el matí següent a quarts de deu. Van ensenyar la targeta del doctor Treves i un bidell es va perdre pels passadissos atapeïts de gent. El metge es presentà al rebedor de l’hospital i va indicar als acompanyants que el tornessin a buscar un parell d’hores més tard.


  Vaig al metge, mare, i aquest no em cobrarà res.


  Potser em curarà.


  El primer que el doctor va demanar a en Joseph quan el va tenir a la seva consulta va ser que es despullés, i la mateixa pestilència que havia sentit a la rebotiga va envair la sala. Després el va mesurar i va examinar les seves protuberàncies sense trobar-hi cap explicació científica. Va anotar en una llibreta que la malaltia estava concentrada sobretot en el costat dret. Les extremitats estaven completament recobertes de papil·lomes. Tenia el braç dret tan atrofiat que li penjava inútil i li dificultava els moviments. El canell li feia uns trenta centímetres de perímetre, els dits eren com botifarrons de pell rugosa i aspra. L’estructura òssia també estava tremendament deformada i les proporcions del cos eren grotesques, com si tot ell fos un mol·lusc sortit de la xarxa d’un pescador. El costat esquerre, en canvi, era absolutament normal, encara que el braç i la mà no s’havien desenvolupat completament.


  —Li fa mal? —li va preguntar en prémer les adipositats amb un bisturí.


  L’home va intentar balbucejar alguna cosa i va moure el cap negativament. Tot seguit el doctor li va pessigar la pell, que en molts llocs no presentava cap sensibilitat. Va retirar amb una espàtula la carn sobrant per examinar l’interior de la boca i va veure les marques d’una cicatriu. Els tumors també li afectaven les genives i el paladar i feien que els sons que emetia fossin del tot incomprensibles. Com que no va dir res en tota l’estona, el doctor Treves va sospirar satisfet. Aquella deformitat humana presentada com «l’home elefant» era un ésser sense raó i sense sentiments de cap mena. Era un retardat de naixement i allò era bo, perquè, d’altra manera, quina mena de personalitat podia tenir algú abocat a exhibir-se a raó de dos penics la visita?


  Una hora i mitja després va acompanyar en Joseph fins a l’entrada de l’hospital, on ja l’esperaven en Tom i en Jimmy.


  —El podrà guarir, doctor? —es va interessar en Tom Norman amb cert temor.


  —Ara per ara hem de saber exactament què té i per a això necessitaré l’opinió dels meus col·legues —els va dir acompanyant-los al carrer—. Però la malaltia que l’afecta no té res a veure amb el fet que la seva mare fos atacada per un elefant, d’això en poden estar segurs.


  Mentre tots tres marxaven per retornar a la botiga i obrir el negoci, en Joseph es va girar i pel forat de la caputxa va veure com el metge l’observava entre encuriosit i dubitatiu. El doctor Treves no l’havia diagnosticat perquè dubtava entre una elefantiasi i una curiosa manifestació de neurofibromatosi, però mai havia sentit a parlar d’un cas tan esfereïdor com aquell.


  Dos dies després de la primera visita el doctor Tuckett va retornar a la botigueta de Whitechapel per preguntar a en Tom Norman si autoritzaria en Joseph a ser presentat davant un grup de metges com els havia suggerit el doctor Treves. A en Joseph li va agradar la idea i en Tom va pensar que una mica de publicitat també els convenia, i les atencions mèdiques no li podien fer cap mal.


  En Joseph hi tornà un parell de cops més. Però el dia en què el van fer despullar davant de deu o dotze metges de la Societat Patològica de Londres i li van fer unes fotografies no li va agradar gens.


  —No hi vull tornar, senyor Norman —va dir-li en tornar de l’exploració—. No m’agrada que m’exhibeixin com si fos un cap de bestiar i a més no m’han pagat res…


  —Tens raó —va fer en Tom quan l’hi explicà—. Espectacles de franc no, gràcies! Si et volen veure que paguin.


  Per això en Joseph es negà a tornar-hi. El doctor Treves s’hi va personar una altra vegada per intentar convèncer en Tom. Hi havia unes eminències que el volien examinar. Aquest exposà la situació a en Joseph perquè hi anés però no el podia forçar. Malgrat la seva insuficiència, tenia voluntat pròpia i va refusar anar-hi. Havia promès a la seva mare que aniria sempre amb el cap ben alt i allò era una humiliació que no pensava tolerar.


  Les primeres setmanes a Londres havien fet diners de veritat. La veu havia corregut pels carrers i cada vespre s’amuntegava una gentada davant del 123 de Whitechapel, de tal manera que havien de fer tres o quatre torns i en cadascun hi entraven quinze o vint persones que pagaven dos penics cadascuna i la caixa s’omplia. En Joseph havia estalviat gairebé cinquanta lliures, una quantitat molt respectable que en Tom Norman guardava escrupolosament en un sobre amb el seu nom. Cada dia veia més a prop la caseta, una butaqueta, una llar de foc, uns llibres per llegir i un jardinet allunyat de mirades tafaneres.


  Les coses van seguir de la mateixa manera durant uns quants dies més. Cada matí, quan les campanes de Whitechapel anunciaven que eren les dotze, en Tom treia les contrafinestres de fusta i penjava la lona on hi havia pintat el reclam de l’atracció. Una d’aquelles tardes van esgotar fins i tot els pamflets que venien a la sortida i en Jimmy va suggerir a en Tom que podien passar el barret entre l’audiència, però en Joseph es va posar de mal humor i va dir:


  —No som pidolaires, oi que no?


  En Tom Norman va comprendre que es volia guanyar la vida d’una manera decent, sense perdre la dignitat més del que fos estrictament necessari. Aquella nit va sortir com cada dia a buscar el sopar i va aprofitar per xerrar amb un parell d’empresaris del sector. Pel barri havia corregut la veu que la policia prohibiria al cap de pocs dies els espectacles com el seu en aplicació de la «llei dels pobres» i havia de veure com es guanyaria les garrofes quan s’hagués d’acomiadar d’en Joseph.
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  La fama de la botigueta de Whitechapel va ser tanta que el que en Tom Norman més temia va acabar succeint, i un matí fred de gener a quarts de nou s’hi van presentar dos agents de la policia amb una ordre judicial que li ordenava tancar-la per desordre públic. L’exhibició contravenia la decència, el decòrum i la «llei dels pobres», que prohibia explícitament aquella mena d’espectacles.


  —Hem llepat, Joseph —va fer en Tom molt amoïnat—. Aquests no estan per orgues.


  Dos dies més tard no va tenir altre remei que acomiadar en Jimmy, marxar de Whitechapel i començar a pelegrinar per altres barris de Londres, però arreu els passà el mateix. Al cap de dos dies d’obrir, l’espectacle era clausurat per les autoritats.


  Havia arribat l’hora de prendre decisions i en Joseph ho sabia. No era la primera vegada a la vida que ho havia de fer i desgraciadament no seria la darrera. Així ho va dir a en Tom Norman un vespre que sopaven plegats a la pensió que havien llogat per una setmana.


  Els quatre socis havien pactat que en cas que passés una cosa com aquella en Joseph retornaria a Leicester per passar a formar part de la companyia d’en Sam Roper, l’home que l’havia acompanyat per afegir-se a la trepa d’en Tom Norman. Així l’hi explicà en Tom el dia abans d’agafar el tren per viatjar fins a Leicester, on es va trobar amb en Sam Roper.


  —Gràcies per tot —va balbucejar en Joseph en acomiadar-se d’en Tom.


  —A tu, Joseph. Ens ho hem passat bé, oi? Espero que algun dia les nostres vides es tornin a creuar.


  —Jo també.


  D’aquesta manera, al mes de febrer, en Joseph es va incorporar al petit circ ambulant d’en Sam Roper, on entre altres artistes hi treballava una parella de nans com els que havien viatjat amb en Tom Norman. Eren en Bertram Dooley i en Harry Bramley, i la seva especialitat era combatre a la boxa amb un petit exemplar de cangur.


  El primer era nebot del mateix Roper i el segon, el seu cosí. Ambdós tenien aquella mena de caminar fatxenda, el nas enfonsat i uns punys de ferro, i van acollir en Joseph al seu carruatge la mateixa nit que va arribar. El van convidar a jugar a cartes, a beure ginebra i a fumar, però en Joseph refusà després d’agrairlos el detall. Tot i així, els nans el van veure tan fràgil que van decidir convertir-lo en el seu protegit i l’acompanyaven des dels carros fins on tenien lloc els espectacles.


  La mecànica de la companyia era la mateixa que havia seguit amb en Tom Norman, que unes setmanes més tard va tenir la gentilesa d’escriure-li una carta on s’interessava per ell.


  —En guardo molt bon record —explicà en Joseph a en Bertram i a en Harry quan en Sam Torr li entregà el sobre.


  Tots dos estaven sorpresos que sabés llegir i, encara que l’entenien poc, el primer d’ells li demanava sovint que els llegís un llibre de contes que el seu oncle guardava a la lleixa del carro.


  Els dies van anar passant i amb ells les visites més o menys llargues a les poblacions que envoltaven Leicester. Una nit que eren a Northampton, però, en Joseph no es trobava gaire bé i va demanar al seu nou patró que avancés el seu xou perquè volia anar a dormir més d’hora.


  —Si estàs cansat, no cal que actuïs —va dir-li el professor Roper—. Avisaré en Harry i en Bertram perquè allarguin el seu número.


  Però en Joseph s’hi negà, cada dia que actuava s’embutxacava molts xílings i el sobre que en Tom Norman havia entregat a en Sam Roper, on aquest li guardava els estalvis, era cada dia més gruixut. Així doncs, la seva actuació es va avançar i quan tota la corrua d’espectadors va haver passat pel tendal es va vestir de nou, es posà l’abric i va sortir de la plaça del mercat per retornar als carruatges.


  Era tard, els carrers estaven deserts i va pensar que després de ser exhibit durant més d’una hora un passeig fins al solar del carrer Derngate, on havien deixat els carros, li aniria bé, i potser una mica d’aire fresc l’ajudaria a refer-se. Però quan havia fet la meitat del recorregut sota els tremolosos fanals, es va adonar que no caminava sol. Al darrere podia sentir una munió de passes que no auguraven res de bo, i ho sabia perquè les havia sentit dotzenes de vegades. Gairebé podia olorar la inclemència i la crueltat del grupet de busca-raons que el seguien per un dels carrerons foscos. Va apressar el pas tant com va poder i era a poques passes de la seva caravana quan els trinxeraires el van començar a increpar.


  —Eh, tu! Avortament! Mai t’han dit que ets més lleig que un pecat?


  —A qui es va tirar la teva mare perquè naixessis així de guapo? Un elefant?


  En Joseph va sentir com li bullia la sang. Mai ningú s’havia atrevit a escopir d’aquella manera en el record immaculat de la seva mare. Si hagués pogut, s’hauria alçat contra aquella colla de brètols i s’hi hauria enfrontat amb els punys nus, però sabia que no hi havia res a fer. Hi estava acostumat i va fer el mateix que havia fet a Leicester quan grupets de sagals el seguien: accelerar el pas tant com va ser capaç de fer per escapar. Quan li quedava poc per arribar al carro que li feia de vivenda el cap de colla el va enxampar i se li va tirar al damunt.


  —Vine aquí, fill de puta! —cridà mentre intentava arrencar-li la caputxa.


  En Joseph l’agafà per intentar protegir-se, però el galifardeu era fort com un brau i van estar uns segons en un estira-i-arronsa que hauria estat molt breu si no s’haguessin sentit uns crits des de l’altra punta, i va passar el que cap d’aquells brètols s’esperava, perquè d’un dels carrers que donaven al solar van aparèixer els dos nans. En veure l’escena, en Harry va començar a córrer cap a ells i abans que aquell imbècil se n’adonés el tenia damunt seu, i encara que només aixecava tres pams de terra, li arrencà en Joseph de les mans amb una força impensable i li engaltà un ganxo a la mandíbula que el va deixar estès a terra.


  —Això és per si et torna a passar pel cap ficar-te amb el nostre amic, fill de puta! —li digué mentre els altres membres de la colla el recollien i sortien d’allà cames ajudeu-me.


  Tot plegat només va quedar en un ensurt i en Joseph els va estar tan agraït que aquell mateix vespre els va llegir la meitat dels contes del llibre que en Sam Roper tenia al carro.


  Durant la tardor ventosa i l’hivern gebrador de 1885 la trepa va visitar viles i pobles, però en entrar a les grans ciutats es trobaven que la policia tenia ordres molt precises de precintar els locals on s’exhibissin, i una nit en Sam Roper els va reunir tots al voltant del foc i els explicà:


  —M’ha arribat la notícia que el Gaiety Theater de Leicester d’en Sam Torr ha estat condemnat a pagar una multa i amenaçat de tancament si us segueix exhibint.


  Per això en Joseph no es va sorprendre que poques setmanes després, en arribar la primavera de 1886, en Sam Roper li anunciés que havien de buscar-li una sortida. No havia oblidat les paraules d’en Tom Norman quan dos anys abans li havia dit que tots havien agafat un compromís moral amb ell.


  —Miraré de trobar-te alguna cosa perquè no hagis de tornar a la Casa de Treball —va dir, sabent que en Joseph s’esgarrifava només de sentir aquell nom—. M’han parlat d’un italià que ha creuat el canal per atraure noves atraccions al continent. Potser allà et serà més senzill que a Anglaterra.


  —El que em vulguin donar m’estarà bé —va respondre ell.


  Així, un divendres al matí es va concretar la reunió que va tenir lloc en un local a prop del pont de Sleaford. La taverna es deia L’Ànec Blau i era una mena de catau ombrívol com una nit d’hivern. En un dels racons hi cremava un llum de gas que amb prou feines il·luminava un altre racó, on un home fumava en pipa. Es deia Arturo Ferrari i era un empresari mig italià i mig austríac de pèl roig, galtes vermelles i panxa rodona, que calçava botes de muntar. Portava un barret de vellut guarnit amb una cinta blanca que li donava l’aire d’un home d’espectacle. A les mans hi tenia una gerra d’estany mig plena de cervesa, i en veure entrar en Sam Roper i en Joseph la va deixar damunt la taula, els va fer un senyal amb la mà i tots dos, un tot pinxo i l’altre mig ajupit, se li van acostar.


  —És ell? —va dir a en Sam Roper amb un accent definitivament estranger.


  —Sí, és el senyor Merrick —va fer en Roper, que tot seguit es girà cap a en Joseph i afegí—: Aquest és el senyor Ferrari.


  L’home els convidà a seure al seu costat arrugant el front. En Joseph es va tocar la gorra amb la mà i ho va fer amb la banda deforme a tocar de la paret, de manera que si aixecava la caputxa la gent només pogués veure-li la meitat bona. Després de xerrar una estona sobre que malament que anaven les coses, l’estranger va demanar a en Joseph que es tragués la caputxa. Ell el va obeir i el tal Ferrari se’l va mirar com si veiés caure davant els seus ulls muntanyetes de monedes d’or i d’argent. Es va escurar la gola i va dir:


  —Si ve amb mi, senyor Merrick, farem calaix. Al continent no hi ha res semblant a vostè, hi pot pujar de peus. Serà una novità, un èxit dels més grans que la humanitat mai hagi vist. Pensi que ens podem fer d’or. Coneixerà París, Amsterdam, Anvers, Berlín, Roma. Visitarem pel cap baix una desena de països, milions de clients ens esperen. La gent s’amuntegarà davant del nostre local. Les perspectives són immillorables i no sóc persona amiga d’exageracions —va reblar tirant el cos enrere.


  L’entrevista va ser breu, i tot i que l’home va jurar per la seva família, avantpassats inclosos, que tractaria en Joseph com si fos el seu propi fill, a en Sam Roper no li va fer gaire bona peça perquè, encara que es fes l’important, era un individu de cara roïna i mirada torta. Aquella mateixa tarda va comunicar les seves impressions a en Joseph, que es va encongir d’espatlles.


  —He decidit acceptar l’oferta del senyor Ferrari —va dir.


  Estava decidit a marxar amb ell cap a Bèlgica perquè era l’única opció que tenia de guanyar-se la vida i de cap manera tornaria a la Casa de Treball.


  —Joseph…


  —Senyor Roper…


  —Ho sé. No hi ha feina aquí. Els meus socis i jo hem fet tot el que hem pogut per donar-te un cop de mà.


  —I jo els estaré eternament agraït.


  En Sam Roper va intentar somriure però els seus llavis només es van corbar en una mena de ganyota trista.


  —Em temo que la policia ha rebut ordres molt precises i ens foragitaran de tot arreu —va prosseguir—. Ja ens ha passat un munt de vegades. Són moments durs.


  Un cop tot decidit, en Sam Roper li va prometre que aniria a buscar el tal Ferrari per dir-li que acceptava l’oferta, i això és el que va fer el matí següent, el primer que no obrien l’espectacle perquè la policia els havia amenaçat d’engarjolar-los per desordre públic.


  Quan va tornar a l’indret on hi havia els carruatges, en Sam li va dir que tot estava arreglat. En Harry i en Bertram no es van estar d’acomiadar-se d’ell amb una bona abraçada, la primera que rebia des que havia dit adéu al vell Pebblethorn a la Casa de Treball, i en Sam Roper l’acompanyà a l’hostal on s’estava el senyor Ferrari. Li entregà el sobre amb les cinquanta lliures i deu xílings que pertocaven a en Joseph perquè l’hi guardés i es van acomiadar.


  —No sóc bo en moments així —va dir.


  —Gràcies per tot, professor…


  —No, Joseph, gràcies a tu. Si algun cop necessites alguna cosa, pregunta per nosaltres —va fer sortint de l’hostal.


  En Joseph es va quedar amb la cara enganxada a la finestra de L’Ànec Blau observant amb certa malenconia com marxava en Sam Roper, la mateixa que va sentir l’empresari mentre retornava al solar on hi havia els carros de la companyia. Com en Tom Norman i els altres socis, havia agafat afecte a «l’home elefant». Tothom el trobava repulsiu però ells, sota aquella pell rugosa i deforme, sota aquella meitat paquidèrmica, sota aquells ulls esbiaixats, sota aquella massa cranial esfereïdora i darrere d’aquell embarbussament que costava entendre, sabien que hi brillava un diamant.


  Era un amic, mare.


  Ell i en Tom eren amics de veritat.
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  D’aquesta manera, tal com s’havia pactat, en Joseph i el senyor Ferrari van pujar a un vapor que va atracar a Ostende el maig de 1886. A Bèlgica l’empresari tenia previst fer-se d’or perquè allà les autoritats semblaven més permissives, i en Joseph va pensar que anar-hi li oferia la possibilitat de continuar amb el negoci encara que amb prou feines s’entengués amb l’home que havia aconseguit els seus serveis, i a més de la dificultat de la llengua també l’amoïnava que es trobava perdut.


  Pel que fa al doctor Treves, va decidir anar a buscar-lo els mateixos dies en què ell arribava al continent, i quan es presentà a la botigueta del número 123 de Whitechapel la va trobar buida. Ja no hi havia l’espectacle i per més que va preguntar ningú li va saber dir res de l’empresari Norman ni de «l’home elefant». Semblava que se’ls hagués empassat la terra. Algú li explicà que la policia de Londres havia actuat per tal que no s’arribés als extrems de la fira de Sant Bartomeu, on s’exposaven tota mena d’aberracions com si es tractés d’un circ, i va suposar que l’empresari i la seva atracció havien canviat d’aires. Tots els locals de Whitechapel Road d’aquella mena havien estat clausurats igual que es faria anys més tard amb l’exposició dels crims de Jack l’Esbudellador.


  Al nou país la mecànica d’en Ferrari era la mateixa que havia seguit amb en Tom Norman i en Sam Roper, amb la diferència que quan l’italià trobava alguna botiga desocupada pagava una setmana de lloguer i en deixava a deure dues.


  La multitud s’apropava i, com feien els estols d’orenetes, un cop satisfeien la curiositat giraven cua. Una senyora, una mainadera, molts obrers, conductors de carros, alguna florista carregada amb un cistell de roses i violetes, un carnisser, algun empleat de banca i fins i tot un home amb barret de copa, per no parlar de corrues de vailets desdentats, s’hi aplegaven per esglaiar-se o alegrar-se de la seva bona sort.


  Però al continent les coses van anar més o menys com a Anglaterra. Allà aquelles exhibicions també estaven perseguides per la llei. La degradació d’aquells espècimens humans que hom titllava de rareses s’havia prohibit. No més espectacles deplorables on una dona amb tres pits ensenyava com en treia la llet, no més nans deformes ni esquelets vivents. Allà la policia també assetjava els exhibidors de les misèries alienes sense acabar de comprendre que a cada parrac li cal un pedaç i que potser l’existència d’aquelles ànimes es feia més suportable amb uns penics amb els quals podien obtenir una ampolla de ginebra que els ajudés a passar els dies en una feliç somnolència.


  D’Ostende van anar cap al sud i van passar per viles i ciutats. S’hi estaven tant com podien, però la llei era ferma i el negoci no rutllava. En Ferrari amb prou feines cobria les despeses i tapava forats.


  —La recaptació ha estat un èxit. Un èxit dels grans —enganyava en Joseph quan ell l’hi preguntava al vespre.


  L’ensarronava i li deia que quan arribessin a Brussel·les les coses serien diferents. Poc s’imaginava que a principis de juny de 1886, en arribar a la capital, l’espectacle també seria clausurat per les autoritats per degradant, humiliant i indecent, i en Ferrari va ser amenaçat amb pena de presó en cas que allò es tornés a repetir.


  A Anglaterra en Joseph havia estalviat cinquanta lliures i deu xílings, és a dir mil xílings o dos mil mitjos xílings, però una setmana després de la prohibició de l’espectacle sota pena de presó, un matí de juny, en Joseph es va despertar i durant molta estona no va sentir la tosseta del senyor Ferrari. De primer moment va pensar que devia haver sortit a buscar l’esmorzar, com havia fet aquelles setmanes, però anava ben lluny d’osques, perquè l’home no va aparèixer durant les dues hores següents.


  A quarts de deu va córrer la cortina de l’habitació que compartien i va veure que no hi quedava cap de les seves pertinences, i el pitjor de tot era que amb ell també havia desaparegut el sobre amb les seves cinquanta lliures i deu xílings, és a dir mil xílings o dos mil mitjos xílings que havia estalviat durant aquells dos anys.


  Arruïnat.


  Perdut.


  Sol, mare.


  A quarts d’onze l’amo de l’hostal va picar a la porta i li va dir que era l’hora d’abandonar la cambra.


  —El seu amic ho va pagar tot ahir a la nit abans de marxar en un cabriolé —va explicar-li mentre el convidava a sortir.


  Amb penes i treballs en Joseph va comprar un bitllet per sortir de Brussel·les i anar a Ostende, que era a unes dues hores de tren. Sabia que per retornar a Anglaterra la ruta habitual sortia d’aquell port fins a Harwich i des d’allà hauria d’agafar un tren fins a l’estació de Liverpool Street a Londres.


  En arribar a la ciutat va fer cap al moll on els vaixells, les gavarres i els vapors es bambolejaven els uns al costat dels altres. El garbí bufava fort i els cables picaven contra els pals de les naus, i entre la boira va entreveure els dos vapors que feien la travessa fins a Anglaterra i es va deixar caure damunt uns embalums. Era un lloc ombrívol i feréstec, com feréstegues eren les mirades que li dirigien els estibadors i els mariners.


  Arruïnat.


  Perdut.


  Sol, mare.


  Llavors va posar la mà dins les seves robes i va agafar amb força el retrat de la seva mare. En un temps massa llunyà li havia promès que no s’ensorraria mai i va sentir com se li gelava la poca sang que encara s’atrevia a córrer per les seves venes. S’alçà de nou amb tota la dignitat que va ser capaç de reunir i anà ranquejant cap al moll. Entre la broma va endevinar un vapor de tres xemeneies cilíndriques, que de tan inclinades semblava que fessin una reverència als passatgers que pujaven per la passarel·la.


  Va empenyorar les poques coses que tenia i va aconseguir els quinze xílings per pagar-se el passatge per fer la travessa en l’Ipswich II de la companyia Great Eastern. El vaixell salpava a les cinc de la tarda i atracava a Harwich cap a les quatre de la matinada. Es posà a la cua de les persones que pujaven a bord, però en arribar davant el capità aquest va refusar admetre’l a bord.


  —Ni pensaments —va negar amb el cap greument—. Els passatgers s’espantarien i tenim un prestigi, en aquesta línia, ho sap, vostè? Provi-ho d’una altra manera.


  Una altra manera? Quina? En Joseph va entrar trontollant a l’oficina de la companyia naviliera perquè li retornessin els diners i va sortir a fora. Els llums de gas pintaven el moll d’un blanc inquietant. A cada minut que passava estava més anguniat. No parlava l’idioma, tenia els diners justos per al passatge i no es podia quedar en aquella terra estrangera. Havia de retornar a Londres com fos. Amb una mica de sort podria esbrinar on havia anat a parar en Tom Norman o en Sam Roper i potser ells…


  Potser ells, mare.


  Però no va ser capaç de fer ni una passa. Havia arribat a un atzucac i estava tan arruïnat, tan perdut i tan sol que es va esfondrar damunt una pila de sacs i va començar a plorar. Alguns dels passatgers que embarcaven per la passarel·la se’l van mirar, però cap d’ells es va moure fins que un cavaller de mitjana edat carregat amb una gran maleta i un maletí s’hi acostà.


  —Necessita alguna cosa? —va dir—. Sembla que no es troba gaire bé.


  —Vo… volia anar a Londres però no em deixen —va balbucejar ell.


  —Ho he vist —va fer l’home deixant la maleta a terra—. Per què no prova d’anar fins a Anvers? Allà li seria més fàcil. Ha de seguir la línia de la costa i…


  En Joseph va intentar fer-li entendre que no disposava de més diners, però somicava tant que era impossible que l’entengués. L’home li donà uns copets a l’esquena, es va ficar la mà a la butxaca i en va treure un bitllet de deu xílings, que li donà. Mentre els darrers passatgers pujaven per la passarel·la es va estar al seu costat per veure si es refeia, però llavors les grans botzines del vapor van ressonar anunciant que salpava i en veure que en Joseph no reaccionava va fer la darrera cosa que pensava fer aquell vespre. Va entrar a l’oficina de la companyia naviliera i va recobrar els diners del seu passatge.


  —D’Anvers també salpen vaixells cap a Harwich —va somriure en tornar al costat d’en Joseph—. Hi anirem.


  Després va fer una altra cosa que va agafar en Joseph per sorpresa, perquè el subjectà pel braç i l’ajudà a aixecar-se per començar a caminar cap a l’estació. Durant el trajecte va saber que l’home es deia Wardell Cardew i que exercia de metge a Watford, al nord de Londres.


  —Encara que arribi un dia tard no passarà res —va dir mentre l’ajudava a pujar al vagó—. No es preocupi.


  En Joseph va barbotejar unes paraules d’agraïment i es va passar tot el viatge mig endormiscat. En arribar a Anvers, el senyor Cardew va pactar amb el capità d’un vapor que el deixaria embarcar a canvi que durant la travessa s’estigués a coberta. Li procurà una manta, el va fer seure en el racó més arrecerat de la sobreproa i cada hora o hora i mitja va sortir a veure’l i li portà alguna cosa calenta per menjar i beure.
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  El vapor va arribar a Harwich a quarts de cinc de la matinada del 4 de juny després de deu hores de travessa que en Joseph es va passar a coberta. Havia tossit durant tot el viatge perquè la humitat i el fred se li havien ficat dins els ossos i es trobava dèbil, molt dèbil. El senyor Cardew era una d’aquelles persones que la seva mare li havia dit que trobaria de tant en tant i que s’apiadarien d’ell. El va acompanyar a l’estació i li va comprar també el bitllet de tren perquè arribés fins a Londres.


  —Espero que tingui sort —va dir en acomiadar-se.


  En Joseph tossí altra vegada, li donà les gràcies i el va mirar d’una mena de manera que l’home va pensar que potser qui havia d’estar agraït era ell. Mentre marxava cap a la seva andana amb l’amarga serenor de qui ha fet el que ha pogut, en Joseph va pujar al tren i va buscar un departament que estigués buit. En trobar-ne un es va deixar caure al seient i va aclucar els ulls.


  Es deia Wardell, mare. Era un altre bon home.


  Gràcies.


  El tren va sortir a les cinc del matí per fer els cent quilòmetres que el separaven de Liverpool Street. Va restar sol durant tot el trajecte perquè la gent que entrava al compartiment en sortia immediatament. Va intentar dormir però tenia el cap ple de cabòries que hi planaven com corbs famolencs. Des que el senyor Ferrari l’havia abandonat havia sigut conscient que era un farcell massa pesant i que havia deixat de tenir valor empresarial.


  Dues hores més tard el tren va frenar a l’andana de Liverpool Street Station i en Joseph es va deixondir. A través de l’obertura del caperó va veure els mossos que descarregaven baguls i bafarades de vapor que s’escapaven xiulant de les màquines de tren. Va sospirar perquè finalment havia aconseguit arribar a Londres, encara que la coneixia tan bé com coneixia Buenos Aires, és a dir gens. No sabia què faria, ni on aniria, però per dir-ho d’alguna manera havia arribat a casa.


  Tenia encara els deu xílings que li havia donat el senyor Cardew però res per menjar o beure, i quan va provar d’entrar en un cafè, molts caps es van girar cap a ell i la multitud va voler saber què s’amagava sota el seu capell infame. En adonar-se’n va tornar a obrir la porta del cafè i va sortir a l’andana, però un grup de quatre homes li va anar al darrere i el van començar a increpar.


  —Què hi portes, aquí sota? —li van demanar assenyalant la caputxa.


  A aquests se’ls afegiren deu o dotze homes més i un de gros i malcarat li etzibà:


  —Au! Ensenya’ns què hi amagues!


  En Joseph negà amb el cap i va seguir caminant, però el grup d’homes el començà a seguir com li havia passat a Leicester, a Nottingham, a Londres, a Brussel·les, a… El món li rodava i anava d’una banda a l’altra com si estigués ple de ginebra, tot i que mai l’havia tastat. Intentà escapar-se coixejant cap a la sortida trontollant entre la gent, però en veure’l passar més i més passatgers es giraven i aviat van ser dotzenes els que l’empaitaven. Va intentar córrer però només aconseguí ranquejar. Malgrat el mareig va continuar endavant, aquí caic, aquí m’aixeco.


  El cor li volia sortir per la boca, més d’espant que de cansament, o per ambdues coses. Va fer un darrer esforç però ja no podia més, estava esgotat i la seva ànima pesava més que el seu cos. En veure que no hi havia cap sortida es va deixar caure damunt un banc de fusta. Pensava que quan veiessin el seu estat es compadirien d’ell, i si no, valia més morir a prop d’éssers humans que tot sol. Llavors va sentir que unes mans cruels volien arrencar-li la gorra, que ell agafava amb la mà esquerra perquè si veien l’altra encara seria pitjor.


  —Què ens amagues, bordegàs? —va fer un altre home.


  —Au, va! Ho volem veure! Ho volem veure! —li cridà un altre.


  En Joseph era fort, molt més fort del que cap d’ells pogués imaginar, i valent, extremament valent. Tant, que si no l’hagués afectat aquella maledicció, de ben segur en aquells moments hauria estat servint a l’avantguarda d’algun dels regiments que la reina Victòria tenia escampats per l’Índia. Va pensar en el que havia viscut fins a aquells moments i intentava recordar només els moments feliços, però Déu l’havia acorralat per totes bandes, el seu pa prenia el regust dels seus sospirs i els gemecs del seu dolor brollaven com l’aigua. Va intentar alçar-se un cop més, fer el cor fort i seguir endavant, però no se’n va sortir i va tornar a caure fet un manyoc damunt el banc. No veia cap rostre amic, i amb les engrunes de forces que li quedaven va barbotejar des del fons de la seva ànima:


  —No sóc un animal! Sóc un ésser humà!


  Però la gentada no l’escoltava. La gentada el volia veure, alguns atemorits, d’altres encuriosits i molts amb la intenció de fer-lo fora d’allà per tal de no encomanar-se d’allò que per ignot semblava malèvol. Tan gran va ser l’enrenou que es va formar al seu voltant, que va cridar l’atenció de dos agents de policia que patrullaven per l’andana.


  —Enrere, enrere! —van cridar els agents.


  —Volem veure què hi ha a sota!


  —Deixin lloc! Deixin passar!


  A poc a poc la gentada es va fer enrere i els dos policies es van trobar al davant un parrac que panteixava ajagut damunt del banc. Un dels dos li va treure la caputxa, cosa que ell ja no va provar d’impedir. En aquell moment es van acabar els crits, les empentes i l’aldarull. Quan es va revelar el secret, es va fer un silenci onerós, pesant i avergonyit.


  En Joseph es va treure les mans de les butxaques per tapar-se la cara i va sanglotar fins que les llàgrimes van començar a saltar-li entre els dits, alguns delicats i d’altres bonyeguts. No li quedava un bri d’energia i llavors, quan estava convençut que l’endemà no estaria ple d’alegries ni de coses boniques, s’exclamà:


  —Tan sol, Senyor! Tan i tan sol! —i els estels del cel van ser testimonis que no ho deia per queixar-se.


  Quan va veure-li la cara, un dels policies va mirar el seu company:


  —Què diantre és això?


  L’altre no va respondre perquè en Joseph va estossegar d’una manera tan rogallosa que, un cop els dos agents es van refer de l’ensurt, el van aixecar i se’l van emportar a la sala d’espera dels passatgers de tercera. El van fer seure en un banc i un d’ells li preguntà sense saber si l’entendria:


  —Què vol? On vol anar?


  L’agent va fer el cor fort i mentre el seu company l’interrogava va regirar les butxaques d’en Joseph. Dins els plecs de la roba hi va trobar un tros de paper que va extreure amb la punta dels dits.


  —Vu… vull anar aquí… Si… si em fessin el favor —va mormolar mentre el policia llegia la targeta que hi havia descobert.


  
    Doctor Frederick Treves


    Internista


    Hospital de Londres


    Whitechapel Rd.
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  Aquell matí del 4 de juny el doctor Treves era al seu despatx tractant un cas de disenteria envoltat d’estudiants quan algú va picar a la porta amb insistència. Un d’ells l’obrí a l’instant i es trobà un dels bidells de l’hospital en estat de gran agitació.


  —Ha arribat un mosso d’estació —va cridar mirant el doctor Frederick Treves—. Hi ha dos policies que l’esperen a Liverpool Street!


  —A mi? —es va sorprendre el metge.


  —Diuen que és molt urgent. Sembla que hi ha un pacient de vostè que s’ha desmaiat.


  L’estació quedava a poques cantonades de l’hospital i deu minuts més tard en Frederick Treves s’hi va presentar acompanyat de l’home que l’havia anat a buscar i que no li havia sabut donar raó de la pressa ni de qui era el malalt, només que l’home duia la seva targeta a la butxaca.


  En Frederick Treves va baixar del carruatge i es va fer pas entre la multitud que s’amuntegava davant les finestres de la sala d’espera. Molts miraven a través dels vidres, encuriosits, i d’altres amb cara de fàstic mentre dos agents intentaven que la gentada desembarassés la zona.


  —M’han cridat a mi? —els va preguntar el doctor en entrar-hi.


  —És vostè el doctor Treves? —va fer un dels policies.


  —Jo mateix.


  L’agent de bigotis recargolats va assenyalar el bunyol que jeia recargolat al banc mentre s’eixugava el front amb el mocador.


  —Tenia la seva targeta —va fer allargant-l’hi.


  El doctor el va reconèixer a l’instant i en tenir-lo tan a prop va recordar aquella pudor agra i desagradable de les dues visites que li havia fet a l’hospital dos anys abans. Amb delicadesa li retirà les mans de la cara i va veure que estava famolenc i que tremolava. En Joseph també el va reconèixer de seguida, però entre les llàgrimes i els sanglots no va ser capaç de confegir ni mitja paraula. Se li va arrapar a la roba i va intentar balbucejar alguna cosa.


  Que em tregui d’aquí, mare.


  Sisplau.


  Que em tregui.


  —Que algú cridi un cotxe! —ordenà el doctor Treves en comprendre que li demanava que el tragués d’allà.


  Ajudat dels policies, el van posar sobre dues bigues que van fer de baiard i van sortir de l’estació envoltats de la gentada que volia veure com acabava tot allò. Al carrer hi queia una pluja menuda i freda que els va amarar mentre el doctor Treves cridava un cabriolé. El van fer pujar de seguida i van desaparèixer en direcció a Whitechapel.


  Només va seure a la berlina, en Joseph es va quedar adormit. Respirava profundament i quan l’aire li passava entre les dents la boca li feia un xiuxiueig. El doctor li va prendre el pols. Estava molt dèbil i va entrar a l’hospital de Whitechapel en estat de xoc. No es va adonar que el portaven per uns passadissos assegut en una cadira de rodes ni de com se’l miraven els pacients que els atapeïen. Encara duia el cap tapat amb aquella mena de sac que anys abans li havia confeccionat el vell Lawrence Pebblethorn, i tot i l’obertura rectangular estava tan enfonsat que no va veure res.


  En arribar a la sala de cures dues infermeres van ajudar el doctor Frederick Treves a treure-li la capa llardosa, però en veure què hi sortia a sota totes dues es van negar a col·laborar-hi.


  —Doncs avisin l’Eva Lückes! —els ordenà ell en veure quina cara feien.


  Pocs minuts més tard l’Eva Lückes i una altra infermera anomenada Emma Gertrud es van presentar a la sala de cures. La primera era la matrona de les infermeres de l’hospital. Era una dona rotunda, de cara afilada i llavis prims, una dona acostumada a tot i que no feia fàstics a res. Malgrat les seves faccions estrictes i la seva solidesa, la cap de les infermeres tenia un cor d’or. La segona era una noia molt jove, prima i delicada com una flor d’estiu, d’ulls clars i somriure fàcil. Havia arribat a l’hospital dos anys abans però ja feia la feina de tres o quatre i l’Eva Lückes sabia que podia comptar amb ella per al que hagués de menester.


  Entre totes dues van omplir una tina d’aigua calenta i van ensabonar en Joseph de dalt a baix. El van mantenir una bona estona en remull i ell no es va queixar. Després el van vestir i se’l van endur a l’àtic destinat a malalts infecciosos pujant-lo per unes escales.


  —Recordin que no pot dormir estirat, li pesa massa el crani —els va dir el doctor Treves.


  Entre tots tres van dipositar en Joseph en el llit d’una habitació aïllada i es quedà adormit amb l’esquena contra la paret, recolzant el cap en un parell de coixins i amb els braços enllaçats a les cames, fet un nus.


  A mitja tarda el doctor s’hi acostà a fi d’interessar-se pel seu estat i es trobà l’Emma Gertrud, la infermera que havia començat a treballar a l’hospital pocs mesos abans. L’Eva Lückes li havia dit que valia molt i ell s’havia adonat que no havia fet fàstics a l’hora de rentar en Joseph.


  —Com està? —li preguntà.


  —S’ha pres una escudella que hi cantaven els àngels, doctor —va respondre—. Ara dorm, pobret.


  —No li farà res ocupar-se’n?


  —No, doctor.


  —Ja sap que a les altres…


  —Potser en trobaré un parell que hi estan avesades i entre totes tres podrem…


  —Déu l’hi pagui, moltes gràcies.


  —No es mereixen, doctor. Les ha passat magres i ho necessita.


  Aquella tarda la jove infermera va obrir la porta de l’habitació tres cops i tots tres va veure en Joseph ajagut amb el cap recolzat en els coixins. Com que no es movia però respirava, va suposar que era la manera perquè el cap no es vinclés cap enrere i li trenqués coll i barres. El va estar vetllant fins a les sis de la matinada, quan una altra infermera, la Laura Pope, la va substituir i es va quedar a la cadira davant la seva porta per si el nou pacient feia algun soroll o necessitava alguna cosa.


  En Joseph va obrir els ulls l’endemà cap a quarts d’onze. No estava segur del que havia passat la tarda anterior després de la penosa travessa des d’Anvers. Recordava que havia arribat a Londres i que tot havia estat pitjor que un malson, però quan va veure als peus del llit roba de senyor de la seva mida i una camisa amb els punys i el coll emmidonats, no s’ho acabà de creure i per un moment es va pensar que estava mort. En adonar-se que estava despert i que el sol entrava a raig per la finestra es va aixecar, es va rentar en un gibrell d’aigua i es va pentinar els cabells que li queien a una banda del cap. No hi havia mirall a la cambra, d’això ja se n’havia ocupat personalment el doctor Treves, que també havia donat instruccions precises perquè se’l banyés cada nit fins que estigués en condicions de fer-ho ell mateix.


  Durant els primers dies en Joseph va estar molt suspicaç. La seva ment havia sofert més que el seu cos, de manera que quan algú entrava a l’habitació les seves mans es crispaven sobre els llençols. Només es calmava si qui entrava era el doctor o una de les dues infermeres, que amb paraules amables el tranquil·litzaven com si fos un nen petit. No va obrir la boca i només movia els ulls quan l’Emma Gertrud entrava amb el dinar o el sopar damunt una safata. Li agradava aquella noia prima que li sostenia la mirada sense abaixar els ulls, i no només això sinó que a més a més li somreia. Per primer cop una dona que no era la seva mare feia allò, i va dubtar si el cel del qual es parlava des dels ambons de les parròquies no era exactament allò; si no ho era se li devia assemblar molt. L’Emma Gertrud semblava conèixer què necessitava en cada moment i trucava a la seva porta cinc o sis cops al dia per comprovar que tot estava en ordre i era del seu gust.


  —El que em vulguin donar m’estarà bé —responia en Joseph quan ella li preguntava si necessitava alguna cosa.


  I tot i que l’Emma Gertrud encara no l’entenia, gaudia observant com els ulls d’en Joseph anaven cap a la sopa fumejant o els ous remenats i s’encarregava d’ajudar-lo a menjar. Ell deixava que li posés un gran tovalló al coll i que li donés el brou o el trinxat de verdures amb vedella, que trobava deliciós.


  —Així —li deia la infermera satisfeta—, però mastegui bé, que si no s’ennuegarà. No hi ha pressa.


  I mentre el peixava, en Joseph la mirava i l’Emma Gertrud s’adonà que els seus ulls brillaven d’agraïment. Si hagués pogut, en Joseph hauria rigut de felicitat, però no podia riure, el rictus de la boca l’hi impedia. De fet, l’únic que podia fer era plorar. Però des que havia arribat a l’hospital no ho havia fet.


  El doctor Frederick Treves, aquell metge que l’havia tret de l’estació, també el visitava cada dia, i dues setmanes més tard, i quan semblava mitjanament refet del seu rosari de desgràcies, va provar d’establir-hi una conversa. En Joseph començà a parlar i al metge li costà una altra setmana entendre el que barbotejava per la seva boca deforme. Com si fos un codi secret, les «b» s’encavalcaven amb les «m». Paladejava els mots i els seus ulls mostraven tossuderia mentre el seu cap buscava paraules que la seva minusvalidesa no destrossés. Si s’encallava xarrupava cap endins i ho tornava a intentar.


  Dia rere dia i els caps de setmana en Frederick Treves hi va esmerçar moltes hores i així, a poc a poc, va anar comprenent les paraules que sortien per la seva boca, entre xiuxiueigs, barboteigs i sons guturals. Molt lentament, les paraules que en Joseph va aconseguir articular i que en Frederick Treves va entendre van ser les d’un agraïment profund i sincer.


  Des del dia en què l’havia conegut havia desitjat que fos sord, mut, cec i retardat per no ser conscient de la mena de vida que li havia tocat. Però en Joseph no tenia res de sord, ni de mut, ni de cec, ni de retardat, i si bé era plenament conscient de cadascun dels trencalls que s’havia vist obligat a prendre, també era cert que cap de les desgràcies, adversitats i humiliacions que havia patit havien afectat el seu caràcter de natural bondadós. Contra el que havia desitjat, en Frederick Treves s’adonà amb pànic que aquell home no només sabia parlar sinó que discorria amb brillantor. No era un retardat mental. És més, la seva intel·ligència era intuïtiva i brillant.


  Així, va saber que la seva mare li havia ensenyat a llegir i que amb fruïció havia llegit dos llibres infinites vegades, la Bíblia i les rondalles d’Andersen. Aquell era el seu món, la faula on havia viscut i s’havia refugiat quan a fora queia una tempesta tumultuosa.
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  Durant la resta d’aquell xafogós estiu, l’Emma Gertrud i dues infermeres més que no feien escarafalls en veure’l van procurar que restablís la salut, que mengés i que reposés. La bona alimentació i el descans van fer que la seva feble constitució es recompongués a poc a poc i el dia en què va ser capaç de caminar el doctor el va examinar de nou.


  En el temps que feia que no l’havia vist les malformacions havien degenerat i la pell li penjava més avall que en l’anterior ocasió, com va comprovar en els mesuraments que havia anotat en una llibreta dos anys abans. Patia de bronquitis i en auscultar-lo s’adonà que també d’una situació cardíaca incipient, com si la manxa d’aquella màquina estigués dient prou.


  El doctor Treves sabia que tenir un home d’aquelles característiques en una habitació aïllada, als àtics de l’hospital, contravenia les directrius de la institució. Si no estava malalt, i semblava que no ho estava, no tenia dret a ocupar una habitació destinada a casos greus de tifus, pesta o tuberculosi. Era una solució provisional, i més per obligació que per desig va haver d’informar la junta de l’hospital, que va decidir que allò contravenia el protocol.


  Un malalt d’aquelles característiques no podia romandre ingressat a la institució i en Frederick Treves va haver de buscar-li una sortida. Va procurar que es pogués estar a l’hospital reial per a incurables o a la casa britànica per a incurables, però quan els responsables d’aquestes benvolents i caritatives institucions van anar a l’hospital de Whitechapel per veure en Joseph s’hi van negar en rodó.


  Va ser en aquest moment que el metge va creure que havia arribat el moment de saltar-se les normes i acollir-lo. No sabia com ho faria, però el que quedava clar era que en Joseph Merrick no podia seguir al carrer a mercè de la gentussa que el molestava, se’n reia o s’escandalitzava com si fos un mico de fira. A l’hospital no acceptaven casos crònics, i per a això ja hi havia altres hospitals, però cap no havia volgut ingressar en Joseph Merrick.


  Calia posar pressió als mitjans, que es fessin ressò d’aquella història, que no era l’única ni la més trista al Londres d’aquells anys, però a ell l’havia colpit de tal manera que es va anar a entrevistar amb l’administrador de l’hospital, el senyor Carr-Gomm.


  Era un cavaller respectable de barba i bigotis de plata pura que acostumava a passejar per l’hospital amb un bastó de bambú sota el braç, un record de la seva llarga estada a les colònies. El doctor Treves el trobà al seu despatx al costat de la llar de foc picant amb la pala de carbó contra la xemeneia i li exposà el cas.


  —Vejam, Treves —va fer l’administrador traient-se les ulleres de carei—. Pel que m’han dit, es tracta d’un cas summament delicat. La junta ha decidit que no podem tenir ingressat un home que no està malalt. Està malalt, el senyor… senyor Merrick, es diu?


  —Sí, es diu Merrick. Joseph Merrick. I no, no està malalt. Però per la seva salut no hi podré fer res, em temo.


  —És infecciós el que té?


  —No, de cap manera.


  —Ja sap que els reglaments de l’hospital ens ho prohibeixen.


  —Vuit-cents llits i no en tenim un per a ell? —es va queixar el doctor Treves.


  El senyor Carr-Gomm es va encongir d’espatlles.


  —El que no acabo d’entendre… —va fer el metge—. De veritat que no ho entenc.


  —El què, Treves? Sembla que això de «l’home elefant» l’ha trasbalsat del tot.


  —No entenc com ho ha suportat tot amb aquesta bonhomia. És educat, agraït, mai diu una paraula més alta que una altra. Per Déu! Aquest pobre home tindria tot el dret del món d’estar enfadat. Les ha passat magres tota la seva vida! Ha estat reclòs quatre anys en una casa de treball, dos en un circ d’excentricitats. L’han insultat, vilipendiat, escarnit. Li han robat tot el que tenia. Sap l’única cosa que no li han pres?


  El senyor Carr-Gomm va callar i va retornar la pala del carbó al seu lloc.


  —La bondat, i això és el que no entenc, perquè qualsevol altre en la seva situació estaria amargat, ple de rancúnia, i ell en canvi…


  L’administrador l’escoltà pacientment i en acabar s’hi interessà:


  —A tot això l’home què hi diu?


  —Res. No diu res. Que el que li vulguem donar li estarà bé.


  —Li estarà bé… —repetí mecànicament el senyor Carr-Gomm.


  El doctor Treves assentí i el convidà amablement a acompanyar-lo a l’ala d’infecciosos perquè el conegués. Van recórrer els passadissos en silenci i van pujar les escales de l’àtic, i un cop van ser davant la porta de l’habitació el metge hi picà. Des de dins es va sentir una mena de balbuceig que en Frederick Treves va interpretar com un «endavant, sisplau».


  Va obrir i es van trobar en Joseph mirant per la finestra. Lentament es girà i quan va veure el metge que es cuidava d’ell hi anà amb passes insegures i començà a balbucejar alguna cosa mentre movia la mà esquerra indicant que passessin.


  L’administrador de l’hospital va contenir la respiració i va procurar aguantar la mirada de l’home, que l’observava amb tant respecte com humilitat. S’adonà a l’instant que en aquells ulls que demanaven clemència hi havia tota la pena del món.


  —És el senyor Carr-Gomm, Joseph —digué el doctor Treves—. L’administrador de l’hospital. Volia que us coneguéssiu.


  En Joseph va fer unes passes més i allargà la mà esquerra cap al senyor Carr-Gomm.


  —Molt de gust —digué aquest procurant que no li tremolés la mà en encaixar-l’hi—. Espero que aquí hi estigui bé.


  En Joseph va obrir els braços per indicar que hi estava rebé i el senyor Carr-Gomm es va veure en l’obligació de somriure-li.


  Un cop el doctor Treves va veure que la curta visita havia fet l’efecte desitjat va donar uns copets a l’esquena d’en Joseph.


  —Et deixarem amb les teves coses —li va dir—. Després vindré i xerrarem una estona.


  L’administrador va tornar cap al seu despatx pensatiu i picant amb el bastó contra el terra amb un ritme cadenciós. Mentrestant, el doctor Treves va exposar-li tot el que havia esbrinat d’en Joseph durant les dues visites que li havia fet i el que havia pogut saber a través d’en Tom Norman: la seva estada a la Casa de Treball, el seu periple per Anglaterra, el viatge a Bèlgica, el robatori dels seus estalvis i l’arribada des del continent. Quan va acabar el seu relat el senyor Carr-Gomm es va aturar i va preguntar-li:


  —I com ocupa el temps? Què fa?


  —Doncs ha començat a fer una maqueta amb uns cartrons que li ha portat l’Emma Gertrud i uns altres que va demanar al senyor William Taylor quan li va portar la tauleta.


  —El Taylor dels ascensors?


  —Sí. Sembla que en Joseph va aprendre a fer maquetes a la Casa de Treball de Leicester.


  —Pobre home… Pobre home! Treves, hem de fer alguna cosa —va concloure el gerent amb vehemència.


  El doctor va somriure per sota el nas i li digué quina en portava de cap.


  —Què li sembla si escriu una carta al diari per tal de conscienciar l’opinió pública i els altres membres de la junta que no acaben d’aprovar el seu ingrés?


  El senyor Carr-Gomm el va observar un moment cavil·lant l’abast d’aquella petició i mentre el doctor retornava a les seves obligacions va entrar al seu despatx. Es va asseure davant el gran escriptori, es posà bé les ulleres de carei i començà a escriure una carta al director de The Times. La va refer tres o quatre vegades i quan va estar segur que causaria l’efecte desitjat va cridar un dels bidells i la va fer portar en mà a la redacció del diari. No va haver d’esperar gaire, perquè la va veure publicada pocs dies més tard, el matí del 4 de desembre, a la pàgina número set.


  La nit en què el senyor Carr-Gomm va enviar la carta al diari la llum platejada de la lluna entrava a raig per la finestra de l’habitació d’en Joseph a l’àtic i la il·luminava com si fos un xíling nou de trinca, tal com a vegades li deia la seva mare. A fora estava tot encalmat, però ell no dormia. Demanava a la mare que no el deixés, que l’acompanyés també durant aquell nou episodi de la seva vida que no sabia quant de temps havia de durar.


  Cap d’ells, ni el senyor Carr-Gomm, ni el metge Frederick Treves, ni el mateix Joseph ho sabien, però la carta va fer que aquella mateixa nit les estrelles parlessin amb la lluna i que aquesta ho fes amb el sol, i tots plegats van decidir atorgar a en Joseph Merrick uns anys de pau i recés, lluny de mirades tafaneres, perquè gaudís de tot allò que el destí li havia negat des d’abans del dia que va néixer.
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    L’HOME ELEFANT


    A l’editor de The Times


    Senyor,


    Estic autoritzat per demanar la seva poderosa ajuda per donar a conèixer al gran públic un cas excepcional. Tenim ara en una petita habitació, en una ala dels nostres àtics, un home anomenat Joseph Merrick, de vint-i-quatre anys i originari de Leicester, tan horrorós a la vista que és incapaç de sortir al jardí a plena llum del dia. Se l’ha anomenat «l’home elefant» a causa de la seva horrible deformitat. No espantaré els seus lectors descrivint les seves malalties, però ha de saber que només té un braç útil.


    Fa uns divuit mesos, el senyor Treves, un dels metges de l’Hospital de Londres, el va veure mentre era exhibit en un local de Whitechapel Road. El pobre home estava llavors tapat per unes cortines velles, tractant d’agafar calor amb un totxo escalfat amb un petit forn de gas. En el moment en què el seu exhibidor recollia prou penics a la porta es corrien les cortines i el pobre Merrick era presentat en tota la seva deformitat. Anaven a mitges en els guanys fins que la policia va prohibir mostrar allò que va contra la decència pública. Incapaç de guanyar-se la vida a Anglaterra per més temps, el van persuadir d’anar a Bèlgica, on un empresari austríac el va agafar com a atracció. En Merrick va aconseguir estalviar fins a cinquanta lliures, però allà la policia també els va fer fora i eren perseguits. Un dia, quan l’austríac va veure que l’espectacle estava a les acaballes, va fugir amb el capital de cinquanta lliures d’en Merrick i el va abandonar en una nació estranya. Afortunadament, però, ell havia guardat suficients diners per pagar-se el bitllet de tornada a la Gran Bretanya i va veure que l’únic amic que havia tingut en el món era el doctor Treves de l’Hospital de Londres. Així, amb penes i treballs, va arribar-hi, malgrat que en cada estació les multituds el perseguien encuriosides. Quan va arribar a l’hospital només tenia la roba que portava a sobre. L’hem admès en el nostre hospital malgrat que la seva malaltia no té cura, i ara la qüestió és què hem de fer amb ell en el futur.


    Té pànic de tornar a una casa de treball i no és possible dur-lo a cap lloc on no pugui tenir privacitat perquè la seva aparença ho fa trontollar tot al seu voltant.


    L’hospital reial per a incurables i la casa britànica per a incurables han declinat admetre’l encara que hi ha prou fons per pagar-li l’estada. La policia, correctament, li ha prohibit exhibir-se; no pot anar pel carrer perquè la multitud l’assetja i fa la seva existència impossible. Per fer justícia als altres, tampoc pot ser instal·lat en una ala d’una casa de treball, ja que només de sentir-ho tremola amb l’horror més esfereïdor: no es pot quedar en el nostre hospital (on ocupa una ala privada i és tractat amb les més grans atencions; diu que mai ha estat cuidat com ara i que descansa com mai ho havia fet), ja que es tracta d’un cas incurable i no pot estar atès en el nostre hospital massificat; els hospitals d’incurables refusen tenir-lo tot i que paguem la seva manutenció completament, i la qüestió és què podem fer amb ell.


    El seu aspecte és tan terrible que les dones i els esperits més pusil·lànimes fugen d’ell en veure’l, i això dificulta que es pugui guanyar la vida. Tot i així és un ésser d’intel·ligència superior, pot llegir i escriure, és tranquil, educat, per no dir que té una ment refinada. Ocupa el seu temps a l’hospital fent maquetes de cartró amb la mà que té útil, que envia a la matrona, al metge i a aquells que són atents amb ell. Durant totes les desgràcies ha portat sempre amb ell un retrat de la seva mare per demostrar que era una persona decent i per tenir en la memòria a qui sempre va ser bona amb ell en aquesta vida, fins que ha quedat sota les atencions de les infermeres i del metge de l’Hospital de Londres.


    És un cas molt trist i ell no en té cap culpa, només espera quietud i privacitat durant la seva vida, que no serà gaire llarga, segons diu el senyor Treves.


    Pot algun dels seus lectors recomanar-nos un lloc on pugui ser rebut? Estic segur que quan se’n trobi un, sortiran persones caritatives per proveir-lo en el lloc on s’acomodi. Mentrestant, encara que no és el lloc per a un malalt incurable, a la petita habitació sota el terrat a l’ala del Cotó tindrà tot el que ha de menester. El mestre del temple li dedicà un sermó el diumenge d’advent responent a la pregunta «De qui va ser culpa, d’ell o dels seus pares?». Va glossar com un dels propòsits del Creador en permetre néixer homes amb una vida sense esperança i una discapacitat és que els seus camins es manifestin evocant la simpatia i l’ajuda desinteressada dels que no han estat carregats amb una creu tan feixuga.


    Uns setanta-sis mil pacients passen anualment per les portes del nostre hospital, però mai he permès que es fes públic l’esment de cap cas en particular, per això vull que quedi constància que som davant un cas excepcional. Qualsevol comunicació sobre aquest afer pot adreçar-se a mi mateix o a la secretaria de l’Hospital de Londres.


    Seu en l’honor d’obeir en el que es necessiti,


    F. C. Carr-Gomm, gerent de l’Hospital de Londres.


    30 de novembre de 1886.
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  Les setmanes posteriors a la publicació de la carta, a Londres no es va parlar de res més que de la història d’en Joseph Merrick. Com havia escrit l’administrador de l’hospital, fins i tot se n’havien fet ressò en una de les parròquies de Londres. Un predicador prou conegut, el doctor Charles John Vaughan, director de la prestigiosa Harrow School i originari de Leicester, on el seu pare havia estat vicari de la parròquia, la mateixa on havia ensenyat la Mary Jane Merrick, havia fet un sermó molt sonat glossant la figura d’en Joseph.


  Pocs dies després de la publicació de la carta, el doctor Treves va ser cridat al despatx d’en Francis Carr-Gomm, a qui trobà burxant el carbó de la llar de foc amb un ferro.


  —Passi, Treves —el saludà—. Tinc unes notícies que pel cap baix diria que són sorprenents.


  El doctor s’apropà a la taula del despatx, situada al costat del gran finestral que donava a Whitechapel, que bullia de vida. Les berlines i alguna diligència passaven ràpides davant dels seus ulls.


  —I doncs?


  —Recorda la carta que es va publicar fa un parell de setmanes a The Times? —va preguntar-li en Carr-Gomm—. Doncs han començat a arribar respostes. Aquí les té —va afegir assenyalant la taula.


  En Frederick Treves va mirar l’escriptori, on hi havia uns trenta o quaranta sobres oberts i uns quants més encara per obrir.


  —Gairebé tots estan plens de lliures, Treves. Fins ara n’he comptades cinc-centes i he parat. Un lord ha ofert una pensió de cinquanta lliures anuals si mantenim el senyor Merrick a l’hospital.


  El doctor va fer uns ulls com unes taronges.


  —Cinquanta lliures? —s’exclamà—. És una fortuna.


  —Exacte —va riure el director Carr-Gomm per sota del seu bigoti de plata pura—. Són bones notícies, no creu?


  —I tant. Ara només ens quedaria convèncer la junta de l’hospital perquè li permetin estar-se a l’ala d’infecciosos de manera indefinida.


  —Crec que el ressò de l’opinió pública ens hi ajudarà. Deixi-m’ho a mi.


  L’administrador va estar encertat, perquè a la següent reunió de la junta es va acordar gairebé per unanimitat que el pacient anomenat Joseph Carey Merrick tenia dret a estar-se a l’hospital el temps que calgués, i amb aquesta finalitat se’l traslladaria a una habitació que s’habilitaria al costat de la placeta de Bedstead.


  En saber la decisió que s’havia acordat, al doctor Treves li faltà temps per comunicar-l’hi a en Joseph, i de camí cap a l’àtic va topar amb l’Emma Gertrud, que va patir un ensurt en veure’l corrent d’aquella manera.


  —No, no es preocupi! No m’he begut l’enteniment! —va dir-li sense parar de córrer—. És que porto molt bones notícies!


  Un cop obrí la porta de l’habitació d’en Joseph i l’hi comunicà, aquest s’alçà de la cadira i el mirà de fit a fit.


  —Llavors em podré quedar aquí? Per quant de temps? —va barbotejar.


  —El que necessitis.


  —I com ho pagaré, tot això?


  —Està tot pagat, Joseph, tot pagat! La gent ha aportat prou diners per mantenir tota l’ala de l’hospital per quinze o vint anys i els diners per donar-te un cop de mà no paren d’arribar a la taula de l’administrador.


  —Déu els beneeixi —va mussitar en Joseph clavant els ulls entelats en les brases de la xemeneia.


  Després els va tancar i recordà un cop més el que la seva mare li havia dit dotze anys enrere, que trobaria gent de tota mena, que alguns sentirien pena per ell, que a molts els podia arribar a fer fàstic. D’altres fugirien i alguns, pocs, l’estimarien i es preocuparien sincerament per ell. Semblava que aquell benaurat dia havia arribat, i quan el metge va marxar a arreglar tota la paperassa i va estar sol va plorar per primer cop des que havia entrat a l’hospital.


  La junta havia acordat tàcitament que s’hi podia quedar fins al seu decés, que segons el doctor Treves no podia trigar gaire temps, encara que el mateix interessat res en sabia, del seu diagnòstic.


  Un cop van tenir els permisos i tots van celebrar que es pogués, quedar es va decidir que la millor zona era l’ala pagada pels botiguers. Tenia un petit pati particular i en Joseph podria sortir a fer un volt cada dia quan es fes fosc. La zona era coneguda com Bedstead Square i per allà s’accedia als soterranis de l’ala est, que van ser els que li van habilitar.


  El senyor William Taylor, que tenia cura dels ascensors, es va encarregar d’endreçar dues petites habitacions. Una d’elles era una petita sala d’estar amb xemeneia i una petita llibreria, i l’altra, un dormitori on van encabir un llit, una butaqueta confortable, algunes cadires i una petita taula perquè pogués fer les seves coses. Al lloc s’hi va afegir un lavabo, però per indicació expressa del doctor Treves no hi van col·locar cap mirall.


  El dia que li van portar la butaqueta entapissada de flors, que era una cosa digna d’admirar, en Joseph es va estar molt de seure-hi i no ho va fer fins que el mateix doctor li insistí. També es va quedar parat que aparegués un cossi de porcellana blanca i una tauleta rodona i més coses fins que aquella habitació que ocupava va esdevenir una casa confortable. Si més no, la més confortable que havia conegut mai. Tot i que va costar que entengués que allò era casa seva, perquè mai n’havia tingut cap.


  Un cop va començar a comunicar-se també amb l’Emma Gertrud en Joseph va ser més feliç. Ella el tractava amb afecte i allò era una cosa que havia quedat enterrada en la nit dels temps, quan era un vailet que s’arraulia contra la galta de la seva mare en tornar del col·legi.


  L’Emma Gertrud també es va adonar ben aviat que sota aquella pell rugosa i deforme, sota aquella meitat paquidèrmica, sota aquells ulls esbiaixats, sota aquella massa cranial esfereïdora i darrere d’aquell embarbussament que costava entendre, no només hi brillava un diamant sinó un poeta, un cavaller i un excel·lent conversador que pels atzars de la vida tenia mil coses per explicar, moltes de tristes i algunes de divertides i fins i tot d’escandaloses.


  Per la seva banda, en Joseph s’adonà de seguida que l’Emma era bona amb ell, i un matí quan li retirà la safata amb les restes de l’esmorzar li demanà si podia portar-li més trossets de cartró, unes tisores, una mica de cola i un pinzell. A ella li costà un parell de cops entendre què sortia per la seva boca, però quan ho va comprendre li respongué:


  —Segur que sí. No veig que hagi de ser un problema.


  Aquella mateixa tarda l’hi va fer arribar i en Joseph començà a omplir les hores confeccionant la petita maqueta d’un castell, com havia fet a la Casa de Treball de Leicester assegut al costat del vell Pebblethorn. Només feia servir la mà esquerra, però era suficient perquè la seva ànima d’artista trobés consol en aquella distracció.


  Altres infermeres també li van començar a portar trossos de cartró amb els quals, amb la seva mà bona, feia petites maquetes que després regalava; mostrava una sensibilitat fora del comú.


  Després d’esmerçar-hi hores i hores, el doctor també havia començat a entendre l’embarbussament que sortia per la boca del pacient. Així, una tarda va conèixer els seus pensaments més íntims quan en Joseph li confessà:


  —M’agra… m’agradaria anar a un asil per a cecs o a un far.


  —Un far, Joseph? —es va sorprendre el doctor—. I per què?


  —Perquè així ningú hauria de veure’m.


  —No estàs bé, aquí?


  —Molt! No em puc plànyer, senyor. He estat molt afortunat.


  —Ningú l’ha ajudat tots aquests anys?


  —I tant que sí. Molts m’han ajudat i els estaré eternament agraït. La meva mare em deia que sempre hi hauria algú que s’apiadaria de mi. Sempre hi ha algú que et dóna un cop de mà, que s’enfronta a un agutzil dolent, que t’ensenya a fer maquetes, que t’ajuda a guanyar unes lliures i et porta cada dia el dinar i el sopar, que et defensa d’una colla de brètols, que deixa de pujar a un vaixell per fer-te companyia…


  El doctor Treves va restar uns segons en silenci i en Joseph va tornar a parlar:


  —Déu m’ha fet així, però sap? La meva mare era preciosa. Preciosa.


  Llavors es va treure el penjoll i l’obrí per mostrar-li la seva fotografia. El doctor va obrir els ulls, sorprès. En Joseph Carey Merrick no tenia llar. En Joseph Carey Merrick no tenia família. En Joseph Carey Merrick havia passat de la Casa de Treball al circ i del circ de rareses a l’hospital. En Joseph Carey Merrick no tenia res, i tot i així en Joseph Carey Merrick havia passat pel foc i no n’havia sortit cremat. No hi havia sarcasme, ni cinisme ni amargor en les seves paraules. Les infinites desgràcies l’havien ennoblit fins a extrems insospitats i tots els que el coneixien es preguntaven el mateix: com podia ser? Per què tot allò no havia ennegrit la seva ànima?
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  Poques setmanes després que l’haguessin instal·lat en les noves habitacions, una tarda passat el Nadal el senyor William Taylor, el mateix que li havia portat el llit, els mobles i tot el que li havia fet falta, va trucar a la porta de l’habitació. En Joseph estava llegint una novel·la amb els peus damunt el pedrís de la llar de foc i va veure que l’encarregat de manteniment entrava a la cambra i es treia la gorra. Era una de les persones amb qui en Joseph tenia cert tracte. Era un home humil i servicial que si podia sempre feia un favor.


  —Bona tarda —va balbucejar l’home.


  —Hola, senyor Taylor —el saludà ell posant-se dret.


  —No el volia molestar.


  —No és molèstia, sisplau. Vol seure? —va dir amb un gest de la mà.


  —No, no cal —va titubejar l’home—. Venia a demanar-li un favor.


  —Els que li calguin.


  —Veurà, el meu noi toca el violí, i com que vostè ha estat en el món de l’espectacle…


  En Joseph va intentar somriure, però no va dir res i el va seguir escoltant.


  —Potser li podria donar algun consell, assenyalar-li si s’equivoca o com ho hauria de fer. He demanat permís a l’hospital i m’han dit que hi ha una saleta aquí al costat on ell podria assajar.


  Així, pocs dies després de la visita del senyor Taylor, una avorrida i tediosa tarda de gener, quan ja enfosquia i la boira començava a abraçar els arbres de la placeta de Bedstead, en Joseph va sentir una suau melodia. Es va lligar el barnús i va sortir al passadís seguint la música, que li semblà celestial. Va posar l’orella a la porta d’una habitació i després de pensar-s’ho molt la va obrir. A dins la cambra hi havia un jove de setze o disset anys que practicava amb un violí.


  —Ai! Perdó, potser l’he molestat —es va excusar el noi.


  —No, no —va fer en Joseph—. Li importa que segui i l’escolti?


  —Serà un plaer tenir una mica d’audiència, però no s’escandalitzi si desafino.


  En Joseph va aixecar les mans enlaire indicant que seria benèvol en els seus judicis, i així va començar a ser l’únic espectador dels assajos del jove Charles Taylor, el fill del llauner.


  Els dimarts i els dijous a la tarda el noi i en Joseph es tancaven en una de les habitacions i el jove intèrpret rascava el seu petit instrument amb l’arc, arrencant laments cadenciosos i tonades que a en Joseph li semblaven les millors que hom pogués interpretar mai, i encara que aquells Bachs, aquells Haydns i aquells Beethovens fossin més que discrets, per a ell eren la millor simfonia del món. Es mirava el violinista embadalit i no es cansava d’escoltar-lo i d’aplaudir-lo, i entre peça i peça comentaven què passava a l’hospital o què es deia en els diaris, i per la boca d’en Charles en Joseph coneixia una mica més el món que hi havia darrere les parets de l’hospital.


  A vegades els petits concerts eren interromputs per l’Emma Gertrud, que trucava a la porta per portar-li el sopar.


  —Per avui ja s’ha acabat, senyor Merrick… —li deia.


  —Però…


  —No hi valen peròs —feia ella en un to maternal que a en Joseph no li desagradava del tot—. Això és un hospital.


  Llavors en Joseph abaixava el cap, s’aixecava de la cadira i feia cap a la seva habitació acomiadant-se.


  —Fins dijous, doncs.


  —Fins dijous, senyor Merrick —s’acomiadava el jove Charles Taylor.


  Lentament en Joseph començava a fer-se entendre i a saber que estava sa i estalvi, que no havia de témer pel seu futur, i que aquells bons homes li haguessin garantit que es podia quedar allà tant de temps com volgués li donà confiança. Semblava que els estels i les constel·lacions que fins llavors li havien estat esquius s’haguessin alineat perquè gaudís de la vida dins les seves possibilitats.


  L’Emma Gertrud li agradava. Quan la mirava veia els dits llargs i prims, blancs, treballadors de la seva mare i el seu somriure brillava amb sinceritat. No li havia d’amagar res, a ella. Ho podia saber tot. Només hi havia veritat en els seus ulls, com la que havia contemplat en els de la seva mare els onze anys que havien compartit.


  El que més li agradava, però, eren els divendres al matí, quan li canviaven la roba blanca i l’Emma entrava a l’habitació carregada amb llençols i tovalloles nets, els posava a sobre del llit i al capdamunt hi deixava una branqueta de romaní que en Joseph es mirava content.


  —Ets com la meva mare, saps?


  —Ens assemblem?


  —No. Ella era morena i no tan prima com tu. Ho dic per la forma com em mires i per això del romaní. Ella també ho feia.


  —La recordes sovint, la mare?


  —Cada vespre. No passa un dia sense que obri el seu retrat i la miri, i li parli, i ella em dóna força i em tranquil·litza. Saps? Hi havia un temps en què només mirant-la sabia que malgrat tot pagava la pena viure. La meva mare era el meu món, Emma. De petit m’ajudava a vestir-me. Em portava de la mà cap a l’escola perquè els altres nens no notessin com coixejava. Em tirava la màniga cap avall perquè no veiessin, bé, ja saps el què. Em deia que era el seu món, el seu tresor, el seu amor. I més m’ho deia com més es notava allò que creixia, i cada nit m’acotxava cantant-me la mateixa cançó de bressol, i hi ha dies que encara sento com la canta per adormir-me.


  —És molt bonic, això que dius. Jo també recordo la meva cada dia. Ella estaria molt orgullosa de tu.


  —N’està —va fer ell enigmàticament, i l’Emma no va voler preguntar més.


  En Joseph estava tan agraït a tothom que va començar a regalar les maquetes que feia durant el dia, i la primera persona que va rebre una de les petites maquetes que feia per omplir les hores va ser la jove infermera, que en rebre-la s’adonà que la petita construcció portava enganxada una nota escrita amb la cal·ligrafia petita i polida, i signada per en Joseph. La primera estrofa era un poema de Watts, i la segona, unes paraules d’ell:


  
    Si jo pogués abraçar de pol a pol


    o abraçar l’oceà amb els meus braços,


    demanaria que se’m mesurés per la meva ànima.


    La ment és la mesura de l’home.


    És cert que la meva forma és molt estranya,


    però culpar-me és culpar Déu;


    si pogués crear-me a mi mateix novament,


    procuraria no fallar i complaure’t.


    Joseph Merrick

  


  L’Emma la deixà a la sala on es reunien les infermeres i les dues o tres que no l’havien volgut atendre se la van mirar amb una mica d’enveja mal dissimulada.
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  A en Joseph li agradava que l’Emma li fes companyia perquè era una noia que somreia com ho fan les bones persones. A ella també li agradava fer-li companyia perquè en Joseph era un home que sabia escoltar. Quan estava amb ella no amagava la mà dreta, que amb el pas dels anys s’havia transformat en una mena d’arrel recargolada, sinó que la plegava damunt l’altra i atenia al que li deia.


  —Has patit molt, oi? —li preguntà l’Emma una tarda poc després de Nadal.


  Un somriure.


  Silenci.


  —No em respons?


  En Joseph se la va mirar de fit a fit i després va mormolar:


  —Hi deu haver tanta gent que pateix a tot arreu…


  —Sí.


  —Hi ha molta feina a fer, Emma. Jo he fet i faig el que puc, que no és gaire. Saps? Hi ha dies que sento que em queda poc a fer aquí. No és que vulgui marxar ni res de tot això, sinó que em sembla que ja he fet el que havia vingut a fer, no sé si m’explico. I tu què vols fer en aquesta vida?


  —Jo? —s’estranyà l’Emma. Aquella pregunta se li havia clavat a dins com un fibló—. Doncs jo no ho sé.


  La conversa es va acabar en aquest punt perquè l’Eva Lückes va picar a la porta per dur el sopar a en Joseph, i no va ser fins a una setmana més tard que l’Emma la va reprendre un divendres que li portava altra vegada la roba blanca amb una branqueta de romaní al capdamunt perquè fes bona olor.


  —L’altre dia em vas preguntar què m’agradaria fer i hi he estat pensant, saps? Crec que m’agradaria marxar a missions.


  Així en Joseph va saber que en el cor de la infermera hi havia nascut una secreta il·lusió, i aquesta era la de marxar a l’Orient, a servir en llocs on fes falta, a la Xina o a l’Índia.


  —Això està molt bé. Deuen ser lluny, aquests llocs.


  —Una mica —va somriure l’Emma Gertrud.


  —Espero que quan hi vagis m’enviïs una postal.


  —Oh! Encara trigaré una mica a anar-me’n —va respondre-li ella, perquè també havia decidit que no deixaria l’hospital fins al dia que no l’hagués de cuidar.


  Per la seva banda, el doctor Frederick Treves aviat va comprendre que des del punt de vista mèdic poc podia fer per en Joseph. De primer havia suposat que el mal que l’afectava era una terrible manifestació d’elefantiasi, però els successius reconeixements li demostraren que era alguna cosa diferent i, per desconeguda, esfereïdora. Només sabia que per a allò no es coneixia cap remei i que els tumors creixerien sense compassió. Diagnosticar-lo no el faria més feliç, i per això mateix va decidir que des d’aquell dia s’havien acabat les proves, els mesuraments i les anàlisis. El que en Joseph necessitava era conèixer la felicitat del món que fins llavors li havia estat negada, i es va conjurar perquè allò fos el que li procuraria fins a l’últim dia que visqués.


  —No el deu estar malcriant? —li preguntava de vegades la cap de les infermeres.


  —Espero que sí —responia ell—. Ho faré tant com pugui.


  A còpia de xerrar amb ell va saber que sentia una gran reverència per les dones que tenien cura d’ell, com l’Eva Lückes i l’Emma Gertrud. Per a en Joseph eren fades bones que vagaven pel món per donar regals als més petits. Potser perquè sempre havia notat la seva pietat i simpatia, encara que aquestes virtuts anessin sovint acompanyades de laments d’horror.


  Allò li va donar una idea. El doctor era amic d’una vídua jove, la senyora Maturin. El seu marit, també metge, havia mort poc abans i va creure que la Leila tenia prou presència d’ànim per mantenir una conversa amb en Joseph, i així l’hi explicà. La va advertir amb què es trobaria, però la bona dona no s’hi va negar sinó que s’avingué a fer-li el favor. La visita va quedar concertada per a un diumenge al matí, quan el doctor acostumava a xerrar amb en Joseph durant un parell d’hores, un cop les infermeres acabaven de rentar-lo.


  En Frederick Treves l’anà a recollir a casa en una berlina, la portà a l’hospital i van entrar a la petita habitació que donava a Bedstead Square. En Joseph estava assegut d’esquena treballant en la maqueta d’una l’església que tenia previst regalar a en Charles i que ja tenia ben avançada. El doctor va tossir per advertir-lo de la seva presència i en Joseph s’adonà que al seu costat hi havia una dama que se li adreçava somrient.


  Li va semblar que era molt jove i que estava modelada amb tanta exquisidesa que no feia la impressió que la terra fos el seu element natural ni que les criatures, que sovint eren rústegues i tosques, fossin la companyia més adequada per a ella. Tenia una radiant expressió de dolcesa i de bon humor que no semblava d’aquest món. En veure que la dona se li atansava allargant la mà, es va aixecar tan ràpid com va poder, va mirar el doctor amb horror als ulls però va correspondre a la salutació de la senyora i li donà la mà. Instants després va caure de genolls a terra i va gemegar mentre les llàgrimes baixaven per allò que li feia de cara.


  El doctor es va afanyar a posar-se al seu costat davant el desconcert de la Leila Maturin.


  —Què tens, Joseph? Què et passa? —li va preguntar.


  —Ma… mai… —va balbucejar—. Mai una dama m’ha… m’havia somrigut ni m’havia estès la mà perquè la toqués.


  Després de la seva mare era la segona dona que li somreia, però no va ser l’única perquè, com si la carta al mitjà de comunicació hagués encès una guspira de proporcions inimaginables, dia rere dia la secretaria de l’hospital rebia peticions de dames de l’aristocràcia que volien visitar en Joseph i fer els possibles per alleugerir els seus patiments.


  De primer, el doctor va arrufar el nas pensant que eren mogudes per una intenció morbosa, però en adonar-se que a en Joseph aquelles visites li feien bé, que allò el feia relacionar-se, passar les hores i distreure’s, les començà a consentir. Si ell no podia sortir al món, ell portaria el món a en Joseph.


  A partir d’aquell dia senyores de l’alta societat van començar a sovintejar l’habitació de Bedstead Square. Potser per l’efecte de les pàgines que li havien dedicat a The Times o a causa de la tafaneria femenina, el cert és que cap aristòcrata que es valorés volia deixar de visitar el malalt de l’ala d’infecciosos de l’Hospital de Londres.


  Una de les que ho va fer amb certa freqüència va ser Lady Dorothy Neville, que li duia novel·les on ell es refugiava. D’altres li portaven flors o pintures, o li oferien conversa. Tenia llavors vint-i-cinc anys i ningú sabia quant de temps podia viure. S’esforçava a complimentar-les tot i que per a elles era gairebé impossible comprendre ni una paraula sense l’ajuda del doctor i les infermeres més avesades a tractar-lo.


  Curiosament, una de les primeres persones que l’anà a visitar va ser una sorpresa ben agradable per a en Joseph, perquè en contra del que era habitual no era una senyora de l’aristocràcia sinó un cavaller de mitjana edat vestit amb elegància teatral. L’home va arribar acompanyat del doctor Treves i es va asseure davant seu intentant dissimular la impressió que li feia la seva cara.


  —Vostè no em coneix però em dic William Hunter Kendal —es presentà—. No diria mai qui m’ha parlat de vostè.


  En Joseph va restar callat sense acabar de comprendre’l.


  —Recorda el senyor Wardell Cardew?


  En sentir aquell nom va recordar un moll humit del nord de Bèlgica, un vapor de xemeneies inclinades que feia la ruta entre Ostende i Harwich i una nit freda de juny.


  —I tant… i tant que el recordo. És el metge que em va donar un cop de mà per poder retornar a Anglaterra.


  —Doncs miri per on. Som amics. Ell m’ha parlat de vostè i li envia les seves salutacions més cordials.


  —Li estaré eternament agraït, al senyor Cardew.


  —Abans de dedicar-me al teatre vam estudiar medicina plegats.


  —És actor, vostè? —s’interessà en Joseph.


  —I tant que ho és, Joseph —va riure el doctor Treves—. I dels bons. És el marit de la Madge Kendal.


  En Joseph mai havia sentit el nom d’aquella dama, però la senyora Kendal era l’actriu més reconeguda i admirada d’Anglaterra. La millor intèrpret de Shakespeare i propietària de la companyia més exitosa de Londres.


  L’entrevista va durar un quart d’hora, però abans d’acabar en Joseph va fer una cosa que els va deixar tots dos sorpresos, perquè es va ficar la mà a la butxaca de l’armilla i en va treure un bitllet arrugat.


  —Tingui —va mormolar allargant-lo a la visita—. Són els deu xílings que em va prestar el senyor Cardew durant el viatge que vam fer plegats. Em faria el favor de tornar-los-hi quan el vegi?


  —No se’ls va gastar? —va titubejar en William Kendal.


  —No els he hagut de menester —va fer en Joseph mentre el doctor Treves el traduïa.


  L’actor Kendal va sortir tan trasbalsat que tan aviat com va poder en va parlar amb la seva esposa, i unes setmanes més tard ella mateixa envià a en Joseph un retrat signat i un gramòfon perquè pogués escoltar música, i ell li va escriure a correu seguit per agrair-l’hi.


  Aviat duquesses i comtesses van començar a freqüentar l’hospital i en retornaven impressionades i orgulloses perquè havien obtingut permís per estar amb en Joseph Merrick. No poques en sortien amb els ulls plorosos després de descobrir tanta bondat dins d’aquell cos tan turmentat. Moltes infermeres de l’hospital també es van oferir a tenir cura d’en Joseph, però l’Eva Lückes els va respondre que el senyor Merrick era patrimoni de l’Emma Gertrud i d’ella mateixa, i d’aquella manera va posar punt final a l’assumpte autoritzant a entrar-hi les que havien treballat de valent i es mereixien aquell premi.
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  Les visites de duquesses i comtesses, que tanta publicitat i commoció van generar a l’hospital, es van quedar en un no-res quan pels volts del mes de maig es va anunciar que els prínceps de Gal·les havien estat convidats a inaugurar l’ala de l’hospital que portaria el nom de la princesa Alexandra.


  La parella reial havia tornat de Windsor per instal·lar-se a Marlborough House, a Londres, i a quarts de cinc de la tarda del 21 de maig va baixar del seu carruatge davant de l’hospital. Van ser rebuts pels aplaudiments de la multitud i per infinites banderetes de colors. El senyor Carr-Gomm i els altres membres de la junta els van acompanyar cap a l’ala que havia de ser inaugurada. Allà els esperava la resta de personal, entre ells el doctor Treves i la cap de les infermeres, l’Eva Lückes, que no hi cabia de goig i que pel cap baix s’havia arreglat la còfia mitja dotzena de vegades i havia revisat les de les seves infermeres mitja dotzena més.


  El cor de la capella va cantar un himne i el bisbe de Bedford va llegir una oració. En acabar, la princesa Alexandra declarà l’edifici inaugurat i van recórrer algunes sales de malalts, on van bescanviar paraules d’ànims amb uns i altres. Quan va ser l’hora de marxar, Sa Altesa Reial Alexandra va trencar el rígid protocol i s’adreçà al senyor Carr-Gomm, a qui va xiuxiuejar:


  —A l’Eduard i a mi ens agradaria molt visitar el senyor Merrick, si no és un inconvenient.


  L’administrador va fer un senyal amb el cap al doctor Treves, que va sortir de la munió de metges i infermeres que acompanyaven la comitiva, i li digué unes paraules a cau d’orella. En Frederick Treves va somriure i va demanar que l’acompanyessin.


  La futura reina d’Anglaterra també havia llegit la carta a The Times i la seva sogra, la totpoderosa reina Victòria, hi estava més que interessada. Sempre havia tingut certa debilitat per aquella mena de coses estranyes perquè era curiosa de mena. De fet, ella mateixa volia conèixer en Joseph, però estava una mica cansada que algunes aristòcrates de llengua tan llarga com emmetzinada critiquessin la seva inclinació per aquella mena de rareses.


  El metge va acompanyar la parella reial i el seu parent el duc de Cambridge pels passadissos i van baixar al soterrani. Va picar a la porta de l’habitació d’en Joseph i en veure’l llegint davant la llar de foc va indicar a la parella reial que podien entrar.


  El fru-fru del vestit d’Alexandra va trencar el plàcid silenci de l’estança, i en sentir-lo en Joseph es va girar, una mica estranyat. Al marc de la porta hi va veure el doctor Treves acompanyat de dos cavallers que es treien el barret de copa per saludar-lo i d’una senyora molt elegant que gairebé els treia un cap d’alçada. Era guapa fins a dir prou i portava un vestit de seda brocada, un moneder a la mà i un petit barret guarnit amb plomes de paons.


  —Joseph —va dir el doctor ple de satisfacció—, tinc l’honor de presentar-te Sa Altesa Reial la Princesa de Gal·les Alexandra Carolina Marie Charlotte Louise Julia zu Schleswig-Holstein-Sonderburg-Glücksburg i el príncep Albert Eduard de Saxònia-Coburg i Gotha.


  En sentir aquella corrua de noms en Joseph va patir un petit xoc que encara va ser més gran quan la dama avançà cap a ell allargant-li cordialment la mà. Fins a aquell dia havia rebut una dotzena llarga d’aristòcrates, però mai havia somiat que la futura reina d’Anglaterra l’anés a visitar a aquella petita habitació de l’hospital. Allò no sortia en cap de les novel·les rosa que llegia ni en cap dels variats i romàntics somnis que tenia.


  La princesa Alexandra va somriure amb senzillesa i ell la va convidar a seure en la butaqueta mentre ell ho feia al seu costat al llit. Sa Altesa Reial va plegar les mans damunt la falda i per primer cop en Frederick Treves va veure com deixava damunt del llit d’en Joseph la tibantor de la reialesa i apareixia una dona normal, afectada pel que havia llegit al diari, i que en aquells moments tenia davant dels seus ulls.


  En Joseph la va observar durant uns instants. Era molt rossa i tenia els ulls en forma d’ametlla, clars i diàfans com un dia d’una gran nevada i tan transparents que semblava mentida que ho poguessin ser tant. Eren com una finestra oberta al mar de Dinamarca, d’on provenia. Els moviments de les seves mans d’alabastre eren continguts i mesurats però deien més que la seva boca, que obria rarament.


  —Tenia moltes ganes de conèixer-lo —va fer ella.


  —Oh! —va fer en Joseph encara més sorprès.


  —Hi està bé, aquí, Joseph? —es va interessar ella.


  —Sí, senyora.


  —Vostè em pot dir Alix.


  —Sí, senyora Alix. Molt bé —va papissotejar embargat d’emoció—. Són molt bons amb mi. Potser massa.


  En Frederick Treves va traduir el que deia i la princesa va somriure mostrant les dents, que a en Joseph li van semblar una filera de perles acabades de pescar.


  —A casa vam llegir per on ha hagut de passar i ens agradaria fer el que estigui al nostre abast per… Necessita alguna cosa, Joseph? Alguna cosa que jo…?


  —Oh! —va fer ell aixecant les mans enlaire—. No tinc dret a demanar res. El que em vulguin donar m’estarà bé.


  La conversa va durar uns minuts més, durant els quals en Joseph li explicà com de bé el tractaven a l’hospital i en què esmerçava el temps. Ella, per la seva banda, el posà al dia de les activitats que la reialesa duia a terme en compliment de les seves obligacions patriòtiques i va aprofitar per donar-li unes cordials salutacions de part de la mateixa reina Victòria.


  Aviat es va fer l’hora de marxar i així ho va fer saber el duc de Cambridge, que s’estava a la porta amb el príncep Eduard, que no havia dit res durant l’entrevista. La princesa Alexandra es va aixecar de la butaqueta i es va fixar que damunt l’ampit de la xemeneia hi reposaven set o vuit marcs de plata amb els retrats que les dames de l’alta societat li enviaven com a record i que ell col·leccionava.


  —Si li enviés una foto meva la posaria amb les altres? —va somriure la princesa il·luminant de nou la cambra—. És que em sento una mica gelosa.


  En Joseph va obrir els braços il·lusionat i va respondre a la dama, que va mirar el doctor Treves, que traduïa les seves paraules:


  —Diu que la posaria al bell mig i tindria el marc més bonic i lluent de tots.


  Llavors la princesa li donà la mà i se n’acomiadà:


  —Espero que ens retrobem aviat.


  En Joseph es va aixecar també i va fer una reverència sense estar segur de si estava despert o somiant, perquè, a més, mentre la parella reial sortia per la porta, el seu acompanyant, el duc de Cambridge, es va treure el rellotge de plata de la butxaca i l’hi va regalar.


  —He vist que n’hi faltava un a la butxaca de l’armilla —va dir picant-li l’ullet.


  Ell va fer uns ulls com unes taronges. Amb aquell regal semblaria un cavaller de veritat. I no va ser l’únic present que va rebre de la princesa, perquè pocs dies més tard va arribar una fotografia signada per ella mateixa perquè la posés a l’ampit de la xemeneia.


  —Estic molt content, doctor. —En Joseph va intentar somriure en obrir el paquet—. Molt.


  —Caram, Joseph, ja en tens una bona col·lecció —va fer l’Emma Gertrud aquell capvespre en portar-li el sopar—. Ja li agradaria al duc de Kent tenir tantes admiradores. Potser t’hauré de portar un retrat meu.


  En Joseph se la mirà divertit i replicà:


  —A tu prefereixo veure’t cada dia i no en un marc de plata.


  —Ai! —s’enriolà l’Emma Gertrud—. No diguis aquestes coses que em faràs posar vermella.


  En Joseph sabia que qualsevol pensament romàntic no només era absurd sinó grotesc, però li agradava somiar allò que era del tot impossible.


  Dos dies després de l’arribada del retrat de la princesa Alix el doctor Treves li va aconsellar que li escrivís per agrair-li el detall, i ell ho va fer amb tota la seva innocència:


  
    Molt estimada princesa Alix,


    T’agraeixo molt la visita que em vas fer el passat dia 21 i que m’hagis enviat el teu retrat. Ja l’he posat en un lloc principal a l’ampit de la meva petita xemeneia. Records a la teva família.


    Teu,


    Joseph Carey Merrick

  


  [image: ornament]27[image: ornament]


  1887


  Durant les converses que mantenien cada dia, el doctor Treves va esbrinar que en Joseph volia veure una casa, però una casa de les de veritat. Mai n’havia vist cap, o almenys no ho recordava. Havia trepitjat pallers, granges, tavernes, hospitals, hospicis, tallers i botigues esgavellades on els empresaris muntaven els seus circs de rareses, però no la casa d’una família. Així que un diumenge, amatent a concedir-li aquells petits capricis que l’alegressin, el metge ho va preparar perquè pogués visitar casa seva.


  —Vivim a Wimpole Street —li va dir tancant la porta de la berlina que els hi duria.


  El trajecte va durar mitja hora ben bona i en baixar del carruatge en Joseph no va trobar les escales de marbre ni els sumptuosos miralls daurats que apareixien en alguna de les seves novel·les. En veure que es quedava una mica decebut, en Frederick Treves va somriure:


  —Aquesta és una casa com la que surt a Emma de Jane Austen.


  En sentir-lo en Joseph es va posar molt content.


  —De… de veritat?


  —De veritat.


  Les històries de Jane Austen li agradaven molt, però també les de les germanes Charlotte, Anne i Emily Brontë, i les obres més ensucrades de Frances Burney, tot i que la seva preferida era Esposes i filles, d’Elizabeth Gaskell, que havia llegit en sis o set ocasions.


  De fet les pàgines de tots els llibres que el doctor li havia fet arribar perquè passés les hores estaven sollades i rebregades de tant que les havia llegit i rellegit. En Joseph omplia les hores perdent-se per aquells mons d’amors impossibles. A vegades era el senyor Darcy, d’altres el senyor Heathcliff, però més sovint el senyor Lockwood o qualsevol dels galants soferts de Jane Eyre, Cims borrascosos o Sentit i sensibilitat.


  Van pujar les escaletes de la vivenda i en entrar al rebedor va copsar bocabadat cada racó, cada paraigua del paraigüer, tots i cadascun dels retrats de la família, les peces de porcellana que hi havia damunt una taula, les cadires isabelines del menjador, els petits miralls daurats i mil i un detalls que els seus ulls van observar.


  —Veus? —va fer el doctor Treves assenyalant el menjador—. És una casa de persones normals.


  Allò va fiblar en Joseph, que de seguida el va mirar i va fer una mica avergonyit:


  —M’agradaria tant ser una persona normal, dormir com una persona normal…


  —No pots dormir estirat, Joseph —li recordà ell—. Et trencaries el coll.


  —Ho sé, per això el bo d’en Tom Norman em va fer aquell calaix per posar-hi el cap.


  —En tens un bon record, d’ell?


  —Sí, es va portar molt bé amb mi, com en Sam Roper i en Sam Torr.


  —I en Ferrari?


  En aquest punt un nuvolot negre li tapà els ulls durant un instant. El metge es va pensar que li’n parlaria malament, però l’únic que en Joseph va fer va ser encongir-se d’espatlles i mussitar:


  —Pobre home, vés a saber per què ho va fer. Allò ja és història, gràcies a Déu.


  I els mesos van passar plaents i l’agradable rutina es va acabar d’instal·lar a la seva vida. A poc a poc es va convèncer que entre aquelles parets no havia de témer res. Alguns dies escoltava el seu amic Charles tocar el violí, altres tardes contava les seves aventures i desventures a l’Emma Gertrud fins que eren interromputs per les freqüents visites de dames que anaven sovint a veure’l mogudes per la compassió i la moralitat perquè, tal com els estels havien acordat amb la lluna, la duquessa de Bertford va explicar el cas d’en Joseph a la comtessa Neville, que al seu torn el va comunicar a la vescomtessa Rhys-Jones i aquesta a moltes d’altres, i totes van estar d’acord que calia fer alguna cosa per l’home de qui parlava el diari i tot Londres.


  Les primeres vegades que alguna d’elles el va visitar, autoritzada pel doctor Treves, en Joseph no va saber què pensar. Alguns dies quan les dames sortien per la porta es preguntava per què ho feien. Els ho agraïa, és clar. Però li hauria agradat saber els perquès, les motivacions que les impel·lien a esmerçar una hora en la seva companyia.


  El dia que en Frederick Treves li va preguntar sobre la naturalesa d’aquelles visites, en Joseph va rumiar durant uns instants mentre el metge esperava la resposta a una pregunta tan difícil.


  —No ho sé. No conec els perquès del cor de les dones. No sé per què són tan bones amb mi. Potser perquè tenen consciència moral. Són molt amables. La senyora Neville crec que ho va fer per esnobisme, així deu poder xerrar amb les seves amigues, perquè de fet no ha tornat.


  —Ets l’home de moda.


  En Joseph va aixecar les mans i després les tornà a posar damunt els genolls i va prosseguir:


  —La primera vegada que em vénen a visitar crec que la majoria ho fan amb certa curiositat, barrejada amb una mena de clemència. Sí, senten pena, és clar. Però les que han repetit crec que ja ho fan per una altra motivació, perquè quan comencen a posar-me bé els coixins on recolzo l’esquena i s’atreveixen a tocar-me la mà, sé que la curiositat morbosa i una mica esnob s’ha convertit en alguna cosa més profunda, en una mena d’amor de mare. De totes maneres, en els ulls on he vist més sinceritat des del primer dia és en els de la princesa Alix. Crec que ha trobat en mi algú amb qui parlar de tu a tu i sap que no escamparé enlloc les seves intimitats.
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  En arribar la primavera en Joseph ja feia gairebé deu mesos que estava tancat entre aquelles quatre parets. Amb prou feines havia sortit i el doctor Treves, que el començava a conèixer, sabia que mai demanaria res i també que mai havia gaudit d’unes vacances, que mai havia vist un bosc o un camp de blat espurnejant de vida a l’estiu. Sabia que el món que en Joseph coneixia es reduïa a les ciutats que havia trepitjat, que s’havia vist obligat a veure a través de l’obertura del seu capell.


  —Has estat mai en un bosc, Joseph?


  —No, crec que no, doctor.


  En Frederick Treves sabia que havia passat tota la seva vida en grans ciutats, a l’empara dels empresaris de l’espectacle, que trobaven en les grans urbs els clients per nodrir el negoci. Li convenia que li toqués l’aire, veure la natura i els boscos, conèixer les flors i els ocells. Mai no havia collit flors en un prat. Mai no havia ensumat el perfum de la ginesta o l’olor d’una era plena de palla. Mai no havia sentit com corria l’aigua pels rierols ni els bramuls d’una vaca.


  La sort es va posar del seu costat i al juny, pocs dies després de la vista de la princesa de Gal·les, va rebre una carta de la senyora Louisa Knightley.


  
    Fawsley Hall, 27 d’abril


    Benvolgut doctor Treves,


    Fa uns mesos vaig tenir l’oportunitat de llegir al «Times» la carta que hi adreçà l’administrador de vostès, i el meu marit i jo hem pensat de quina manera podem fer la vida d’aquest pobre home més suportable. Si els vingués de gust, el senyor Merrick seria molt benvingut per passar uns dies en alguna de les nostres propietats rurals. Allà no tindria restriccions de cap mena i podria anar i venir per on volgués. Ho arreglaríem de la manera que els convingués. No dubti a posar-se en contacte amb nosaltres per a qualsevol aclariment.


    Seva,


    Louisa Knightley

  


  Al doctor la proposta li semblà molt adient. A en Joseph li seria molt beneficiós anímicament que li toqués una mica d’aire i sortís del confinament en què s’havia vist reclòs.


  Les vacances havien de tenir lloc en una petita casona que es trobava dins les propietats de Lady Knightley a Fawsley Hall, prop de Daventry, a unes vuitanta milles de Londres. Com que era un lloc aïllat, en Joseph podria fer i desfer on i com volgués, i allò va semblar-li fantàstic. Tant, que cada cop que veia en Frederick Treves era com si veiés la seva fada padrina, que aconseguia amb la vareta totes les coses que volia, i després de l’anunci es va estar dues setmanes preparant-se l’equipatge amb l’ajuda de l’Emma Gertrud.


  —No ens deixem els mocadors de coll —li deia un dia.


  —No pateixis, ja hi són —responia l’Emma mentre trafegava per la cambra.


  —I aquelles botes per fer excursions? —feia en Joseph nerviós l’endemà.


  —Ja hi són, al bagul.


  —I el jersei gruixut per si fa fred? —es preocupava un altre dia.


  —També.


  Així que, quan va venir el bon temps i els cels s’obriren per deixar pas a un sol que tot ho amorosia, va arribar el moment perquè anés a passar uns dies al camp. El doctor Treves i la mateixa Emma Gertrud el van dur a l’estació d’Euston en un carruatge amb les cortines corregudes i el van acompanyar fins a l’andana d’una via morta on se li havia reservat un vagó de segona classe per tal que no fos el blanc de mirades tafaneres.


  Al camp, mare.


  Em porten al camp de vacances.


  Estic molt content.


  El senyor William Taylor era de la seva plena confiança i va fer el trajecte en tren cap al nord assegut al seu costat. Portaven una cistelleta que l’Emma Gertrud els havia preparat amb els entrepans, els tovallons, els plats i coberts i les copes.


  En arribar a Weedon van agafar un carro fins a Haycock’s Hill Farm, la finca escollida per Lady Knightley perquè fos la casa de vacances. La propietat es trobava lluny de la carretera principal entre Daventry i Hanbury i de camí cap allà en Joseph no va deixar d’admirar com els arbres treien les seves fulles joves i els rics capolls. No es podia descriure la joia que va sentir en abandonar la ciutat i arribar a la dolça tranquil·litat entre verds turons, fragants boscúries i indrets assolellats.


  El lloc on l’havien dut era un indret deliciós i així li agradà pensar-ho després. La casa era de dimensió mitjana, les roses i altres plantes s’arrapaven a les seves parets emblanquinades, les heures abraçaven els troncs dels roures i tot l’entorn era perfumat per mil flors diferents, mentre el brunzit de les abelles sonava com una preciosa simfonia.


  La casa era menada pels masovers, els Bird, i el senyor William Taylor va entrar amb el matrimoni mentre en Joseph es quedava al jardí i els donà algunes indicacions sobre com atendre’l.


  —N’havien sentit a parlar, d’ell? —els preguntà.


  —Oh, i tant —va exclamar ella—. Em va dir el vell de la finca dels Peterson que ha sortit fins i tot als diaris.


  —Llavors és una personalitat —va fer el seu marit.


  —Jo no diria tant, Robert, però es veu d’una hora lluny que les ha passat magres, el pobre.


  Mentre ells xerraven en Joseph s’havia quedat a fora contemplant com unes formigues pujaven per la paret blanca, i quan va entrar per acomiadar-se del senyor Taylor, el senyor Bird, el masover, com que el va veure una mica avergonyit, s’encarregà de trencar el gel oferint-li una pinta de cervesa que va tastar més per educació que per gust. Un cop en William Taylor es va acabar la seva pinta i es va aixecar per retornar a l’estació, en Joseph es va retirar a la seva habitació. N’hi havien preparat una que donava als prats, i quan la senyora Bird va entrar una hora més tard per dur-li el sopar, una sopa de ceba i una mica de vedella amb herbetes feta de manera casolana, se’l va trobar palplantat davant la finestra, extasiat mirant el bosc que s’enfilava per la pastura.


  —És tot del seu gust? —li va preguntar.


  En Joseph es va girar i va fer una inclinació de cap com dient-li que ho trobava tot perfecte. A partir de l’endemà es va llevar cada matí a quarts de vuit. Li servien l’esmorzar a quarts de nou i llavors marxava al camp a descobrir el món, i així fins a l’hora de dinar.


  La natura estava ufanosa i la terra s’havia revestit dels verds més brillants, els grans roures i els castanyers de la rodalia allargaven les seves branques fins a arribar al sol assedegat. Tot era meravellós: l’heura que s’enfilava per la tanca de pedra de la propietat, el camí que menava cap a les pastures, els bancs de flors que espurnejaven com si fossin d’or i on creixien per donar feina a les abelles i on treien el nas els blaus i els rosats i els carmins, els pomers que lluïen plens de fruits saborosos i l’aire pur que gairebé feia mal en respirar.


  Avui he vist un abellot, mare. Era pelut i feia un brunzit de mil dimonis.


  Els masovers em tracten molt bé.


  Això t’agradaria. Sembla la granja on treballaven els avis.


  En Joseph gaudia de cada minut a la natura i escrivia gairebé cada dia a l’Emma Gertrud o al doctor explicant-los les increïbles descobertes que feia: un dia era una flor plena d’abelles, l’altre un escarabat o una guineu, un altre es quedava admirat en veure un ramat de vaques pasturant pel camp i un altre es feia amic d’un gos que no feia escarafalls en veure’l. Agafava flors i les guardava entre vells papers de diari per emportar-se-les a Londres o les enviava premsades a l’Emma Gertrud, que les rebia amb satisfacció.


  Les nits eren serenes i no portaven cap mena de preocupació. Quan queia la plàcida foscor sobre la plana llegia les novel·les que li havia fet arribar el doctor Treves o un capítol de la Bíblia, i de tant en tant s’aturava, posava un dit entre les pàgines del volum de cuir i pensava què se n’hauria fet d’en Tom Norman, d’en Silas i d’en Geoffrey, que estaven fent-se d’or a Amèrica, d’en Lawrence Pebblethorn, del seu oncle Charles, però sobretot pensava en les dames que el visitaven regularment o li escrivien notes, i tot allò omplia el seu cor i donava gràcies a Déu per aquells bons moments.


  A poc a poc els Bird van anar entenent algunes de les paraules que els deia i els va semblar un noi agradable i de tracte afectuós, molt agraït, per dir la veritat. Tot ho trobava bo, tot li semblava bé, i allò era una benedicció del cel per a una dona com la senyora Bird, que havia treballat en tres o quatre cases benestants on mai els semblava bé el que cuinava o com endreçava les cambres.


  Una setmana després de la seva arribada a Haycock’s Hill Farm, el setembre de 1887, la propietària, Lady Knightley, va ser portada en carruatge per veure’l i al vespre, en tornar a casa seva, va escriure en el seu diari que en Joseph tenia uns ulls marrons preciosos, i que els va mirar directament però va ser incapaç de sostenir-li la mirada.
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  1887


  En Joseph va retornar a l’hospital a finals de setembre seguint el mateix camí que a l’anada, i ho va fer amb el rostre pintat amb els colors de la felicitat.


  Pocs dies més tard i després que tothom li donés la benvinguda i ell es desfés en paraules amables i digués com de content estava de ser altre cop a casa, el doctor Treves el va voler examinar una altra vegada. Va mesurar-li el crani i després els penjolls de carn que li queien per les cames i l’esquena, i en acabar va arrufar el nas.


  —Tot bé? —s’interessà en Joseph.


  —Tot perfecte —va mentir el metge.


  No li va voler explicar que la malaltia avançava a cor què vols i que les protuberàncies havien crescut molt des de l’anterior vegada que les havia mesurat. A vegades la veritat era massa dura o massa inconvenient. Era millor callar i permetre que aquella incipient felicitat embolcallés les setmanes que li quedessin de vida, fossin moltes o poques.


  I van ser moltes, i mentrestant en Frederick Treves i l’Emma Gertrud es trencaven el cap per fer-lo feliç, i si un dia escoltava música amb en Charles, un altre el visitava alguna dama, i entre els passejos al vespre per la placeta de Bedstead lluny de mirades furtives i la fabricació de les maquetes, en què esmerçava moltes hores, va arribar de nou el Nadal, i la primera de les felicitacions va ser la de la seva amiga la princesa Alix, que li deia escrit del seu puny i lletra que esperava tenir ben aviat un forat en la seva atapeïda agenda per tornar-lo a visitar per comprovar si havia col·locat el seu retrat a l’ampit de la xemeneia.


  Moltes persones que l’havien visitat li havien entregat diners com si d’aquella manera poguessin donar-li consol, i pocs dies abans que el pare Noel baixés per les xemeneies de totes les llars el doctor va preguntar-li:


  —Què vols que comprem amb tots els diners, Joseph?


  —Ui… Mmm, doctor. Sap? M’agradaria una capseta…


  —Una capseta? —va estranyar-se en Frederick Treves.


  —Sí, d’aquelles on els cavallers posen els estris d’afaitar i aquestes coses…


  El doctor es va quedar impactat. En Joseph volia allò que els dandis feien servir per abillar-se i anar a l’òpera. Pintes, perfums, pólvores de talc, navalles d’afaitar, cremes, allisadors de bigotis i de barbes… En fi, tot el que la vanitat masculina feia servir per enredar les dames. El doctor Treves l’anà a comprar a Harrods, però va indicar al botiguer que no hi hagués mirall perquè li va semblar cruel posar-n’hi; per la resta era idèntica a la capsa de Lord Carnavaron, perquè estava feta de fusta i d’ivori. A dins hi havia el que un cavaller necessitava per presentar-se davant les dames: crema per als cabells, brotxa i fulles d’afaitar, un pot de colònia i una pinta de carei. Des d’aquell dia en Joseph obria el reliquiari, agafava els estris amb temor reverencial i es passava les hores imaginant-se que s’abillava com un duc per anar a una festa de l’alta societat.


  El metge sabia que una de les dames que s’havia interessat diverses vegades per en Joseph, que li havia enviat retrats signats i inclús un gramòfon perquè pogués escoltar música, era la reconeguda actriu Magde Kendal, el marit de la qual l’havia visitat i a qui havia explicat amb tots els ets i uts la seva accidentada tornada des de Bèlgica. I encara que l’actriu estava molt ocupada amb les seves gires, pels volts de Nadal va fer mans i mànigues per reservar cinc entrades de teatre perquè en Joseph pogués gaudir d’una tarda d’espectacle sense intromissions ni mirades indiscretes.


  —Oh! Ho diu de veritat, doctor? —s’emocionà en Joseph quan li comunicà els preparatius—. Sap? Res no em faria més feliç.


  La fada padrina es posà en marxa de nou per satisfer els desitjos d’un home que dos anys abans feia esgarrifar mitja ciutat. Va recórrer als contactes amb l’alta societat i la baronessa Burdett-Coutts va cedir la seva llotja al Teatre Reial de Drury Lane, on aquells dies s’interpretava El gat amb botes d’E. L. Blanchard. L’elecció de l’obra era perfecta. El doctor Treves intuïa que en Joseph era un home amb l’ànima d’un nen vivint dins el cos d’un elefant, i res millor que una faula infantil perquè fugís de la seva cel·la durant un parell d’hores i deixés volar la imaginació cap a mons desconeguts i plens de meravelles.


  En Joseph es va passar la tarda de la funció raspallant el seu vestit, repentinant-se i obrint i tancant la capsa de vori i fusta per presentar-se en societat com un cavaller. A quarts de cinc tocats una berlina es va deturar davant de Bedstead Square i en Joseph va sortir a la placeta amb l’Emma Gertrud. L’Eva Lückes, una altra infermera i el doctor Treves l’esperaven ja al costat del carruatge.


  —Fas molt goig —va dir a l’Emma, que per a l’ocasió s’havia posat un vestit de ras verd i un petit barret a joc.


  —Gràcies, senyor Merrick —va riure la infermera—. Però no em diguis aquestes coses que em faràs posar vermella.


  Llavors el va agafar de bracet per sortir al carrer i en Joseph va ser l’home més feliç del món. Van pujar al cabriolé i mentre seia al costat de l’Eva Lückes va dir a la matrona:


  —Vostè també en fa molt, de goig.


  La cap de les infermeres de l’hospital va aixecar una mà com dient que no l’entabanés, però tots van veure com es posava vermella i somreia tímidament. Quan van estar tots asseguts i a punt, el doctor va picar el sostre amb el bastó i el conductor va arrencar.


  El cotxe de cavalls va arribar al Drury Lane, al cor de Covent Garden, abans que les campanes del Big Ben toquessin les sis. La funció començava a dos quarts de set i en Joseph baixà de la berlina envoltat de les infermeres, i van avançar cap a les escales del teatre passant gairebé desapercebuts entre la multitud, excepte per a la mitja dotzena de dames de l’aristocràcia que l’havien visitat i que van alçar una mà per saludar-lo. Va admirar les columnes blanques de la façana on s’aglomerava la gentada i va observar com uns cavallers ajudaven les dames a baixar dels cabriolés, d’altres compraven poms de violetes a les venedores i les rialles dels nens omplien el carrer, perquè l’obra que es representava aquella tarda era una coneguda pantomima nadalenca.


  Van pujar a la llotja que li havien reservat i el doctor demanà a les tres infermeres que seguessin al davant per fer de pantalla de mirades indiscretes mentre ells dos s’asseien al darrere. En Joseph va llegir tres vegades el programa de mà mentre esperava amb neguit que s’obrissin els cortinatges per endinsar-se en aquell món de fantasia.


  Pocs minuts després els llums es van apagar i només va quedar il·luminada l’escena. Els ulls enfonsats d’en Joseph brillaven en la foscor disposats a no perdre’s res del que s’hi representés, que per a ell era real com la vida mateixa.


  L’orquestra va arrencar amb l’obertura, es van obrir les cortines del teatre i als seus ulls va aparèixer un bosc de roures pintat amb tanta exactitud, els arbres i les branques i les fulles estaven retallats amb tanta cura, que es va sentir transportat immediatament a aquell bosc de fades.


  La història era coneguda però en Joseph no l’havia sentit mai: en morir un moliner, el seu fill petit rep en herència un gat, mentre que els seus germans reben un el molí i l’altre els camps per llaurar. El noi es desespera. Què farà ell amb un gat, per viure? Però aquell és un gat peculiar, perquè parla i és llest com una guineu. Tots dos comencen a recórrer el món buscant fortuna i un dia, mentre són a la vora d’un riu, la carrossa del rei comença a creuar el pont.


  —Ràpid —diu el gat al noi—. Si seguiu el meu consell podreu fer fortuna. Només us heu de ficar dins del riu on jo us indiqui i deixeu-me actuar.


  En aquest moment el doctor Treves va veure com l’esquena d’en Joseph s’inclinava cap endavant per no perdre’s ni un detall del conte; els seus ulls brillaven com si fos ell mateix qui caminés per aquells boscos o qui nedés en el riuet.


  —Socors! El meu amo, el marquès de Carabàs, s’ofega! —crida el gat.


  En el moment en què el fill del moliner és rescatat en Joseph va respirar més tranquil perquè temia que s’ofegués de veritat, encara que el riu estigués fet de draps de colors que els tramoistes movien des dels extrems de l’escenari. I quan el gat el presenta a la princesa com a marquès de Carabàs, en Joseph va començar a panteixar perquè semblava que li faltés l’aire. Reia perquè sabia que estaven ensarronant el rei, encara que desconeixia amb quin propòsit.


  I també reia mentre el noi va a la carrossa i el gat s’avança i troba els pagesos pels camps, als quals ordena que donin la benvinguda al seu amo.


  —Bona gent que treballeu els camps, si quan passi la carrossa reial no dieu que les terres pertanyen al marquès de Carabàs us trinxaré com a un pollastre.


  I en Joseph reia veient l’atreviment del gat i com movia els bigotis, i allò tan màgic li va agradar molt, i es va començar a remoure a la cadira, i va agafar els petits binocles del doctor per veure-ho millor. Per a ell el gat no era una actriu disfressada, era un gat amb unes botes que li arribaven fins a mitja cama, i va riure encara més quan els camperols diuen al rei que les terres són propietat del marquès de Carabàs.


  —Quin gat més llest! —va barbotejar al doctor Treves.


  Es va arrapar a la butaca quan el gat arriba al castell d’un ogre dolent i va patir quan li demana audiència, però respirà de nou tranquil quan va veure que el gat s’encara amb l’ogre i li proposa un repte.


  —M’han dit que teniu el poder de convertir-vos en l’animal que desitgeu. És cert? Us podeu convertir en elefant o en lleó?


  L’ogre, afalagat, fa que sí amb el cap, i en Joseph va obrir molt els ulls quan, després d’una petita explosió i un fum espès, en el lloc on hi havia el malvat ogre s’aixeca un lleó, però als seus ulls era un lleó de veritat perquè mai n’havia vist cap. Però encara no ho havia presenciat tot, perquè el gat és més llarg que un dia sense pa i segueix provocant l’ogre:


  —Segur que no us podeu transformar en ratolí, això segur que no ho podeu fer.


  I una altra explosió omple l’escena i on hi havia l’ogre de barbes recargolades apareix per art de màgia un ratolí, i el públic i en Joseph van començar a riure i a seguir les evolucions de la rateta en què s’ha transformat l’ogre, i més en veure com el gat l’empaita pel castell, i va aplaudir com el que més quan finalment el gat se’l cruspeix.


  Per a en Joseph el castell pintat i les fades eren de veritat i els plats del banquet eren de l’or més pur, com ho era el terrible ogre de barbes llargues i recargolades, i el lleó i el ratolí en què es va convertir ensarronat pel gat.


  De tant en tant l’Emma Gertrud es girava i li somreia o li donava un mocador perquè s’eixugués la boca, perquè el castell dels reis on lluïen els marbres i l’armadura dels soldats va fer que no badés boca, i si algú li preguntava a l’orella alguna cosa ni responia. Estava tan absort que els ulls se li humitejaven. En aquells moments, al Drury Theater, en Joseph Carey Merrick va ser l’home més feliç del món, i va aplaudir cada escena tant o més que els nens que omplien la platea de gom a gom.


  I ho va fer encara més al final de la funció, quan el fill del moliner pren possessió del castell de l’ogre i de totes les seves terres, i molt més quan hi arriben el rei i la princesa i el gat els obre la porta, i es treu el capell emplomat i fa una reverència, i el nou marquès de Carabàs demana la mà de la filla del rei abillat ja com un noble, i es casa amb ella, i ell va ser un dels testimonis d’aquell final tan feliç i se’n sentia tan a prop que gairebé podia tocar el gat i el fill del moliner.


  Un cop la funció es va acabar, i mentre els actors sortien a escena per saludar, el grupet de l’Hospital de Londres va aprofitar per sortir tan discretament com havia entrat. A en Joseph li va semblar que ho feia damunt d’un núvol i que les fades i la resta de personatges encara l’envoltaven. Tenia les galtes enrojolades per l’emoció i quan pujava al carruatge per retornar a l’hospital de bracet de l’Emma Gertrud va dir-li a cau d’orella:


  —A la mare li hauria agradat molt. Quan era petit m’hi volia dur però mai no vam tenir l’oportunitat ni els diners.


  La infermera no va respondre-li perquè en veure’l tan feliç sentia un nus a la gola. Li va prémer el braç amb la mà amb tota la dolçor de què va ser capaç i el va ajudar a seure al costat de l’Eva Lückes i del doctor Treves, que va somriure en veure’l pujar a la berlina amb les galtes enceses.


  La veritat és que a en Joseph li va agradar tant la pantomima nadalenca que en va parlar durant setmanes i sovint preguntava pel destí de l’home empresonat a les masmorres, com si allò que havia vist al Drury Theater hagués passat en realitat.
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  L’experiència del teatre va omplir en Joseph i en parlà a bastament amb l’Emma Gertrud, amb el seu amic Charles Taylor, amb el doctor Treves i amb totes les dames que el visitaven, que sortien tan trasbalsades com felices d’haver estat autoritzades a esmerçar una hora en la seva companyia.


  I així van passar els mesos, i poc abans de fer la seva segona estada al camp, com l’any anterior, una nit calorosa d’agost que dormia amb la finestra oberta es va desvetllar a causa d’uns xiulets que ompliren els barris de terror. Al matí següent s’assabentà que a trenc d’alba la policia havia portat a l’hospital una dona atacada salvatgement en un dels carrers del darrere, Buck’s Row. Segons deien els diaris a la primera pàgina, es tractava d’una meuca anomenada Mary Ann Nichols i l’havien trobat morta a ganivetades.


  Una setmana més tard l’assassí conegut com Jack l’Esbudellador va tornar a atacar i la policia va trobar el cos d’una altra dona, l’Annie Chapmann, a Hanbury Street. Els dies següents els diaris n’anaven plens, i les descripcions de The Times i els gravats de la Pall Mall Gazette eren horrorosos. A més, la policia havia trobat un davantal de cuir tot tacat de sang.


  El pitjor era que certs mitjans reproduïen les cartes que el tal Jack enviava a la policia o als diaris per fer advertiments de les bestieses que preparava. Desgraciadament, no era notícia que es cometessin assassinats a Whitechapel, però sí amb aquell grau de crueltat, i allò va afectar molt en Joseph. Per a ell totes les dones eren àngels que caminaven pel món per premiar els nens bons i no entenia com una cosa així podia haver ocorregut.


  —No me’n sé avenir —li comentà una tarda a en Charles Taylor durant un dels assajos de violí—. Aquestes pobres dones… Com hi pot haver tanta maldat al món? I ha passat aquí a la cantonada.


  També el doctor Treves va notar que hi havia alguna cosa que no rutllava. Aquells primers dies de setembre en Joseph estava apagat i no tenia ganes de parlar.


  —Què et passa? —li va preguntar un matí.


  —Estic trist.


  —Trist? No estàs content, aquí?


  —Sí, doctor, molt. Però no és per mi que estic trist sinó per les pobres dones. M’han explicat això d’aquest home que els fa mal. Pobres dones. Que no pateixen prou estant al carrer? No saben què és estar al carrer? Jo sí. Com hi pot haver gent així en aquest món, doctor?


  En Frederick Treves es quedà sense saber com reaccionar. També ell havia llegit allò que havia passat un parell de cops als carrers de Whitechapel, a poca distància de l’hospital. La Pall Mall Gazette aquell mateix dia hi havia dedicat cinc o sis pàgines. I va pensar que vivia en un món curiós si en el mateix barri hi podien conviure l’ànima més tendra que ell mai havia conegut i la més tenebrosa que ningú coneixeria mai. El que no s’esperava era que a en Joseph l’afectés tant, però no va tenir gaire temps per pensar-hi perquè dues setmanes més tard va marxar a la mateixa finca on havia passat aquells meravellosos dies l’any anterior.


  Però els Bird ja no vivien allà i la dona del granger no estava preparada per a la seva arribada. Desgraciadament no l’havien avisat del seu aspecte, o si ho havien fet no havien sigut prou precisos. La dona es va espantar tant en veure’l arribar que va tirar-li el davantal pel cap i va fugir pels camps cridant que allò anava més enllà de les seves obligacions.


  Així que finalment es va acordar que en Joseph passaria aquells dies en una altra petita propietat, a la casa dels guardaboscos, els Goldbye, que no van tenir cap inconvenient a fer lloc a casa seva per a aquella visita tan inesperada. La caseta estava situada al marge dels boscos i hi passaria del tot desapercebut.


  Com havia fet el setembre anterior, en Joseph va poder seure sota els arbres, sentir el brunzit de les abelles i trenar una corona de violetes sense que ningú l’observés, i igual que l’any anterior va escriure en repetides ocasions al doctor Treves per explicar-li les seves aventures quan passejava pels camins de la propietat, i tot eren descobriments nous i excitants. Havia observat curiosos ocells, s’havia fet amic d’un gos i havia vist una truita de riu saltant sobre les pedres. En una de les cartes li enviava entre el plec de fulls de diari el que ell anomenava «flors curioses», que el doctor Treves va reconèixer com a margarides i roselles però que per a ell eren els espècimens més rars que havia vist mai.


  Durant tot aquell estiu i aquella tardor Londres anava plena del que els investigadors esbrinaven arran de les morts de les meretrius al voltant de l’hospital, i quan en Joseph va retornar de les seves vacances semblava que el malson s’havia acabat, però al novembre Jack l’Esbudellador va cometre l’assassinat més esgarrifós de tots. Una dona anomenada Mary Jane Kelly va ser trobada damunt el seu llit al carrer Dorset amb ferides al coll i amb els budells arrencats d’arrel.


  Durant la seva absència el doctor Treves havia donat instruccions precises a la gent que el tractava que estalviessin a en Joseph els detalls sobre els crims de Whitechapel, perquè tot allò l’afectava molt i tenia malsons. Així que quan va tornar de les vacances, l’Emma Gertrud amagava els diaris que en parlaven, i si ell l’hi preguntava li deia que ja no havia tornat a passar.


  A més, en Joseph aviat va tenir altres temes de conversa, perquè una d’aquelles tardes va tenir la sort de rebre per tercera vegada Sa Altesa Reial Alexandra, princesa de Gal·les, que aquesta vegada va anar-hi sola, trencant tota mena de protocols i normes de seguretat.


  Va entrar a l’habitació d’en Joseph acompanyada pel doctor Treves i després de saludar-lo va desembolicar un altre preciós retrat d’ella en un marc de plata repujada.


  —Tenia una mica de gelosia que altres senyores tinguessin més d’un retrat a la xemeneia i que de meus només en tinguessis un.


  En Joseph se li va apropar i l’hi agafà de les mans. Després va posar el retrat al bell mig de la xemeneia al davant de l’altra dotzena i va dir:


  —Ja està. Arreglat. Al davant de tot.


  Després ella es va asseure a la butaqueta i ell al llit com acostumava a fer. La princesa va passejar la vista per la petita habitació i els seus ulls es van aturar damunt la taula on en Joseph tenia a mig fer la maqueta d’una església gòtica.


  —És preciosa.


  —Me la va enviar la senyora Kendal des d’Alemanya.


  —L’actriu?


  —Sí. L’hi regalaré quan l’acabi. També és molt amiga meva. No tant com tu, però. El seu marit va venir a veure’m però ella encara no ha vingut. Està molt enfeinada.


  La princesa va callar durant uns instants i després es va atrevir a fer-li una pregunta molt personal.


  —No et sents una mica sol a vegades?


  En sentir allò en Joseph va titubejar durant uns instants sense saber què respondre i ella va prosseguir:


  —Jo sí que me’n sento de tant en tant. El meu marit Eduard i jo estem envoltats de tots els luxes i comoditats, però a vegades costa trobar algú amb qui sincerar-se de veritat. Amb tu tot és més senzill.


  Com que en Joseph no va respondre res, l’Alix es va eixugar els ulls i va canviar de conversa. Ell li explicà les vacances de les quals havia gaudit setmanes abans i ella l’escoltà atenta fins que es va fer l’hora de marxar i en Frederick Treves la va avisar.


  Aquella tarda, un cop la princesa va tancar la porta, en Joseph va pensar que vivia en un país ben estrany. Un parell d’anys abans s’arrossegava per les clavegueres i la gent xisclava en veure’l, i en aquells moments el visitava d’incògnit la futura reina d’Anglaterra i li feia unes confidències tan personals que ni el seu confessor devia conèixer.


  Ella li havia preguntat si se sentia sol i llavors en Joseph s’ho va plantejar. Sol? No, mai s’havia sentit sol del tot, o no més que tants d’altres. Sempre havia estat ple d’amor, ple de l’amor que la seva mare li havia donat fins a vessar i el de tots els que l’havien acompanyat des que l’havia perdut.


  El Nadal de 1888 va ser bonic per a en Joseph i no només pels regals, per les estrelletes de paper que va retallar amb l’Emma Gertrud i que van penjar a l’ampit de la xemeneia com havia fet amb la seva mare, o pel bonic arbre, o pel capó del dinar del dia de Nadal, sinó perquè pocs dies abans de l’assenyalada festivitat va arribar l’acostumada felicitació de la princesa Alix. Aquesta vegada també anava signada per la reina Victòria, i amb la felicitació van arribar unes quantes peces de cacera que li enviava el seu marit, el príncep Eduard.


  —Semblem de la família —va somriure ell en veure tot el que li enviaven.


  Sense saber exactament per què, les nits després del Nadal i abans de la Pasqua de 1890 en Joseph pressentia que els seus dies arribaven al final. Tenia l’estranya sensació que ja havia fet tot el que havia vingut a fer en aquest món. Hi pensava sovint i en el fons estava content perquè mai havia faltat a la promesa que havia fet a la seva mare la tarda que va morir.


  Potser per això un d’aquells matins va dir al doctor Treves que havia de complir una altra promesa. El metge va escoltar un cop més en què consistia amb posat de fada padrina, disposat a fer-ho tot possible.


  —Si no hi té inconvenient —li explicà en Joseph—, m’agradaria anar a visitar la tomba del duc de Wellington.


  —A la catedral de Sant Pau?


  En Joseph va inclinar el cap.


  —Ho vaig prometre fa uns anys a un bon amic meu.


  —No hi haurà cap problema —va somriure el metge veient que li demanava una cosa ben senzilla—, no és gaire lluny.


  Aquella nit en Joseph va adormir-se com sempre fet un nus, entortolligant els braços amb les cames, però feliç perquè finalment satisfaria el desig del vell Pebblethorn de la Casa de Treball. Aniria a presentar els seus respectes al vencedor de Waterloo en nom seu, i va recordar altre cop les darreres paraules de la seva mare: que en aquesta vida hi trobaria tota mena de gent però que la majoria era bona, i en això tampoc no s’havia equivocat. Mai no li havia dit res que no fos important o que no fos veritat.


  Alguns havien sentit pena per ell. A molts dels que havia entretingut en els escenaris els havia fet fàstic, i no sabia per què però Déu ho havia permès. D’altres havien fugit i molts, els que l’havien conegut de veritat, l’havien estimat i s’havien preocupat sincerament per ell. Entre els primers hi havia la gent que l’havia escarnit i vilipendiat, paladins de la ignorància, éssers anònims que no tenien ni nom ni rostre. En canvi entre els segons hi havia tots els que tenien nom i un lloc al seu cor, que s’havien preocupat per ell i havien procurat fer-li la vida més amable; li havien fet conèixer la bellesa d’aquest món.


  Per sort aquesta llista era molt llarga: el seu tiet Charles, que l’havia tingut a casa quan havia fugit de la del seu pare, la Susan de cal Freeman, el vell Pebblethorn, la geganta Mary, en Geoffrey i la Daisy Lil·liput, i en recordar-los rigué. Recordà la gent de l’espectacle: en Sam Torr, en Tom Norman, és clar, i en Sam Roper i els seus nans, en Bertram i en Harry, que l’havien defensat a Northampton d’aquella colla de brètols. Va pensar en les dames de l’aristocràcia i en especial en la princesa Alix, i per damunt de tots en el doctor Treves. Era conscient que les primeres vegades que s’havien trobat li havia semblat un home interessat en ell des del punt de vista mèdic, però sense saber com o per què tot havia canviat un dia i el metge havia estat qui ho havia fet possible. Va recordar l’Eva Lückes i l’Emma Gertrud, que eren com la mare que havia perdut molts anys abans. Sí. El món estava ple de bona gent. Onsevulla que fos, la Mary Jane Potterton estaria orgullosa d’ell perquè sempre havia portat el cap ben alt i la rancúnia mai havia fet un niu dins el seu cor.
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  El febrer i el març del nou any van passar amb la rutina a la qual ja s’havia acostumat. No tenia por de res. Se succeïen els àpats, el descans a l’habitació, les audicions de violí amb en Charles Taylor i les visites més o menys constants de les dames de l’alta societat. En Joseph esmerçava la resta del temps construint les maquetes que s’havia proposat fer, llegint novel·les romàntiques i passejant per Bedstead Square quan queia el sol.


  El Diumenge de Pasqua va assistir dues vegades als oficis a la capella i va combregar al matí, i al capvespre va sortir a fer una llarga passejada. Abans de ficar-se al llit va tenir altra vegada aquella sensació que l’havia acompanyat els darrers mesos, que la flama de la seva vida no trigaria gaire a apagar-se. Ho notava en respirar. Es cansava cada cop més i li faltava l’aire.


  L’endemà es va llevar com sempre a quarts de vuit, però cap a les dotze es va estirar al llit. Sempre havia tingut el desig de fer-ho com qualsevol altra persona i va decidir ajeure’s una estoneta, només una estoneta. Es va despenjar del coll el retrat de la seva mare i va obrir aquell reliquiari per contemplar les seves delicades faccions mentre es passava la mà per la cara grotesca, i com havia fet moltes vegades als carrers plens de neu, en el fred dormitori de la Casa de Treball, a les paradetes on havia estat exhibit i a la cambra de repòs de l’hospital, va desitjar amb tota la seva ànima que el tornés a acaronar com feia quan era petit. Es delia per tornar a seure a la seva falda i olorar els seus cabells. Li havia dit que es tornarien a veure. La va creure llavors i encara la creia disset anys després, però també pensava que ja havia esperat massa. Estava cansat i, com havia dit diverses vegades a l’Emma Gertrud, ja havia fet tot el que podia fer en aquest món.


  Vull venir amb tu.


  He fet tot el que em vas demanar.


  He sigut un bon nen i ni quan era allà fora a la foscor, envoltat de la solitud, que és el pitjor dels estimballs, que Déu sigui testimoni que mai no he caigut pels aspres cingles de la desesperança.


  He seguit el camí recte. No em mereixo el guardó?


  En aquell moment una ràfega de vent va obrir la finestra de l’habitació de bat a bat i una intensa olor de romaní va omplir la cambra mentre les cortines voleiaven en capritxosos tirabuixons i el sol feia brillar els mobles, els llibres, les maquetes i la capseta de fusta i ivori.


  En Joseph seguia estirat al llit quan va notar que algú jeia al seu costat i se li acostava fins a tocar-lo. Va contenir la respiració perquè no sabia si somiava o estava despert i no es va atrevir a obrir els ulls per comprovar-ho.


  Com és que ho has suportat tot, fill meu?


  Silenci.


  Un tímid somriure.


  Per tu, mare, ho he fet per tu. Sempre he volgut ser un home de profit perquè fossis on fossis em poguessis mirar amb el cap ben alt.


  Has estat tan i tan fort. Estic tan orgullosa de tu, Joseph…


  Tots dos sabien que l’amor que ella li havia donat l’havia protegit com l’armadura d’un cavaller, un cavaller de figura trista i esguerrada, però un cavaller al cap i a la fi.


  Aquests homes s’han portat molt bé amb tu, Joseph. Els has d’estar molt agraït, fill.


  Ho estic i ho saben. M’he portat bé, mare?


  Un ample somriure.


  Silenci.


  No hi va haver resposta perquè ja no calia. Llavors va sentir l’escalfor de la seva galta i mentre els seus dits prims i delicats començaven a pentinar-li els cabells, aquella veu dolça com una ditada de mel que feia anys que no sentia el va embolcallar. Mentre s’adormia va sentir que li cantava a cau d’orella:


  
    Àngels davant teu,


    Àngels rere teu,


    Àngels al teu voltant quan creixis.

  


  En Joseph va rebre el guardó que havia esperat durant disset anys i va deixar de respirar. Poc després la mare l’ajudà a aixecar-se del llit i se l’emportà de la mà cap a un lloc on els homes no s’esgarrifarien d’ell mai més.


  Mitja hora més tard, cap a dos quarts de dues tocades, una de les noves infermeres de l’ala dels botiguers va trucar a la seva porta per recollir la safata amb les restes del dinar però en entrar s’adonà que ni l’havia tastat.


  El va veure estirat al llit amb una mà a la cara mentre amb l’altra agafava un penjoll la cadeneta del qual fregava el terra. Semblava dormir profundament i així l’hi va comunicar a la infermera Emma Gertrud, que en sentir-la va obrir els ulls esgarrifada.


  —El senyor Merrick no pot dormir estirat! —cridà—. Es podria asfixiar!


  Va córrer cap allà i quan va entrar a l’habitació el va veure al llit, però no dormia com habitualment, assegut amb el cap entre els genolls, sinó estirat, i va comprendre que per accident o per voluntat pròpia havia decidit dormir com ho feia tothom. El cridà pel seu nom però en Joseph no es despertà. Li prengué el pols i va veure que tenia el canell fred.


  L’Emma Gertrud va sortir corrent per avisar els metges amb els ulls amarats de llàgrimes. Els primers que va trobar van ser el senyor Hodges i el senyor Ashe, que hi van anar corrent, i poc després hi arribà el doctor Treves, que es preparava per marxar cap a casa i en saber la nova va mussitar:


  —Les bones notícies, com les dolentes, sempre arriben a traïció.


  Va baixar de seguida a l’ala dels infecciosos i es va trobar l’Emma Gertrud i la mateixa Eva Lückes abraçades plorant desconsoladament. No els va dir res, sinó que va seguir endavant amb un nus a la gola fins que va arribar a l’habitació d’en Joseph. La porta era oberta de bat a bat i en Charles Taylor i el seu pare esperaven amb la gorra a les mans.


  En entrar-hi l’única cosa que va poder fer va ser posar-li la mà al front, pentinar-li els cabells i xiuxiuejar amb els ulls entelats:


  —Et trobarem a faltar. Ho saps, no?


  Després de certificar la seva mort, el doctor Treves va arreglar les coses perquè el traguessin d’allà. Mitja hora més tard els Williams i ell encara eren a la porta mentre els zeladors retiraven les despulles d’en Joseph. Només esperava que hagués mort plàcidament.


  Va mirar la butaqueta, les cadires, la munió de marcs de plata amb retrats de dames de l’alta societat que l’havien visitat els darrers quatre anys i les maquetes que enllestia aquells dies per regalar a la gent que s’estimava i que l’estimaven, amb aquella nota que sempre afegia:


  
    És cert que la meva forma és molt estranya,


    però culpar-me és culpar Déu;


    si pogués crear-me a mi mateix novament


    procuraria no fallar i complaure’t.


    Joseph Merrick

  


  En el moment en què els portalliteres el treien per la porta per emportar-se’l, el doctor va agafar el capirot amb què en Joseph havia amagat la seva dignitat. Després va tancar la porta i va començar a caminar cap al despatx de l’administrador travessant els passadissos de l’ala d’infecciosos.


  Un cop va posar el senyor Carr-Gomm al corrent del que havia succeït, tots dos van restar en silenci durant una estona ben llarga en què només es van sentir els espetecs dels carbons de la llar de foc. Cadascun d’ells estava perdut en els seus pensaments, però tots dos notaven en el cor una curiosa barreja agredolça. Havien anat més enllà del seu deure i, la veritat sigui dita, tots dos se sentien prou bé, no satisfets ni contents, però bé. Durant quatre anys havien tingut cura de «l’home elefant», que finalment havia gaudit d’una llar a l’hospital de Whitechapel.


  —No es culpi —va fer el senyor Carr-Gomm trencant el silenci feixuc—. Hem fet el que hem pogut.


  —Nosaltres i molts d’altres sí —es va deixondir en Frederick Treves—. Només espero que no hagi patit.


  —Segur que no. Segur que s’ha adormit com un àngel —va fer el senyor Francis Carr-Gomm per asserenar-lo—. Què farem amb les seves coses?


  —Li diré a la infermera Ireland que les empaqueti. Si vol podem fer-les arribar als seus parents.


  —I amb el seu cos?


  —Amb això també va ser generós. Volia que la ciència l’estudiés perquè ningú patís com ell.


  El senyor Carr-Gomm es va treure les ulleres de carei i es va eixugar els ulls entelats.


  —I amb les maquetes que tenia a l’habitació?


  —Moltes les va regalar. A l’Emma Gertrud, al fill del William Taylor, aquell noi que li tocava el violí, i a l’actriu Kendal.


  —I amb les que queden?


  —Si vol les podem guardar al meu despatx.


  —Em sembla adequat.


  El doctor Treves va sospirar mirant pel finestral. Whitechapel Road era plena a vessar de carros.


  —No ho he entès mai —va fer observant la gentada que feia cua a l’entrada de l’hospital.


  —El què?


  —Com ha arribat a ser tan bona persona. Mai no he sentit una queixa sortint dels seus llavis. Només ha tingut paraules amables per a tothom. Nosaltres coneixem fil per randa per on va passar i tot i així mai no ha parlat malament dels que l’havien maltractat.


  —Sí, és ben estrany o meritori, digui’n com vulgui —va dir el senyor Carr-Gomm—. La qüestió és: què hi havia sota allò tan grotesc? Qui va fer que aquest home ho suportés tot, absolutament tot?


  —No ho sé, senyor Carr-Gomm. Però, sap?, he arribat a la conclusió que probablement sempre va ser un home amb l’ànima d’un nen que va viure dins del cos d’un elefant. En qualsevol cas, del que estic segur és que la seva vida ha estat feta d’amor i mai ha deixat de ser el nen que la seva mare gronxava a la falda. Com a membre de la humanitat en Merrick ha estat innoble i repulsiu, però si es pogués veure com una cosa viva, el seu esperit ens mostraria la figura d’un home heroic i magnífic, d’una valentia indescriptible. Sota aquella barbaritat que l’empresonava hi havia un heroi com els de l’antiguitat.


  Els dos homes van restar una altra estona en silenci mentre de l’avinguda els arribava el brogit dels carros i dels botiguers.


  —Caldrà informar Sa Altesa Reial la Princesa de Gal·les i les altres dames de l’aristocràcia que el visitaven —va fer el senyor Carr-Gomm després de la pausa.


  —Jo els escriuré a totes, també a la Magde Kendal.


  El doctor Frederick Treves va acabar de discutir els detalls del decés de «l’home elefant», quan li practicarien l’autòpsia i què farien amb el seu cos i després va callar. Durant uns instants va pensar que hauria de retornar a la feina i passar consulta. Allò el distrauria. A la tarda, quan acabés les visites, havia de fer un darrer encàrrec. S’aproparia a la catedral de Sant Pau per presentar els seus respectes al duc de Wellington en nom d’en Joseph Carey Merrick i d’un vell cec que li havia ensenyat a fer maquetes de cartró a la Casa de Treball de Leicester.


  Mentre el metge pensava en tot això, en Francis Carr-Gomm, l’home de la barba i el bigoti de plata pura, va treure els peus del guardafocs i es va aixecar de la butaca de pell per burxar el carbó de la xemeneia. A l’instant, milers de guspires taronges i grogues van començar a voletejar pel despatx com arnes de foc. Algunes van anar a parar sobre l’escriptori on reposaven la gorra d’en Joseph i l’oval platejat que havia dut sempre penjat del coll. Des del seu interior la Mary Jane Potterton se’ls mirava somrient. El seu fill havia conegut la bellesa del món i la bondat que rau en el cor dels homes.


  
    Àngels davant teu,


    Àngels rere teu,


    Àngels al teu voltant quan creixis.


    Beneïu aquest nen,


    Beneïu el meu fill,


    Bonic, tímid, tranquil.


    Beneïu el meu fill.
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  En Joseph Carey Merrick va residir quatre anys a l’Hospital de Londres a Whitechapel. Va morir d’asfíxia a dos quarts de dues del migdia l’11 d’abril de 1890. El seu cos va ser trobat pel senyor Hodges i el senyor Ashe. Quatre dies més tard, el coronel Baxter va iniciar els tràmits legals per investigar les causes del seu decés. El 16, el director del Royal London Hospital Francis Carr-Gomm va escriure una altra carta a The Times explicant els detalls de la seva mort. Durant aquell mes d’abril l’equip de metges va treure motlles del seu cos, que va ser dissecat pel mateix doctor Treves. El seu esquelet i les seves pertinences encara són a l’hospital de Whitechapel. Anys més tard les anàlisis mèdiques que se li han practicat han diagnosticat que en Joseph Merrick patí una severa manifestació del conegut com a «mal de Proteus».


  El doctor Frederick Treves va seguir exercint la medicina i va arribar a ser metge de la casa reial anglesa. El 1923 va escriure un opuscle on relatava els fets viscuts titulat L’home elefant i altres records. A l’hospital encara es conserva la maqueta de l’església que regalà als Kendal i que els actors van retornar a l’hospital després de la mort d’en Joseph.


  En Tom Norman i en Sam Roper van continuar en el món de l’espectacle fins al 1930. El primer va ser conegut com el «rei de la plata».


  La matrona Eva Lückes va ser una infermera de referència al Londres del canvi de segle i va escriure alguns llibres on accentuava la necessitat de la dedicació i l’empatia amb els pacients. Va formar centenars d’infermeres que van servir durant la Primera Guerra Mundial.


  La infermera Emma Gertrud Ireland va deixar l’Hospital de Londres tres mesos després de la mort d’en Joseph Merrick i va viatjar a Hong Kong per atendre les víctimes de la pesta bubònica. Va morir el 1898 a causa d’aquesta plaga després de contagiar-se d’una companya que cuidava.


  El 15 de maig de 2004 l’alcalde de Leicester va inaugurar una placa commemorativa dedicada a en Joseph on es pot llegir: «Joseph Carey Merrick, fill de Leicester, 1862-1890, un veritable model de valentia i dignitat per a totes les persones de totes les generacions».
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  Una altra vegada, a la Jennifer i al Nicolas per la paciència i comprensió pel temps que, esmerçant-lo amb en Joseph Merrick, he hagut de passar a Daddyland i no a Legoland; als meus pares, que em van ensenyar a respectar tothom i a compadir-me dels més desfavorits; a la Isabel Martí i a tot l’equip de l’agència IMC —en Jordi, la Lola, en Marc i en Carles—, perquè amb els anys —i ja en són uns quants— les coses a poquet a poquet van sortint (i més que en sortiran, si Déu vol); a la Glòria Gasch, de Columna, per confiar en aquesta història des d’abans que comencés a posar-la sobre el paper; a la Zuzanna Celej, perquè és el segon cop que col·laborem i sempre dónes un toc personal i sensible a allò que dibuixes, i gràcies per treure temps d’on no n’hi havia; a en Josep Maria Torrelles, per ser amic dels que hi són quan cal i per encoratjar-me, dinar rere dinar —i ja n’hem fet uns quants—, en aquesta aventura incerta i agosarada que va prenent forma; als llibreters i llibreteres, als bibliotecaris i bibliotecàries que amb els seus consells assenyats a tants i tants lectors petits i grans fan que els escriptors del país cada cop tinguem més presència en els seus espais; als amics i seguidors de Twitter i Facebook i als bloguers de tantes pàgines pel vostre interès i les vostres paraules d’ànim, i pels «M’agrada», i pels «Preferit», i per tantes coses més, i per acabar, als lectors i lectores de Terrassa, perquè el vostre interès i les vostres paraules d’ànim m’ajuden a posar-me davant del paper cada dia.
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    LLUÍS PRATS i MARTÍNEZ (Terrassa, 1966) és un escriptor català. Va estudiar Història de l’Art i Arqueologia a la Universitat Autònoma de Barcelona i a la Universitat de Girona. Ha treballat com a professor de secundària i batxillerat i de postgraus universitaris, com a editor de llibres d’art i com a productor de cinema a Los Angeles. Ha escrit assaig (Cine para educar, 2005), llibres d’art, novel·la històrica (Aretes de Esparta, 2010; Merrick. La veritable i meravellosa història de l’home elefant, 2016; El escriba del rey leproso, 2017) i més d’una dotzena de novel·les infantils i juvenils traduïdes a diversos idiomes, com Shackleton. Expedició a l’Antàrtida (2011), La petita coral de la senyoreta Collignon (2012), Concurs enverinat (2014), Hachiko. El gos que esperava (2015, Premi Josep M. Folch i Torres), TAP! (2016), El noi del planter (2016), Kambirí de Lampedusa (2019, Premi Ramon Muntaner), Estimat monstre (2020, Premi Josep M. Folch i Torres) o Archie, el nen que parlava amb elefants (2021, Premi Carlemany).
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