
  


  
    
  


  
    La Kambirí, una nena africana acabada de néixer, és rescatada d’una patera a l’illa italiana de Lampedusa, juntament amb la seva mare morta i una setantena de migrants. Un metge decideix acollir-la i tot el poble l’ajuda a criar-la mentre intenten localitzar el pare de la nena.
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  Que maca és la mar,
inspira molts sentiments,
igual que tu, que si penses en algú,
ho fas somiant despert.


  Torna a Surriento
(Cançó popular napolitana)


  Qui salva una persona, salva el món.


  Llibre del Talmud
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  LA PLATJA


  És un divendres de finals de juny, cap a quarts de vuit de la tarda. El sol de foc pinta les casetes emblanquinades de Khniss, a Tunísia, amb els mateixos taronges i grocs dels préssecs i nespres que creixen a l’hort de l’Asim Zerrouk.


  —Per Al·là, beneït sia el seu nom! —es queixa el vell pagès que cava un clot al voltant d’una figuera—. Quina xafogor!


  Tot seguit aixeca el cap. La platja s’ha convertit en una infinita llengua daurada que les onades llepen emmandrides.


  A la sorra només hi queden mitja dotzena de pescadors apedaçant les xarxes.


  Aviat caurà la nit.


  Un d’ells, un noiet escanyolit de pell bruna, dona un cop de colze al seu avi Khaled, que refà una nansa. La nit abans un llamàntol massa espavilat l’ha esberlat per escapar-ne.


  L’home de pell colrada pel sol gira els ulls cap a on li assenyala el noi. A l’encanyissar del Torrent Vell s’aixeca una polseguera que no pot significar res de bo.


  —Una altra vegada? —remuga el vell.


  —Sembla que sí. —El net s’encongeix d’espatlles.


  —Quants?


  El noi entretanca els ulls i respon:


  —Sis dotzenes.


  —Dones i nens també?


  —Sí. Molts.


  L’avi escup a terra.


  —Maleïts bongos —renega.


  Els pescadors i el pagès Asim Zerrouk acaben la feina a correcuita. Ho fan abans que arribin els totterenys dels bongos, els traficants d’ànimes, i comenci tot allò, com cada divendres en fer-se fosc.


  Cinc minuts més tard, pels canyars del Torrent Vell apareix una corrua de gent coberta amb mantells plens de boniques sanefes de colors: taronges com els préssecs de l’hort del vell Asim Zerrouk, blancs com les parets del poblet i verds com les palmeres que malden per treure el nas a la platja de Khniss, a tocar de Monastir.


  En trepitjar la sorra, tots corren fins que les llengües de mar salada els llepen amb delit els peus emblanquinats de pols.


  Homes, dones i nens es desfan dels mantells i la seva pell negra com el sutge brilla entre els taronges i els grocs de foc d’aquesta tarda de finals de juny.


  La darrera d’arribar a la sorra és una noia esvelta com la tija d’un gladiol. Es diu Alika Touré, la més bella. Fa vuit hores que camina, però encara ho fa com una princesa. La seva cintura es balandreja com si ballés la dansa de la Kakilambe al festival de primavera del seu Tessi natal. De l’esquena li penja un farcellet lleuger com un saquet de farina. A dins, hi dorm la Kambirí.


  L’Alika es mulla els peus, el clatell i els cabells rinxolats. L’aigua llisca per la seva pell de banús dibuixant estels fugaços i riuets de sal.


  En acabat, remulla el petit cos de la seva filla, que dorm dins del fardell. La petita Kambirí obre uns ulls com estrelles i somriu. La nena mai ha vist la platja i comença a riure.


  —Ba-ba-ba —balbuceja.


  L’Alika Touré li acarona la galta.


  —Sí, Kambirí, el mar —mormola pentinant-li els rínxols.


  Quin soroll més intens!


  Quina olor de sal!


  Quina llum més punyent!


  Les onades dansen contentes. Els molls i les escórpores fan giragonses en les profunditats de les aigües daurades. El sol rodó somriu contemplant mare i filla. La brisa del sud xiuxiueja paraules amables.


  El jove Nadir, el seu avi Khaled i el pagès Asim Zerrouk acaben de recollir els estris i les observen mentre una gavina dibuixa un arc al cel rogenc.
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  LA PALMERA


  El cel rogenc de juny es compadeix de l’Alika Touré, la més bella, i fa que es giri una mica de vent de garbí per alleugerir-la del foc que cau del cel.


  La noia s’asseu a tocar d’un mur de roques negres i repenja l’esquena al tronc esquarterat d’una palmera. Es posa la petita Kambirí a la falda per donar-li el pit i obre el sarró que l’avi Yaundé li ha fet per al llarg viatge que van començar setmanes abans.


  L’Alika pessiga el fufu que hi queda, en mastega un mos i tanca els ulls. Aquesta matinada el grup ha començat a caminar des del Bhirra per corriols poc transitats.


  Quaranta-nou quilòmetres.


  I abans d’aquesta matinada han caminat dues jornades més des dels afores de Sfax.


  Vuitanta-set quilòmetres.


  I una altra des d’Agareb.


  Vint-i-quatre quilòmetres.


  I encara una altra més des de Bir Ali Bin Khalifah.


  Quaranta-un quilòmetres.


  I així durant dues llunes, en autobús, en carro o a peu des que va sortir del petit poblat de Tessi, a Mali, al cor d’Àfrica.


  L’Alika Touré no ho sap, però durant un mes i mig ha fet més de tres mil quilòmetres amb la Kambirí a l’esquena. Ha travessat els deserts de foc d’Argèlia fins a arribar a aquella platja que les ha de dur al paradís.


  L’Alika Touré, la més bella, tanca els ulls i somia el viatge que mesos enrere va fer a Gao abans de començar la travessia. Hi va anar a peu, mesos després de la partida del Salif, l’home d’espatlles amples i mans de ferro, per recollir el gir postal amb diners que li enviava. Havien acordat que un cop nasqués la Kambirí es reunirien al paradís.


  En el gir amb bitllets rebregats també hi havia escrit un nom per posar-se en contacte al Níger i una nota que l’abbé Jules, el missioner belga del poblat, va tenir l’amabilitat de traduir-li: «Alika, kamu: deixa-ho tot i veniu a Mirà, a Itàlia».


  Durant el darrer any ha tingut notícies del seu Salif tres vegades: dues trucades al Cafè de Tessi i el gir postal que va recollir a Gao.


  Després del part, l’Alika Touré va esperar uns quants mesos, i quan va creure que la petita Kambirí era prou forta, es va acomiadar dels seus pares, de l’avi Yaundé, de l’àvia Shaira i de la besàvia Coumba amb l’esperança de retrobar-se al paradís amb el Salif, l’home d’espatlles amples i mans de ferro.


  L’Alika Touré no sap on és aquell jardí promès. El que sap és que ja no cal tombar-se enrere perquè fa setmanes que no veu les faldes de l’altiplà d’Hombori. Tessi i les pastures de l’avi Yaundé queden molt lluny d’allà.


  Sap que mai més no veurà les planúries de Sahel, ni els camins color de sang d’Ansongo, ni veurà saltar els antílops entre els matolls, ni els colls prims i pigats de les girafes.


  Sap que mai més no sentirà el bramul de les lleones, ni la barrila dels elefants que al capvespre s’apropen al llac del Mensah, ni el soroll de la maça de l’àvia Shaira mentre mol el fufu al morter.


  Durant les darreres setmanes l’Alika ha escoltat noms ben estranys: Marsella, Nimes, Milà, Barcelona… Llocs dels quals el Salif parlava sovint. L’home d’espatlles amples i mans de ferro havia marxat setmanes abans del part, perquè «a Tessi no hi ha res per fer créixer una criatura».


  El Salif havia travessat el mar i havia arribat a un lloc on la gent menjava tres cops al dia i l’aigua era tan fresca que no feia sortir cucs a la panxa. L’home d’espatlles amples i mans de ferro no volia cucs a la panxa de la filla que encara no havia vist.


  L’Alika es desemmandreix i obre els seus ulls foscos i ametllats. Uns pescadors amaguen les xarxes i les nanses sota unes barques de colors. Després s’allunyen cap a les casetes que semblen fetes de foc.


  La Kambirí acaba de menjar. L’Alika se la posa a l’esquena i, en sentir el rotet de satisfacció, la deixa gatejar per la sorra calenta.


  La nena s’allunya i es mira la mare que seu amb l’esquena repenjada en el tronc esquarterat de la palmera.


  —Ba-ba-ba.


  —Gateja, Kambirí, gateja —somriu l’Alika.


  La Kambirí obre uns ulls com estrelles. Tanca els punys i la sorra llisca com si fos pols d’or per les seves manetes molsudes.


  —Juga, Kambirí, juga. D’aquí unes hores no podràs.


  La Kambirí ho vol veure tot, i riu, i mira la mare.


  —Ba-ba-ba.


  El mar arrossega paraules amables, però també en mormola d’aquelles que ningú no vol escoltar.


  A poc a poc el sol ardent s’amaga mès enllà del mar. L’Alika Touré agafa la nena, se la posa a la falda i la tapa amb l’esclavina de colors.


  —Ara dorm, kamu —li diu—. Fa fred.


  Un mantell d’estrelles cau damunt les setanta ombres que esperen a la platja de Khniss, a tocar de Monastir. Alguns han encès una foguera amb branques de palmera i el foc il·lumina setanta cares tremoloses.


  Han d’esperar. Abans de desaparèixer, els guies els han dit que una barca els durà més enllà del mar, però han d’esperar.


  Una dona se li asseu al costat. L’Alika l’ha vist durant les llargues setmanes de travessia que van començar a Niamey, a Níger, però mai han parlat. Estava prohibit.


  L’Alika es mou cap a un costat i la noia es repenja al tronc. Una palmera és tot el que poden compartir.


  Es diu Awa i procedeix d’Hombori, un poblat a mig dia de camí de Tessi.


  —Gairebé veïnes —somriu l’Alika ensenyant la renglera de perles que li embelleix la boca.


  Durant una estona xiuxiuegen sobre tot i sobre res. Saben que esperen per travessar el mar i arribar a una illa. Des d’allà aniran al paradís, on es menja tres cops al dia i l’aigua no fa sortir cucs a la panxa.


  —Han dit que anirem en una barca…


  —Prou grossa, sí —sospira l’Alika Touré.
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  LA LLUNA


  L’Alika Touré, la més bella, s’adorm amb la Kambirí a la falda. És fosc. Molt fosc.


  —Kambirí, Kambirí —canta gronxant-la—. Dorm.


  La lluna les mira i els compta els cabells rinxolats i negres com el carbó. Algunes estrelles treuen el nas entre uns núvols esfilagarsats i es pregunten qui són les dues noies amb l’esquena recolzada en una palmera esquarterada a la platja de Khniss. Però sobretot es pregunten qui és aquella petita que pot competir amb elles en bellesa quan obre els ulls.


  A quarts de cinc de la matinada uns potents focus i un soroll de mil dimonis sacsegen la platja i setanta cares negres obren els ulls esbatanats.


  Són tres totterrenys foscos com la nit i plens d’homes malcarats. Els bongos comencen a cridar ordres en diferents llengües. Un d’ells s’apropa a la rotllana més gran i desperta els pelegrins a cops de bastó.


  —Com un ramat de nyus —mormola l’Alika aixecant-se i penjant-se la Kambirí a l’esquena.


  Un cop els pelegrins estan a tocar de les onades, se sent un soroll apagat i en una cala propera apareix una llum. Un minut després els enlluerna el focus d’una carraca vella i tronada.


  —Aquí dins ens hem d’encabir? —pregunta l’Awa, esfereïda.


  —Xxxt!


  —No sé pas com ho farem.


  —No sé pas si arribarem —es lamenta un pare que viatja amb els seus tres fills.


  —Nosaltres volem anar a Marsella —murmura un noi espigat.


  —Nosaltres a Nimes —xiuxiueja el seu company.


  L’Awa va a Alemanya. El paradís de l’Alika i la Kambirí es diu Mirà. Allà les espera el Salif, l’home d’espatlles amples i mans de ferro.


  El llagut clava les dents en la sorra negra de la platja i el pilot apaga el motor. Tot queda en silenci fins que més crits i cops de bastó indiquen als setanta pelegrins que s’hi acostin. Però, abans de pujar a la barca, el bongo més geniüt de tots els atura amb la mà i fa un gest amb els dits. Tots el comprenen de seguida.


  Un a un, els passatgers treuen dels vestits un sobre o un paquet rebregat. A dins hi ha una fortuna, la meitat dels diners que han de pagar per aquell viatge de final incert. I un a un, el cap dels bongo els els agafa, els compta i amb un cop de cap els indica que pugin a la carraca.


  —Homes a les bordes —els ordena—, dones i nens a terra. Estrenyeu-vos!


  Mentre té lloc el tràmit, dos dels bongos baixen mitja dotzena de bidons d’un dels totterrenys.


  L’Alika Touré també es treu un sobre de la roba. Allà hi ha la meitat dels bitllets que havia recollit a Gao i els entrega a aquell home de mirada sinistra. Amb aquell feix de diners, l’avi Yaundé hauria comprat tres vaques o sis vedells, o potser hauria posat una tanca nova al voltant del vell baobab perquè el bestiar no s’escapés.


  —És correcte —li diu el bongo amb un cop de cap.


  L’Alika, la més bella, i l’Awa d’Hombori s’enfilen a l’embarcació de fusta atropelladament. Els homes, com ha dit el bongo, a les bordes, i les dones, a terra.


  Tot fa pudor. Al terra de la llanxa el combustible es barreja amb l’aigua salada i dibuixa capriciosos paramecis que la lluna pinta de plata. Serien bonics si setanta persones no estiguessin encabides en un espai apte per a vint.


  —No serà un forat? —s’esvera l’Awa, que s’asseu entre l’Alika i la borda de l’embarcació.


  —No —li diu l’Alika per calmar-la—. Segur que només són esquitxos de les onades.


  Un peu nu trepitja els tolls d’aigua i els dibuixos de plata es desfan. L’Alika inclina el cap. La Kambirí encara dorm a la seva falda.


  Dos bongos pugen a la barca i s’asseuen l’un a proa i l’altre a popa per manegar aquell giny del dimoni.


  —Feu espai! —crida el malcarat des de la sorra.


  Després somriu a l’Alika mostrant-li les dents d’or. Ella estreny la Kambirí contra el cor.


  Per acabar el ritual, carreguen els sis bidons de plàstic. L’Alika pensa que és oli de coco.


  —Feu lloc per al gasoil! —ordena el bongo que agafa la corda a proa.


  Tots s’estrenyen una mica més i els bidons queden a terra. Tenen pressa.


  El bongo que farà de patró estira amb força una corda i a la tercera de canvi engega el motor.


  La màquina comença a estossegar i a escopir aigua amb un soroll eixordador, i milers de bombolles s’escapen nervioses per la popa de l’embarcació.


  L’Alika es mira l’home. El bongo li ensenya set dits i balbuceja alguna cosa que ella no sap interpretar. Potser li diu que la travessia durarà set hores.


  De cop i volta sent una sotragada, el motor comença a bramar enfurismat i la Kambirí es desperta.


  —Ba, ba, ba —riu.


  Els bongos que queden a la platja empenyen la barca per orientar-la cap a mar obert. Després miren com s’allunya i tornen a pujar als totterrenys per anar a passar comptes amb el seu cap, a Monastir.


  Tot és fosc. Les estrelles són els únics testimonis silenciosos de la partida. Són quarts de sis de la matinada.


  A dalt del bot hi ha setanta parells d’ulls blancs, esbatanats i porucs. La majoria mai no ha vist el mar. La majoria no sap nedar.


  A poc a poc la platja de Khniss, a tocar de Monastir, i les llumetes de les cases dels pescadors es comencen a perdre en la llunyania. Al davant només hi tenen la immensitat del mar.
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  EL MAR


  El mar és blau. El mar és immens. A les sis del matí el sol s’alça mandrós entre les bromes que els embolcallen. A poc a poc escalfa els passatgers, que es tapen com poden amb els mantells de colors.


  La Kambirí obre els seus ulls com estrelles.


  Ho vol veure tot.


  Ho vol mirar tot.


  I riu.


  Al principi la gent ha cantat una cançó picant de mans:


  Miniyamba tunga man dambee lonn. Eyaye!


  Sabaminiyamba laatige ka koro djonyee.


  Sabaminiyamba.


  Miniyamba ne man lan wulinin maa. Eyaye!


  Sabaminiyamba mankani be delilan.


  Sabaminiyamba.


  A mesura que han passat les hores, les veus s’han anat apagant. A les dotze del migdia només posen les mans a l’aigua per remullar-se. Setanta parells d’ulls esbatats i porucs estan clavats a l’horitzó esperant que aparegui el paradís.


  A tres quarts d’una del migdia ja han passat gairebé set hores ensordits pel soroll de la màquina que maneguen els bongos, que encenen una cigarreta darrere l’altra.


  De cop i volta el de proa es tomba per avisar el seu company:


  —Rodd balek! Balek!


  El motor s’apaga amb una tos malaltissa. El bongo que seu a popa renega i tiba de la corda que surt de les entranyes del giny. Ho prova una vegada, dues, tres, fins que la màquina escup aigua i la quilla de la patera comença a trencar les onades amb parsimònia.


  Xup-xup-xup.


  Mitja hora més tard el motor es torna a queixar. El bongo malcarat que viatja a proa es gira i crida al seu company:


  —Rodd balek! Balek!


  No s’entenen i el que fa de cap camina cap a popa trepitjant els passatgers. A la mà hi porta una mena de pantalla amb números. Arriba als peus de l’Alika Touré i discuteix amb el bongo que manega el motor forabord.


  —Esans, esans! Diezel! Diezel!


  —Parlen en àrab —murmura l’Awa a l’Alika, que està xopa d’aigua i tremola de fred—. Un li ha dit a l’altre que és un imbècil i no sé què del combustible.


  El primer bongo diu que sí, però l’altre fa que no amb el cap. El primer no en fa cas i descargola el tap d’un bidó. Tot seguit fa el mateix amb el tap que hi ha a terra de l’embarcació i hi aboca el líquid pudent de la garrafa. La meitat cau als tolls d’aigua salada que l’Alika té als peus. No hi ha espai per maniobrar, la barca es balandreja i el bongo és maldestre.


  L’Alika separa els peus, però el líquid oliós i pudent els hi empastifa igualment. La serp verda del combustible llisca lentament barrejant-se amb l’aigua salada.


  L’Alika Touré no ho sap, però aquella barreja és mortal. L’Awa sí que ho sap i s’estremeix mentre s’estreny contra les cames dels homes asseguts a les bordes. Li han explicat que, si l’aigua del mar es barreja amb el combustible, es converteix en un verí que produeix ferides horroroses. Els cremats cauen a terra, on respiren la metzina que els devora els pulmons com una bèstia de tres caps famolenca.


  Si l’Alika es queda allà sota, ella i la nena estan condemnades. L’Awa d’Hombori li fa senyals i l’Alika se li apropa, però un dels bongos li clava una grapa de ferro a l’espatlla. Ella forceja, però l’home no ho dubta. Treu una pistola i apunta al cap de la Kambirí.


  —Si et mous, us pelo —li diu en bambara, la seva pròpia llengua—. No et moguis o bolcarem.


  L’Awa estira les mans cap a ella i l’Alika, la més bella, es desfà de la Kambirí i l’hi entrega. S’ha apartat tant com ha pogut de la barreja verinosa, però no hi ha res a fer. La mescla l’ha xopat sencera. Es mira la Kambirí, que li somriu, i li canta a cau d’orella amb un fil de veu:


  Y Kooko diren toro Banbaado


  Orrè, orrè, Banbaado


  Kooko dounbè diren toro Banbaado


  Orrè, orrè, Banbaado.


  Durant un instant els ulls de l’Alika es troben amb els de l’Awa. No cal que es diguin res. Saben que no hi ha res a fer. L’Alika ignora com o per què, però aquella metzina la comença a abrasar per fora i per dins. Li costa respirar. Li cremen els pulmons.


  L’Alika sent unes ordres en una llengua estranya. La Kambirí es mira el bongo i li somriu. L’home li ensenya unes dents esgrogueïdes, però no diu res.


  Una altra maniobra maldestra del bongo que porta el timó i la barca trontolla. Se senten crits i renecs.


  Hi ha molta por als ulls.


  Les mans s’estrenyen les unes amb les altres i llavors, sense saber d’on, salta una guspira, i la guspira pren una flama, i la flama cau damunt d’un bidó, i la gent xiscla aterrida, i comença l’infern.


  El motor explota i una columna de fum negre puja cap al cel net de núvols.


  Els passatgers agafen aigua del mar amb les mans a correcuita i aconsegueixen apagar les flames, però el mal ja està fet. La carraca queda a la deriva. El bongo de popa s’ha cremat una mà, però rebuscant dins del seu cor, aconsegueix trobar una mica de compassió i agafa la ràdio.


  —Sadaw! Sadaw! —crida en una llengua estranya—. Ajuda… ajuda! Nar! Nar! Foc! Fire! Fuoco!


  Està nerviós. Els moviments dels passatgers fan que el llagut comenci a balandrejar-se perillosament. El bongo deixa de cridar per la ràdio. Treu una pistola i apunta a la babalà cap a setanta cares esporuguides.


  —Qui es mogui, el pelo! —els crida en bambara.


  De sobte, de la ràdio surt una veu que parla en una llengua estranya:


  —No entenc res. Aquí Capitania Marítima de Lampedusa! Repeteixi, sisplau! Canvi…


  —Ajuda… ajuda! —s’esgargamella el bongo—. Fuoco! 35… 32… 36… 12… 6… 54…


  —Això són unes coordenades? —diu la veu que surt per l’aparell—. És una barca de pesca? No, totes han arribat a port. La del Nero també. Un creuer? Déu del cel! Un altre llagut!


  A l’horitzó es comença a dibuixar el contorn blanc i difuminat d’una illa preciosa.


  —Ba, ba, ba! —diu la Kambirí, que no entén res.


  L’Alika Touré, la més bella, continua tapada amb el mantell de colors: grocs, violetes, verds…, però amb prou feines es mou.


  —Ba, ba, ba! —la crida la Kambirí.


  L’Alika Touré fa un darrer esforç. Es gira cap a l’Awa, assenyala la seva filla i diu amb un fil de veu:


  —Kambirí, Kambirí! Bwa Salif Touré, Mirà. Bwa Salif Touré, Mirà. Troba’l, t’ho prego. No vull que la meva filla creixi sense el seu pare. Ho hem arriscat tot per fer-la créixer en un lloc millor. T’ho suplico.


  —Sí, sí —diu l’Awa—. Ja t’entenc, el pare de la nena es diu Salif Touré i és a Milà. Ho conec.


  —Mirà, Mirà…! —És la darrera cosa que pot dir l’Alika Touré, la noia que caminava com una princesa.


  No, no és Milà on ha anat el Salif, l’home de les espatlles amples i mans de ferro. El lloc és Mirà, a tocar de Venècia, però l’Awa d’Hombori no ho entén i a ella ja no li queden forces.


  Mentre s’adorm, l’Alika Touré demana al bon Déu del mar que els àngels es compadeixin de la petita Kambirí, que algú li canti cançons boniques, que algú li digui sovint que és preciosa.


  Fa gairebé vuit hores que dura la travessia. El llagut va a la deriva. L’Alika Touré, la més bella, ha tombat la cara i s’ha quedat immòbil. Jau feta un manyoc rebregat al fons del llagut. Són dos quarts de dues de la tarda.


  [image: image]


  L’ALERTA


  Són dos quarts de dues de la tarda tocats i l’Angelo Pescattore fa cinc minuts que ha acabat d’endrapar l’entrepà de pepperoni.


  El vigilant de Capitania Marítima s’arrepapa a la butaca de l’estació de la Guardia di Finanza, a la bocana sud del port de Lampedusa.


  La xafogor és insuportable i el ventilador fa més soroll que feina. «Malgrat tot», es diu, «després del telegiornale encara podré fer una becaina».


  L’Angelo Pescattore té els ulls clavats a la pantalla del televisor i segueix fil per randa els darrers escàndols protagonitzats per la meitat dels membres del govern.


  —Sembla que competeixin per ser els més rics del cementiri —mormola.


  De sobte, la ràdio comença a vibrar i sent unes paraules inconnexes.


  —No entenc res! —diu—. Aquí Capitania Marítima de Lampedusa! Repeteixi, sisplau! Canvi…


  Silenci.


  «Potser ha estat una interferència de l’antena del televisor», es diu l’Angelo Pescattore acomodant-se un altre cop a la butaca.


  Llavors observa les pantalles del radar que ressegueixen l’escarpat contorn de Lampedusa: Cala Creta i Cala Pisana fins a l’illa dels Conills. «Ui!», es diu fixant-se en el monitor que té a la dreta, «sembla que hi hagi una taqueta verda».


  L’Angelo entretanca els ulls fins que s’adona que es deu tractar d’una petita embarcació situada a unes vint milles de l’illa.


  Instants després la ràdio comença a fer sorolls de transistor i aquest cop l’Angelo sí que copsa alguna cosa.


  —Sadaw! Sadaw! Ajuda… ajuda! Nar! Nar! Foc! Fire! Fuoco!


  —Com? —s’esvera l’Angelo Pescattore incorporant-se a la butaca.


  —Ajuda… ajuda! Foc! Nar! Nar! Foc! Fire! Fuoco!


  Els músculs de l’oficial del Servizio Marittimo es tensen en sentir els crits.


  —La seva posició! Digui’m la seva posició, per la Madonna di Porto Salvo! Porten GPS? Canvi…


  —35… 32… 36… 12… 6… 54…


  —Això són unes coordenades? —diu en veu alta—. És una barca de pesca? No, totes han arribat a port fa dues hores. La del Nero també. Un creuer? No, és massa petit. Déu del cel! Un altre llagut!


  —Ajuda… ajuda! Fuoco! —sent per l’altaveu.


  A l’Angelo Pescattore no li cal pensar gaire per saber de què es tracta. Ja ho ha viscut un munt de vegades els darrers anys.


  —És una patera! —crida, encara que ningú l’escolti—. Quanta gent porteu a bord?


  —35… 32… 36… 12… 6… 54… Sitanta pirsones, dones i nens…


  L’Angelo Pescattore sent un calfred com si li baixessin glaçons de gel per l’espinada. Sap que no pot perdre ni un instant.


  Agafa el walkie-talkie per comunicar-se amb la patrullera de Salvament Marítim i crida amb els ulls clavats a la pantalla:


  —Antonio, Antonio, em reps? Aquí Angelo! Canvi…


  Un segon després sent el soroll d’interferències i algú respon:


  —Aquí Antonio, Angelo, canvi…


  —Tinc una emergència, latitud 35… 32… 36… Longitud 12… 6… 54… Setanta persones, dones i nens… Repeteixo: emergència marítima a latitud 35… 32… 36… Longitud 12… 6… 54… Setanta persones, dones i nens…, canvi…


  —Rebut. L’Stella Polare es posa en marxa. Canvi…


  —Quant trigareu a arribar-hi, Stella Polare? Canvi…


  —Potser quaranta o quaranta-cinc minuts. Canvi…


  —Que en siguin vint. Canvi…


  —Les coordenades són bones? Canvi…


  —Són les que m’han donat! Els veureu. Canvi…


  —Hi ha ferits? Canvi…


  —No ho sé, però s’hi ha calat foc. Ara aviso el dottore Salviati, canvi…


  —Que vingui també el Nero per donar un cop de mà. Aquest no fa escarafalls. Canvi i fora!


  Dos minuts després la patrullera Stella Polare de la Guardia di Finanza salpa del port de Favaloro a tota màquina.


  A la pantalla de l’Angelo les coordenades marquen un punt enmig del mar, a unes setze o disset milles nàutiques al sud de Lampedusa.


  L’Angelo Pescattore surt com un llamp de l’estació del Servizio Marittimo, puja a la bicicleta i arrenca a pedalar cap al Caffè dell’Amicizia per avisar immediatament il dottore Niccolò Salviati. Són tres quarts de dues de la tarda tocats.
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  POPETS A LA CASSOLA


  A tres quarts de dues de la tarda il dottore Niccolò Salviati aparca la vella Bianchi davant del Caffè dell’Amicizia i s’espolsa els pantalons emblanquinats de pols. Es mira el rellotge i somriu. Ha trigat dos minuts i setze segons a baixar del Poliambulatorio fins al Caffè. Un nou rècord que, als seus quaranta-tres anys, no està gens malament. Pensa que l’hi haurà de dir al Galli, el fotògraf i propietari de l’estanc, amb qui manté una constant pugna contra el cronòmetre.


  «Algun dia hauré de comprar-me una motoretta», es diu eixugant-se la suor del front. «Quina calda!».


  D’un saltiró passa per damunt de les cames del Nero. El pescador més vell de Cala Creta està assegut a l’esgraó del cafè cargolant-se una cigarreta. La Chiara, la mestressa, li ha prohibit fumar a dins.


  —Què hem pescat avui, Nero? —li pregunta el doctor.


  —Ja ho veuràs, Niccolò. Te’n lleparàs els dits.


  Il dottore li dona uns copets a l’esquena i entra somrient al local.


  L’establiment està mig buit.


  Fa tanta calor que els grans ventiladors del sostre amb prou feines aconsegueixen espantar les mosques emprenyadores, que dansen com si allò fos el saló de ball de La Imperiale.


  El Niccolò Salviati s’asseu a la seva taula i espera. La Chiara Donizetti, la mestressa, no triga a sortir de la cuina amb un vaset gelat a la mà. Se li acosta amb passes tan feixugues com la calorada que cau damunt de les figueres de moro i el saluda:


  —Bona tarda, dottore.


  Els llavis ressecs del metge es corben en un somriure de satisfacció en agafar el vaset de vi de Frascati, or pur.


  —Ah! És just el que necessitava —diu, passant-se un dit pel coll entresuat de la camisa.


  Després passeja els ulls entre els pocs parroquians que pesen figues a les cadires.


  En un racó hi veu l’Antonello Pesavento i l’Adolfo Fatrinelli fent veure que juguen al dòmino. També hi ha un parell de turistes que s’hi han aturat a fer un mos.


  —Què tenim avui per dinar, mestressa? —pregunta a la Chiara, que feineja a la cuina.


  —Uns popets a la cassola que hi canten els àngels, dottore.


  —No cal que ho diguis. Els puc ensumar des d’aquí!


  Il dottore no ha dit cap mentida. Pot olorar l’aroma que perfuma la fonda de dalt a baix: la salsa de romaní, els tomàquets i les patatones que encara fan xup-xup a la cassola.


  El Nero somriu satisfet. Sap que els popets són la perdició del metge.


  Il dottore Niccolò Salviati ha tingut un dia d’aquells per sucar-hi pa. Ha diagnosticat unes galteres al petit dels Torrenti, una grip intestinal al xarcuter Tomasso, i després ha escoltat durant una hora la vella Donna Dangelo, que se li ha queixat de mal de panxa, i d’un ull de poll, i del preu de les albergínies, i del seu gendre, i de la selecció italiana, i ell li ha aconsellat que mengi el que li vingui de gust. A la seva edat, li ha dit, ja no cal fer gaires sacrificis, que és exactament el que farà ell, cruspir-se el boccato di cardinale que el Nero ha pescat aquesta matinada a Cala Pisana.


  L’Adolfo Fatrinelli aixeca els ulls de les fitxes del dòmino i observa com la Chiara li porta el plat de popets fumejants i les torrades de pa amb all.


  De cop tot comença a fer olor de salnitre i de xarxes de pescador. El Nero ha entrat a mirar els esports del telenotícies de la RAI mentre demana a la Chiara un cafè ben carregat.


  —La cama em diu que aquesta nit pescaré uns llobarros així de grossos —diu, allargant el braç ple de venes gruixudes com cordes.


  Il dottore alça el got cap a l’Adolfo Fatrinelli, que torça la boca i remuga:


  —Tant de bo t’ennueguis o agafis cagarrines, o totes dues coses.


  El Niccolò Salviati riu per sota el nas. El vell Adolfo mai no li ha perdonat que dos anys enrere li receptés aquells supositoris de cavall per a les pedres de ronyó. Tard o d’hora tot s’acaba sabent en un lloc tan petit com Lampedusa.


  Il dottore punxa un popet que sembla que porti escrit el seu nom. El suca ben sucat a la salseta i s’acosta la forquilla a la boca.


  En el moment en què està a punt de clavar-li una queixalada encara que es cremi la llengua, l’ombra de l’Angelo Pescattore de Capitania Marítima tapa el forat de la porta del cafè.


  —Dottore! Dottore Salviati! —crida esfereït—. Una patera s’ha incendiat a alta mar. Hi ha morts i ferits. Dones i nens. Parlen d’una setantena. La patrullera de la Guardia di Finanza ha sortit a rescatar-los.


  A l’instant il dottore deixa caure la forquilla al plat i surt disparat del cafè, puja a la bicicleta i comença a pedalar. El Nero el segueix maleint i esbufegant mentre baixen cap al moll de Favaloro.


  Dins del Caffè dell’Amicizia, l’Adolfo Fatrinelli i el pagès Antonello Pesavento tiren les peces del dòmino damunt la taula i també reneguen. La forquilla amb el popet a la cassola es queda flotant enmig de la salsa amb olor de romaní.


  La Chiara Donizetti remena el cap i s’eixuga els ulls amb el davantal de cuina.


  —Un altre cop els turcs —remuga l’Adolfo Fatrinelli.


  —Fins quan durarà tot això? —sanglota ella—. Els àngels tindran feina aquesta tarda.
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  EL MOLL DE FAVALORO


  Aquesta tarda de finals de juny el mar és una ratlla de foc. Fa una hora que els rescatats han estat traslladats a la coberta de la patrullera Stella Polare. En fa dues que l’Awa d’Hombori carrega la Kambirí. La petita se la mira sense entendre res. No veu la mare enlloc.


  L’Alika Touré, la més bella, només és un manyoc rebregat que jau damunt la coberta. Està tapada amb el seu mantell de sanefes grogues, verdes i violetes.


  A poc a poc, els supervivents veuen com a l’horitzó es dibuixa el perfil blanc de la més gran de les illes Pelagies, Lampedusa. Les altres dues, Lampione i Linosa, queden massa lluny perquè les vegin i tampoc no saben que existeixen. La que endevinen és la diminuta illa dels Conills, però el vaixell de ferro que els ha rescatat no va cap allà, sinó que enfila cap al port de l’illa.


  Abans d’entrar-hi, la patrullera es creua amb el ferri de Sicília. De la seva xemeneia s’enlairen volutes mandroses que embruten el cel pintat de blau puríssim.


  Booo! Booo!


  Els dos vaixells se saluden mentre les seves quilles trenquen les aigües maragdes i cristal·lines.


  Són dos quarts de cinc de la tarda. Il dottore i el Nero esperen des de fa estona al moll de pedra negra de Favaloro, al costat de sis carrabiners enfundats en els vestits verds. Es tapen la boca amb una mascareta.


  Il dottore sap que no ha de tenir por de res. La majoria dels migrants arriben sans com una poma. L’única vegada que n’ha hagut de mantenir algun en quarantena va ser fa dos anys a causa d’una infecció de sarna.


  Sap que, un cop complerts els tràmits, l’endemà haurà d’embarcar els supervivents en el ferri que ha sortit fa uns minuts, i que, a Agrigento, la prefectura es farà càrrec d’ells.


  Cap a tres quarts de cinc de la tarda una botzina ressona a la bocana del port del moll de Favaloro anunciant l’arribada de l’Stella Polare, de la Guardia de Finanza.


  La coberta brilla com el reliquiari d’or de sant Geraldo. Està plena dels rescatats, abrigats amb flassades daurades i platejades.


  La patrullera atraca al moll i el Niccolò Salviati comença la feina: examinar boques, ulls i mans per si algú arriba infectat d’alguna malaltia.


  Il dottore n’ha vist arribar moltes, de pateres com aquella, atapeïdes de gent, però tot i així no s’hi acostuma. No ha comptat mai les dones, els joves o els nens que han arribat morts o deshidratats a Lampedusa. Tampoc no ha comptat els que s’han quedat al mar.


  Seixanta-quatre africans han sobreviscut a la travessia. Alguns desembarquen plens de cremades, d’altres, amb la por pintada als ulls, i tots tremolant com una fulla de tardor. Al darrere, l’embarcació de la Guardia de Finanza remolca la patera on hi ha els que no…


  —Fora, fora! —els ordena el metge agafant-los de les mans—. Els ferits per cremades de gasoil primer. Els morts de la coberta, al final.


  Als homes els fa aixecar la samarreta. Per sort, cap té sarna. La majoria estan desnodrits, deshidratats i famolencs, però sans com una de les síndries que creixen a l’hort de la Donna Dangelo.


  Els carrabiners són allà per prendre declaració del que ha passat. Els tripulants de l’Stella Polare els entreguen els dos bongos i els agents se’ls emporten emmanillats cap a la furgoneta.


  Llavors il dottore dona la mà a una noia que baixa per la passarel·la embolicada amb la flassada daurada. Arriba xopa de dalt a baix i té els llavis del color de la mar.


  El que per res del món no s’espera il dottore és que la noia d’ulls envermellits li entregui el nadó que carrega en braços i que la petita li recolzi suaument el caparró a l’espatlla.


  Llavors la nena obre els seus ulls com estrelles, però no troba els de la seva mare Alika, la més bella, sinó els del Niccolò Salviati, el metge que ha deixat un plat de popets sense tastar al Caffè dell’Amicizia.


  —Kambirí, Kambirí! —crida la dona africana assenyalant la criatura—. Ba banbaat, ba banbaat. Bwa Salif Touré, Milà. Bwa Salif Touré, Milà.


  —Què diu? —s’esvera el metge—. Tu, Tancredi. Què em vol dir?


  Un dels agents de duanes s’hi acosta, però tampoc no entén ni un borrall.


  —Ba banbaat, ba banbaat. Bwa Salif Touré, Milà. Bwa Salif Touré, Milà! —repeteix l’Awa insistent.


  —Crec que parla en bambara, la llengua de Mali, dottore —li diu l’agent—. Esperi, em sembla que n’hi ha un d’ells que xampurreja una mica d’italià.


  El Tancredi surt cap a l’autobús que espera al moll i un minut després retorna amb un noi alt i espigat, negre com el carbó, que tremola de fred.


  —Aquest parla una mica l’italià, a veure si l’entén.


  Fan repetir a la dona el que els ha dit i el noi els ho tradueix com pot:


  —Mare morta, pare Salif Touré a Milà.


  La dona assenyala el manyoc rebregat de grocs, violetes i verds que reposa a la coberta de l’Stella Polare mentre els fa senyals que la nena no és seva.


  —Ba banbaat, ba banbaat. Bwa Salif Touré, Milà. Bwa Salif Touré, Milà —repeteix un cop més l’Awa.


  —Banbaat, banbaat, vol dir mort —els explica el noi.


  —Morta —titubeja il dottore mirant corprès el farcell de colors—. És la primera d’aquest any.


  El doctor Niccolò Salviati entrega la nena al Tancredi i li mana que la pugi a l’autobús per dur-la al Poliambulatorio. El carrabiner dubta i el Nero l’hi pren dels braços.


  —Au, dona-me-la! —diu, empipat—. Ja ho faig jo.


  Deu minuts més tard els migrants en bon estat són portats en un altre autobús cap al poliesportiu. Els famolencs, els malalts i els deshidratats, en ambulància cap al Poliambulatorio.


  Cap a quarts de nou del vespre il dottore Niccolò Salviati acaba d’examinar els supervivents, però encara li queda molta feina. Ha d’emplenar els STP, els carnets que autoritzaran aquells «Stranieri Temporaneamente Presenti» a rebre sis mesos d’assistència sanitària gratuïta, i ho fa amb els ulls de la Kambirí clavats al cor.


  «Pobreta, tan petita i sola al món», pensa il dottore.
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  IL DOTTORE SALVIATI


  Il dottore Niccolò Salviati s’aixeca al matí de l’endemà a quarts de nou. La nit ha estat llarga. Mentre s’afaita pensa que ha estat la primera patera de la temporada, però que aviat n’arribaran moltes més. «Ara que ve el bon temps, ja cal que ens calcem».


  L’illa del sol i de la calma, l’illa de les aigües maragdes i cristal·lines, l’illa de roca blanca es prepara per passar un altre estiu de foc.


  Després de vestir-se, com fa cada matí del món puja a la bicicleta i pedala fins al cafè de la Chiara Donizetti. Si no pren un espresso ben carregat només de llevar-se, no és persona.


  Aparca la Bianchi al costat de la porta blava del Caffè dell’Amicizia i hi entra. El local està en la penombra.


  El Nero, l’home que pesca sol, no hi és. Fins a quarts de dues no atracarà al moll. «A veure què pesca avui», pensa el Niccolò Salviati, que encara té l’oloreta dels popets a la cassola ficada al nas.


  A dins de l’establiment, la Chiara posa dues ampolles de limoncello a la nevera. No cal que el metge li demani el cafè. La rutina fa anys que dura.


  Un minut més tard l’espresso fumeja davant seu i l’aroma el desperta del tot.


  —Quants anys fa que dura això, dottore? —li pregunta la Chiara, que l’observa amb els colzes clavats a la barra.


  —Les carretes del mar? Quatre.


  —Santa Madonna di Porto Salvo! I durarà gaire, això de les pateres?


  —No ho sé, Chiara. Si fos per mi s’acabaria avui mateix.


  —I no hi podem fer res?


  El metge fa que no amb el cap.


  —Bé, tu ja fas tot el que pots i més —mormola la mestressa—. Heu comptat mai quants n’han mort al mar?


  Il dottore Niccolò es mira la tasseta de cafè i els ulls se li omplen de núvols rúfols de tempesta.


  —I tots venen aquí? Per què?


  —Perquè estem molt a prop de les costes d’Àfrica.


  —I què busquen, dottore?


  —Busquen la humanitat, Chiara —sospira el doctor Niccolò Salviati—, però no sé si la trobaran…


  —I qui els fa viatjar tantes milles en unes barques que amb prou feines s’aguanten dretes?


  —Són màfies, Chiara, màfies de Líbia o de Tunísia. Traficants de gent, bongos, els anomenen, que els cobren dos o tres mil euros per creuar el mar. A vegades han d’estalviar durant anys per embarcar-se a Tunísia en una d’aquestes pateres. Això si a Líbia o a Argèlia no els engarjolen i els fan passar les de Caïm.


  El primer que el Niccolò Salviati fa aquell matí en arribar al Poliambulatorio és visitar la nena. Els seus ulls tenen tanta llum que alguna cosa es remou dins d’ell.


  Després s’interessa per la mare de la criatura. L’Elena, la infermera, li diu que l’han posat en un taüt amb el nom d’«Alika» per enterrar-la amb els altres al cementiri de la carretera de Ponent.


  —I l’has vist, Elena?


  —L’he vist, dottore —sospira la infermera—. Ha arribat cremada pel gasoil, però sap què? Era tan guapa que feia mal al cor mirar-la.


  Durant la primera quinzena de juliol, el Niccolò Salviati visita cada dia la Kambirí, la nena dels ulls bonics i els llavis molsudets. Té alguna cosa especial que no sap què és. No l’ha vist plorar mai. Només una mica melancòlica asseguda al llit, jugant amb un nino que li ha portat alguna infermera.


  Aviat haurà emplenat els informes i la deixarà en mans del Servizio Sociale. La portaran a Sicília i allà quedarà sota la tutela d’alguna casa d’acollida per a infants. Si té sort, d’aquí uns anys, l’adoptarà una família. El doctor Niccolò Salviati s’estremeix només de pensar-ho.


  Aquell vespre surt del cafè després de donar una ullada a La Sicilia. La nit és serena i es posa a caminar fins a casa, a Via Enna. La Bianchi grinyola cansada al seu costat. La lluna i les estrelles se’l miren.


  El doctor Niccolò Salviati amb prou feines dorm aquella nit, com no ho ha fet l’anterior, ni l’altra. A quarts de dues es desperta tot entresuat.


  No és la calor, dorm amb la finestra oberta de bat a bat.


  És una altra cosa.


  Somia l’Alika Touré, la més bella, embolicada en el seu mantell de colors verds, grocs i violetes.


  La veu caminar pel desert amb un farcellet a l’esquena sota un sol ardent. Veu que es balandreja com la tija d’un gladiol i que en els seus cabells rinxolats hi brillen estels.


  Somia els ulls com estrelles de la petita Kambirí. Només de pensar que la petita serà duta a un hospici a Sicília…


  I així durant una setmana cada nit es lleva entresuat.


  I per relaxar-se beu aigua.


  I després treu el cap per la finestra i mira la lluna de plata i la lluna se’l mira.


  I quan se’n cansa observa el mar feréstec.


  I si no pot més es renta la cara.


  I després fa els mots encreuats de La Sicilia del dia d’abans.


  I quan els acaba pensa en la Kambirí.


  La vuitena nit que pateix aquests malsons s’aixeca per prendre un got d’aigua i rumia durant uns instants. Després fa que sí amb el cap, somriu i torna al llit per agafar el son.


  —Que sigui el que hagi de ser —sospira il dottore Niccolò Salviati.
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  LA PAPERASSA


  Il dottore Niccolò Salviati es desperta l’endemà tot just el gall de la Donna Dangelo anuncia que són les vuit. Per sort, a l’estiu es lleva més tard. A un quart de nou s’enfila a la Bianchi i pedala fins a ca la Chiara per prendre un espresso ben carregat.


  —Tu em donaries un cop de mà? —pregunta a la mestressa quan l’hi serveix.


  —En què?


  —Ja ho veuràs —somriu ell xarrupant la tasseta.


  —Espero que no em doni gaires maldecaps, dottore.


  —Doncs jo espero que te’n doni molts —li diu enigmàticament.


  El metge deixa unes monedes damunt de la barra i surt del local. La Chiara Donizetti es queda amb uns ulls com unes taronges i no és a temps de replicar res. El Niccolò Salviati ja ha muntat en la bicicleta, però en comptes de pujar cap al Poliambulatorio, enfila carrer avall, cap al moll.


  «Que estrany», es diu la Chiara. «Deu anar a l’ajuntament».


  La mestressa del Caffè dell’Amicizia l’ha encertada i en arribar davant la porta del consistori, el vell campanar esquerdat de sant Geraldo anuncia solemne que són dos quarts de nou del matí.


  La calor de meitat de juliol ja pica amb ganes al clatell i il dottore beu un traguinyol del càntir que hi ha amagat a l’ombra de la porxada.


  Puja les escales fins al primer pis i dona uns copets al taulell de la prefectura, però ningú no respon.


  El Giuseppe Cattaronni, el funcionari que es fa càrrec dels serveis socials, de les multes i del servei d’escombraries, pesa figues davant del ventilador. L’aire li obre la camisa de bat a bat mostrant el tatuatge d’una àncora que es va fer anys enrere una nit de gatzara a Palerm.


  Il dottore torna a picar damunt del mostrador i el Giuseppe obre un ull.


  —Ah!, és vostè, dottore… —Badalla—. Estava pensant per on començar la feina avui…


  —Ja ho he vist —riu il dottore per sota el nas.


  Després li indica amb el dit que s’eixugui el fil de saliva que li regalima per la barbeta i li explica:


  —Vinc per cursar una sol·licitud d’adopció temporal.


  —De què? —El funcionari es desperta de cop.


  —D’adopció, Giuseppe, d’adopció temporal.


  —I a qui vol adoptar «temporalment», dottore?


  —A una nena òrfena del Poliambulatorio, fins que trobem el seu pare.


  El funcionari titubeja i s’ho rumia durant uns segons. Des del punt de vista legal allò d’adoptar una nena «temporalment» està una mica agafat amb pinces, però hi ha tanta determinació en els ulls del metge que obre un calaix per treure uns formularis. Tot seguit es posa les ulleres i agafa un bolígraf.


  —Haurem d’omplir uns papers —diu cerimoniosament.


  —Molt bé.


  —Nom?


  Il dottore se’l mira estranyat.


  —El meu nom? Ja el saps, Giuseppe. Fa dotze anys que et tracto l’alopècia.


  —Ho sé, dottore, però ho he de fer de manera oficial, amb els segells i totes les mandangues.


  —D’acord. Apunta: Niccolò Salviati di Lorenzetti di Betto Bardi.


  —Tan llarg? —s’esvera el funcionari.


  —Et fa mandra escriure, Giuseppe?


  El funcionari remuga i el metge torna a riure per sota el nas.


  —Edat?


  —Quaranta-tres anys molt ben portats, com pots veure —respon il dottore.


  El Giuseppe se’l mira per damunt de les ulleres i somriu.


  —Estat civil?


  —Solter i sense compromís. Això també ho saps, cap de soca.


  El funcionari fa una ganyota. Sap que al metge la Chiara sempre li ha fet gràcia, i que, tot i que fa més de trenta anys que es coneixen, mai no se li ha declarat.


  Quan acaba d’omplir els papers amb la seva cal·ligrafia minúscula, es mira el metge i remuga de nou:


  —Són els formalismes dels formularis, dottore. Professió?


  —Metge de capsigranys com tu —respon el Niccolò Salviati, que ja en té la pipa plena—. Ja t’has posat al cap la pomada que et vaig receptar?


  —Sí, dottore.


  —A veure si hi creix una mica de borrissol…


  —Sí, dottore.


  El Giuseppe s’aguanta el riure.


  —Què més et cal saber? —Il dottore té pressa.


  —Renda anual?


  —Com?


  —Que quant guanya a l’any.


  —Menys del que em pertoca.


  —Com jo —es queixa el funcionari—. Però necessito posar-hi una xifra, dottore.


  —Posa-hi vint-i-dos mil euros.


  El Giuseppe ho apunta al full.


  —I a qui vol adoptar durant una temporada, si no és indiscreció? És que també ho he de posar al formulari.


  —Una nena de… ara deu tenir deu mesos. De nom Kambirí. El cognom no el sé. Posa Salviati di Lampedusa.


  —Té pares, la nena?


  —La mare és morta. El pare, desaparegut. Et puc portar el certificat de defunció.


  El Giuseppe es queda tan parat que tarda a reaccionar.


  —No l’ha reclamat ningú?


  —Jo, coi. No veus que la reclamo jo?


  —Vull dir dels seus familiars.


  —Va arribar fa quinze dies en una patera, Giuseppe, i fins que no trobi el seu pare…


  El funcionari es rasca el cap calb com un dels préssecs que creixen a l’hort de l’Antonello Pesavento, alça novament els ulls i li pregunta:


  —Quina nacionalitat hi poso?


  —Suposo que Mali. Posa-hi Mali.


  —Cursarem la petició al Servizio Sociale. Espero tenir la resposta en un parell de setmanes. He posat que estem cercant el pare, així no li buscaran les pessigolles.


  —I, mentrestant, què? —s’interessa el metge.


  —Mentrestant hi ha un buit legal que vostè pot omplir com li sembli bé.


  —O sigui que puc fer el que em peti? —somriu il dottore.


  —Més o menys. Com a facultatiu en cap del Poliambulatorio de l’illa, vostè pot decidir deixar la nena a l’hospital o endur-se-la. Potser la Chiara…


  Sí, il dottore ja hi havia pensat, en la Chiara.
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  EL CAFFÈ DELL’AMICIZIA


  La Chiara Donizetti escombra com cada dia a quarts de deu el replà del Caffè dell’Amicizia. Llavors, per segona vegada aquell matí, veu passar per davant il dottore en bicicleta. A la cara, hi porta una rialla que li va d’orella a orella.


  «Li deu haver tocat la grossa», somriu ella.


  Aquest cop il dottore sí que puja al Poliambulatorio, però en comptes de quedar-s’hi a treballar, mitja hora més tard la mestressa del Caffè dell’Amicizia sent com la vella Bianchi frena davant la porta blava del local. «Què li deu passar?», es pregunta, «el noto esveradot, avui».


  Un segon més tard sent les passes del metge, però aquest cop no ve sol. Als braços, hi porta un farcellet de color blanc que sembla… que sembla…


  «S’ha tornat boig!», conclou la Chiara Donizetti remenant el cap. «Se li ha girat el cervell».


  —Mira què porto, Chiara —li diu el Niccolò Salviati tot cofoi.


  —Ja ho veig —remuga ella, mentre passa un drap per la barra.


  La Chiara és llarga com un dia sense pa i ja intueix per on li sortirà. El metge se li acosta aguantant als braços el farcellet i li xiuxiueja a cau d’orella la idea que ha tingut.


  —No, no i no… —nega ella amb el cap.


  Per res del món pensa fer-se càrrec d’un nadó. Ni pensaments.


  —Però, Chiara…


  —He dit que no —el talla ella.


  Il dottore se la mira i li pregunta amb murrieria:


  —Ni tan sols la vols veure?


  —No me l’ensenyis! No fos cas!


  —De veritat que no la vols veure? És tan preciosa…


  —Que no!


  Llavors, com si el Niccolò Salviati hagués pitjat un botó als bolquers de la Kambirí, de dins del farcellet, com un núvol blanc, algú balbuceja:


  —Ba, ba, ba…


  La Chiara sent una fiblada al cor perquè la veritat és que se’n mor de ganes. Allarga el coll encuriosida per fitar què hi ha a dins i en aquell moment unes mans petitones i molsudetes surten cap a ella.


  La Chiara Donizetti mai de la vida ha vist una coseta tan preciosa com aquella i immediatament es posa les mans a les galtes.


  —Però, però… —balbuceja en veure-la.


  —És guapa, eh? —riu el Niccolò Salviati, que sap que ha guanyat la partida—. Es diu Kambirí.


  —Kambirí? I què vol dir?


  —No ho sé.


  —Els noms africans sempre tenen un significat.


  —Ba, ba, ba…


  —I d’on l’has tret, Niccolò? —li pregunta la Chiara allargant les mans i agafant la nena d’una revolada—. D’on has tret això tan rebonic?


  —Ba, ba, ba… —repeteix la Kambirí mentre passa del metge a la mestressa.


  —I tant que sí, reina meva —li respon la Chiara, alçant-la cap al sostre—. «Ba, ba, ba» i el que tu vulguis.


  Després es gira cap a il dottore amb la nena als braços.


  —Deixa-la aquí, però només fins a mitja tarda.


  —D’acord, després me l’emporto a casa.


  —A casa? A casa teva, vols dir? Però dottore! Si entre l’hospital i les visites privades no tens temps!


  —Ja el trobaré.


  —Tu sol?


  —Jo sol, no. No pateixis, que vosaltres m’ajudareu. Va arribar en una patera fa quinze dies. La seva mare va morir cremada pel gasoil i fins que no trobem el seu…


  La mestressa del cafè no l’escolta, i llavors, en lloc d’agafar la nena i emportar-se-la darrere del taulell, el doctor Niccolò Salviati veu aterrit com surt corrent cap al carrer amb la Kambirí en braços.


  —On vas? —s’esvera pensant que fuig.


  —Què vols? Que li doni mollets a la planxa i pastís d’escórpora per dinar? La nena ha de prendre llet amb cereals. Vaig a la farmàcia a comprar-ne!


  La mestressa es perd per Via Vittorio Emanuele, i allà, a la porta del Caffè dell’Amicizia, es queda somrient il dottore.
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  LA FILLA


  Il dottore torna al cafè aquella mateixa tarda a quarts de set. La Kambirí dorm en un llitet fet entre dues cadires.


  —Com ha anat? —s’interessa.


  —Ha menjat bé i dorm com un àngel —li respon la Chiara.


  —Me la quedaré fins que trobem el seu pare.


  —Té pare?


  —Sembla que sí. En baixar de la patera una dona malinesa va dir que és un tal Salif Touré i que viu a Milà.


  —Milà? Queda lluny.


  Encara parlen quan arriben l’Adolfo Fatrinelli, el fotògraf Galli i el pagès Antonello Pesavento carregat de verdures: tomàquets, albergínies que fan un pam, préssecs i melons per a la Chiara. En veure’ls allà, amb els ulls clavats en el llitet on la Kambirí es xuma el dit polze, s’hi acosten encuriosits.


  —Què és això? —pregunta l’Adolfo Fatrinelli.


  —Una nena.


  —Això ja ho veig, Chiara.


  —Ah! No se sap mai, Fatrinelli… —s’enriola la mestressa del Caffè.


  —Des d’ara és la meva filla adoptiva —els informa el Niccolò Salviati—. Es diu Kambirí. Va arribar fa dues setmanes al llagut i l’he adoptat.


  —Què dius, ara? —salta l’Adolfo Fatrinelli, escandalitzat.


  —El que sents.


  De sobte, la Kambirí obre els ulls. Damunt d’ella hi ha quatre homes mal afaitats i pitjor pentinats. Gira els ulls i mira la Chiara com si li demanés auxili. A l’instant la mestressa surt de darrere de la barra i s’acosta decidida cap al grup.


  —Voleu deixar de molestar-la, colla de ganàpies? Afaiteu-vos i no li fareu tanta por! Vine amb mi, cuca meva…


  Aquell vespre il dottore sopa un brou de peix que hi canten els àngels i a quarts de nou agafa la Kambirí per marxar cap a casa. Abans, però, es mira la mestressa, que té els ulls clavats en la nena. A les mans hi recargola amb força un drap de cuina.


  —Si vols, demà… —li diu il dottore.


  —Ja hi comptava —respira alleugerida la Chiara Donizetti.


  L’endemà, il dottore arriba a quarts de nou al Caffè dell’Amicizia i, només de veure’l, la Chiara surt de darrere el taulell amb una rialla als llavis. S’ajup i agafa la nena del cistellet.


  —Oi que tens ganona, princesa meva? —li diu.


  —Ba, ba, ba…


  —He de marxar al Poliambulatorio —diu el metge en acabar-se l’espresso.


  La Chiara no el sent perquè és a la cuina fent festes a la Kambirí, que riu a cor què vols.


  —He dit que he de marxar al Poliambulatorio! —repeteix il dottore—. Després torno.


  A la tercera de canvi la mestressa aixeca una mà per acomiadar-lo.


  —Sí, sí… Després tornes, ja t’he sentit.


  Unes hores més tard, com la nit anterior, quan torna al cafè la nena dorm al seu bressol. Està neta, pentinada i fa olor de mandarina.


  —Demà la tornaràs a portar, suposo… —exigeix la mestressa.


  —Et sembla bé?


  La Chiara li dona un biberó per si es desperta a la nit.


  —Ba, ba, ba… babo… —diu la Kambirí obrint un ull.


  —Ha dit «babo»? —s’estranya el metge.


  —Això m’ha semblat sentir…


  L’endemà il dottore torna a aparèixer a quarts de nou al cafè amb la Kambirí. Té els ulls envermellits.


  —No he dormit gaire —diu.


  —No cal que ho juris.


  —Ha plorat molt tota la nit. No sé què deu tenir.


  La Chiara se’l mira estranyada. S’aboca damunt la nena, que dorm plàcidament al cistellet, i li obre la boca amb delicadesa infinita.


  La Kambirí té les genives envermellides i a les de baix hi despunten dues taquetes blanques com les flors primerenques d’un tendre ametller.


  —No veus que li estan sortint dues dentetes? —s’enriola la mestressa del Caffè dell’Amicizia—. I tu ets metge, Niccolò? Santa Madonna de Porto Salvo!


  —Ah! Era això… —sospira alleugerit il dottore—. No hi havia caigut.


  —Si és que… què hi tenim aquí dalt? —riu la Chiara, assenyalant-li el cap amb un cullerot de fusta.


  Però les dentetes de llet de la Kambirí no és l’única cosa que li treu el son. N’hi ha una altra que barrina pel cap del dottore Niccolò Salviati.
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  INSOMNI


  Il dottore Niccolò Salviati mai ha patit d’insomni, però des que la petita Kambirí dorm a Via Enna, els episodis són cada cop més freqüents i no només per culpa de les dents de llet.


  Cada nit s’aixeca entresuat.


  I per relaxar-se beu aigua.


  I després obre les finestres i mira la lluna.


  I quan se’n cansa mira el mar rinxolat i rúfol.


  I si no pot més es renta la cara.


  I després fa els mots encreuats de La Sicilia del dia anterior.


  I quan els acaba observa com dorm la Kambirí.


  Però no hi ha res a fer; quan se’n torna al llit comença de nou a patir d’insomni, i un matí, quan ja fa un mes i mig que la Kambirí és amb ell i allò de dormir poc li està passant factura, confessa a la Chiara.


  —M’he equivocat.


  —Tot sovint, sí —se’n burla la mestressa del cafè.


  —Vull dir amb la Kambirí.


  La Chiara es posa en guàrdia com una lleona.


  —Per què?


  —Perquè hem de trobar el seu pare —li diu—. Si més no, hem de fer tots els possibles.


  La dona abaixa el cap i respon amb un fil de veu:


  —Potser sí. La nena hi té tot el dret del món.


  Aquell dia transcorre amb normalitat. Al Poliambulatorio el doctor Salviati visita les angines mal curades del carnisser Piergentili, un tall al peu del jove Feltrinelli, que sense voler ha trepitjat una llinya d’hams per pescar bonítols, i ha escoltat les queixes dels dijous de la vella Donna Dangelo, que no només se li ha planyut de mal a la panxa, i del preu de les albergínies, i del seu gendre, i de la selecció italiana, sinó que també ha aprofitat per despotricar de la Laura Marchetti, la peixatera.


  Però no tots al cafè veuen la Kambirí amb tan bons ulls com el Niccolò Salviati i la Chiara Donizetti. A la tarda, abans que il dottore torni del Poliambulatorio, l’Adolfo Fatrinelli s’apropa a la barra i deixa anar a la mestressa:


  —Ja em diràs tu per quins set sous ha de quedar-se-la.


  La Chiara se’l mira amb enuig i replica:


  —Perquè no té ningú.


  —Doncs a mi no m’agrada. Són turcs —diu l’Adolfo Fatrinelli amb menyspreu.


  —No són turcs, són africans.


  —És el mateix. Són migrants.


  —I qui no és un migrant, Adolfo? A vegades tots som migrants quan ningú no ens vol.


  La Chiara ha disparat amb bala. Sap que la dona de l’Adolfo, la Donatella, no l’aguanta a casa i, des que es va jubilar, l’home passa les hores mortes al cafè.


  L’Adolfo Fatrinelli calla i retorna a la taula. Les fitxes blanques del dòmino se’l miren i ell abaixa els ulls avergonyit.


  A quarts de vuit, il dottore retorna al cafè en bicicleta. Aquesta clara nit de setembre el cel s’ha abillat amb un mantell d’estrelles i al local de Via Vittorio Emanuele s’hi han ajuntat tots els parroquians: la Chiara, il dottore, el Nero, l’Adolfo Fatrinelli i la seva dona Donatella, l’Antonello Pesavento i la muller Tomasina, i alguns altres, com l’estanquer i fotògraf ocasional Galli, i el jove carter Mateo.


  Tal com li ha demanat al matí, la Chiara ha posat les cadires mirant a la paret del fons. Sembla que hi haurà reunió i així ho ha fet saber a tots.


  La Kambirí fa estona que dorm. La mestressa ha tancat les portes de l’establiment i hi ha penjat el cartell de chiuso, tancat.


  —Ehem… —Il dottore s’escura la gola—. Ara que ja hi som tots… Com sabeu fa unes setmanes que la Kambirí va arribar del mar. A tots ens encisa la nena. Sí, a tu també Adolfo, no facis aquesta cara que he vist com li fas festes quan no et veu ningú.


  El rondinaire Adolfo es posa vermell com un tomàquet, balbuceja alguna cosa que no s’entén i il dottore continua:


  —Fa dies que estic barrinant que tenim l’obligació de buscar el seu pare. Aquest matí he trucat a l’ambaixada de Mali a Roma, però no me n’han sabut dir res —els explica—. No porten cap registre.


  —Saps quants n’hi ha de repartits per aquests mons de Déu? —deixa anar l’Adolfo, que es passa el dia llegint La Sicilia i la Gazzetta dello Sport—. N’hi ha milions.


  —Home, Fatrinelli —s’enriola la Chiara—. Ara t’has passat… Posats a dir bajanades, per què no trilions? Vas dir que el pare de la nena provenia de Tessi, oi, Niccolò?


  —Exacte.


  —On és això?


  —A Mali. Agafa el mapa, Antonello —li prega il dottore.


  La Chiara Donizetti guarda a la rebotiga alguns llibres vells entre els que el pagès hi troba un atles.


  El Niccolò Salviati passa les pàgines fins que s’atura en el mapa d’Àfrica. Tots s’hi aboquen al damunt i veuen que l’indret anomenat Tessi es troba a prop de les reserves naturals de Sahel i Ansongo.


  —Està a tocar del Níger —diu l’Adolfo Fatrinelli amb posat de catedràtic de geografia.


  —Això no és un riu? —pregunta el Nero.


  —Sí, i també un país.


  —La seva renda per càpita és de… —diu il dottore llegint la llegenda del mapa.


  —Què és això de la renda per càpita? —salta el Nero—. A mi no em vingueu amb matemàtiques ara, ja en tinc prou quan a la subhasta de la llotja m’inflen el cap amb els preus dels llamàntols i les nècores.


  —La renda per càpita —li explica pacientment il dottore— és la mitjana de diners que guanya la gent del país per viure.


  —Ah! I quant guanyen?


  —Set-cents quaranta-quatre euros.


  —Al mes?


  —A l’any.


  —I nosaltres?


  —Uns trenta mil —s’inventa l’Adolfo Fatrinelli.


  —No m’entabanis amb més números, ho sents, Fatrinelli? Que amb això que ens puguin fotre la nena ja en tinc la pipa plena.


  —No ens la fotran, Nero —li explica el Niccolò Salviati—. En tot cas, si el trobem, el seu pare la vindrà a buscar.


  —És el mateix.


  —O sigui que són quaranta vegades més pobres que nosaltres —afegeix la Chiara.


  —I això com es menja? —pregunta el Nero, que continua dret al costat del metge.


  —Això vol dir que podries menjar pa un cop per setmana —diu l’Adolfo Fatrinelli tot geniüt.


  En aquell moment il dottore Niccolò Salviati tanca l’atles, demana un moment de silenci i la reunió continua.
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  UN POT DE MAIONESA


  La reunió continua en el moment que il dottore informa als parroquians del cafè de les altres coses que ha esbrinat els darrers dies.


  —Ahir vaig estar a la caserna dels carrabiners. He llegit les declaracions que la policia va prendre a l’Awa, la dona que portava la Kambirí penjada al coll. Segons van consignar els agents, el pare de la nena és a Milà.


  —El sabem, el nom del pare? —s’interessa el pagès Antonello Pesavento, que té una visió constructiva de tot plegat.


  —L’agent Tancredi va anotar que es diu Salif Touré. Sembla que havia cridat la mare de la Kambirí perquè anessin de Tessi a Milà.


  —A Milà? —pregunta estranyat l’Adolfo Fatrinelli.


  —Exacte.


  —Quants mesos han passat?


  —Gairebé dos. I em sembla que ja és hora que hi fem alguna cosa —diu il dottore Niccolò una mica a contracor.


  Moltes cares observen el metge amb desgana, algunes miren a terra i altres fan espetegar la llengua amb evidents senyals de desaprovació. El primer que hi diu la seva és l’Adolfo Fatrinelli.


  —Bajanades! —salta—. No sé per quins set sous l’hem de buscar.


  —Perquè hi té tot el dret del món —deixa anar el metge—, i jo no m’atreviria a mirar la Kambirí a la cara quan sigui gran si no he fet tots els possibles per trobar-lo, ho entens?


  L’Adolfo Fatrinelli està a punt de respondre alguna cosa, però la seva dona li clava un cop de colze. Allò i la cara de determinació del metge fan que tanqui la boca.


  —I el govern no hi pot fer res? —pregunta el Nero.


  —El govern? No em facis riure, Nero. L’única cosa que se m’acut —continua el Niccolò Salviati— és que recaptem diners per contractar algú a Milà i començar la recerca per trobar-lo.


  —I si ens aixequen la camisa? —diu llavors el Galli, el fotògraf—. Perquè allà a Milà n’hi ha cada un que…


  —Haurem de córrer el risc. Ahir vaig telefonar a la meva germana Margherita i em va parlar molt bé d’un bufet d’advocats que fa tota mena de feines.


  —Això dels advocats acostuma a sortir per un ull de la cara —salta l’Adolfo Fatrinelli.


  —Ja m’ho imagino.


  Il dottore es posa les mans a les butxaques i llavors algú li dona uns copets a l’espatlla.


  —Té —li diu la Chiara.


  La mestressa del cafè ha tret de sota la barra un pot de maionesa buit i el deixa damunt del mostrador.


  —El que recaptem —anuncia la Chiara— serà per pagar els advocats. Algú s’hi oposa?


  Ningú s’atreveix a dir res i el Niccolò Salviati somriu. S’aixeca, es treu la cartera de la butxaca i hi posa a dins un bitllet de vint euros.


  Un a un els parroquians s’escuren les butxaques una mica a contracor i el pot de maionesa es comença a omplir de monedes i d’algun bitllet. Després surten del local una mica més tristos que com hi havien entrat. Damunt les taules queden els vasos mig plens de Campari o limoncello, que ningú ha tingut esma d’acabar-se.


  El darrer a sortir del cafè és il dottore, que ho fa amb el cistellet on dorm la Kambirí. A fora es troba el Nero, que l’acompanya un tros pel carrer que els fanals pinten del color de la plata.


  —Per què ho has de fer, tot això? —li pregunta el pescador.


  —Perquè me l’estimo, Nero…


  —I jo també. Llavors per què no te la quedes i en paus?


  —Perquè la nena té un pare i hi té tot el dret del món.


  —I si la perds?


  —No la perdré mai.


  —I si el trobem i el negre se l’emporta?


  Il dottore somriu.


  —De què rius? —s’estranya el Nero.


  —Em fa gràcia que siguis tu qui parli del «negre».


  El Nero es mira els braços ennegrits de treballar al mar des de l’albada fins al migdia.


  —Quina és la llei del mar, Nero? —li pregunta el metge, seriós.


  El vell pescador se’l mira d’una llambregada. No dubta ni un instant i li respon:


  —Als nàufrags, se’ls ajuda.


  —Doncs ja ho tens. Els ajudarem.


  Tots dos ho saben prou bé perquè allò és una cosa que només coneixen els que han nascut en una illa. Deixar algú, qui sigui, a la mercè de les onades no està admès, ni tan sols es pot pensar. És la llei del mar i ningú la pot desobeir. I és tan forta, que si algun dia les lleis dels polítics prohibissin agafar migrants a bord, els pescadors ho continuarien fent.


  Els dos homes s’acomiaden fins a l’endemà. La lluna se’ls mira i somriu.


  [image: image]


  ELS ADVOCATS


  La lluna somriu també setmanes després, un fred capvespre de novembre quan el sol s’amaga darrere els rocalls de Lampedusa i la nit cau plàcida sobre l’illa. El vent de gregal bufa desfermat i les onades piquen enrabiades contra el moll de Favarolo aixecant núvols d’escuma i sal.


  Fa dies que es va celebrar la reunió al cafè i que il dottore va enviar la carta als advocats de Milà. Fa cinc mesos que la Kambirí va arribar a l’illa i ja corre pel cafè fent gràcies a uns i a altres. I en fa tantes, que es fa estrany que la Chiara no hagi de passar taula per taula amb un drap per eixugar les baves de l’Antonello Pesavento, de l’Adolfo Fatrinelli, del Nero o del Galli, el fotògraf.


  A quarts de set de la tarda el Mateo de Poste Italiane aparca la bicicleta davant la porta del cafè. A dins només hi ha la Kambirí, que juga a terra amb un trencaclosques. Encara falta mitja hora ben bona perquè il dottore torni del Poliambulatorio.


  L’Adolfo Fatrinelli, l’Antonello Pesavento i el Nero encara no han arribat. La Chiara trasteja a la cuina fent el sopar. El local fa olor de sonsos acabats de fregir i alls tendres.


  El carter deixa en silenci una carta damunt del taulell i quan surt per la porta crida:


  —He deixat correu per al dottore al mostrador!


  La Chiara surt de la cuina eixugant-se les mans amb un drap. Agafa la carta i es tapa la boca amb la mà. La diposita on era un segon abans i comença a donar el sopar a la Kambirí.


  «Què tens, mama Chiara», sembla que li pregunti la nena amb els ulls.


  —Jo? Re —li respon ella mentre nota com li bullen les galtes.


  La Chiara Donizetti no té esma per parlar fins que a dos quarts de vuit el local es comença a omplir.


  Un dels darrers a arribar és el Niccolò Salviati, que ho fa amb passes alegres cap a la Kambirí. Li ha comprat un dofí de peluix i l’amaga a l’esquena.


  La nena l’hi agafa i comença a fer-lo córrer pel terra entre les cames de l’Antonello i l’Adolfo, que remena les fitxes del dòmino.


  —Ha arribat això —li diu la Chiara, assenyalant la carta amb cara de pomes agres.


  Il dottore l’agafa i esquinça el sobre. A dins, en lletra polida d’ordinador la carta diu:


  
    
      
        	
          Studio Legale

        

        	
          Illmo. Dottore Niccolò Salviati

        
      


      
        	
          Lorenzo Rigaldi

        

        	
          Caffè dell’Amicizia

        
      


      
        	
          Via Conziliacione, 76, 1r 2a

        

        	
          Via Vittorio Emanuele, 62

        
      


      
        	
          Milano

        

        	
          Lampedusa

        
      

    
  


  Benvolgut dottore Salviati,


  Fa unes setmanes vam rebre a les nostres oficines la seva curiosa petició. Hem de confessar-li que mai no ens hem trobat amb un cas com aquest. Ja pot suposar que el que ens demana és com trobar una agulla en un paller.


  De totes maneres estem molt cofois que ens hagi fet confiança i hem decidit fer-nos càrrec del seu cas, que ens prendrem amb tota la seriositat que mereix.


  Per començar les nostres indagacions li agrairíem que fes una provisió de fons de 1.500 euros al nostre compte del Banco Santo Spirito, del qual li facilitem el número al final d’aquestes lletres.


  Ben aviat ens posarem en contacte amb vostè per informar-lo dels brillants progressos de les nostres indagacions.


  Amb els millors desitjos que els nostres negocis arribin a bon port, s’acomiada cordialment,


  Lorenzo Rigaldi


  Advocat, col·legiat núm. 12.345


  L’Adolfo Fatrinelli està a punt de començar la partideta de dòmino amb el pagès Antonello Pesavento i quan sent allò, la seva veuassa retrona pel cafè:


  —Mil cinc-cents euros? Aquests de Milà lliguen els gossos amb llonganisses! Què s’han cregut?


  —Suposo que portarà feina. —Il dottore s’encongeix d’espatlles.


  Mentrestant la Chiara ha descargolat la tapa del pot de maionesa per comptar els bitllets i les monedes que han caigut a dins durant les darreres setmanes.


  —Nou-cents trenta-vuit euros amb noranta-tres —anuncia en acabar—. Més del que em pensava, però encara ens en falten cinc-cents seixanta-un amb set cèntims. De mica en mica s’omple la pica.


  —Aquesta pica fa tres mesos que l’omplim —diu l’Antonello, que cada cop que es rasca la butxaca per posar-hi un bitllet és com si li arrenquessin un queixal.


  Arribar a l’escandalosa xifra els costa fins després de la festa de la Candelera i la tarda de febrer que ho aconsegueixen, la Kambirí ja fa vuit mesos que va arribar a l’illa.


  La Chiara posa els mil cinc-cents euros en un sobre i el Niccolò Salviati s’apropa al banc per fer la transferència als advocats de Milà.


  Mentre surt per la porta, l’Adolfo Fatrinelli remuga:


  —Si responen, pel cap baix ens costarà sis mesos.
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  LES INDAGACIONS


  Sis mesos, no, però la resposta de Milà arriba quatre mesos més tard, una tarda calorosa de finals de juny. Al cafè no ho saben, però és el mateix dia que, un any enrere, l’Alika Touré, la més bella, es va embarcar plena d’esperança a Khniss amb un farcellet a l’esquena per viatjar cap al paradís i reunir-se amb el Salif Touré, l’home d’espatlles amples i mans de ferro.


  Com de costum el Mateo de la Poste Italiane deixa la carta damunt del mostrador del cafè i il dottore se la troba quan torna del Poliambulatorio, però no s’atreveix a obrir-la. La camisa no li toca la pell.


  —Obre-la —li diu la Chiara.


  —Obre-la tu —replica ell.


  —Va ser idea teva.


  Des del fons els arriba la veu de l’Adolfo Fatrinelli, que remena les fixes de dòmino.


  —Pensem llegir-la o esperarem que sonin les campanades d’Any Nou?


  Il dottore Niccolò Salviati respira profundament i estripa el sobre. La carta està escrita sobre un elegant paper color marfil i a dalt de tot hi té un superb escut nobiliari.


  
    
      
        	
          Studio Legale

        

        	
          Illmo. Dottore Niccolò Salviati

        
      


      
        	
          Lorenzo Rigaldi

        

        	
          Caffè dell’Amicizia

        
      


      
        	
          Via Conziliacione, 76, 1r 2a

        

        	
          Via Vittorio Emanuele, 62

        
      


      
        	
          Milano

        

        	
          Lampedusa

        
      

    
  


  Benvolgut dottore Salviati,


  Com recordarà, fa uns mesos ens va encarregar que esmercéssim el nostre preuat temps i els seus diners a trobar a Milà un home anomenat Salif Touré, de nacionalitat malinesa.


  Amb gran recança li hem de notificar que malauradament i malgrat els grandíssims esforços que hi hem posat, aquests no s’han vist recompensats.


  Ni als mercats, ni als carrers, ni a les cases d’acollida o albergs hem trobat ningú que respongui al nom i les característiques que vostè ens detallava a la seva carta.


  És per aquest motiu que ens veiem obligats a clausurar aquesta investigació. Sincerament, creiem que no compensa que esmerci ni un cèntim més en aquest afer tan estrafolari.


  Restem a la seva disposició per a qualsevol altre encàrrec per al qual necessiti els nostres serveis.


  Amb els millors desitjos que tots els seus negocis arribin a bon port, s’acomiada cordialment,


  Lorenzo Rigaldi


  Advocat, col·legiat núm. 12.345


  —Això vol dir que ens la quedem? —esclata la Chiara amb una rialla d’orella a orella.


  Il dottore Niccolò Salviati s’encongeix d’espatlles. No sap què més pot fer. El dia que la Kambirí sigui gran i l’hi expliqui, segur que ho entendrà. Potser per això mateix aquella nit aconsegueix adormir-se i no es desperta ni un sol cop.


  —Has fet el que has pogut —li diu la Chiara l’endemà mentre li prepara el cafè.


  —Sí, suposo que sí.


  La Kambirí ja fa un any que camina com una princesa entre les taules del cafè obsequiant amb gràcies l’Adolfo Fatrinelli, l’Antonello Pesavento i el Nero.


  La tarda després de l’arribada de la carta, la Chiara està tan contenta que quan la nena es desperta de la becaina, penja el cartell de chiuso a la porta del cafè i surten al carrer.


  —Anem, reina —li diu tota cofoia—. Avui tu i jo ens donarem un caprici.


  —Val, mama Chiara.


  Al cap de tres minuts mal comptats arriben a la botiga de roba de la cosina de la Donna Dangelo. La Chiara tria i remena durant una bona estona, i quan troba un vestit que li agrada força es gira, però no veu la Kambirí per enlloc.


  No es refà de l’ensurt fins que la localitza agafada a un vestidet de color llimona amb tirantets.


  —Aquest? —li pregunta la Chiara, respirant alleugerida.


  La Kambirí fa que sí amb el cap.


  —Segur?


  —Sí.


  La veritat és que en emprovar-l’hi, el vestit li escau d’allò més amb la seva pell de color banús. Després li compra dues arracades en forma d’estrella de mar i surten al carrer.


  —Ara ja sembles una princesa de veritat —li diu.


  Per tota resposta, la Kambirí li agafa la mà i li fa un petó. La Chiara Donizzeti sent com li cremen les galtes i els ulls.


  Per acabar d’arrodonir la tarda, la Chiara compra dos gelats a la gelateria O’scià i caminen fins a Cal Galli, que les fotografia mentre se’l mengen. La Kambirí l’ha demanat de nata i al voltant de la boca li queda una marca blanca de pallasso.


  Dos dies més tard la Chiara penja la foto al mirall del Caffè dell’Amicizia entre les ampolles de limoncello, Campari i Grappa Barbero la Bianca.
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  BAMBEDUSA


  —Grappa Barbero la Bianca, un vaset, Chiara, sisplau —li demana la tarda següent il dottore en tornar del Poliambulatorio.


  —Sembla que celebris alguna cosa, Niccolò.


  —Potser sí —diu ell.


  De fet il dottore celebra que la rutina s’instal·la de nou a les seves vides i que la petita tempesta milanesa ha passat per damunt del cafè sense provocar cap destrossa.


  Així els dies es converteixen en setmanes i les setmanes en mesos. Aviat fa dos anys i mig que la Kambirí ha arribat a l’illa. Les seves gràcies han estovat el rondinaire Adolfo Fatrinelli de tal manera que a vegades li permet remenar les fitxes del dòmino.


  —Avui et deixaré jugar, vols? —li diu una avorrida tarda de desembre.


  Ella fa que sí amb el cap i l’home li ensenya els rudiments del joc. Sembla que la Kambirí els entén a la primera, i comença la partida.


  D’entrada tot va bé, però de cop i volta l’Adolfo Fatrinelli veu amb cara de tòtil com la petita contrincant que té al davant comença a posar una fitxa darrere l’altra. El que finalment el treu de polleguera és que la punyetera les encerta totes. Una criatura de tres anys i mig li farà perdre la primera partida des del dia que es va inaugurar el Caffè dell’Amicizia.


  Un minut més tard la Kambirí crida enfadada:


  —Trampes! T’has ‘magat una fitxa a la mànguina de la camisa!


  —No sé de què parla —diu en veu alta l’Adolfo Fatrinelli, vermell com un pebrot.


  —Sí, sí qu’ho saps —diu la Kambirí enrabiada—. Has ‘magat el doble sis a la mànguina de la camisa.


  —Ximpleries. I es diu màniga.


  La Chiara va cap allà, es mira l’Adolfo Fatrinelli com si l’anés a espellifar i agafa la Kambirí de la mà.


  —Au, anem —li diu.


  La mestressa del cafè se l’emporta al mostrador mentre la nena es gira i fa una llengota al vell pescador.


  —Ets un trampós i lleig, molt lleig —li diu.


  Mitja hora després de la petita discussió la Kambirí segueix asseguda al mostrador tota sorruda. La Chiara li acaba de donar el puré de fruita i està feta un cromo de dalt a baix.


  A dos quarts de set tocats la Bianchi del dottore frena xerricant davant del cafè. La nena en reconeix de seguida el soroll, gira els ulls cap a la porta i el veu retallat contra la llum punyent del carrer. Arriba ple de pols que ha recollit pel camí que baixa del Poliambulatorio.


  —Babo! —el crida allargant els braços cap a ell.


  —Com ha anat el dia, princesa?


  —Bé, babo.


  El Niccolò Salviati l’agafa i balla amb ella com si no hagués de fer res més.


  —On vas tan bruta i marranota? Què has fet?


  —Hi manxat poma.


  —Poma? Oh! Que bé. I a veure. Hem progressat una mica?


  —I tant! —somriu la Chiara agafant la nena de la mà—. Oi que sí, reina? Ja veuràs, Niccolò.


  Després es mira la Kambirí i diu lentament:


  —Lampedusa.


  —Bambedusa —fa la nena tota seriosa.


  —Lampedusa —repeteix a poc a poc la mestressa del Cafè.


  —Bambedusa —repeteix orgullosa la Kambirí.


  —Així, perfecte! —riu il dottore agafant-la i ballant pel local enfosquit—. Es diu Bambedusa. El que passa és que alguns s’entesten a dir-ne Lampedusa.


  —No en farem res, d’aquesta —diu l’Adolfo Fatrinelli des del fons.


  —Això ja ho veurem —salta la Chiara—. Has de prendre alguna cosa més o ja toques el dos?


  —Ja toco el dos…, ja toco el dos… —remuga l’Adolfo Fatrinelli—. Sembla que molesti.


  —Doncs l’has encertada —li engega la mestressa del Caffè dell’Amicizia.


  La Kambirí encara té temps de fer-li una altra llengota a l’Adolfo Fatrinelli, a qui li hauria agradat quedar-se una mica més al cafè per veure totes les xamosies de la nena.


  Mentre l’Adolfo surt per la porta, la Chiara enfila de nou la Kambirí al mostrador i diu al metge:


  —Avui se les han tingut.


  —I doncs?


  —Li ha fet trampes al dòmino.


  —És que si no m’hauria guanyat! —diu el vell, que segueix la conversa des de fora.


  —S’ha ‘magat una fitxa a la mànguina i jo sabia quines quedaven per posar —diu la Kambirí emmurriada.


  La conversa queda interrompuda perquè en aquell moment entra la Tomasina, la muller de l’Antonello Pesavento, amb un cistell ple de tomàquets acabats de collir, préssecs i melonets.


  —M’ha dit l’Antonello que la nena ja menja fruita, oi que sí? On és?


  La Chiara agafa el cistell, que pesa una tona, i exclama:


  —Però, Tomasina, què en faré de tota aquesta fruita i verdura?


  —En pots fer confitura, Chiara. Ara no et facis l’estreta, tu… On és la reineta del meu cor? Ah! Ja la veig! Vine, preciosa meva, mira que t’ha portat la tieta Tomasina —li diu ensenyant-li un collaret de petxines.


  A la Kambirí li agrada la Tomasina. Els seus petons són sucosos i sempre la deixa jugar amb la medalla d’or de la Madonna di Porto Salvo, la patrona de Lampedusa, que porta penjada al coll.


  A la Kambirí també li agraden els dissabtes que el babo Niccolò no treballa, perquè la duu al port i veu com el Nero arriba al moll de Favaloro. Fa anar els rems amb tanta perícia que entren i surten de l’aigua sense esquitxar el mantell maragda de la mar.


  —Va solet? —li pregunta un dissabte al migdia.


  —Sí, el Nero sempre pesca sol.


  —Per què?


  —Això ja t’ho explicaré un altre dia.


  —Per què?


  —Perquè avui no toca, només tens quatre anys.


  —Per què?


  Il dottore Salviati se la mira amb tota la paciència del món i li respon:


  —Que per què tens quatre anys? Doncs perquè l’any passat només en tenies tres i l’anterior dos. Ara en tens quatre.


  Els perquès s’acaben quan la barqueta del Nero atraca al moll i descarrega les caixes plenes a vessar de peixos.


  A la Kambirí li agrada veure com les nècores i els llamàntols mouen les potes per escapar-se. Es queda embadalida davant els corballs lluents, els molls de roca vermells com la sang i els manats de musclos negres com la nit. Però el que la té del tot encisada són els popets que viatgen tots junts en la caixa de fusta. Li agrada veure com els tentacles es recargolen, i més des que sap que són el plat preferit del babo Niccolò.


  —Res de la Coronela, Nero? —s’interessa il dottore.


  El Nero fa quatre anys que parla d’una llagosta que fa dos pams de llarg i que va veure una matinada a Cala Creta.


  —Re, però algun dia l’enxamparé, com em dic Pasquale d’Onofrio di Agrigento. Hi pots pujar de peus, dottore.


  —Hi pujo, hi pujo —somriu il dottore Niccolò Salviati.
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  CAPONATA D’ALBERGÍNIES


  Il dottore Niccolò Salviati veu com els anys passen a poc a poc, i cada vespre, mentre la Kambirí dorm amb la finestra oberta de bat a bat, fa com la lluna, que no es cansa de comptar els preciosos rínxols del seu cap.


  La Kambirí recorre amb el Niccolò Salviati i la Chiara Donizzetti els camins polsegosos de l’illa, i es banya a Cala Creta i a Cala Pisana, i els seus ulls aprenen a distingir un moll d’una escórpora, però el que la té fascinada són els pops que s’amaguen entre les roques, i li agraden molt més quan el Nero en porta al cafè, i la Chiara els cuina, i il dottore comença el seu cerimonial, i els ensuma, i li diu si porten romaní o farigola, o si els tomàquets són de l’hort del vell Pesavento o del tros de la vella Donna Dangelo.


  Els passeigs per Punta Galera per veure com el sol daura la línia infinita del mar immens són interminables, com ho són els que fan fins a Cala Pisana o a Punta Salina per veure sortir el ferri d’Agrigento i descobrir animalons en les volutes de fum que embruten el cel blau de l’illa.


  A la Kambirí també li agraden els gelats de nata o de vainillla que pren a l’estiu amb mama Chiara, a Via Roma, perquè li deixen una marca al voltant de la boca negra i sembla un pallasso de circ, i les excursions en barca per les petites cales de sorra blanca.


  A la Kambirí no li agrada tant anar a les cales del nord, ja que els estimballs fan feredat i no s’hi pot nedar, perquè la Kambirí neda com una anguila encara que hagi de portar maneguets. L’aigua li llisca per la pell negra i sembla un llenguado quan les seves mans de palmells blancs com la neu entren i surten de les aigües cristal·lines.


  Però cap dia com el que ella i el babo Niccolò neden entre dofins mentre la Chiara se’ls mira des de la barca després de fer una becaina. Els tenen tan a frec que si hagués volgut, n’hauria muntat un.


  També li agraden les tardes que la porten al petit santuari de la Madonna di Porto Salvo pel camí de savines i baladres de flors rosades. Li agrada perquè mama Chiara porta un cistell ple de pa amb xocolata i una bona garrafeta de llimonada glaçada.


  Li agrada jugar a fet i amagar al voltant de l’esglesiola blanca com la neu que acull les pregàries de les cent cinquanta famílies de mariners de Lampedusa.


  A la Kambirí li agrada molt veure la processó de la Verge i ho fa cada any enfilada a les espatlles del babo Niccolò, i quan ja és una mica més gran, des de dalt d’un arbre.


  Un dia, quan ja ha fet els sis anys, arriba de l’escola de la mà de l’Adolfo Fatrinelli i crida:


  —Què hi ha avui per dinar, mama Chiara?


  —Avui caponata d’albergínies —li respon la mestressa des de la cuina.


  —Mmm…


  Mentre la Chiara la treu del forn i espera que es refredi, la Kambirí seu a la taula, treu un llapis de l’estoig i el posa damunt del quadern de cal·ligrafia.


  —Què fa? —s’interessa l’Adolfo Fatrinelli remenant les fitxes del dòmino.


  —Xxxt! —li ordena la Chiara—. Està aprenent a escriure.


  Tots s’aboquen damunt la taula del cafè on la Kambirí fa gargots. El llapis llisca pel paper com fa la quilla de la Micaela, la barca del Nero, per les aigües maragdes de Punta Salina.


  —Aaah! —fan tots quan la Kambirí dibuixa una «a» prou polida.


  —Oooh! —s’esvaloten quan acaba una «o» rodona com un dels préssecs de la Donna d’Angelo.


  —Deixeu-la en pau! —fa el Nero des de la vorera.


  El fum de la cigarreta que li penja dels llavis ressecs s’enfila cap amunt dibuixant mil i una giragonses blaves com el mar de Cala Pisana i, un cop suspès a l’aire, el càlid vent del sud se l’emporta cap al mar.


  Uns minuts després la Chiara surt de la cuina amb el dinar. Damunt una torrada fumeja la samfaina de la caponata: albergínies, tomàquets, api i olives, acabats de collir.


  —I el babo? —pregunta la Kambirí punxant distreta un tros de tomàquet.


  —Deu tenir feina, després vindrà.


  Però aquell dia il dottore no apareix fins a dos quarts de quatre i la Kambirí ja ha tornat a l’escola. Aparca lentament la Bianchi a la porta del local i saluda amb desgana.


  —Ha après a llegir, dottore —li diu la Chiara entusiasmada—. La nostra Kambirí ha après a llegir. On vas amb aquesta cara?


  El Niccolò Salviati arriba desfet.


  —La nena… és aquí?


  —No, fa una estona que el Nero se l’ha emportat a l’escola. Jo havia d’esperar el repartidor dels sifons. Què passa?


  —Millor que no hi sigui. Posa’m un bon got de Frascati. Ha arribat una altra patera.


  La Chiara no gosa preguntar res. Sap que si il dottore respon amb monosílabs i té els ulls enfonsats vol dir que n’ha passat alguna de grossa.


  —Quants?


  —Setanta morts i trenta desapareguts. Molts ni tan sols sabien nedar.
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  ELS NENS


  —Nedar, babo. Vull aprendre a nedar sense maneguets —li diu un dia la Kambirí poc abans que comencin les vacances d’estiu.


  —Tens més de sis anys, potser tens raó i ja és hora que te n’ensenyin.


  —I vull que ho faci el Nero…


  El Niccolò Salviati se la mira sorprès i afegeix:


  —No podies haver escollit ningú millor.


  Al dottore Niccolò Salviati no li costa gaire convèncer el vell pescador que ensenyi a nedar la Kambirí. El Nero només hi posa una condició:


  —Anirem amb la teva barca i remes tu.


  —Fet.


  Així, un diumenge al matí s’acosten al moll de Favaloro, pugen a la barqueta del Niccolò Salviati, que rema fins que arriben a les aigües tranquil·les de Cala Maluk. El Nero es capbussa a l’aigua i en surt un segon després escopint un rajolí per la boca.


  —Vinga! Som-hi! —diu a la Kambirí.


  —No hauria de posar-se els maneguets? —li aconsella il dottore.


  —Deixa’t estar de maneguets. Jo en vaig aprendre als quatre anys i poc que en teníem, d’aquestes andròmines inflables.


  Mitja hora més tard la Kambirí no només flota per les aigües transparents de Cala Maluk, sinó que comença a nedar braça com si ho hagués fet tota la vida.


  —És fàcil —diu una estona més tard mentre el babo Niccolò l’estira del braç perquè pugi a la barca.


  Els dos homes es queden amb un pam de nas. La Kambirí ha après a nedar en una hora i li agrada tant com anar a l’escola amb els companys.


  Durant el nou curs la Kambirí ha rebut permís per anar amb els companys als garrofers de la sortida del poble en acabar l’escola.


  A vegades cacen sargantanes i d’altres juguen a fet i amagar. Sempre hi torna contenta, fins que un dia la Chiara la veu entrar per la porta del cafè tota moixa. Il dottore Salviati ha arribat abans aquell migdia i també la veu tristoia.


  —Què et passa, princesa? —li pregunta.


  —Els nens no volen jugar amb mi.


  —I doncs?


  —Diuen que sempre els guanyo corrent i que és avorrit.


  —Doncs deixa’t guanyar de tant en tant, però que no es noti, sents?


  —Val.


  Però il dottore intueix que la Kambirí amaga alguna altra cosa al pap i l’observa en silenci fins que ho treu.


  —L’Stefano Feltrinelli també m’ha dit que tu no ets el meu pare de debò, babo.


  El Niccolò Salviati l’observa i sent una punxada al cor. No pel que li ha dit, sinó per l’ocell de la tristor que sembla que hagi fet un niu dins dels seus ulls ametllats.


  —I doncs?


  —Perquè no tenim el mateix color de pell i diu que els fills tenen el mateix color de pell que els seus pares.


  —No sempre, Kambirí. Vine, seu aquí a la meva falda.


  I llavors el babo Niccolò li explica el conte d’una princesa:


  —Hi havia una vegada una princesa que vivia en un poblet amb els seus pares que se l’estimaven molt, però un dia la mare es va morir i el pare va haver de marxar a un país molt llunyà. La princesa va tenir molta sort perquè unes fades molt bones es van quedar per cuidar-la. I encara que no tenien el mateix color de pell, se l’estimaven igual o més. I conte contat, conte acabat.


  —I ja està? —s’estranya la Kambirí—. És molt curt.


  —Sí, soc metge, no novel·lista.


  —Ah! És clar… I la nena del conte soc jo?


  —Una cosa així.


  —I les fades sou tu, la Chiara, el Nero, l’Antonello, l’Adolfo i tots?


  —Diríem que sí.


  —Però les fades no fan trampes al dòmino i l’Adolfo, sí.


  —Ara m’has enxampat.


  La Kambirí sembla que s’hi conforma, però tot allò l’ha neguitejat per dins i ni l’endemà ni l’altre no té gana. Il dottore l’ausculta i li examina la panxa, però tot sembla al seu lloc.


  —Jo diria que és per tot allò que va passar fa uns dies —murmura a la Chiara.


  —Demà al matí aniré a l’escola a parlar amb la mestra —salta el Nero, que els ha escoltat.


  —Es diu senyoreta Agnelli.


  —Doncs demà al matí aniré a l’escola a parlar amb l’Agnelli dels nassos. Quin nano li va dir això?


  —El petit dels Feltrinelli.


  —Doncs ja que hi som —diu el Nero serrant les dents i estrenyent els punys—, també aniré a dir-li quatre coses ben dites al capsigrany de l’avi Feltrinelli. Ja ens les vam tenir fa uns anys.


  —No t’esveris, Pasquale —li suplica la Chiara—. No serveix de res que atabalis la mestra o els Feltrinelli. Els nens han d’aprendre a solucionar els seus petits conflictes. No en fem una muntanya, d’aquest granet de sorra. Ja veuràs com la Kambirí se les manegarà tota sola. És llesta.


  —Llestíssima —diu il dottore—, però no té ganes de menjar res.


  La Kambirí està asseguda a una de les taules del cafè. Sospira i deixa anar:


  —Només em venen de gust popets…


  El Nero la sent i encara que són les vuit del vespre s’aixeca del replà del local i enfila cap al port.


  —On vas? —li pregunta la Chiara.


  —A pescar pops! On vols que vagi? Càsum l’olla!


  —Però si ara anirà a dormir! —crida la mestressa del cafè.


  —Doncs que se’ls mengi per esmorzar!


  Els popets, el bon temps i la tàctica del babo Niccolò fan que tres dies més tard la Kambirí torni al cafè amb una rialla d’orella a orella.


  —Ja em deixen jugar amb ells —anuncia cofoia.


  Aviat arriba l’estiu una altra vegada i l’Antonello Pesavento comença a collir síndries i melons; el Nero, a sortir a les quatre de la matinada per no agafar massa sol, i el doctor Niccolò, a anar amunt i avall amb la bicicleta. Cada vegada són més les embarcacions que arriben a les platges de Lampedusa carregades de migrants. La majoria ho fa en un estat lamentable i ell fa mans i mànigues per atendre’ls a tots.


  També arriba el final del segon curs de primària i la Kambirí entra al Caffè dell’Amicizia amb el butlletí de notes a la mà.


  La Chiara l’espera amb el plat a taula. La nena li entrega el sobre, que ella no obre fins mitja hora més tard quan sent els frens de la nova bicicleta del dottore.


  —Li han donat les notes! Li han donat les notes! —crida la mestressa del cafè.


  —I què? I què? Com ha anat?


  —Tot excel·lent, Niccolò! Però tot és tot!


  —Què dius ara? —crida l’Adolfo Fatrinelli, i sense voler fa caure la meitat de les fitxes del dòmino a terra—. Porta una ampolla d’arancello gelat, Chiara! Avui convido jo.


  Tothom se’l mira com si veiessin mossèn Francesco vestit amb tutú dansant damunt la torre escapçada de San Geraldo, perquè l’Adolfo Fatrinelli és el més garrepa de tots els parroquians.
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  PENNE RIGATE


  Els parroquians del cafè, amb l’arribada del bon temps, es comencen a barrejar amb els turistes que arriben al poble, i, com cada estiu quan porta les notes, la mama Chiara s’emporta la Kambirí a comprar roba i un collaret o unes arracades, i tornen a la gelateria O’scià, i després passegen fins a cal Galli, que les retrata mentre es mengen els gelats.


  I així passen tres anys més entre excel·lents, gelats de nata i fotografies amb vestidets de colors alegres, que mama Chiara enganxa al mirall del Caffè dell’Amicizia darrere les ampolles de limoncello, Campari i Grappa Barbero la Bianca.


  Un migdia de setembre, poc després d’encetar el cinquè curs de primària, la Kambirí torna al cafè a la sortida de classe i pregunta a la Chiara:


  —I el babo?


  —A l’hospital.


  —No ve a dinar avui?


  —No, avui no. Ha arribat una patera.


  —Ah! Una altra… —La Kambirí abaixa els ulls com si estigués avergonyida—. I són molts?


  —No ho sé, reina.


  L’Adolfo Fatrinelli la veu tan pansida que aixeca els ulls de les fitxes del dòmino.


  —Vols seure amb mi, Kambirí?


  —No.


  —Per què?


  —Perquè fas trampes.


  —Jo?


  —Sí, tu.


  La Kambirí diu que ha de fer deures i va cap dins capcota. La Chiara se la queda mirant mentre s’allunya.


  —Quin temps té?


  —Gairebé onze anys, Alfredo.


  —Onze anys ja?


  —Sí.


  —Sembla que va ser ahir.


  El pot de maionesa continua damunt del mostrador. Gairebé ningú hi tira monedes, però allà segueix, en record de la il·lusió que un dia la nena retrobés el seu pare.


  Una estona després la Kambirí surt de la rebotiga i pregunta:


  —Què hi ha per dinar, mama Chiara?


  —Ara ho veuràs.


  Mentrestant s’asseu a la taula amb la motxilla.


  —Què fa? —s’interessa l’Adolfo Fatrinelli, que cada cop hi veu menys.


  —Els deures —li diu la mestressa des de la cuina.


  —Jo mai no feia els deures que ens posava la signorina Margherita.


  —No cal que ho juris! —riu ella.


  Uns minuts més tard la Chiara surt de la cuina amb un plat que fumeja i perfuma el cafè i el deixa damunt la taula de la Kambirí.


  —Què és, mama Chiara?


  —Són uns esplèndids penne rigate amb salsa cremosa de mozzarella i pernil.


  La Kambirí en punxa distretament un sense deixar de fer les operacions aritmètiques.


  —No vols jugar pas al dòmino, Kambirí?


  —Ja t’he dit que no. Fas trampes i he de fer els deures.


  —No sé per què.


  —Perquè de gran vull ser metge com el babo Niccolò.


  Poca estona més tard el campanar de San Geraldo marca tres greus campanades i la Kambirí s’aixeca deixant el dinar a mitges. Agafa un crostó de pa, desa els estris a la motxilla i fa un petó a la Chiara.


  —Això és un pecat! —s’exclama l’Adolfo Fatrinelli en veure que deixa el plat de pasta a mitges—. On va ara?


  —A l’escola, o farà tard.


  —Aquesta nena… Així no es pot fer créixer una criatura. No veus quines cametes que té?


  —Sí, però és molt guapa.


  —En això sí que et dono la raó —somriu el vell Adolfo Fatrinelli—. Però no cal que s’hi esmerci tant, en això de l’escola.


  —És molt aplicada, la Kambirí, molt —el renya la Chiara aixecant el cullerot de fusta.


  L’Adolfo Fatrinelli es queda mirant com la Kambirí surt per la porta. És igual que una tija de gladiol que el vent balandreja i es mou amb una gràcia com si no toqués el terra en caminar.


  La Chiara té raó, la Kambirí és molt aplicada a l’escola i ho és tant que els excel·lents s’han repetit a segon, a tercer i a quart de primària, tot i que el vell Adolfo Fatrinelli no ho acaba d’entendre i remuga:


  —Quina fal·lera per anar a escoltar aquell lloro de la senyoreta Agnelli.
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  LA MESTRA


  La senyoreta Agnelli mai ha posat els peus al Caffè dell’Amicizia. No fa per a una senyoreta de casa bona i millors costums entrar en aquell cau de pescadors i gent de dubtosa reputació, però el que ha de comunicar és tan gruixut que no pot esperar. Per això un migdia calorós la senyoreta Agnelli, mestra de Lampedusa des de fa trenta-set anys, fa el cor fort i traspassa la porta del local.


  —Que hi ha il dottore? —pregunta a la Chiara.


  —No ha arribat encara —li respon, estranyada de veure-la allà—. Vol que li digui alguna cosa? No crec que trigui gaire.


  —L’esperaré.


  La professora Agnelli treu un mocador i espolsa una cadira. La Chiara se la mira amb desconfiança. La Kambirí li ha parlat molt bé de la mestra, però allò que netegi les seves immaculades cadires per seure-hi la treu de polleguera.


  No ha d’esperar gaire perquè aviat se sent el grinyol dels frens de la Bianchi del Niccolò Salviati i el doctor entra al cafè.


  —Senyoreta Agnelli! —la saluda sorprès.


  —Bon dia, dottore.


  —M’esperava a mi?


  —Exactament.


  —I doncs? Que li torna a fer mal el queixal del seny?


  —No, no és pel meu queixal, que hem de parlar, dottore, sinó de la Kambirí.


  Ell s’asseu davant de la dona i la mira greument.


  —Veurà —diu la mestra—. La Kambirí…


  Il dottore sent que la camisa no li toca la pell i comença a suar més del que ho ha fet baixant pel camí polsegós des del Poliambulatorio.


  —Sí?


  —La Kambirí ho està fent molt bé a l’escola. Extremament bé, dottore. Vull dir que en els trenta-set anys que fa que ensenyo a Lampedusa, escolti’m bé, mai havia trobat una noia de cinquè curs més ràpida, brillant i aguda que ella. Jo ja no li puc ensenyar res més. Hauria d’anar tres cursos per endavant.


  —Doncs no sé com ho podem fer, senyoreta Agnelli…


  —No ha pensat en algun dels internats de Sicília?


  —Com diu?


  La Chiara els escolta des de la cuina i encara que la dona ho diu amb la millor de les intencions i mirant pel bé de la Kambirí, està a punt sortir per treure-la del cafè a cops d’escombra.


  La senyoreta Agnelli hi insisteix, però el Niccolò Salviati no dona el seu braç a tòrcer i la visita acaba en taules. Il dottore decideix que la Kambirí seguirà anant a l’escola i que ell ja s’ocuparà d’omplir el seu caparró que ho xucla tot com si fos una esponja, però està tan content del que li ha dit la senyoreta que quan arriba el diumenge li diu a la Kambirí:


  —Avui anirem a un lloc molt especial que vull que visitem plegats.


  —On anem, babo?


  —A l’illa dels Conills.


  —No està prohibit?


  —Pescar-hi sí, però s’hi pot anar.


  La barqueta del dottore té un petit motor que els permet vorejar les cales del sud de l’illa fins a arribar a l’illa dels Conills, que sorgeix del mar com un esperó. Fan el trajecte en silenci i il dottore Salviati no deixa de contemplar la Kambirí asseguda a proa amb les cames dins l’aigua.


  Fa onze anys que va arribar a Lampedusa, o Bambedusa, com encara n’hi diu ella. Onze anys que han passat volant. El nadó s’ha convertit en una noia tan esvelta i tan guapa que a vegades fan mal els ulls de mirar-la. Per arrodonir-ho, és una estudiant excel·lent i millor esportista. Il dottore Salviati pensa en l’Alika i el Salif Touré i com els hauria agradat veure-la mentre la llum del sol li daura les espatlles.


  —Ja hi som! —crida llavors la Kambirí per fer-se sentir per damunt de la fressa del motoret.


  Il dottore es desemmandreix i tira l’àncora, que es clava a la sorra fina. Tot seguit obre la trapa de la barca, d’on treu dos parells d’ulleres per capbussar-se.


  —Té, posa’t això —diu a la Kambirí.


  Un minut després ja neden entre els rocalls blancs de l’illa. De conills, no en veuen cap, però en ficar el cap sota l’aigua, la Kambirí descobreix un món amagat, ric i salvatge: cargols de mar que fan un pam de llarg, estrelles punxegudes d’uns taronges i grocs tan intensos que sembla mentida que no la cremin quan les acarona. Però no són les esponges ni les escórpores que treuen el nas entre les roques el que li crida l’atenció, sinó les grans tortugues que neden al seu voltant. Aviat es veu envoltada per dotzenes de caps encuriosits. Són velles i gegantines, però en els seus ulls només hi veu bondat.


  De cop i volta una se li apropa movent les potes arrugades fins que la frega amb la seva closca esquarterada.


  La Kambirí i l’animal es miren, i sembla que puguin parlar, però tot seguit la tortuga gira cua, i ella la segueix fins que arriba a un cau entre les roques, i allà hi descobreix dotzenes de tortuguetes amagades. És el miracle de la vida. La tortuga mare deixa que li acariciï el cap i després, amb quatre cops de cama, la Kambirí emergeix a la superfície.


  En el moment que treu el cap de l’aigua sent al babo Niccolò que la crida:


  —Kambirí!


  Il dottore fa dos minuts que ha emergit de l’aigua.


  —Però tu saps quanta estona feia que eres a sota? —pregunta esfereït—. Dos o tres minuts, filla meva.


  —Ni me n’he adonat —s’excusa la Kambirí pujant àgilment a la barca.


  Mentre retornen a port il dottore pensa que potser sí que el Nero té raó. Potser sí que la Kambirí és una sirena. Si més no ho sembla, però això només ho diran els anys.
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  LA MICAELA


  Els anys passen l’un rere l’altre com les onades rinxolades piquen l’una rere l’altra contra els rocalls salvatges de Cala Pisana.


  La Kambirí cursa primer i segon de secundària els hiverns i neda a les aigües cristal·lines de platja Guitgia o de Cala Maluk quan arriba el bon temps.


  Als estius fa collarets amb les petxines i es capbussa fins al fons de Cala Creta per agafar estrelles i cargols de mar, que guarda a l’habitació de Via Enna.


  I cada vespre, mentre dorm amb la finestra oberta de bat a bat, la lluna no es cansa de mirar-la ni de comptar els seus preciosos rínxols de banús. Se’ls coneix de memòria i tot i així no deixa d’admirar-se’n. Sembla que en aquella noia espigada i de riure fàcil hi brillin estels.


  I encara que ja té tretze anys i les seves formes són d’una bellesa que no sembla d’aquest món, li agrada seure a la falda del babo Niccolò i que li digui la seva picciridda, el seu peixet, la seva nena.


  I, com feia de petita, li agrada recórrer amb el babo Niccolò els camins polsegosos de l’illa i anar plegats a l’almadrava, a veure com els pescadors canten els cialome, aquells cants antiquíssims, mentre l’arraix, el més experimentat de tots, els dirigeix quan pesquen tonyines.


  A vegades encara van caminant fins al santuari de la Madonna di Porto Salvo per aquell camí de savines i baladres de flors rosades per veure la processó de la Verge dels mariners. I li agrada anar al camp d’aviació per veure les catifes dels peixos platejats, els piscisicchi, que els pescadors deixen assecar amb salmorra abans d’emportar-se’ls a vendre a Sicília.


  Els dissabtes que el babo Niccolò treballa a l’hospital, la Kambirí s’acosta al moll. Si té sort, hi troba el Nero dins la barca i el pescador sovint fa veure que no la veu.


  —Què? —li diu ella.


  —Què? —respon el vell.


  —No hi anem, avui?


  —On?


  —A pescar pops! Doncs què?


  —Vols dir que en tens ganes?


  El Nero es deleix per emportar-se-la a les roques, però sap que a la Chiara no li acaba d’agradar. Té por que la Kambirí caigui i es faci mal. Però la noia frisa per posar les mans entre les roques de Cala Creta fins que els pops de tentacles llefiscosos i recargolats se li arrapen.


  —Doncs hauries de veure com hi posa la mà —li diu una tarda el Nero—. Sembla que tingui un imant.


  —Ai, calla! Vols dir que ja l’hi has portat una altra vegada? —s’esvalota la mestressa del cafè.


  —Però si neda com una anguila! —replica el pescador—. Sembla una sirena sortida de la mar.


  —És igual; això dels pops és cosa d’homes.


  La Chiara sap que no hi té res a fer, a la Kambirí li agrada i al dottore també, sobretot perquè els popets a la cassola li fan rodolar el cap.


  Però el que de veritat li agradaria a la Kambirí seria que un dia el Nero la pugés a la barca i anessin lluny, a les roques de Cala Pisana, a capbussar-se per agafar nècores, garoines i musclos. Aquest dia, però, no ha arribat i quan l’hi pregunta, el Nero fuig d’estudi i canvia de tema mentre un nuvolot negre creua per davant dels seus ulls blaus.


  Una tarda de juny el Nero entra al cafè tot excitat.


  —L’he tingut a un pam i se m’ha escapat! —crida—. Càgum el dimoni! És a la roca foradada de Cala Pisana. Ja la podia anar buscant a Cala Creta, la molt malgirbada! La Coronela és a Cala Pisana! Feia mig any que no la veia. Ja fa tres pams de llarg!


  —Déu-n’hi-doret, la teva llagosta, Nero —se’n fum l’Adolfo Fatrinelli—. Sí que creix de pressa. L’any passat només en feia dos, de pams.


  El Nero aixeca un puny amenaçador i l’Adolfo Fatrinelli se’n riu, burleta.


  La Kambirí s’aixeca de la cadira i camina fins a la porta del cafè. Li acosta els llavis a l’orella i li xiuxiueja:


  —Potser podríem anar-hi i entre tots dos…


  —A Cala Pisana cal anar-hi en barca i jo remo sol, Kambirí —l’interromp el pescador—, ja ho saps. Mai no hi porto ningú, a la barca.


  —Com vulguis…


  La Kambirí se’n torna a dins i es recolza a la barra, on mama Chiara eixuga unes copes amb un drap.


  —Per què pesca sol? —li pregunta—. Per què mai no porta ningú a la barca? Una vegada fa anys l’hi vaig preguntar al babo Niccolò, però no m’ho va voler explicar.


  Un núvol negre creua per davant dels ulls de la Chiara Donizetti.


  —És una història molt trista, Kambirí —li diu.


  —Ja soc gran, mama Chiara, i la meva història també és trista, o no? Per què no em deixa anar amb ell a la barca? Que no m’estima?


  La mestressa del Caffè dell’Amicizia aixeca els ulls al sostre i després es mira la Kambirí. «Quins ulls que té, la punyetera!», pensa. «Els farà anar a tots de corcoll d’aquí a uns quants anys».


  —El que li passa al Nero —li diu— no és que no t’estimi, és que no et vol portar a la barca precisament perquè t’estima.


  —No ho entenc.


  —Ara ho entendràs. Fa molts anys, abans que tu arribessis, el Nero sortia cada dia a pescar a Cala Pisana o més enllà, fins a Cala Galera o l’illa dels Conills. Ara no s’hi pot anar a pescar perquè està protegida…


  —Per les tortugues…


  —Exacte, per les tortugues. Al Nero sempre l’acompanyava la seva dona, la Micaela. La Micaela era del morro fort i molt valenta, i encara hi anava quan estava embarassada de set mesos. El fet és que un dia de mala mar van navegar fins a Cala Galera a agafar nècores. El Nero va estar molta estona submergit a l’aigua i quan va tornar a pujar a dalt es va adonar que una onada traïdorenca havia bolcat la barca. La Micaela havia desaparegut. La va buscar per tot arreu fins que…


  —Què?


  —La va trobar ofegada al costat de les roques.


  —Oh! —La Kambirí es tapa la boca amb les mans.


  —Mai més ha pujat ningú a la barca. Crec que fa més de trenta anys que pateix per aquesta mena de maledicció.


  La Kambirí es mira el vell pescador i de cop i volta s’aixeca i es dirigeix cap a la porta. S’ajup al seu costat i li xiuxiueja a l’orella:


  —Si no vols, no cal que em portis a la barca a pescar amb tu; jo t’estimaré igualment.


  El Nero no diu res, però aquell vespre quan tothom marxa del cafè, el vell pescador surt del local entonant una cançó amb veu rogallosa:


  El temps passa i què importa?


  Tot creix i se’n va,


  el temps passa i deixes d’estimar.


  Vull el sol per eixugar-me,


  vull una hora per recordar.


  L’endemà al matí la Kambirí se’l troba a la porta del cafè amb un trident en una mà i una xarxa a l’altra. A la cintura dels vells pantalonets de lona hi duu lligats uns ploms.


  —On vas? —li pregunta ella.


  —On anem, deus voler dir.


  —Em portes amb tu? —s’esvera la Kambirí.


  —Au va, anem, abans que me’n penedeixi.


  —Espera, que pujo i em canvio.


  Un minut després la Kambirí baixa les escales saltant com una daina i es planta davant del vell pescador.


  —Per què sempre li dius la Coronela? —li pregunta mentre caminen per Via Francesco Riso.


  El vell Nero tanca els ulls encegats per la llum del sol i deixa anar:


  —Perquè quan feia el servei militar, a Sicília, la dona del coronel era igual de malcuada que aquesta llagosta. La Coronela em porta de corcoll des d’abans que tu nasquessis, Kambirí. Au, anem a Cala Pisana.
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  CALA PISANA


  Cala Pisana és una cala estreta de roques negres. Sovint el mar maragda hi entra amb violència i, en trencar contra els rocalls, les onades aixequen capricioses figures d’escuma i de sal. Només uns nuvolets blancs com dolces merengues embruten el cel pintat d’un blau puríssim d’estiu. Però el Nero arrufa el nas, bufa vent de llevant i allò vol dir que el mar s’embravirà en poques hores.


  En arribar al moll, la Kambirí puja a la barca del vell pescador, que fixa els rems als escàlems perquè no se’ls endugui una onada traïdorenca.


  El terra de la Micaela és ple de salnitre i té les fustes esquerdades, però el petit llagut voreja bé les roques si és el Nero qui empra els rems o hissa la vela.


  La Kambirí s’asseu a la proa i fica la mà a l’aigua transparent. Amb dues precises remades, el Nero aparta la barca de la roca i s’allunyen cap a Punta Salina. Un minut més tard surten a mar obert i el Nero taral·leja una cançó:


  Alegria, per un moment voldries oblidar


  que necessites alegria


  el que has sofert només Déu ho sap.


  Davant dels ulls de la Kambirí passen els estimballs de Punta O’Spada i les tranquil·les platgetes de Cala Francese fins que superen el petit cap de Punta Sottile.


  En passar a l’alçada del camp de futbol veu amuntegades les panxotes de les barques verdes, grogues i vermelles amb què han arribat milers de migrants com ella. També s’hi amunteguen les dels pescadors de Lampedusa, les gegantines trabiccoli de panxa bombada i les saccalleva amb els pals partits pel mig.


  Els muscles del Nero es tensen i destensen al ritme que els rems entren dins de l’aigua verda i en surten sense esquitxar ni una gota.


  Els nuvolets blancs com dolces merengues que embrutaven el cel pintat d’un blau puríssim han donat pas a un d’aquells dies rúfols, vestits de tempesta, i sembla que la mar tot ho hagi d’engolir. Però el Nero no tem les onades i avança a cor què vols mentre la quilla de la Micaela enfila cap als rocalls negres que s’endinsen en el mar encrespat.


  Vint minuts després, la Kambirí veu al davant l’estreta i ombrejada Cala Pisana. La mar ja no és un mirall. Les onades s’arrissen i piquen amb grans escarafalls contra els rocalls negres.


  El Nero i la Kambirí baixen amb compte de la barca i s’enfilen a una roca foradada, on s’amaguen crancs negres com la nit.


  —Som-hi —diu el pescador deixant el sarró a terra.


  En treu un esquer d’anxova i es lliga la xarxa al canell. Mentre la Kambirí s’enfonsa a l’aigua, agafa el vell arpó de tres punxes. Després se submergeix darrere d’ella i tots dos comencen a baixar cap a les profunditats.


  La sorra de Cala Pisana és blanca com el marbre. S’han enfonsat uns quants metres, però hi ha tanta claror que sembla que allà baix hi hagi més llum que a la cala i els raigs de sol il·luminen el fons del mar igual que un potent focus. Allà baix tot és quietud.


  S’hi capbussen mitja dotzena de vegades examinant les cavitats de pedra que amaguen els secrets del mar. Els molls vermells, els sonsos que neden en bancals i les escórpores solitàries s’amaguen en veure’ls baixar un cop i un altre.


  Poca estona més tard la Kambirí es queda immòbil davant d’un forat i fa senyals al Nero. La seva mà assenyala una concavitat on es reflecteixen les ratlles sinuoses de les ones.


  El Nero no s’ho pot creure. D’un dels forats de roca negra en surt la pinça d’una llagosta. El vell pescador hi baixa com una fletxa. Fica el cap dins el cau i en surt tan ràpid com hi ha entrat.


  Uns segons després tots dos emergeixen de l’aigua.


  —L’has vist? —li pregunta la Kambirí.


  —Càgum coi si l’he vist! —s’esgargamella l’home agafant aire a glopades—. És la Coronela!


  —Segur?


  —Seguríssim! No has vist que fa tres pams de llarg? Ara ens capbussarem de nou. Veuràs què farem: tu l’espantaràs per davant i jo em posaré darrere d’ella amb la xarxa. Serà difícil i potser ens pessigarà, Kambirí, però com em dic Pasquale d’Onofrio di Agrigento que aquesta nit soparem llagosta!


  Dit i fet. Tots dos es capbussen de nou. Com que la Kambirí neda com una sirena, aviat arriba al fons de la cala. L’aigua li llisca per la pell mentre una garlanda de bombolles com milers de petits diamants pugen en espiral darrere d’ella.


  Uns molls vermells com la sang treuen el cap per un forat. El mateix fa tímidament un popet i la Kambirí se’l mira. Però avui no és dia de popets, avui és dia de llagosta.


  Els peus de la Kambirí s’enfonsen a la sorra. S’agenolla davant del cau de l’animaló i de sobte el veu. És una llagosta grandíssima, com ha dit el Nero.


  De cop i volta una onada traïdorenca la llença contra la roca i la Kambirí sent en una cama la coïssor de les ferides que li fa un manat de musclos arrapats al rocall. Serra les dents i aguanta allà sota sense queixar-se.


  El Nero ja és a l’altra banda del forat i li fa senyals. Ha arribat el moment.


  La Kambirí no té por i fica una mà dins del cau. De sobte hi nota una fiblada horrorosa i en treure la mà se li queda enganxada entre dos sortints de la roca.


  Hi posa l’altra i remou la sorra, que comença a brillar com pols d’or. Quan l’aigua es desenterboleix veu la llagosta. S’ha mogut una mica enrere i li agafa un dit amb la pinça. Ella no la deixa anar. Palpa el cos de la bèstia amb l’altra mà. Fa molta estona que és sota l’aigua i li cremen els pulmons. Llavors tanca el puny i amb una estrebada agafa l’animal. Es tira enrere i pica contra la roca, que ara li enceta la pell de l’espatlla. Però s’ha alliberat i emergeix cap amunt. La llagosta es revincla, aterrida, però la Kambirí la subjecta amb força. Les ferides li couen com mil dimonis.


  El Nero la segueix traient per la boca un doll de bombolles blanques. Se situa al seu costat i, amb dos cops d’arpó, la deslliura de la pinça de l’animal. Després introdueix la Coronela dins la xarxa emportant-se dues pessigades de record.


  —Kambirí! —exclama el pescador agafant una glopada d’aire—. L’hem pescat! Has pescat la Coronela! I ho has fet tu!


  Igual que ella, el Nero està ple de talls perquè s’ha introduït per un forat molt petit. La sal els cou a les ferides, però neden fins a arribar a la roca, on seuen esgotats.


  La Kambirí es xuma el dit que sagna, però somriu de goig. Al costat, dins la xarxa, a fregar de l’aigua, la Coronela lluita per deslliurar-se’n, però és xarxa de pescador vell i els nusos són forts. Que feliços riuen la Kambirí i el Nero…
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  LA CORONELA


  La Kambirí i el Nero fan el camí de tornada remant fins que atraquen al moll de Favaloro. Arriben cansats i amb el cor a cent per hora, però contents de retornar al Caffè dell’Amicizia.


  A la xarxa hi porten una llagosta que fa tres pams de llarg i la duen com si fos un trofeu. Tornen amb la cara emblanquinada de salnitre que el foc que cau damunt de l’illa ja ha assecat. Però a ells no els importa la crosta de sal, ni la sang de les ferides que s’han fet a Cala Pisana; han pescat la Coronela.


  El mar els ha dibuixat a les cames i els braços estels fugaços i riuets de sal. Tots dos caminen de la mà amb un somriure d’orella a orella.


  És ple estiu i un grupet d’alemanys es queda observant la curiosa estampa d’una noieta espigada i negra com el carbó, vestida amb un banyador groc, que camina al costat d’un home vell, arrugat i amb uns pantalons vells de lona, a qui treu un cap d’alçada. Entre tots dos carreguen una grandíssima bestiola de pinces gegantines, taronja com el foc, que es revincla atrapada dins d’una xarxa.


  Tots es queden admirant la noia, que sembla una deessa africana, i la Kambirí sent els seus ulls clavats a l’esquena.


  —Què miren? —diu girant-se cap al Nero—. A mi o la llagosta?


  —Ja t’agradaria —se’n burla el vell pescador—. Em miren a mi, Kambirí. No veus que soc pastat al George Clooney?


  La Kambirí riu amb ganes i les perles de la seva boca il·luminen els carrers de foc que pugen cap al Caffè dell’Amicizia.


  —A mi sempre m’ha semblat que retiraves més al Brad Pitt —no s’està de replicar-li la Kambirí.


  Poca estona més tard i amb gran rebombori de crits i no pocs escarafalls, els dos herois entren al Caffè dell’Amicizia. La Chiara els veu al marc de la porta i crida esfereïda:


  —On aneu així de bruts i amb tantes ferides? Què us ha passat?


  Per tota resposta, el Nero aixeca la mà amb la xarxa, on l’animaló que sembla de foc es remou enfurismat.


  —Hem pescat la Coronela, Chiara! Per ser sincer, he de dir que la nena ha pescat la Coronela! Posa l’olla al foc!


  L’Antonello s’aixeca de la cadira en veure el monstre que el vell Pasquale duu a la xarxa i que deu pesar pel cap baix cinc quilos ben bons.


  —Això ho hem d’immortalitzar! —diu—. Crideu el Galli, que en tregui una foto!


  Cinc minuts més tard la Kambirí i el Nero posen davant del Caffè dell’Amicizia amb la llagosta a les mans. L’animal encara es belluga i el seus colors vius brillen contra la pell negra dels dos pescadors.


  Després que li hagi passat l’empipada per haver de curar les ferides d’una excitada Kambirí, mama Chiara llança la casa per la finestra i prepara arròs amb llagosta, i convida tothom al banquet.


  La festa acaba gairebé a mitjanit entre vasos de limoncello, Campari, Grappa Barbero la Bianca i les malenconioses notes de l’acordió de l’Antonello, que canta a plens pulmons amb el Nero.


  Mai hi havia hagut una festa com aquella al Caffè dell’Amicizia i aquella nit el vell pescador surt del local cantant:


  Quina cosa més bella un dia de sol,


  un aire serè després d’una tempesta.


  Per l’aire fresc ja sembla una festa.


  Quina cosa més bella un dia de sol!
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  UN POT DE MAIONESA II


  Quina cosa més bella un dia de sol,


  un aire serè després d’una tempesta.


  Per l’aire fresc ja sembla una festa.


  Quina cosa més bella un dia de sol!


  La Kambirí canta mentre es prepara per anar a l’escola. Són gairebé les dues de la tarda i al Caffè dell’Amicizia només hi queden il dottore, l’Adolfo Fatrinelli i la Chiara.


  Han passat dues setmanes des de l’heroica pesca de la Coronela i la Chiara ja ha penjat la foto al mirall del cafè, darrere les ampolles de limoncello, Campari i Grappa Barbero la Bianca.


  El televisor del local està encès i en aquests moments el presentador del telegiornale explica les notícies nacionals:


  —Aquest matí ha quedat vist per sentència el judici en què s’acusa d’estafa el regidor d’urbanisme de la localitat de Mirà per malversació de fons públics i…


  Mentre parla, a la pantalla apareixen les imatges del modern edifici dels jutjats de Venècia i, com qui no vol la cosa, la càmera enfoca l’estesa de cinturons, bosses de mà i samarretes amuntegats a les voreres i un grapat d’homes subsaharians que miren de guanyar-se les garrofes venent les falsificacions.


  De sobte, el Niccolò Salviati aixeca els ulls cap al televisor i es dona un cop de mà al front.


  —Però que capsigrany que soc! —exclama.


  La Chiara s’esvera.


  —Què et passa, dottore? —s’interessa mentre eixuga les copes de vidre.


  —Mirà, era Mirà a Venècia i no Milà! —Il dottore parla per a ell mateix—. Salviati, ets un carallot!


  —En això tens tota la raó, Salviati —diu l’Adolfo Fatrinelli a la seva esquena—. Però per què ho dius?


  —El pare de la nena… —Il dottore es gira cap a ell—, el Salif Touré no va anar a Milà sinó a Mirà! Allò està ple d’africans que venen falsificacions d’estranquis als turistes! La dona que la va baixar de la patrullera es devia confondre.


  —D’això, en fa tretze anys —diu l’Antonello—. Potser no paga la pena que ho remenem una altra vegada.


  La Chiara deixa caure la copa que eixugava, que es trenca a terra en mil bocins.


  —Ai! —diu mirant el pot que té sota la barra i on ningú hi ha posat res des de fa anys.


  —Encara guardes aquell pot de maionesa? —li pregunta il dottore.


  La mestressa del Caffè dell’Amicizia el treu de sota la barra i el posa damunt del taulell a contracor. Després s’eixuga els ulls amb el davantal.


  —Vols dir?


  —Vull dir. És de justícia que ho tornem a provar. Per la Kambirí i pel seu pare. De moment, jo no n’hi diria res. No fos cas que es faci il·lusions i després tot acabi en un no res.


  —De què parleu? —diu llavors la Kambirí, des del replà de les escales a punt per anar un dia més a l’escola.


  —Del temps, preciosa —li diu la Chiara amb un estirabot—. Demà potser plourà.


  —Segur… —respon ella mirant per la finestra. El cel està net com una patena.


  La Kambirí marxa, però al vespre, quan retorna de passejar, li pregunta a la Chiara:


  —Què és aquest pot amb diners?


  —És un secret, reina —sospira la mestressa del cafè—. Només et puc dir que és per fer-li a algú el regal més bonic del món.


  —Oh! Que maco. Li demanaré diners al babo Niccolò. Oi que li agradarà que ho faci?


  —Segur que sí.


  —És guapota —diu el repartidor de sifons un cop la Kambirí es perd per Via Vittorio Emanuele per anar a trobar les amigues.


  —Guapota? —salta l’Adolfo Fatrinelli—. Quan passa pel camí de Cala Creta fins i tot els garrofers es tomben per mirar-la.


  Els mesos passen l’un darrere l’altre i a poc a poc el pot de maionesa es comença a omplir de nou.


  Un vespre, pels volts d’abril, mentre la Kambirí es tanca a la seva habitació per repassar les lliçons, il dottore es posa en contacte amb uns advocats de Mirà i, en penjar l’aparell, notifica a la resta per quant els sortirà la broma.


  —Una altra vegada mil cinc-cents euros? —explota l’Adolfo Fatrinelli—. Aquests de Mirà també lliguen els gossos amb llonganisses. Quant hi ha al pot?


  —Doncs tres-cents vint-i-quatre amb dotze centimets —diu la Chiara en fer el recompte—. No reunirem els mil cinc-cents fins que arribi l’estiu.
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  L’HUGO BELLAFONTE


  A l’estiu fa tretze anys que la Kambirí va arribar del mar. La calor es deixa sentir amb força a Lampedusa.


  El mateix dia que comença la temporada estiuenca, la Kambirí arriba de l’escola a l’hora de dinar amb el butlletí de notes del seu tercer de secundària. No cal dir que tot són excel·lents. Llavors el babo Niccolò li dona permís per passar-se tota la tarda amb el Nero pescant pops a Cala Creta.


  A mitja tarda hi ha poca gent al cafè. Només l’Adolfo Fatrinelli remenant les fitxes i l’Antonello que pesa figues al seu costat fins que rep un cop de colze del seu company.


  Al local ha entrat un turista amb una extravagant camisa de flors turquesa i unes ulleres de sol que ni es molesta en treure’s en entrar per la porta. Al cap hi duu un barret de palla per intentar passar desapercebut entre els pescadors i els illencs.


  L’home demana un vas d’aigua sparkling i la Chiara se’l mira com si li parlés en xinès.


  —Water cum gasse —s’explica l’home barrejant l’anglès, el llatí i l’italià—. Soc de famiglia italiana, però sempre he viscut a New York.


  La mestressa del cafè sí que entén aquella mena d’argot i l’hi serveix. L’home, assedegat, se la beu i passeja la mirada per la dotzena de fotografies enganxades al mirall entre les ampolles de limoncello, Campari i Grappa Barbero la Bianca.


  Els ulls se li queden clavats en la darrera de totes, la del dia que la Kambirí i el Nero van caçar la Coronela a Cala Pisana, però no és la gegantina llagosta el que li crida l’atenció, sinó la noia que l’aguanta al costat d’un vell pescador.


  —Qui és aquesta noieta de color? —diu traient-se les ulleres de sol.


  —Per què li interessa? —La Chiara es posa en guàrdia.


  —És la nostra filla —se sent la veu de l’Adolfo Fatrinelli des del darrere.


  —La sua figlia…? —s’estranya l’home de la camisa extravagant.


  —Exacte —diu la Chiara—. Per dir-ho d’alguna manera. La Kambirí és adoptada.


  —Ah! Em dic Hugo Bellafonte i treballo per a les agències de models més importants i els puc assegurar que aquesta girl de la foto és fotogènica per naturalesa, per no parlar de les seves estilitzades proportions o dels seus eyes… És per aquí?


  —És clar —remuga la Chiara—. Ha anat a pescar pops amb el Nero.


  —Pops, diu? És very very guapa…


  —Vostè acaba de descobrir la sopa d’all, mestre! —li engega l’Antonello Pesavento, que seu amb l’Adolfo Fatrinelli al fons de la sala.


  No passen ni cinc minuts que senten algú que canta pel carrer i al cap d’un moment l’estilitzada figura de la Kambirí es retalla en el marc de la porta del cafè.


  —Ja la tenim aquí —diu la Chiara, orgullosa—. No la volia veure en persona?


  El senyor Hugo Bellafonte obre la boca, però es queda sense paraules. La fotografia no fa justícia a aquella adolescent que sembla sortida d’un catàleg de Ralph Lauren o de Tommy Hilfiger.


  La Kambirí deixa la xarxa amb uns quants pops damunt del mostrador i es mira mama Chiara amb cara de bona noia.


  —Està bé, està bé! Aquesta nit popets a la cassola —remuga la mestressa del cafè.


  —Visca! —crida la Kambirí. Tot seguit s’enfila a la barra i fa un petó a la galta de mama Chiara.


  —Per cert, reina —afegeix la dona—. Aquest senyor et volia veure…


  —A mi? —diu ella deixant el garfi damunt la taula—. Doncs ja soc aquí.


  —Et vol demanar si vols fer de model.


  —Jo? Model? —riu la Kambirí—. I això com es fa?


  —Et posen vestits i et fan fotos —li explica la Chiara.


  —Tot el dia? —Allò sembla contrariar-la una mica— I on es fa, això?


  —Oh! —diu l’Hugo Bellafonte—. A París, New York, Milà.


  —I no es pot fer aquí a Lampedusa, això que diu?


  L’home somriu amb suficiència i respon:


  —Home, noia, aquí no hi ha res… Només roques i cactus.


  L’Antonello Pesavento agafa l’Adolfo Fatrinelli pel braç. No fos cas que s’aixequés a clavar una coça al cul d’aquell pollastre vanitós i l’endemà sortissin a les pàgines de successos de La Sicilia.


  —I no podré anar a caçar popets ni menjar-me’ls? —li pregunta la Kambirí.


  —Justa la fusta —diu l’Antonello.


  L’Hugo Bellafonte somriu incòmode. Mai a la vida cap noieta intel·ligent s’ha negat a una oferta com aquella. Al principi totes hi han posat pegues, però sempre han acabat sucumbint a una vida de viatges, palmeres i glamur.


  —Doncs no m’interessa —li respon la Kambirí—, moltes gràcies.


  El senyor Hugo Bellafonte es queda amb un pam de nas i, en veure que la noia s’aboca damunt d’uns llibres, opta per pagar la consumició i sortir del local amb la cua entre les cames i les ulleres de sol ben tortes damunt del nas.


  L’afer del caçamodels queda oblidat de seguida perquè el pot de maionesa ha començat a omplir-se de bitllets i de monedes i en poques setmanes el Niccolò Salviati pot enviar els diners als advocats de Mirà perquè comencin a buscar el Salif Touré, l’home de Mali que fa catorze anys que espera una dona i una filla que mai han arribat al paradís.


  —A veure si aquesta vegada…
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  LA CARTA


  Aquesta vegada les indagacions dels advocats de Venècia van molt més de pressa, i un mes i mig després que il dottore els hagi enviat la provisió de fons, arriba una carta de Mirà.


  El Mateo la deixa damunt del mostrador. La Chiara veu pel mata-segells que prové de la localitat veïna a Venècia i passa la tarda de molt mal humor. Fa fora del local l’Adolfo Fatrinelli i esbronca dues vegades l’Antonello.


  Il dottore Niccolò arriba del Poliambulatorio quan el sol comença a daurar els carrers de Lampedusa com si fossin el reliquiari d’or de sant Gerlando.


  —Té —li engega la Chiara entregant-li la carta amb els ulls entelats—. Això és per a tu. Ha arribat aquesta tarda i no sé si vull que siguin bones notícies o dolentes.


  Il dottore ha tingut un dia feixuc i la carta tampoc no l’ajuda a posar-se de bon humor perquè sap què pot significar.


  —On és?


  —La nena? A dalt, estudiant.


  Ningú diu res. El Niccolò Salviati s’asseu a la seva cadira i juga amb la carta als dits. Mentre la Chiara es fica a la cuina, l’Adolfo Fatrinelli entra d’estranquis al local.


  —Què, dottore? —deixa anar l’Antonello—. No penses obrir-la?


  El Niccolò Salviati no li respon. Tem què pot dir aquella carta. Un minut més tard estripa el sobre i la treu. S’escura la gola i la llegeix en veu alta:


  
    
      
        	
          Studio Legale

        

        	
          Illmo. Dottore Niccolò Salviati

        
      


      
        	
          Pierfrancesco Meggiato

        

        	
          Caffè dell’Amicizia

        
      


      
        	
          Corso del Popolo, 19

        

        	
          Via Vittorio Emanuele, 62

        
      


      
        	
          Mirà (Venècia)

        

        	
          Lampedusa

        
      

    
  


  Benvolgut dottore Salviati,


  Tal com ens va encomanar fa setmanes, hem investigat per tal de trobar l’home anomenat Salif Touré.


  El nostre soci, llicenciat Benvenutto Capolavoro, ha fet mans i mànigues i ha hagut de viatjar per mitja província per trobar-ne algun indici. No ha estat una tasca gens fàcil, però estem segurs que la seva generositat ho sabrà recompensar a bastament.


  —Quines penques, aquests volen més diners! —gralla l’Antonello Pesavento—. Ja ens podem començar a gratar la butxaca.


  —Calla, Antonello —li ordena la Chiara, que sent que la brusa no li toca la pell—. Segueix, dottore, sisplau.


  El fet és que ha trobat un home que respon al nom de Salif Touré, veí de Mirà, d’origen malinès i que encaixa a la perfecció amb els detalls que ens va facilitar.


  Al principi no va voler saber res de nosaltres, ja que, com bé deu saber, aquesta gent poques vegades té els papers en regla. Fa anys que es dedica a la venda il·legal als carrers de Venècia a l’hivern i a la recollida de fruita a la temporada d’estiu.


  Ens va dir que és originari de Tessi i que va arribar a Itàlia fa cosa de tretze anys deixant a la seva terra la seva muller embarassada de set mesos. Esperava reunir-se a Mirà amb ella i la criatura que havia de néixer, fet pel qual li va enviar la suma de 1.657,45 euros (l’home encara conserva el gir postal que va enviar a Gao, Mali).


  Si vostè ho veu convenient, i per una modesta quantitat de diners i una minsa comissió, el farem volar cap a la sempre joiosa illa de Lampedusa per tal que hi pugui parlar i…


  —Xxxt! —fa llavors el Nero, que segueix la lectura de la carta des de la porta del local.


  Ha sentit una remor de passes que baixen per les escales.
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  LA PORTA


  A les escales, s’hi retalla la delicada ombra de la Kambirí, que en adonar-se que hi ha un silenci sepulcral no gosa entrar al local.


  —Què passa? Esteu tots molt callats —diu.


  La Chiara surt de darrere el taulell i s’acosta al Niccolò Salviati.


  —L’hi diràs, oi? —li pregunta.


  —És clar que l’hi diré.


  La Kambirí obre els seus ulls com estrelles i mira el babo Niccolò de fit a fit.


  —Què m’has de dir?


  Il dottore arrossega una cadira cap a la seva taula i els altres no els treuen els ulls de sobre.


  —Seu aquí —li diu—. He de dir-te una cosa que t’hauria d’haver dit fa molt de temps. Mai no he trobat el moment o potser ni m’hi he atrevit, no ho sé. El fet és que fa anys, quan eres un nadó, vam intentar trobar el teu pare. Vam contractar els serveis d’uns investigadors de Milà, però no van aconseguir esbrinar on era…


  —Però els diners sí que se’ls van quedar, els molt capsigranys —diu el Nero escopint al carrer polsegós.


  La Kambirí es mira el pot de maionesa i sembla que ho comprèn a l’instant.


  —La dona que et va portar a la patrullera ens va dir que el teu pare era a Milà, però ho devia entendre malament. El fet és que fa uns mesos ens vam adonar que hi ha una localitat propera a Venècia que es diu gairebé igual, Mirà, i ho hem tornat a provar i…


  —I què? —Els ulls negres de la Kambirí segueixen clavats en els del babo Niccolò.


  —Hem contractat uns advocats que… que han trobat un home que es diu Salif Touré. Procedeix de Tessi, el mateix poble d’on vau sortir la teva mare i tu… O sigui que probablement sigui el teu…


  —El meu babo de veritat, vols dir?


  —Exacte —diu la Chiara amb un fil de veu.


  Ningú s’atreveix a mirar la Kambirí. A dins del Caffè dell’Amicizia els cors fa estona que han deixat de bategar.


  —Ah! Molt bé —diu finalment ella com si li haguessin dit que la barca dels Feltrinelli s’havia enfonsat a Cala Pisana—. Bé, ja m’ho explicareu després, val? Ara he d’acabar els deures de química.


  Un cop desapareix escales amunt, l’Adolfo Fatrinelli trenca el silenci que embolcalla pesadament el cafè:


  —Què ha passat aquí?


  —Potser s’ha quedat en estat de xoc —diu el Nero remenant el cap.


  La Chiara plora a cor què vols tapant-se la cara amb el davantal i il dottore li pregunta:


  —Què et passa?


  —Ploro, coi, que no teniu ulls a la cara?


  —Estàs trista… És clar…


  —Trista? —salta la Chiara—. Ploro d’alegria. Que no ho enteneu?


  —El què? —fan els quatre homes a la vegada com estaquirots.


  —Que la Kambirí no hi ha donat cap importància. Que no ho hem fet tan malament durant tots aquests anys. Aquí se sent com a casa.


  Durant uns instants els quatre homes mediten el que acaba de dir, fins que l’Adolfo Fatrinelli alça la veu:


  —Això està molt bé, però i si el negre se l’endú?


  —Doncs se l’endurà! —exclama la Chiara amb un nus a la panxa.


  —Això sí que no! —esclata el vell—. El negre no se l’endurà.


  —La Kambirí també és negra i ben negra —diu la Chiara.


  —Sí…, però la Kambirí te una altra mena de negre —remuga l’Adolfo Fatrinelli recollint les fitxes de dòmino.


  —Per què?


  —Coi! Doncs perquè… perquè la Kambirí és nostra. Aquest dia no havia d’arribar mai! —L’Adolfo Fatrinelli dona un cop de puny a la taula i totes les fitxes cauen a terra—. Això passa per remenar massa les coses; al final acaben fent pudor.


  —Aquest dia havia d’arribar —sospira il dottore Niccolò mirant-se el pot de maionesa—. És el seu pare. En té tot el dret, i encara hem d’enviar set-cents cinquanta euros als advocats.


  —Als pocavergonyes de Mirà? Aquesta és la quantitat que demanen per comprar el bitllet d’avió d’aquest Salif?


  —Això i la «minsa comissió».


  —Quines penques!


  La Chiara també es mira el pot de maionesa. A dins només hi ha xavalla. Potser entre totes les monedes sumen deu o quinze euros. Sospira.


  —No sé d’on traurem set-cents cinquanta euros.
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  EL NEGRE


  Set-cents cinquanta euros. Aquesta és la xifra exacta dels bitllets en feixos de deu i de vint que l’endemà apareixen com per art de màgia dins del pot de maionesa.


  —Qui ho ha portat, això? —s’estranya la Chiara en tornar del mercat carregada de préssecs i nespres.


  —No ho sabem —diu el Galli, que fa els mots encreuats al costat de la finestra—. Quan he arribat ja hi eren.


  L’Adolfo Fatrinelli se’ls mira, burleta, però no diu res. Aquell matí a primera hora ha anat al banc i ha tret part dels seus estalvis perquè el Salif Touré pugui viatjar a Lampedusa i il dottore pagui la «minsa comissió» dels nassos als advocats poca-soltes de Mirà.


  Uns quants dies més tard, un dimecres a quarts de set de la tarda, la Kambirí espera, asseguda en una de les taules del cafè, que arribi el babo Niccolò de l’hospital. El curs acadèmic ha acabat fa pocs dies i, no cal dir-ho, en el seu butlletí de notes hi brillaven deu excel·lents com deu sols.


  —M’ha dit que després em portarà al cinema! Què faràs per sopar, mama Chiara?


  —Avui ricotta. T’agrada, Kambirí?


  —Molt. Mentrestant faré deures d’estiu.


  La Kambirí treu les llibretes i els llibres de la motxilla. Durant deu minuts no se sent ni una mosca, fins que l’Adolfo Fatrinelli li pregunta encuriosit:


  —Què fas, nena?


  —Arrels quadrades.


  —Les arrels no són quadrades, això ho sap tothom. Són recargolades, especialment les dels garrofers.


  —Aquestes són quadrades.


  —Quines coses més rares que feu a l’escola.


  —Raríssimes, sí… —riu la Kambirí.


  —No vols jugar pas al dòmino?


  —Fas trampes.


  —Ara ja no en faig —diu l’Adolfo Fatrinelli tot avergonyit.


  —Segur… —li respon ella amb una ganyota.


  Durant una bona estona la Kambirí segueix treballant taral·lejant la cançó que el Nero li va ensenyar.


  Mira el mar, que bonic és,


  inspira tants sentiments,


  com tu, que a qui mires,


  despert el fas somiar.


  De tant en tant la princesa del Caffè dell’Amicizia aixeca els ulls al sostre. Llavors la Chiara, l’Alfredo i el Galli aguanten la respiració. Temen que potser no sàpiga fer la complicada operació matemàtica. Però quan la Kambirí somriu i les seves dents blanques il·luminen el cafè i s’aboca damunt la llibreta, respiren com si s’haguessin tret un pes del damunt.


  De sobte una ombra tapa la llum punyent d’estiu que s’esmuny per l’entrada del cafè i una figura gegantina es retalla en el marc de la porta.


  És un home negre com el carbó i tan ben proporcionat, tan atlètic, que podria haver guanyat els cent metres tanques, el salt de llargada i haver batut uns quants rècords del món als Jocs Olímpics de l’estiu anterior.


  Cap d’ells ho recorda, però un dia com aquell, catorze anys abans, una noia esvelta com la tija d’un gladiol, de nom Alika, va pujar en una carraca a les platges de Khniss a tocar de Monastir per viatjar al paradís.


  L’home s’atura davant de la barra i es mira les fotos que durant els darrers catorze anys la Chiara ha penjat al mirall, darrere les ampolles de limoncello, Campari i Grappa Barbero la Bianca: la primera quan la Kambirí tenia un any i mig, el dia que li va comprar aquell vestidet pitxi de color groc; les dels anys successius amb tots els vestits que la mestressa del Caffè dell’Amicizia li ha comprat, i la del dia que, mesos abans, la Kambirí i el Nero van pescar la Coronela a Cala Pisana.


  La Chiara surt de la cuina i se’l mira mentre una suor gelada li baixa per l’esquena. Es refà com pot i li pregunta:


  —Què serà?


  —Busco el dottore Niccolò Salviati —diu l’home amb un fort accent del nord.


  A la Chiara li roda el cap. La Kambirí aixeca els ulls de les arrels quadrades. Mira com xerren, però no diu res.


  L’Adolfo Fatrinelli està a punt de partir amb els dits la fitxa del doble sis en el mateix moment que el Galli trenca la punta del llapis damunt dels mots encreuats.


  La mestressa del cafè despenja el telèfon i marca el número del Poliambulatorio per parlar amb il dottore Salviati.


  —Niccolò? —xiuxiueja segons després tapant l’auricular amb la mà—. Ha arribat un home. Sí… crec que sí… Fa dos metres d’alt, amb prou feines ha passat per la porta. Es diu… es diu Salif Touré…
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  SALIF TOURÉ


  Salif Touré… El nom repica dins del cap del dottore durant el minut i trenta-set segons que triga a baixar pedalant del Poliambulatorio pel camí polsegós, que als seus cinquanta-set anys no està gens malament.


  Ha establert un nou rècord que polvoritza tots els anteriors. La marca és tan estratosfèrica, que ni l’hi dirà al Galli, perquè no se’l creurà.


  Avui, però, no és dia de marques estratosfèriques. En el moment en què la Chiara li ha trucat per telèfon, ha hagut de deixar la Donna Dangelo amb la paraula a la boca mentre la vella li deia què en pensava, del president de la República i d’uns quants ministres i n’hi havia per sucar-hi pa.


  La Bianchi del Niccolò Salviati derrapa davant del Caffè dell’Amicizia. Il dottore s’espolsa els pantalons i d’un salt entra al local.


  El primer que veu és la Kambirí fent els deures a la seva taula. Després, un home negre com el cafè palplantat davant la Chiara a la barra.


  És un guerrer fornit, el fill d’un rei d’alguna tribu d’Àfrica. De seguida s’adona que té unes espatlles que en fan dues com les d’ell.


  La Kambirí aixeca el cap en veure’l entrar al cafè i li somriu com avergonyida.


  Durant tota aquella estona ni l’africà ni la joveneta de banús, que és pastada a ell, no han gosat dir-se res.


  Il dottore saluda l’home i durant uns minuts que es fan eterns intercanvien unes frases que ningú no sent. Mentre l’home parla, il dottore assenteix amb el cap. Després és el torn del metge, que breument li explica què se’n va fer de l’Alika i com han estat els darrers catorze anys de la Kambirí. En acabar el relat el gegant de banús sospira i deixa anar:


  —Durant tots aquests anys he pensat que havien desaparegut al mar. Mai en vaig saber res, res, res… —sanglota en Salif Touré com si es tragués un pes del damunt.


  Tot seguit agafa el metge Salviati per les espatlles i l’estreny en una abraçada tan forta que gairebé el parteix per la meitat.


  Després tots dos s’acosten a la Kambirí, que finalment aixeca el cap dels llibres i observa amb els ulls ben oberts el guerrer de pell blavosa, espatlles amples i mans de ferro que té al davant.


  L’home tremola amb els ulls entelats, però no diu res.


  —Kambirí…, filla… —diu el babo Niccolò amb un nus a la gola—. Aquest senyor… aquest senyor és el teu pare…


  Per primer cop a la seva vida el Salif Touré veu els ulls de la seva filla i s’estremeix de dalt a baix. Són iguals que els de l’Alika, la més bella, clavats als de l’àvia Shaira i pastats als de la besàvia Coumba.


  Llavors l’home d’espatlles amples i mans de ferro cau de genolls i dels seus ulls ametllats comencen a brollar les llàgrimes.


  —Kambirí, petita… Perdona’m… Jo… Jo volia que creixessis en un lloc on mengessis cada dia i l’aigua no et fes sortir cucs a la panxa… —sanglota—. Jo us volia donar un futur millor…


  La Kambirí s’aixeca de la cadira, es posa al seu costat, li passa un braç per l’espatlla gegantina i li somriu mentre li fa un petó a la galta.


  —I me l’has donat, babo, me l’has donat. —La Kambirí l’abraça amb força—. Sense voler, me l’has donat.


  El Salif Touré es gira cap al dottore i li encaixa les mans amb una força inaudita.


  —Gràcies, gràcies per cuidar-la durant tots aquests anys, gràcies! —balbuceja—. Veig que la Kambirí ha fet honor al nom que la seva mare i jo li vam posar.


  Il dottore Niccolò se’l mira sense comprendre què vol dir aquell tros d’home.


  —No sap què significa Kambirí en bambara, oi?


  —No, senyor Touré. —Il dottore s’encongeix d’espatlles—. Ho sento, el bambara el tinc una mica rovellat…


  L’home somriu, s’eixuga les galtes amb la mà i afegeix:


  —En la nostra llengua, Kambirí significa «permeteu-me que m’uneixi a aquesta família».


  Il dottore Niccolò Salviati sospira profundament i nota un regust agre a la gola. Acaba de prendre’s l’espresso més amarg de la seva vida i tot i així procura somriure perquè s’adona que no va ser la Kambirí qui catorze anys enrere es va unir a aquella estrafolària, extravagant i original família del Caffè dell’Amicizia, sinó que han estat ells els que s’han arrapat a ella com uns nàufrags. I s’adona que mai ningú que hagi donat una mica ha rebut tant.


  Un minut després, la Kambirí agafa de la mà el Salif Touré i se l’enduu cap a la porta. Abans de sortir al carrer polsegós es gira un moment cap a mama Chiara i babo Niccolò.


  Els somriu amb tendresa infinita i la renglera de perles que adornen la seva boca il·lumina tot el Caffè dell’Amicizia.


  Ells dos li fan un gest amb la mà perquè se’n vagin a passejar.


  La Kambirí no els ho diu, però pensa portar el babo Salif al cementiri de la carretera de Ponent. De camí colliran unes flors rosades de baladre i les posaran damunt la tomba de l’Alika Touré, la més bella, tal com ella ha fet amb el babo Niccolò cada 27 de juny des de fa un grapat d’anys.


  —Han de parlar de tantes coses… —murmura il dottore.


  —Hem fet el que era correcte —diu la Chiara Donizetti eixugant-se els ulls—. Sempre serà la nostra Kambirí.


  —Sempre.


  —Diuen que qui salva un home salva la humanitat —sospira la mestressa del cafè amb els ulls entelats—. Imagina’t qui salva un nen…


  El Niccolò Salviati no l’escolta. Té els ulls clavats en la graciosa silueta de la Kambirí Touré, la més bella, que sembla dansar una alegre kakilambe mentre camina agafada de bracet al costat del Salif Touré de Tessi, a Mali, al cor d’Àfrica.


  —Si ara ja és una princesa —mormola el metge, a punt de rebentar d’orgull—, imagina-te-la d’aquí deu anys…
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  DEU ANYS MÉS TARD


  Deu anys més tard, el calorós capvespre del 25 de juny, el Caffè dell’Amicizia és ple dels parroquians habituals. Són les vuit tocades i gairebé tothom ja ha sopat. Fa una setmana que un vent polsegós escombra l’illa de sud a nord i fa una calor espantosa.


  Les mosques empipadores volen d’una taula a l’altra fins que l’Adolfo Fatrinelli o l’Antonello Pesavento les deixen estabornides amb un cop traçut de la Gazzetta dello Sport.


  Tots dos fa dies que caminen amb bastó, gairebé no s’hi veuen de cap ull i sordegen com una campana, però encara es reuneixen cada tarda al Caffè dell’Amicizia per fer-se tantes trampes com poden al dòmino.


  Al dottore Salviati també se’l veu més envellit. Els darrers anys s’ha hagut de multiplicar per deu o per vint al ritme que les pateres, dia sí i dia també, han arribat a les costes de Lampedusa, l’illa del sol i de la calma, atapeïdes de migrants.


  Ell ha ajudat a desembarcar a tots i cadascun dels que han arribat a l’illa de les aigües maragdes i cristal·lines buscant la humanitat.


  I en cadascun d’ells el Niccolò Salviati ha descobert els ulls de la Kambirí.


  I en donar-los la mà per ajudar-los a baixar de la patrullera, ha notat les mans de la Kambirí.


  I en examinar-los, ha sentit la pell de banús de la Kambirí.


  I en curar-los les cremades o quan ha donat joguines als nens, ha sentit la rialla agraïda de la Kambirí.


  I en tots i cadascun d’ells hi ha reconegut la Kambirí.


  I quan no pot més i allò és més feixuc que la mola del molí dels Dangello, quan pensa que no pot suportar tant patiment, recorda el que vint anys abans va preguntar al Nero: quina és la llei del mar? I el vell pescador, sense dubtar-ho ni un segon, va respondre: als nàufrags, se’ls ajuda.


  Als nàufrags, se’ls ajuda.


  Allò és una cosa que només coneixen els que han nascut en una illa. Deixar algú, qui sigui, a la mercè de les onades no està admès, ni tan sols es pot pensar. És la llei del mar i ningú la pot desobeir. I és tan forta, que si algun dia les lleis dels polítics prohibissin agafar migrants a bord, il dottore sap que ell i els pescadors ho continuarien fent.


  Potser per tot això la vella Bianchi del dottore Niccolò Salviati reposa cansada repenjada a la paret blanca del local on ell fulleja La Sicilia.


  La Chiara trasteja a la cuina. El Galli pesa figues en un racó i el Nero seu al replà de l’establiment cargolant-se una cigarreta.


  De cop i volta se sent el dring-dring d’una bicicleta i el Mateo de la Poste Italiane frena xerricant davant la porta del cafè. La camisa no li toca la pell. Pel mata-segells de la carta sap que porta notícies importants.


  —Carta per a il dottore! —crida esverat entrebancant-se amb els pedals de la bicicleta—. Carta per a il dottore!


  Il dottore Niccolò Salviati té al davant un plat de penne rigate a mig començar, però el seu cap està molt lluny d’allà.


  —És de Roma! —barboteja el carter—. Em sembla que és la lletra de la Kambirí!


  Il dottore Niccolò Salviati deixa el diari damunt la taula i l’agafa amb mans tremoloses.


  —Sí que ho és —mormola amb els ulls entelats.


  L’ensuma i es mira la Chiara, que ha sortit de la cuina en sentir el rebombori. L’Antonello Pesavento s’ha despertat de cop i l’Adolfo Fatrinelli s’ha aixecat amb esforç de la seva cadira.


  En un tres i no res tots els parroquians s’arrauleixen al costat del dottore Niccolò. El Nero ha tirat la cigarreta al carrer i es col·loca al darrere del metge. No sap llegir, però no es vol perdre ni una coma.


  —Quina edat té ja? —pregunta el Mateo.


  —La nena? Vint-i-sis —diu molt segur l’Adolfo Fatrinelli.


  —Vint-i-quatre —el corregeix el doctor Niccolò Salviati.


  Tothom té els ulls clavats en la carta que segueix donant voltes entre els seus dits.


  —No la penses obrir o què? —s’impacienta el Nero—. A veure si ens tocaran les dotze de la nit.


  —Això, que l’obri, que l’obri! —diuen tots.


  —I que la llegeixi! —afegeix l’Adolfo Fatrinelli, a qui la camisa tampoc no li toca la pell.


  Il dottore Niccolò Salviati no es fa pregar més i cerimoniosament es posa les ulleres platejades damunt del nas entre l’esvalot general.


  —Calleu, coi, que no el sento! —els ordena el Nero.


  Il dottore s’escura la gola i comença a llegir amb veu tremolosa la carta que acaba d’arribar de Roma.
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  LA KAMBIRÍ


  Roma, 22 de juny


  Estimats babo Niccolò, mama Chiara, Adolfo, Antonello i Tomasina, Nero, Galli i tots,


  Suposo que aquestes ratlles us trobaran bé de salut. Jo també ho estic, tot i que aquí a Roma fa una xafogor espantosa. Per sort està a punt d’acabar el curs i el babo Salif i jo aviat agafarem vacances.


  El màster de Biotecnologia a la Universitat de la Sapienza ha anat molt bé i he tret molt bones notes. Si tot va segons il dottore Ricciardi m’ha dit, el curs vinent obtindré una beca per fer un postgrau als Estats Units. Què us sembla?


  El babo Salif em prega que us digui que n’està fart, d’estar aquí. Fa mesos que vol retornar per pescar amb el Nero, l’home que ja no pesca sol. Diu que els estius haurien de ser més llargs, de sis mesos o així, que venint tres mesos a Bambedusa (es diu així, oi?) no en té prou.


  Per cert, l’altre dia vaig veure el documental de la RAI on surt l’illa. Com no podia ser d’una altra manera, parlava de la desgràcia del passat mes d’abril, la de la patera carregada amb dos-cents migrants dels quals només vau poder rescatar trenta.


  Et vaig veure per la tele, babo, i em vaig estremir de dalt a baix perquè no només et vaig veure a tu, també em vaig veure a mi mateixa quan vaig arribar ara fa vint-i-tres anys.


  Vaig pensar en tots vosaltres i en el que heu fet per mi i pel babo Salif. He estat tan afortunada! Entre tots m’heu fet el millor regal que es pot fer a ningú, m’heu regalat una vida. Mai, mai, mai podré recompensar tot l’amor que m’heu donat.


  I ara no us poseu tendres, que em sembla que us veig somicant amb els ulls entelats.


  La Kambirí no va errada i durant uns segons el Caffè dell’Amicizia es converteix en un concert de nassos que es moquen amb fruïció. En acabar l’escàndol de felicitat, il dottore es guarda el mocador a la butxaca i continua llegint:


  Però bé, parlem de coses més alegres. Espero que us agradarà saber que ja hem comprat els bitllets per tornar a casa. Arribem el 27 d’aquest mes via Palermo com de costum, amb l’avió de quarts de dotze! O sigui que només falten… cinc dies! Dos quan rebeu aquestes ratlles… Quines ganes que tinc! No us ho podeu ni imaginar!


  Babo Niccolò: li diràs a mama Chiara que la nit del 27 faci popets a la cassola? Sisplau, sisplau, sisplau!


  Així, de passada, ja li pots dir al Nero que afili els hams per pescar-ne molts.


  Ah! I digues-li a l’Adolfo que, si no fa trampes, em deixaré guanyar al dòmino.


  Fins ben aviat! Ja tinc ganes que arribi el dia 27 per veure-us a tots i abraçar-vos fins a tallar-vos la respiració.


  La vostra filla que molt us enyora,


  Kambirí Touré-Salviati di Bambedusa
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  RETORN A LAMPEDUSA


  Il dottore acaba de llegir la carta. La plega i se la guarda a la butxaca com ha fet amb les dotzenes de cartes que la Kambirí ha enviat durant els darrers cinc anys des que va marxar amb el babo Salif per estudiar a la Sapienza de Roma.


  Tots tenen una rialla de babau pintada a la cara. L’única que no dissimula les llàgrimes és mama Chiara i li rodolen per les galtes com perles de felicitat. Ningú no diu res fins que l’Adolfo Fatrinelli crida:


  —On vas, Nero?


  —No acaba de dir il dottore que la nena arriba demà passat? —replica el vell pescador—. La Kambirí diu que vol popets a la cassola, doncs popets a la cassola tindrà!


  —Però si són quarts de nou de la nit tocats! —s’exclama l’Adolfo Fatrinelli.


  —És la millor hora per pescar-ne i si cal em passaré els dos dies a Cala Creta, però la nena tindrà pops!


  Un a un, els parroquians del Caffè dell’Amicizia: el Giuseppe, l’Antonello, l’Adolfo i els altres s’acomiaden fins a l’endemà. Encara han de fer moltes coses: planxar camises i pantalons, desempolsinar vestits vells o trobar la corbata adient per anar a rebre la Kambirí i el Salif Touré al petit i polsegós aeroport de Lampedusa.


  La Chiara Donizetti i el Niccolò Salviati es queden sols al cafè. Es miren durant un instant i després claven els ulls en les precioses fotografies que el Galli ha fet a la Kambirí al llarg de vint-i-tres anys.


  Segueixen totes enganxades al mirall que recorre el mostrador del Caffè dell’Amicizia darrere les ampolles de limoncello, Campari i Grappa Barbero la Bianca: la primera quan tenia un any i mig, el dia que la Chiara li va comprar aquell vestidet de color groc; les altres, les dels anys successius amb tots els vestits d’estiu que li va comprar la mestressa del Caffè dell’Amicizia; la del dia que ella i el Nero van caçar la Coronela a Cala Pisana, i la darrera, la que li van fer quan va acabar els estudis a Lampedusa amb matrícula d’honor i marxava a estudiar a la Sapienza de Roma amb el babo Salif.


  —Em sembla que no ho hem fet pas tan malament —somriu il dottore Niccolò Salviati—. Cara, posa’m un espresso ben carregat, sisplau.


  La mestressa del Caffè dell’Amicizia l’hi serveix i després es recolza a la barra.


  —Saps què? —li diu mirant-lo als ulls.


  —Què? —fa il dottore xarrupant la tasseta.


  —A vegades penso que al cel no hi haurà un lloc prou gran per a homes com tu.


  —No diguis bajanades, Chiara —fa el metge, movent una mà—. El que jo faig ho pot fer qualsevol.


  Il dottore Niccolò Salviati no afegeix res més i la Chiara Donizetti tampoc, perquè des de fora els arriba la veu rogallosa del Nero, que canta a cor què vols:


  Mira que maca és la mar,


  inspira molts sentiments,


  igual que tu, que si penses en algú,


  ho fas somiant despert.


  El metge i la mestressa surten de bracet del Caffè dell’Amicizia mentre la veu del vell pescador s’aixeca fins al mantell d’estrelles que parpellegen damunt d’ells. I al seu pas, les buguenvíl·lees i les figueres de moro somriuen felices a la lluna rogenca de finals de juny.


  Mira aquest jardí,


  olora, olora les flors del taronger,


  un perfum tan suau


  que arriba fins al cor…


  I tu dius: «Me’n vaig, adeu!».


  T’allunyes d’aquest cor


  i d’aquesta terra de l’amor.


  Tindràs el valor de no tornar?
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  EPÍLEG


  Benvolgut lector:


  Acabes de llegir una història de ficció. Tots els personatges de la novel·la són inventats, però el que s’hi narra retrata la realitat d’una illa de vint quilòmetres quadrats on viuen cinc mil habitants, Lampedusa, a tocar de les costes d’Àfrica. Una illa que durant els darrers vint anys ha vist arribar a les seves platges més de tres-cents mil homes, dones i nens, que fugen de la guerra i de la gana per trobar-hi un món millor.


  Tot i així, no seria del tot honest si no expliqués que la història de la Kambirí me la va inspirar un fet real protagonitzat per un senyor anomenat Pietro Bartolo.


  El senyor Pietro Bartolo és un metge que treballa a Lampedusa. De fet, des de fa un grapat d’anys, ha estat l’únic metge que atén els milers de migrants que són rescatats dia sí i dia també davant les seves costes per la Guardia di Finanza italiana i altres equips de salvament.


  Doncs bé, l’any 2016 va arribar a Lampedusa una nena de nou mesos; es deia Favour i era òrfena. La seva mare havia mort ofegada durant la travessia pel Mediterrani en bolcar la patera on viatjaven. Il dottore Pietro Bartolo la va rebre en arribar al port i va fer el que va creure que havia de fer: adoptar-la.


  Al final el seu desig no es va poder acomplir ja que el metge superava el límit d’edat legal per poder adoptar una criatura, però la foto que es va fer amb la Favour va ser publicada als diaris i va donar la volta al món.


  L’endemà, centenars de famílies italianes es van oferir per adoptar-la. La menuda va ser traslladada a Palermo i el Tribunal de Menors en va escollir una perquè se’n fes càrrec. A dia d’avui els seus pares adoptius diuen que «la Favour ha estat un regal del cel».


  De tant en tant, estimat lector, en la història de la humanitat apareixen persones que hi posen el coll i se la juguen de veritat. Persones com sir Nicholas Winton, un senyor anglès que l’any 1939 va deixar-ho tot i va viatjar a Txecoslovàquia, d’on va aconseguir treure 669 nens jueus amenaçats de mort pel règim nazi i endur-se’ls en tren a Anglaterra; o com Oscar Schindler, que entre el 1939 i el 1945 va muntar una fàbrica amb operaris jueus perquè no haguessin de morir als camps de concentració: en va salvar uns 1.200; o com el doctor Pietro Bartolo, que segueix deixant-se la pell dia sí i dia també per atendre els migrants que arriben a les costes de Lampedusa. Ell és un dels protagonistes del documental Fuocoammare (Os d’Or al Festival de Berlín del 2016), dirigit per Gianfranco Rosi, que tracta la crisi migratòria. El metge també ha escrit un llibre on narra les seves vivències, amb la periodista italiana Lidia Tilotta, anomenat Llàgrimes de sal (Ara Llibres, 2017). El doctor, conegut també com l’Àngel dels Migrants, ha estat distingit amb diferents honors: és cavaller de l’Orde al Mèrit de la República Italiana i ha rebut els premis Sérgio Vieira (Cracòvia, 2015) i el Don Beppe Diana.
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    LLUÍS PRATS i MARTÍNEZ (Terrassa, 1966) és un escriptor català. Va estudiar Història de l’Art i Arqueologia a la Universitat Autònoma de Barcelona i a la Universitat de Girona. Ha treballat com a professor de secundària i batxillerat i de postgraus universitaris, com a editor de llibres d’art i com a productor de cinema a Los Angeles. Ha escrit assaig (Cine para educar, 2005), llibres d’art, novel·la històrica (Aretes de Esparta, 2010; Merrick. La veritable i meravellosa història de l’home elefant, 2016; El escriba del rey leproso, 2017) i més d’una dotzena de novel·les infantils i juvenils traduïdes a diversos idiomes, com Shackleton. Expedició a l’Antàrtida (2011), La petita coral de la senyoreta Collignon (2012), Concurs enverinat (2014), Hachiko. El gos que esperava (2015, Premi Josep M. Folch i Torres), TAP! (2016), El noi del planter (2016), Kambirí de Lampedusa (2019, Premi Ramon Muntaner), Estimat monstre (2020, Premi Josep M. Folch i Torres) o Archie, el nen que parlava amb elefants (2021, Premi Carlemany).
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