
  


  
    
  


  
    El primer llibre que aplega les llegendes de pescadors més conegudes, fascinants, inèdites i actuals des del cap de Creus fins a Alcanar.


    No hi ha llegendes d’oficinistes, ni llegendes de funcionaris, ni llegendes de buròcrates, però sí que hi ha llegendes de pescadors… perquè els pescadors s’han hagut d’enfrontar als elements, com la tramuntana i les llevantades, que han ocasionat molts naufragis. Han hagut d’evitar els pirates, que durant segles terroritzaven el litoral català. S’han hagut d’encarar a monstres marins com taurons i catxalots. I han hagut de saber llegir les estrelles i conèixer l’origen dels vents, i descobrir en quins abismes marins s’amagava la millor pesca.


    El mar i les seves fondalades han estat un territori sovint inquietant, desconegut, ignot, on velles creences afirmaven que hi vivien divinitats aquàtiques i éssers fabulosos com sirenes, nereides, serps i pops gegants. Els pescadors, per posar en favor seu la força esborronadora de la natura, s’han encomanat a sant Elm, a sant Pere o a la Mare de Déu del Carme, fesomies modernes d’antigues divinitats paganes.


    Catalunya, al capdavall, disposa de més de cinc-cents quilòmetres de costa, on han fet vida pescadors, mariners oceànics i de cabotatge, corallers, esclavistes, corsaris i pirates, contrabandistes, exploradors, inventors d’enginys submarins… tots ells bregant amb les aigües calmes o esbravades de la nostra Mediterrània. I aquesta vida ha criat un munt de llegendes, i històries reals i fantàstiques, que us convidem a reviure a través d’aquest llibre.
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    Al meu estimat germà Rubèn, que va salpar.


    Ens trobarem en noves singladures, en nous continents.

  


  INVITACIÓ A LA LECTURA


  La costa catalana s’allarga 515 km. Una façana considerable. Des dels Pirineus, amb el perfum proper del País d’Oc, fins al riu de la Sénia, terra meridional modelada per la cultura andalusí. A punta i punta del litoral hi ha dues protuberàncies: l’aspre i mineral cap de Creus, on es va rodar El far de la fi del món, pel·lícula basada en una obra de Jules Verne; i el verger del delta de l’Ebre, que creixia deu metres l’any abans que s’instal·lessin rescloses riu amunt.


  Aquest litoral, animat per badies, penya-segats, desembocadures de rius, serralades i platges daurades, es divideix en la costa de Llevant i la costa de Ponent, separades per la inflexió de Barcelona. Costes banyades per la mar Mediterrània, camí que ha portat el coneixement de fenicis i grecs i la colonització romana. Però també ha dut la falconada de corsaris i pirates, que, durant segles, no van permetre viure ran d’aigua. El mar també és un abisme que amaga monstres reals, com el peix molar, els rorquals o taurons molt grans. I criatures, potser imaginàries, com nereides, tritons, divinitats marines, cefalòpodes gegants o serps aquàtiques. I aquest mar, a més, congria temporals esgarrifosos, empesos per la tramuntana o les llevantades.


  A l’extens litoral català han florit més d’una cinquantena de poblacions. A la majoria hi han feinejat, o encara hi feinegen, els pescadors, llops de mar que s’han enfrontat als elements, de vegades perdent la vida, per capturar el peix mentre navegaven a vela fins fa unes dècades. Pescadors, mariners de cabotatge, contrabandistes, corallers, pirates, indians… són els protagonistes d’aquest llibre. Un viatge poble a poble, ple de prodigis i meravelles, a través del qual es desvetllen mites, llegendes, contalles, històries i peripècies de la gent del país que ha viscut davant per davant del Mare Nostrum. Bona singladura!


  MAR DE LLEVANT


  ALT EMPORDÀ


  Llegendes de la mar d’Amunt


  La ciutat perduda de Malica


  Al nord del país, allà on les muntanyes s’enfonsen abruptament dins la Mediterrània, va néixer un llogarret isolat que va ser batejat amb el nom de Portbou. Aquell terreny feréstec era niu de malfactors i contrabandistes i refugi de pescadors. També s’hi veia algun mas a l’interior i trescaven per les penyes pastors menant cabres. Durant molt de temps va ser un paratge gairebé despoblat i tan perillós que encara s’anomena coll de Belitres —una altra manera de dir malvats i canalles— el pas fronterer que separa l’Empordà del Rosselló.


  Per acabar-ho d’adobar, aquella abrupta façana litoral, coneguda pels pescadors com el mar d’Amunt, perquè es troba situat a la banda superior del cap de Creus, era sovintejada pels pirates. Pirates que hi navegaven des de la barbaresca Bizerta, a Tunísia, el punt més boreal d’Àfrica, per rapinyar-hi vi, oli i caps de bestiar. En remembrança d’aquelles èpoques, resta per les rodalies de Portbou la cova del Pirata.


  Els perills en aquella vall estreta i esquerpa on s’arraulien quatre barraques de pescadors anaven acompanyats de malastrugança. Allí s’estimbà la mula que portava les relíquies de sant Nin i sant Non, segons mana la tradició, desembarcades a Portlligat, procedents de Roma, després d’una tempesta portentosa. Tot el Vallespir les esperava per acabar amb el flagell dels simiots, criatures peludes, mig bèsties mig persones, d’ulls bonyeguts, urpes esmolades i esgarips esgarrifosos, que vivien als boscos i es cruspien els ramats i els fruits dels conreus i dels horts. Miraculosament, quan l’abat custodi dels sants arribà al monestir d’Arles, es trobà la mula sana i estàlvia i amb el benaurat carregament intacte. Els simiots, no cal dir-ho, van fugir davant la presència d’aquelles despulles sagrades, que, a hores d’ara, encara s’hi veneren i s’hi fan processons.


  La recolzada de mar on descansa la població més septentrional de la costa catalana, Portbou, es troba encarada al golf de Lleó, una esplanada marina que arriba fins a Marsella i per on cavalca desfermada, amb una extraordinària violència, la tramuntana. Una bèstia viva que udola sobre el mar embravit i que ha obligat a posar passamans de ferro a les parets de les cases d’alguns carrers de la població per sostenir-se.


  La tramuntana, vent polar de gran força, i el mestral, vent sec i violent, baixen enfollits per la vall del Roine i bufen huracanats pel golf de Lleó tot desencadenant els temporals més corpulents de la Mediterrània occidental. Els cavalls de mar del golf de Lleó —les onades— tenen forma de caverna, obscures, coronades d’una furiosa cresta d’escuma blanca, altes, enormes. Les tempestes del golf de Lleó arriben fins a la distant Menorca, amb castells d’aigua que ultrapassen els vuit metres. Per aquest motiu, la navegació antiga defugia el mar obert i cabotejava el litoral de Marsella a Roses. Aquesta circumstància, però, suposava un altre perill, un altra inclemència terrorífica, perquè a l’altura de les boques del Roine, als aiguamolls de la Camarga, hi habitava un monstre, la Tarasca, bèstia repulsiva, mig drac mig tortuga, de vint peus de grandària, enorme cap rodó, boca immensa, ulls brillants i cua de tralla, que assolava la població, que, tot recordant la fera, va prendre el nom de Tarascó, després que santa Marta de Betània la va fer tornar als abismes.


  Malgrat el temps rúfol del golf i la inquietant presència del monstre, aquelles aigües eren ben habitades. Hi nedava, eixerit, entre altres espècies, el bou marí —la foca mediterrània—, que en temps pretèrits sovintejava la seva fesomia a la costa abrupta del Pirineu marí, i que, segons veus enteses, va ser qui va donar nom al llogarret de Portbou. A les rodalies de la població, després de la cova del Pirata, passada la punta de la Pedrera, s’arriba a una zona d’illots on es troba la cova del Bou Marí.


  Altres veus, tanmateix, comenten que això és pur mite i que la veritable toponímia de la vila procedeix dels penya-segats submarins que prenen el nom de «baus» o «bous», pedres traïdores amagades sota el mar que dificulten la navegació. No gaire lluny del veïnat, entre Portbou i Cervera, aguaita arraulit un escull, el Bou Follit, a poques braces de la superfície. És invisible, tret que hi hagi onatge de profunditat; aleshores, l’espadat submergit trenca les ones i esbufega com un catxalot.


  Aquestes trampes aquàtiques són ben perilloses, com la Llosa de Palamós o el Bau de Ferrera, prop de Roses. Els pescadors saben evitar-les, però, malauradament, al fons del mar d’Amunt hi romanen els fantasmes vestits d’anemones d’un munt de vaixells naufragats, alguns enfonsats pels bous, que podrien ser la mare del nom de la població a peu de frontera.


  Amb tot, l’escut de la vila desmenteix aquesta afirmació. Al blasó, s’hi veuen dos vaixells de pesca d’arrossegament, coneguts en tot el litoral precisament amb el nom de «bous». L’art de bou es practicava amb dos vaixells que pescaven plegats tot arrossegant una gran xarxa que «llaurava» el fons marí. El nom de «bou», però, venia de la fesomia de les xarxes tibades entre les dues barques, que recordaven unes banyes. Aquells vaixells a vela es refugiaven dels temporals freqüents de llevant i tramuntana que batien el mar d’Amunt en una badia que acabà anomenant-se Portbou.


  Aquests velers de pesca ho arreplegaven tot del fons de les aigües amb les xarxes i després abocaven per la borda la morralla. De vegades atrapaven porcs marins, un petit tauró fosc i d’aspecte de garrí, que té un fetge gros amb el qual els pescadors feien un ungüent que calmava i cicatritzava les cremades i alleugeria les fiblades de l’escórpora i el peix aranya.


  Les malles dels bous enxampaven tot el que reviscolava al fons del mar… fins i tot hostes imprevistos.


  Al passeig de la vila de Portbou, que es troba davant el mar, s’alça una estàtua delicada feta per un dels fills de la població, Frederic Marès, escultor reconegut a tot el país. L’ornament és l’escultura d’una sirena… Que potser n’havien capturada alguna les xarxes dels pescadors…?


  Maragall havia cantat que el bell Empordà era el fruit de l’amor d’un pastor dels Pirineus i una sirena. El mar d’Amunt, però, sembla més aviat gestat per Tàrtar i Gea, pares també del monstre Tifó i d’Equidna —la dona serp—, perquè allí tot és feréstec. I si hom pot abstreure’s del món quotidià, encara pot copsar, des d’aquells penya-segats, els temps primigenis en què el mar no tenia fons. Dels abismes van sorgir la Tarasca i Equidna, però també les nimfes del mar i les sirenes.


  Per tot aquell litoral es conten llegendes de sirenes embarrancades a les cales, capficades a contar granets de sorra la nit del solstici d’estiu, moment propici per veure-les sense perill d’embruix. Potser, al capdavall, no es tractava de dones marines, com els havia passat als exploradors de les Índies quan havien pres els dofins de l’Amazones i els manatís de la Florida per ondines. No els devia passar el mateix als pescadors del mar d’Amunt, errats per la imaginació, en entreveure bous marins rere el vel del pleniluni…?


  La tradició ho desmenteix i assegura que les sirenes, atractives però pèrfides, atreien els mariners i els pescadors amb cants dolcíssims mentre es pentinaven i els abocaven a naufragar tot empenyent les seves naus cap a remolins engolidors o traïdorencs baus submarins.


  Però no totes les sirenes tenien mala entranya. Moltes van trenar amors amb pescadors. Aleshores, les dones peix conduïen els seus amants fins a palaus submergits i els seus homes hi vivien envoltats de corall i perles precioses fins que els sortien escates i mai més no podien tornar a terra ferma.


  Els indrets on els pescadors podien patir més riscos d’enamorament eren els caladors, regions de mar abundants de vida marina. Allí, els vaixells que practicaven l’art de bou «llauraven» el fons marí. Els millors caladors es troben situats a les vores de congostos submarins, valls submergides de parets escarpades que davallen fins a les planures abissals. A la mar d’Amunt els pescadors els coneixen amb el nom de «recs». I pel rec del cap de Creus, després d’esquivar els baus pertinents, esmenten els antics escrits que s’arribava a la misteriosa ciutat de Malica, plena de reverberacions enlluernadores.


  En aquelles fondalades, narra la llegenda, hi vivien peixos de fesomia capriciosa, meravellosa i estranya. Els pescadors de l’art de bou, encaterinats per les sirenes, les seguien fins a Malica i hi vivien en palaus fets de crustacis tot un any sencer; acomplert aquest temps, però, havien de tornar-se’n o s’ofegaven. No era fàcil arribar-hi. Els pescadors havien de sobreposar-se primer a milers de peixos i criatures abissals que llançaven aigua pels narius i enlluernaven amb les seves fluorescències.


  Adverteix la llegenda que no es podia tornar pel mateix congost submarí per on s’havia arribat a Malica. S’havien de trobar nous camins per assolir terra ferma. Diferents gorges menen cap al golf de Lleó i, d’altres, com el canyó de Palamós, Blanes o Arenys, porten a la Catalunya Vella. Era fàcil desorientar-se, però. I és que la ciutat perduda de Malica, que no surt a cap cartografia, vol romandre amagada per conservar la seva bellesa.


  La platja dels Morts


  En una vall recòndita i solitària, allà on els Pirineus es capbussen al mar, hi ha les despulles d’un monestir bastit abans de l’any mil. Ara només queda un claustre ombrívol, restes d’arcs i columnes i tres absis romànics; és l’esquelet de pedra menjada per líquens i verdet del monestir de Sant Quirze de Colera. En altres temps, però, el monestir dels benedictins era amo i senyor de tota aquella costa, la qual cosa explica que entre Llançà i Banyuls gairebé no hi hagi pobles. Amb tot, la feresa i els perills d’aquell litoral recargolat tampoc no ajudaven gaire a establir-n’hi.


  Poc abans de la guerra del Francès, quan els pirates i corsaris van deixar de rapinyar el litoral, uns pagesos van fundar Sant Miquel de Colera. Però era tant el recel que inspiraven els pirates, que van decidir plantar les cases amagades del mar, rere un pujol, no fos cas que tornessin. Així va néixer Colera, arraulida i amagada, i separada del país pels darrers geps dels Pirineus i un cim amb nom de bruixes: el puig de les Barbes del Boc.


  Tot s’ha de dir, no era un indret fàcil per viure-hi, ja que és un dels punts més batuts per la follia de la tramuntana. Terra rude i aspra pels vents i la salabror, on els aixoplucs dels pastors eren els dòlmens neolítics que criaven aquells paisatges. I sempre amb el neguit que baixessin de les muntanyes contrabandistes i malfactors que durant molt de temps van trescar per la ratlla de la frontera després de la pèrdua del Rosselló.


  Pirates, bandolers, tramuntanes, cops de mar… Colera era un racó de món perdut on tot havia d’arribar per mar. El transport es feia en llaguts que navegaven sobre les aigües sovint eriçades d’ones traïdorenques. I en els tràfecs i viatges de mariners i pescadors, aquests van anar batejant la sinuositat d’aquella costa abrupta i desolada: el racó de la Balena, la punta dels Tres Pecats, els Bramants —on el vent gemega increpat pels temporals— o la platja dels Morts, a boca de Colera, una platja de sorra grisa com cendra de difunt.


  La platja dels Morts era coneguda amb aquell nom tan funest perquè allí hi arribaven navegant els difunts de Portbou, població que no va tenir cementiri fins a l’albada del segle XX. Morts que no podien descansar fins que eren colgats al fossar de Colera; tan abruptes i de tan mal pas eren aquelles terres.


  Albirar un taüt en barca, la mort solcant les ones, devia ser una impressió tan gran com veure Caront travessant la llacuna Estígia. A banda del cop d’efecte, aquella navegació havia de ser per força ben perillosa, a parer si més no de la gent de mar, que creia que «embarcar dones, geperuts, guenyos o bornis i portar un mort a bord fa naufragar».


  Segons la llegenda, però, el nom inquietant de la platja dels Morts té una altra explicació tenebrosa. També és creença de la gent de vela i timó que les ànimes dels que s’ha endut la mar vaguen eternament bressolades per les ones. «Els morts que es fan a la mar, la mar no els torna», diu la dita. Amb una excepció… Tots Sants. Era convicció del comú de la gent que aquella nit, com l’endemà, dia dels Difunts, les ànimes dels avantpassats retornaven a les cases, no pas per espantar, sinó per protegir. El culte als avantpassats continuava viu sota la catifa del cristianisme.


  A Colera, com en tants altres indrets de la costa, es podia veure el capvespre de Tots Sants, entre els bromalls penombrosos de l’horitzó, la Barca de les ànimes, una nau de buc negre tripulada per gent de mar morta ofegada. Aquell vaixell sinistre es distingia perquè el capità transmetia les ordres a tocs de corn marí, l’eco del qual, tètric, sord i estremidor, ressonava fins a topar amb el litoral. Era la processó dels ofegats durant la Nit de les Ànimes…


  Tots Sants i la nit dels Difunts eren jornades de respecte per als morts. No ho esmentava cap llei escrita, era un ferm costum piadós. No es podia caçar ni pescar, ni, per descomptat, fer la guerra. Els pescadors seguien aquest precepte i asseguraven que fer servir els ormejos aquells jorns ofenia les ànimes dels negats. Qui sortia a pescar cridava la malastrugança i la desgràcia.


  En una ocasió, però, Tots Sants va coincidir amb un temps esplèndid. Dies freds però clars que invitaven a llançar la xarxa amb l’esperança d’obtenir una pesca generosa. Així fou com els pescadors del Port de la Selva van agafar el palangre, i els pescadors de Colera, les xarxes. Durant la nit, el mar no semblava respirar, cap ventijol eriçava la seva pell, cap xipolleig alterava les aigües, silents, quietes, amansides, callades. L’endemà, els homes s’aixecaren amb els ulls brillants, expectants per veure la recompensa als hams i a les malles. Els pescadors de Colera van arromangar-se les camises i van anar traient amb esforç les xarxes fins que van quedar garratibats en trobar-les plenes d’esquelets humans. Els pescadors del Port de la Selva també van quedar estupefactes en veure a cada ham del palangre calaveres penjades.


  Veus populars afirmen que a la platja dels Morts de Colera s’han trobat ossos humans enganxats en xarxes. Els estiuejants ho ignoren i continuen estenent les tovalloles sobre un fossar improvisat d’ofegats.


  Comptat i debatut, a Colera queden pocs homes que facin servir els ormejos de pesca. Potser els difunts espantaren el peix de roca i mar oberta.


  Durant molt de temps, Colera també va ser camí de vaixells de cabotatge i, des de les antigues navegacions en aquelles latituds, prou naufragis van escapçar la vida dels navegants. No tots els negats en aquelles aigües, però, eren mariners i pescadors. A prop de la població hi ha un accident geogràfic, el cap Mercer, popularment conegut com el Salt dels Gavatxos. Colera és una població prou recent, però prou antiga alhora també per criar llegendes. Com la dels soldats napoleònics que fugien a França després de perdre batalles i foren sorpresos per un escamot de colerencs, rudes i feréstecs. Homes fets d’intempèries, tramuntanades i llevantades, i foguejats amb batusses contra contrabandistes i pirates, caigueren sobre els soldats francesos i amb un no res els desarmaren. Però no en van tenir prou, i, amb la mirada encesa per mil greuges perpetrats pels francesos, els van estimbar al mar.


  Pescadors negats, mariners ofegats, navegants naufragats, gavatxos despenyats… moltes ànimes han de visitar la inquietant platja dels Morts de Sant Miquel de Colera tots els novembres… si hom encara creu que als avantpassats se’ls ha de tenir respecte.


  El Cau del Llop


  El cap de Diables atemoria els navegants perquè és un territori farcit de penya-segats, barres de sorra, illots, cales rocoses, baus, platges reduïdes i refugis esquifits per aixoplugar-s’hi quan la mar s’agita i bramula. Aquell cap de naufragis, sembrat d’esquelets de vaixells, és conegut a hores d’ara com a cap de Creus; i el seu port més septentrional, obert als bats del vent, s’arrauleix en una petita vall que comunica amb les planures de l’Empordà. Vall que va ser una de les vies d’accés més remotes a la península Ibèrica. En aquell indret abocat als tràngols del mar d’Amunt, diuen que van desembarcar legionaris de Publi Corneli Escipió amb la intenció de tallar la rereguarda d’Anníbal, que volia escapçar de soca-rel la supèrbia de Roma. Els llatins anomenaren aquell cap de pont Deciana, després es va denominar Vall Lanciana i avui es coneix com a Llançà, població encarada a la fúria dels vents del primer quadrant que senyoregen aquelles latituds. Vents que no sols han desbaratat veles i fet estelles les naus més marineres, sinó que, com a demostració de la seva força, van destruir el pont de Colera un any abans que esbufegués fum el tren de França per primera vegada.


  A la confabulació dels elements desbocats cal afegir-hi el flagell dels pirates. Víkings, sarraïns, barbarescos i turcs despuntaven sovint les seves veles rere la ratlla de l’horitzó. Aleshores, els senyors de la terra, els monjos de Sant Pere de Rodes, feien repicar campanes d’alarma i prohibien sortir a pescar les barques. Per evitar la urpada dels pirates, la població antiga de Llançà encara roman amagada unes llegües cap a l’interior. Amb tot, els pirates sempre descobrien el llogarret, per culpa d’una malastrugança divina…


  Segons conta la tradició, Longí, el legionari que clavà la llança a Crist a la creu, provenia de la Deciana romana. El seu nom en grec vol dir ‘llança’ i d’aquí procediria l’origen del nom de Llançà. Potser per aquest motiu, l’escut de la vila llueix aquestes armes. Qui enllestí l’agonia de Jesús va impregnar amb la seva culpa tot el poble. A partir d’aleshores, els habitants de Llançà es van veure condemnats, quan feien foc, a provocar grans fumeres. D’aquesta manera, tot el món sabria on havia nascut el matadéus Longí. Desgraciadament, els pirates també se n’assabentarien.


  Longí patia dels ulls. Quan va clavar la llança al costat de Jesús, la sang el va esquitxar i li va sanar la malura. Immediatament, el legionari es va fer cristià. Pilat, en saber-ho, va prémer els punys enutjat i va ordenar que li tallessin el cap. Poc després, però, una dona cega va recuperar la visió gràcies a l’aparició del decapitat. La dona, agraïda, s’encarregà de buscar el cap perdut de Longí, i, una vegada el va haver recuperat, el portà a la població on el soldat havia nascut. El que no explica la llegenda és si va arribar a bon port o una d’aquelles famoses tempestes del cap de Diables la va fer naufragar.


  El que sí se sap del cert és que el pitjor que podia passar a un pescador era trobar un cap de mort enredat a les xarxes. Aquesta troballa malaurada era un senyal inequívoc de desgràcia i anunci d’enfonsament de la nau. Si aquest fet extraordinari es produïa, calia deixar la feina immediatament, portar el cap a una illa o costa llunyana i enterrar-lo amb la mateixa xarxa amb què s’havia pescat. En acabat, calia fer penitència.


  No cal dir que la malastrugança en mars agitats condueix a la superstició. Un altre senyal de mal averany per als pescadors era veure de sobte un estol de peixos voladors, fenomen que anunciava la proximitat d’una tempesta. Els desconcertants focs de Sant Elm, que ballaven al capdamunt dels pals de la nau, també eren el preludi de tamborinades monstruoses i naufragis.


  Segons la llegenda, una nit de finals del segle XVII, un vaixell lluitava contra les ones enfurides d’una terrible galerna. Amb cada nova empenta de vent i aigua s’anaven esquinçant veles i aparells fins que la governació de la nau va ser impossible i va quedar a la deriva enmig de l’enfollit golf de Lleó. Els mariners, convençuts que l’última hora era arribada, es van comprometre a construir una capella a la Mare de Déu si sortien d’aquell terrible tràngol. Finalment, el temporal amainà i el vaixell quedà embarrancat en una platja. Quan els homes, sans i estalvis, van baixar a terra ferma, van descobrir que eren a Llançà. Al cap d’uns anys, el capità, Joan Lluís Tresserres, sobrevivent de la catàstrofe, va construir una petita capella dedicada a la Mare de Déu del Port, que encara es pot veure a l’entrada del barri de pescadors. El mariner afortunat s’hi quedà com a ermità. Corria l’any 1691.


  Altres mariners no van tenir tanta sort. Josep Pla fa esment de la misteriosa i perduda platja dels Canons, que s’hauria de trobar pels encontorns de Llançà, on veus populars afirmaven que hi havia naufragada en el seu fons una galera amb dos canons a babord i dos a estribord.


  La fe de mariners i pescadors per enfrontar els perills del mar va veure’s reforçada per la gràcia de les entitats superiors un segle més tard, quan es va difondre la llegenda que un talismà —un escapulari de la Mare de Déu del Carme— havia salvat un vaixell anglès que es trobava a la deriva enmig d’un huracà ferotge. A partir d’aquella època, a Llançà, com en moltes viles marineres, es continua fent processó a aquesta patrona dels pescadors per tal que els protegeixi de les maregasses.


  La devoció catòlica s’alimenta evidentment de cultes ancestrals dedicats a la dona-deessa creadora i sostenidora de la vida marina, com ho va ser Afrodita. Els pescadors també la identificaven amb l’Ànima del Mar, una mena d’ombra blanca que s’albirava lliscant arran de l’aigua quan no bufava gens de vent.


  La vida marina propiciada per les deesses, no cal dir-ho, sovint s’apropava a la costa. A les proximitats de Llançà hi ha la platja de la Tonyina, on es plantava l’almadrava per capturar el peix blau en les seves migracions. O el racó de la Balena, on va embarrancar un rorqual l’any 1862, els ossos del qual van ser venuts al Museu de Zoologia de Barcelona. La balena, transportada en un veler fins a la capital, va estar penjada durant molts anys al castell dels Tres Dragons del Parc de la Ciutadella. Avui se la pot admirar al Museu Blau del Fòrum.


  A Llançà han arribat pel Mediterrani romans, pirates, vaixells i rorquals a la deriva, però encara va aparèixer una cosa més extraordinària a les seves aigües. Ho va descobrir un pescador contemplatiu, que vivia al marge del món, sense neguits ni dèries. Potser havia estat un llop de mar; era cabalment un home de mirada neta i clara. Rondava les platges extasiat. La sorra, el cel, el vent, els peixos i les plantes el sorprenien i admiraven. Cada dia era nou de trinca. I recollia cargols i petxines, allò que el mar no volia. I, quan s’amagava el sol, li agradava dormir sentint el rumor de les onades, per això s’arrecerava en un cau de la costa.


  Una nit, mentre contemplava aquells que pescaven a les esclotellades, tot enlluernant amb un llum els peixos que s’amagaven entre les roques per colpejar-los tot seguit, va veure una resplendor que fulgia de l’aigua sota la claror de la lluna. S’hi atansà i descobrí entre les algues una pedra irisada. L’endemà al matí, amb l’esplendor del dia, el llop de mar va comprovar embadalit que es tractava d’un gemma bellíssima de tonalitats enlluernadores. El pescador havia trobat un autèntic tresor. Aleshores, va tornar a mirar el mar i no s’ho va pensar dues vegades. Va portar la pedra preciosa a la capella del barri de pescadors i la va ofrenar a la Mare de Déu del Port, que tenia cura dels homes de mar. En acabat, tot xiulant, va agafar la barca i va sortir a pescar al volantí. Mentre sostenia la vareta de quatre hams, s’adonà que cruixia i pensà que la vella embarcació estava cansada de navegar. En canvi, ell, se sentia immensament feliç contemplant el mar.


  Encara no havia picat cap peix que el temps canvià abruptament. Les aigües es van arrissar i començà a bufar el vent amb força. I, abans que el pescador pogués remar cap a la platja, es girà una llevantada que fustigà el litoral. De cop i volta una onada tombà la vella barca i engolí l’home, que no va bracejar, es va quedar quiet perquè va intuir que li havia arribat l’hora, i va voler lliurar l’ànima al mar estimat. A poc a poc, va anar davallant fins al fons marí i va quedar estès sobre un jaç d’algues envoltat de corall.


  No trigaren a tornar els dies assolellats, una vegada va haver escampat el temporal. Va ser aleshores que tothom s’estranyà de no veure el vell llop de mar. Fins que, un vespre, les aigües reverberaren i es distingí un home que caminava serè i decidit sobre el mar. Quan va arribar a la platja, es dirigí cap a la capella del port. Un cop hi va ser, hi entrà i s’agenollà davant la Mare de Déu i li agraí la vida plena que havia viscut. Després, tornà a la platja, observà llargament l’ondulació del mar i s’hi endinsà amb lentitud. Molta gent del poble ho va veure, la història va anar passant de boca en boca, i, des d’aquell dia, el llogarret on dormia el pescador tocat d’innocència s’anomena, en record seu, la platja del Cau del Llop.


  El cap de Venus


  El temut pels mariners cap de Diables era conegut antigament pels romans com a cap de Venus. Venus, en els temps primigenis, havia sorgit de l’escuma del mar, i per aquest prodigi la reverenciaven pescadors i homes de vela. En un dels cims més prominents del cap, balcó de la Mediterrània, es va bastir el gran temple cristià de Sant Pere de Rodes. Però sempre s’ha cregut que aquell indret espectacular havia estat abans un monumental temple romà. A escasses llegües, encara resten vestigis de l’adoració de Venus, perquè hi ha una localitat a la Costa Vermella del Vallespir anomenada Portvendres, l’antiga Portus Veneris, o, dit en romanç: Port de Venus, en honor de la deessa.


  Aquell cap abrupte continua sent un paratge de mítiques ressonàncies paganes. Les seves muntanyes són les primeres de tota la península Ibèrica a rebre el sol cada matí. Sol que adoraven extasiats els homes prehistòrics mentre sentien l’energia tel·lúrica de la terra; ho prova el fet que el cap de Venus és una de les zones amb més monuments megalítics d’Europa.


  Descabdella la llegenda que antigament hi havia un pirata per aquelles latituds anomenat Cor de Pedra perquè no li tremolava el pols a l’hora d’escapçar caps. En una de les seves incursions, va caure com un falcó sobre Roses i es va emportar captius al seu vaixell un munt d’homes i un nen. Un cop encadenats a la bodega de la nau, tots es planyien, menys el vailet, que era l’únic que es mantenia ferm i sencer, i procurava confortar la resta de presos. Cor de Pedra l’observava de lluny amb un punt de sorpresa i admiració.


  En una ocasió, el pirata li va demanar com es deia.


  —Pere —va contestar el menut, sense abaixar la mirada.


  Tot seguit, l’home, li preguntà com era que no es lamentava.


  —Perquè Déu m’ha encomanat ajudar els meus companys —respongué el nen.


  Aleshores, el lladre de mar li va comentar si no tenia por.


  —Gens. El pitjor que ens pot passar és que ens morim. I això seria una alliberació.


  En sentir aquelles paraules, va patir un calfred i el cor de pedra del pirata s’esberlà. L’endemà i els dies que van venir a continuació, se’l va veure trasbalsat a la coberta del vaixell. Contemplava el mar i murmurava en veu baixa. No es podia treure del cap la dignitat d’aquell marrec.


  Tot just tornaren a passar pel cap de Diables, que contemplà la silueta encara fosca de l’illa Massa d’Or, el punt més oriental de tota aquella gran península cristiana que sovint assetjava. Despuntà el sol i l’illa s’il·luminà amb una llum daurada. El pirata va pensar que potser l’illot s’anomenava així perquè rebia els primers rajos de l’astre. I, mentre observava l’espectacle, se li va acabar de trencar la cuirassa que li cobria el cor. En aquell moment, una glopada d’emoció continguda l’amarà i va prendre una decisió. Va ordenar dirigir el vaixell cap a la costa. Una vegada van ser-hi, deixà en llibertat els captius. Ell també baixà a terra ferma i es perdé en aquelles muntanyes per enterrar el seu passat. Va practicar la penitència i el penediment i ajudà tot aquell que ho necessitava. Anys després, vell però savi, fundà un monestir del qual va ser abat fins a la mort. Avui encara impressiona qui el visita, alterós, guaitant des de les altures la Mediterrània. Porta el nom de Sant Pere de Rodes en honor d’aquell vailet que va ser llum i camí del pirata.


  Durant l’antiguitat, aquell esperó de Catalunya i tota la península Ibèrica, farcit de dòlmens, va ser un gran temple al Sol. En acabat, com a cap de Venus, va retre homenatge a l’amor, la bellesa i el mar. Finalment, va ser conquerit per una altra religió que també va arribar en vaixells, els seguidors de la qual no trigaren a desempallegar-se de la deessa per plantar-hi la creu.


  La fundació mítica del monestir de Sant Pere de Rodes es remunta als temps en què l’imperi d’Orient havia estat atacat pels perses, els quals amenaçaven d’arribar a Roma. Corria l’any 610. El Papa, previsor, decidí salvar les relíquies més preuades: el cap i el braç dret de sant Pere i una ampolla amb sang de la santa imatge de Crist. La missió es confià a uns clergues que arribaren amb vaixell als confins dels Pirineus. Una vegada trepitjaren terra, pujaren una muntanya que s’anomena Verdera i trobaren la cova amb l’altar que hi havia edificat els bisbe de Narbona, quan hi va fer vida eremítica vora una font d’aigua fresca. Hi amagaren les relíquies i se’n tornaren al mar. Un cop va haver passat l’amenaça esborronadora dels perses, hi van tornar, però no van saber trobar la cova. Per no perdre el tresor sagrat, la majoria de monjos s’hi van quedar. I d’aquesta manera diu la llegenda que va ser fundat el monestir sobre l’amagatall que contenia relíquies preuadíssimes vingudes de Roma.


  Més endavant, amb el transcurs dels anys, com que la deessa que vetllava pels mariners i les aigües havia estat desterrada, aquells cingles i contraforts abocats al mar van esdevenir el cap de Diables.


  El fantasma de Talabre


  Cap de Creus era un territori sagrat… però també salvatge. Era un gran bosc abrupte ple d’alzinars, pins i castanyers, gairebé exterminats a hores d’ara. Però en queda el record a la toponímia del poble de «Selva» de Mar, ocult una llegua cap a l’interior de la costa per no ser descobert pels pirates. I en el del Port de la «Selva», fundat en una badia preciosa per pescadors d’aquell poble amagat, quan els lladres de mar van deixar de ser una amenaça. Tanmateix, per si de cas, sempre hi havia vigilància a la torre de defensa de Sant Baldiri, que avisava amb senyals de fum si s’acostaven veles rapinyaires.


  Les inclemències del temps tampoc no facilitaven la vida en aquelles contrades. L’església del Port de la Selva va haver de ser traslladada per culpa de les tramuntanades. L’orografia, al seu torn, també juga amb força i n’ha quedat constància en els noms dels accidents geogràfics. A nivell de mar, s’aixequen els grans espadats de cap Gros. D’altra banda, la població marinera es troba encerclada per la muntanya Negra, el puig de les Forques i el puig dels Bufadors, nom que no enganya sobre l’ímpetu de les ventades. I quan l’oratge es torna tempestuós, la roca del Llamp entoma les ziga-zagues elèctriques que envien els núvols.


  Malgrat aquest currículum, el Port de la Selva va ser l’estació marítima de Sant Pere de Rodes. Des d’aquell port, els abats s’embarcaven cap a Roma o la Provença. I ja abans de l’any 1000, a tots aquells que no podien anar a Sant Pere de Roma, se’ls concedien les mateixes indulgències si s’arribaven a Sant Pere de Rodes. El monestir esdevingué un centre espiritual i de pelegrinatge comparable a la Ciutat Eterna o a Sant Jaume de Galícia.


  Tot i ser el monestir un focus religiós de primer ordre, la vida no era gaire contemplativa. És sabut que els monjos només tenien una tarda de festa a la setmana i la celebraven els dijous. S’explica la història que els monjos s’esbargien en un puig arrecerat de la tramuntana proper a l’abadia, on es podien admirar els confins blavosos del mar, el cap de Creus i el golf de Lleó. L’indret es coneix encara com la muntanya del Dijous. Un vell pescador del Port de la Selva contava que la festa dels religiosos servia de calendari al poble, perquè quan veien moviment dalt de la muntanya sabien que era aquell dia de la setmana.


  Sant Pere de Rodes era font de pelegrinatge perquè guardava relíquies d’homes sants, però l’abat no oblidava el poder terrenal i rebia tributs per coses tan dispars com la matança de porcs senglars o la pesca de corall.


  El monestir era també un laboratori de ciència. Segons la llegenda, hi passà Gerbert d’Orlhac, filòsof i matemàtic format a Ripoll, inventor de rellotges, introductor del número zero a l’Europa cristiana i futur Papa conegut amb el nom de Silvestre II. Diu la tradició oral que el monestir també va empescar-se d’«inventar» l’Art Gros, una xarxa de cànem de quatre-cents metres de llargada i un pes de set tones que la població del Port de la Selva estenia a la badia quan arribaven les tonyines a l’estiu en la seva migració.


  Si a les prades de l’oest nord-americà els indis esperaven l’arribada dels grans ramats de bisons, els pescadors del Port de la Selva aguaitaven des de la talaia de la Carbonera l’arribada dels grans estols de tonyines que feien bullir l’aigua. Amb una bandera i un corn marí, s’avisava el poble, aleshores tocaven les campanes de l’església i tothom col·laborava a treure l’art de dins l’església, on era guardada com si fos una relíquia. A força de braços, era transportada cap a la platja, on els llaguts estenien la xarxa per la badia. L’Art Gros era únic al país i patrimoni de tot el poble. Amb el temps, però, els bancs de tonyines, com els ramats de bisons, es van anar reduint fins que l’Art Gros va quedar oblidat a la parròquia. Finalment, durant la Guerra Civil, els milicians el van confiscar per fabricar-ne espardenyes.


  El mar Mediterrani és d’un blau ben intens, però, durant la pesca de la tonyina, la badia del Port de la Selva es transformava en un brou roig. Malgrat fer aquella matança, la tradició esmenta que els pescadors sabien que aquells peixos blaus tan grossos, com també ho feien els dofins, ajudaven els qui queien al mar i els conduïen fins a les platges sans i estalvis. També conten els antics costums que les dones que infantaven coincidint amb el part de la tonyina donaven a llum sense patiment i auguraven la felicitat dels fills.


  Així, doncs, dofins i tonyines devien salvar un munt de nàufrags ocasionats pels nombrosos enfonsaments de vaixells que hi va haver en aquelles aigües en els temps antics. Al cap de Vol s’ha localitzat un vaixell que portava àmfores de vi. S’enfonsà anys abans del naixement de Crist i el més sorprenent de tot és que es tractava d’una nau ibera. La forma de la quilla, el costellam lligat amb cordes i la troballa d’una moneda de l’època així ho testifiquen.


  Cap de Vol es troba al nord del Port de la Selva. Velejant oposadament, cap al mar d’Avall, passats els grans espadats del cap Gros, es troba la cala del Molar, nom amb el qual es coneix al país el catxalot. Després apareix la petita cala Talabre, on els pescadors pesquen a l’encesa i amb la teranyina. És un litoral esquerp, turmentat, inquietant. I la llegenda explica que hi apareixia l’esborronadora silueta d’un fantasma.


  Talabre és una cala d’aigües fosques, recòndita i farcida de cataus i amagatalls. Cal tenir cura amb la navegació, però els llaguts s’hi acosten buscant sardina i calamar. Pels vols de la diada dels Morts, una embarcació s’hi va atansar de nit. El patró va demanar que un pescador saltés a terra per lligar el cap, però ningú no va obeir. No les tenien totes. Altres anys, contaven companys de pesca, havien passat coses estranyes. Aquell indret era terra d’espectres. El patró va tornar a donar la veu, però cap mariner s’hi decidia. De sobte, es va sentir un gruny des de la cala.


  —Jo el prendré!


  I una aparició els va sorprendre. Era una gran taca blanca sorgida de la foscor. Els pescadors, aterrits, armaren els rems i, esporuguits, feren mitja volta.


  A les tavernes del Port de la Selva, any rere any, quan s’apropava el dia dels Difunts, no es parlava d’una altra cosa que del fantasma de Talabre.


  En una ocasió, però, el patró del llagut que havia de pescar en aquella demarcació era un home que feia temps que vivia a l’estranger. Deien que havia vist món. Havia navegat fins als confins del gel, havia vist balenes i illes remotes. En arribar a Talabre de nit, amb l’art de l’encesa, el patró manà que se subjectés el cap de l’embarcació a terra ferma. Tothom es mirà. Ningú no obeí. Van passar uns instants neguitosos fins que es va sentir una veu d’ultratomba des de la cala:


  —Jo el prendré!


  Els pescadors van voler fugir, però el patró, abans no agafessin els rems, saltà a terra armat del pal de dirigir el timó. I va caminar decidit cap a la taca blanca que es movia com si surés en l’obscuritat i li demanà amb un ronc qui era.


  L’espectre va udolar amb una veu rogallosa com sortida del fons del mar:


  —Fuig d’aquí, o tu i els teus fills, i els fills del teus fills, us convertireu en ànimes en pena.


  El patró, sense dir res, alçà el pal del timó i colpejà el fantasma, que va caure estès a terra. Immediatament, els pescadors s’hi van apropar i el patró, encara panteixant per la tensió de la situació, manà que li traguessin la capa que el cobria. Aleshores es va acabar l’artifici, perquè, sota la claror de la lluna, van poder veure el rostre del sagristà de la població.


  Adolorit per l’estomacada, no trigà a confessar que els benestants li pagaven perquè espantés el comú de la gent. Així els mantenien en la ignorància de la superstició.


  El patró es va gratar la barba crescuda i, afuant la mirada, va declarar:


  —Avui hem fet la millor pesca! Hem sortit definitivament de l’idiotisme! —I, enllestit l’afer, se’n tornà resolt a l’embarcació.


  Llegendes de la mar d’Avall


  Vaixells fantasma


  Des de fars, penya-segats o des de la difuminada ratlla de l’horitzó, mariners i pescadors asseguraven haver vist en alguna ocasió vaixells fantasma. La nau dels esquelets, el navili del diable, l’embarcació que no té repòs, el buc de Barba-rossa, la galera negra… Tots navegant a la deriva.


  A la tardor, a l’entorn del dia dels Morts, a l’hora foscant, s’albirava un vaixell de buc i veles de color sutge, que no menava cap pilot, però que era tripulat per antics pirates descarnats. Els gemecs i els laments d’aquestes ànimes es confonien amb el vent que bufava impetuós. Solcava les aigües amb les veles inflades per un baf misteriós, encara que el mar estigués encalmat. El vaixell fantasma no naufragava mai. Apareixia de sobte entre tenebres terrorífiques espantant les aus marines. L’envoltava una calitja que el desdibuixava, com si fos un sudari espectral. Navegava lluny de la costa i mai no fondejava a cap port o cala. Com una ànima en pena, no es deturava. Diuen que navegarà a la deriva fins al dia del judici final.


  L’agost del 1917 es va veure un nou vaixell fantasma. Es tractava del vapor anglès Llanisshen, torpedinat per un submarí alemany al golf de Lleó. La tripulació el va abandonar abans no s’enfonsés, però el vaixell es va mantenir flotant erràtic, a la deriva. Abans d’arribar a la banya del cap de Creus, el va veure un petit vapor. Trobar-se una nau abandonada suposava un gran tresor, i el va remolcar tot lligant un cap a proa. Van passar el cementiri dels Bussos, prop del Port de la Selva, immergit en una mar nebulosa. I, passat el cap Gros, cabotejaren els espadats dramàtics i ombrívols on es troba la cova de l’Infern, l’illot d’es Mort i la cala Culip, immensa catedral geològica i cementiri d’àmfores d’antics vaixells romans enfonsats.


  Tot resseguint el cap de Diables, o cap dels Naufragis, o, si es prefereix, el cap de Creus, i els seus rocams còsmics, aspres i lunars, el Llanisshen es va anar apropant a la seva punta, on es veu a llevant la Massa d’Or, l’illa més oriental de la península Ibèrica. Penya de color gris daurat, puntejada de mica, que brilla com un caliu quan entoma el sol. Al seu interior s’hi amaga la cova del Llamp i es fa difícil de pescar-hi o navegar-hi a prop perquè l’envolten corrents impetuosos.


  Conten d’aquella terra remota que qui travessa l’illa de cap a cap i arriba allà on la mar es confon amb el cel esdevé immortal. Però sempre es congria al seu voltant un vent temporalós que provoca remolins. A les seves aigües també neden serpents marines i s’hi fan xucladors que engoleixen les naus dels agosarats que pretenen arribar-hi.


  El Llanisshen, remolcat pel petit vapor, arribà finalment a la mar d’Avall, però, a l’altura de Cadaqués, va bufar amb força el migjorn i la soga que l’amarrava es va trencar. Ningú no va voler tornar a pujar al vaixell. La nau que l’arrossegava se’n va desentendre. Segons els pescadors de Cadaqués, la por als gasos de guerra que podia carregar el navili influí en l’ànim dels mariners. Els homes de mar de Cadaqués, però, van quedar admirats de veure un vaixell gros i misteriós inexplicablement abandonat a les seves aigües, i un pescador es decidí a pujar-hi. Tanmateix, un cop de mar sacsejà el buc de la nau provocant una remor lúgubre, i el pescador, atemorit, abandonà el vaixell fantasma. El vapor acabà encallant entre Portlligat i Cadaqués, a la cala de Caials. Amb tot, aquell no va ser al final del seu periple. Un temporal de llevant el castigà amb grans onades fins que el vaixell s’enfonsà. Les engrunes que resten del vaixell fantasma romanen a vint-i-cinc braces de profunditat. Tot i que poc se’n pot veure, els voltors de ferralla el van dinamitar en diferents ocasions per vendre’n l’ossada.


  Sang de bou


  Cadaqués es trobava situat a la fi del món, aïllat per les muntanyes més altes del litoral català. No és estrany, doncs, que, resseguint la costa set quilòmetres més amunt, a la punta del cap de Creus, es filmés la pel·lícula El far de la fi del món, basada en una història de Jules Verne sobre pirates, que transcorre a l’estret de Magallanes, a la Terra de Foc. I és que el paisatge abrupte, tel·lúric i fantasmal d’aquests paratges recorda els límits remots del món. De fet, la paraula «Cadaqués» deriva de «cap de quers», i «quers» significa ‘roques grans’.


  La població ha estat mil anys isolada del continent. Els cadaquesencs coneixien millor els ports occitans i italians que no pas Figueres i els pobles empordanesos. La navegació, però, no era fàcil. Ran del litoral hi ha grans profunditats marines i corrents aquàtics que galopen com veritables rius. D’altra banda, la força del vent és aclaparadora. «A Cadaqués hi ha deu mesos de tramuntana i dos de mal temps», diuen els pescadors, la qual cosa fa que no es pugui sortir a pescar cada dia. «Gener i febrer, la xarxa al galliner», també sentencia la gent de mar.


  Narra la llegenda que els vents es van escampar des d’aquesta població catalana. Es barallaven el dimoni de la mar i el dimoni de la terra ferma. Aquest darrer, tot empaitant el diable marí, que fugia lleuger sobre les onades, acabà ofegant-se perquè no sabia nedar. Uns pescadors que calaven xarxes es van pensar que allò que reviscolava a l’aigua era una tonyina extraviada. S’hi van atansar, van descobrir aquell ésser estrany i, encara sorpresos, el van pujar a bord. El dimoni, agraït, es va prendre una tassa de brou calent que li van oferir i, tot seguit, els va revelar un secret preuat: on era l’illa dels Vents i com invocar-los. A un pescador experimentat li va picar la curiositat i no va trigar a navegar-hi. Va arribar a l’illa, que era pelada i àrida, confegida per la fúria de milers d’anys de ventades. Però no es va desanimar. Immediatament, va començar a xiular l’encanteri, tal com li havia ensenyat el dimoni, per poder confabular les bufades. Els aires del món es van afanyar a acudir-hi. Aleshores, el pescador els va encabir en un sac i el lligà. De sobte, es va fer un gran silenci a l’illa. Els vents ja no bufaven ni gemegaven. Sense més feina a fer, el pescador va refer el camí de seguida tot pensant que mai més les embarcacions naufragarien. Tanmateix, amb la fal·lera de caçar els vents, no havia parat prou atenció i no havia tancat bé el sac, de manera que el garbí, que és el vent més esmunyedís, s’escapà. I, enfadat per l’astúcia del pescador, va bufar fortíssim. Tant va bufar que les aigües agitades van fer estavellar la barca contra un rompent de Cadaqués. El sac es va estripar en topar contra les roques i tots els vents van escapolir-se’n rabents. Conten que, des d’aquell dia, enfurides de ressentiment, les glopades d’aire no han deixat d’esbufegar.


  Ras i curt, els elements, i també l’orografia, han conformat en gran mesura els cadaquesencs, els quals han sortit aventurers, pagesos-mariners, contrabandistes, bruixots i, per damunt de tot, valents, ja que es tracta d’un poble que no s’ha amagat dels pirates rere turons propers a la costa. Cadaqués ha estat un sentinella avançat, com deia Pla, i va haver de protegir les seves cases amb muralles. Però, malgrat aquestes prevencions, va patir nombroses ràtzies. L’any de Nostre Senyor de 1543, vint galeres i cinc fustes del pirata Khair ed-Din, més conegut en aquestes latituds com Barba-rossa, cremaren la vila i l’església.


  Precisament, el pirata s’adonà en un dels seus periples de mort que havia fet la pell a nou-cents noranta-nou cristians. Així, doncs, només n’hi faltava un per arribar als mil; i una xifra tan rodona havia de tenir una víctima especial. De manera que esperà el dia sant dels homes que seguien la llei de Crist —diumenge—, desembarcà a Cadaqués i es dirigí directament a l’església. Allí hi havia molta gent reunida, que es va quedar esglaiada. El capellà no se n’adonà. Estava d’esquena, alçant el Sagrament. Abans que l’abaixés, Barba-rossa li havia tallat el cap.


  —El que fa mil! —va cridar.


  Després, els seus homes ho saquejaren i cremaren tot.


  Els corsaris van tornar eufòrics al vaixell i el capitost, abans de celebrar la rapinya, va fer, tot satisfet, un nou tall a la coberta amb el sabre perquè hi quedés marcat l’incaut número mil que havia escalivat.


  L’endemà, abans que es fes de dia, van llevar àncores per tornar a Alger, però el timó no obeïa. Durant la nit s’havia esdevingut la revenja divina i la nau pirata s’havia convertit en un vaixell fantasma condemnat a navegar a la deriva. Quan es congriés una tempesta sobtada, quan estols d’ocells negres volessin esvalotats, quan bufés el vent enmig de la calma, se sabria que el vaixell fantasma del sanguinari Barba-rossa s’apropava amb les veles fosques i esparracades. I, a l’hora foscant, un nimbe de claror somorta l’acompanyaria per sempre més.


  Desgraciadament, no sols els pirates rapinyaven les costes. En el transcurs dels anys, i dels segles, els habitants de Cadaqués van desforestar els boscos i els fons marins. Les selves van desaparèixer en les lluminàries necessàries per fer la pesca a l’encesa, que atreia de nit l’anxova i la sardina. I els boscos subaquàtics van ser depredats pels corallers. El corall del cap de Creus era el més preuat pels joiers europeus. El corall, també anomenat or vermell o sang de bou, continua sent un material preciós que s’ha utilitzat en treballs sumptuaris des de l’antiguitat més remota.


  Quan van despoblar-se els boscos submarins de corall al final del segle XVIII, els corallers van emprendre l’aventura d’Àfrica. Embarcaren els seus llaguts a bord de goletes i es dirigiren a corallar al sud d’Andalusia, a les costes nord-africanes de Mauritània i fins i tot arribaren a Cap Verd. El 1835 encara hi havia un equip d’homes de Cadaqués pescant l’esponja i les perles a les Índies.


  L’extracció de l’or vermell s’obtenia mitjançant la immersió o bé amb el rasclet. Els antics corallers feien servir un instrument molt barroer que anomenaven «barra siciliana», un cilindre de ferro pesant amb una mena de banyes corbades i uns sacs de xarxa on queien el trossos de corall trencats per aquell estri.


  Conta la llegenda que Narcís Monturiol, fugint de la policia per les seves idees progressistes, va viure un temps amagat a Cadaqués. En aquell litoral, va veure el risc i les dificultats dels pescadors de corall. I va ser aleshores que va començar a maquinar la idea de construir un vaixell que pogués submergir-se sense perill per navegar prop dels fons marins i poder collir l’or vermell. Així diuen que se li acudí d’inventar el peix nau, l’Ictíneo.


  El corall, però, no era l’únic tresor que s’amagava sota les aigües del cap de Creus. L’any 1654, dos galions intentaren doblar el cap en direcció a Gènova. Un era d’aquella ciutat i l’altre, holandès; s’anomenaven l’Anunciata i la Gran Pelícana. Venien de Cadis i els enxampà un temporal de llevant que els estavellà contra l’illot de Portaló. Allí van morir gairebé tots els seus tripulants. La llegenda diu que transportaven tresors: plata en lingots, pedres precioses i cent cinquanta mil reals per pagar deutes de la Corona. Només va quedar un supervivent que va arribar a Cadaqués i va morir poc després d’explicar el tràngol. No cal dir que la febre de l’or s’escampà immediatament. Els monjos de Sant Pere de Rodes es volien quedar el tresor perquè els vaixells havien naufragat en les seves aigües. Els pescadors de Cadaqués també van veure una oportunitat per enriquir-se. En aquella època, la Corona espanyola i França estaven en guerra. Tot l’Empordà era en mans franceses menys Cadaqués. La guarnició de soldats també va voler ficar mà al botí. Monjos, soldats i pescadors hissaven amb garfis els sacs de plata i pedres precioses fins que la notícia arribà a la cort. Enviaren un home de lleis, Antonio Pastor de Costa, el qual encarregà a Andreu Ximénez, un hàbil mecànic, la construcció d’una campana pneumàtica de fusta i ferro. Un segle abans, els grecs havien admirat l’emperador a Toledo submergint-se a les aigües del Tajo amb una caldera invertida, com un barret. Respirant l’aire fins que es va viciar, va aguantar diversos minuts sota l’aigua. La campana de Cadaqués va ser transportada amb dos llaguts fins al lloc del naufragi. I va recuperar gran part del tresor. Malgrat l’èxit, Antonio Pastor va acabar a la presó sota sospites que s’havia quedat una part del trofeu cobejat. Dels galions, no en queda res, ni un clau ni una moneda de plata. Tampoc no resta constància, més enllà d’un parell de papers, que aquesta història transmesa per tradició oral sigui certa. Tan sols en queda record a l’illot de Portaló, que també és conegut com l’illa de la Galera.


  Petxines de vent


  L’Antònia passejava amb una ombrel·la vora la platja. Semblava distreta procurant que no se li esbullessin gaire els cabells. Va seguir un corriol fins que va arribar a una caleta arrecerada. Allí va veure una silueta al costat d’una barca i els ulls li brillaren amb força. La silueta la saludà; era en Berto, el jove pescador que l’esperava amb frisança. S’estimaven. L’Antònia, a més a més, es meravellava amb les històries que el noi li explicava. Després d’abraçar-se, sortiren a navegar. Mentre velejaven, el noi li contava on era la pàtria dels peixos: una illa on no arribaven els vents, envoltada de roquissars, esculls i niells. La noia mirava el seu estimat amb un somriure als llavis. En aquella illa, prosseguia ell, s’aplegaven totes les menes de peixos. I en aquelles aigües eren dòcils i confiats, de manera que tots aquells que volien aprendre l’ofici de pescador hi anaven una temporada. Allí aprenien a distingir-los i a pescar-los, va acabar dient.


  —I tu també hi has estat? —li preguntà l’Antònia, divertida.


  En Berto no contestà. Només la mirà amb una mescla de murrieria i dolcesa.


  —Doncs m’hi has de portar —va insistir ella.


  —On et portaré avui, també t’agradarà —va fer ell, rialler.


  I va agafar ben fort el timó i va encarar la vela cap a un entrant de mar que els conduí prop del bau de la Palicorna. A tocar, hi havia una platgeta de còdols. Una vegada van fer peu a terra, van respirar la sentor del ginebró, que creixia a les voreres, i, tot seguit, en Berto va arreplegar unes closques marines grosses, de color de molsa, i les mostrà a l’Antònia.


  —Són plenes de vent —la informà amb una engruna de misteri.


  Els pescadors, corallers i mariners, va continuar, les guardaven amb molta cura perquè, si els aires no bufaven amb prou força, els ajudessin a empènyer les barques.


  L’Antònia se’l tornà a mirar divertida.


  —És clar que s’ha d’anar amb molt de compte, perquè algunes petxines porten massa vent i podries acabar ben lluny de la costa…


  —Vigilaré, però, au, obrim-ne una! —l’engrescà ella.


  —No pas ara. Només es poden collir la nit de Sant Joan si hi ha lluna plena.


  La noia va posar cara de decebuda, però ell la hi esborrà amb un petó.


  Un altre cop a la barca, de tornada, abans no es fes tard, el noi encara li va explicar la història dels dos pescadors que es van perdre dins la boira i van acabar a les costes de Turquia.


  —Això sí que no m’ho crec!


  —Doncs no, no és cert —va haver d’admetre en Berto—. El que va passar és que van veure un home amb un turbant al cap, però, quan s’hi van apropar, es van adonar que en realitat es tractava de la camisa, que se l’havia posada embolicada al magí perquè no l’hi escalfés el sol.


  Tots dos van riure i continuaren navegant fins que es van separar al capvespre. L’endemà ja no es van veure més.


  Assabentada la família benestant de la noia que ella festejava d’amagat amb un pescador, es van afanyar a treure-la del poble i la van fer casar a la força amb un cubano més gran que ella que havia fet fortuna.


  Quan en Berto ho va saber, se li esberlà el cor.


  Un temps més tard, després del viatge de noces, el nou matrimoni es va instal·lar a Cadaqués. I cada vegada que marit i muller es creuaven amb en Berto, l’Antònia abaixava els ulls. El dolor del pescador era tan gran que pensà marxar a Cuba. Primer, però, esperà que la lluna estigués plena, perquè tots els pescadors sabien que aquella gran pedra suspesa de nit al cel parlava i endevinava les coses. De manera que una vegada la va veure enfilada al firmament, va anar a la platja, va agafar la barca i remà cap a mar obert. Aleshores, en aquella discreció, va encarar un mirall ovalat que portava cap a la lluna. Tot seguit, veient la seva imatge reflectida al mirall, va esperar el seu consell.


  Se sabia que sota la claror del pleniluni els peixos nedaven més agitats i se’n podia pescar una gran quantitat. De vegades, però, seguint coneixements ancestrals, els pescadors interrogaven el satèl·lit sobre els perills de la mar o altres maldecaps que els neguitejaven. Calia experiència i saviesa per llegir els llavis de la lluna.


  En Berto, tanmateix, era un pescador massa jove i la cara pàl·lida de Selene no li tornà cap resposta sobre si havia de deixar Cadaqués i creuar l’Atlàntic. O potser sí que li contestà. I amb el seu silenci li va dir que feia bé de marxar.


  Sacsejà el cap dolgut i va prendre aquella decisió dolorosa.


  No trigà a pujar a bord d’un vapor al port de Roses, intentant oblidar el seu passat. Amb tot, sense que ell ho sabés, quan el vaixell va desaparèixer rere l’horitzó, l’Antònia l’acomiadà plorant, a peu de moll.


  En Berto no ho va tenir fàcil a Cuba. Va treballar de valent per un sou minso fins que va poder muntar un molí de sucre propi. Al cap d’uns anys, la perseverança i un pessic de fortuna el van fer ric. I tornà a Cadaqués quan es va poder permetre viure de renda.


  Va trigar un temps a ordenar papers, hisenda, i encara més li costà tornar a acomodar-se a la vida d’aquella vila marinera.


  Un tarda, al cafè de la muralla, va saber que l’Antònia havia enviudat. El marit l’havien trobat negat a la platja des Sortell.


  —Pobre!


  També li van comentar que mai no havia pogut estimar son marit.


  En aquell moment, en Berto va sentir com li removien el caliu d’un foc apagat. I aquella nit no va poder dormir. Se sentia molt trasbalsat.


  Deien que l’Antònia només sortia de casa per anar a missa. Discret, l’antic pescador va decidir visitar l’església de Santa Maria, el diumenge al matí, per veure-la entrar. La va reconèixer de seguida, encara que estava més envellida, com tots. Però li colpí veure-la tan trista.


  En Berto va tornar a casa ben trasbalsat. I cada diumenge, a partir d’aleshores, va acudir a missa només per contemplar la seva estimada.


  A entrada d’hivern, però, l’Antonia ja no s’hi presentà més, a l’església. Durant mesos no en va saber res, fins que un vespre se li va presentar el metge de la població a casa i, sense preàmbuls, li va etzibar que l’Antònia es moria. En Berto quedà blanc. Llavors, el metge s’apressà a explicar-li que no volia viure, que havia perdut tota la il·lusió. I li va fer una confidència:


  —Quan delira sempre esmenta el teu nom.


  Aquell mateix vespre, l’antic pescador va atrevir-se a anar a casa de l’Antònia, acompanyat del metge. Es va asseure al llit on ella reposava i li agafà la mà. I li va explicar una d’aquelles històries que tant li agradaven a ella quan era jove. La de la medusa que acabà convertint-se en una flor. L’Antònia va mig obrir els ulls.


  —T’estimo —li va dir ell.


  La dona va fer un somriure dolç paregut al que feia quan el pescador li contava llegendes i rondalles.


  No cal dir que l’Antònia es va refer coincidint amb l’arribada de la primavera, i, com una glopada, li van tornar totes les ganes de viure. Al cap d’uns mesos, estava rejovenida.


  En Berto i l’Antònia no trigaren a casar-se i ja no es van separar mai més.


  Quan van morir, ben vellets, els van trobar al llit agafats de la mà. I diuen les veus del poble que els van haver d’enterrar junts perquè no els van poder separar.


  Qui sap si les seves ànimes continuen passejant ran de mar, mentre el pescador li explica on és l’illa dels Peixos o la platja de les Petxines de vent, i l’Antònia, encantada, somriu per sota el nas perquè no se’l creu. Només la lluna ho pot saber, però cal tenir un mirall ovalat.


  Lídia de Cadaqués


  Antigament es tenien coneixements secrets per confabular la natura. En els llocs remots, aquesta saviesa va persistir-hi més, o si més no en van quedar vestigis, per bé que eren reminiscències rebaixades.


  A Cadaqués hi havia bruixes, o dones excepcionals, segons com es vulgui veure. La més coneguda era la Sabana, fetillera temuda i admirada. Comenten que sempre vestia de negre, era viva, caparruda, renegaire i de mirada descarada. S’envoltava d’altres comares i totes plegades conjuraven els elements i feien tripijocs i malifetes. La població, però, un dia se n’afartà i clavà un munt de garrotades a la camisa furtada de la Sabana, que, per lleis amagades de la bruixeria, va morir estomacada.


  Descabdella una llegenda que un pescador, en Mitja Lluna, es trobava el llagut ben moll cada matí. L’home es gratava el clatell tot capficat perquè no entenia què passava, fins que va decidir amagar-se una nit dins la barca a veure si en treia l’entrellat. Així, doncs, va adormir-se sota una manta. A mitja nit, però, el despertà un batec d’ales. Va obrir els ulls i va veure com aterrava al llagut un ocell negre. Tot seguit, s’hi van afegir cinc ocellots més. En Mitja Lluna no s’empassava saliva. De sobte, aquelles aus tan grosses van esvalotar les ales i es transformaren en bruixes. Dues eren joves, unes altres dues de mitjana edat i també n’hi havia un parell de velles.


  Una era la Sabana. Va mirar el cel estrellat, va pronunciar unes paraules en murmuris i, de cop i volta, va recitar:


  —Vara per una, vara per dues… vara per sis! Barca, navega mar enllà!


  Va ser dir aquelles paraules que el llagut començà a lliscar tot sol fins a llepar l’aigua. Però els prodigis no acabaren aquí. A continuació, l’embarcació va agafar empenta i, com si fos feta de vent, va solcar el mar lleugera i a grandíssima velocitat, gairebé com si volés. Mentrestant, les dones reien i ballaven agafades de la mà tot fent rotllana. Al cap d’una estona, quan les bruixes van haver enllestit les danses i els cants, el llagut alentí la velocitat i quedà encallat en una platja.


  En Mitja Lluna, que havia romàs tapat sota la manta, traient un ull només de tant en tant, va descobrir com les dones es transformaven de nou en ocellots negres i marxaven volant. Quan van desaparèixer, el pescador s’atreví a posar el peu a la platja. I, immediatament, va quedar meravellat, perquè s’adonà que es trobava en un món diferent. La sorra era molt fina i blanca i prop del mar hi havia un bosc de cocoters. Allò… allò era un altre continent. O, si més no, així era tal com li havien descrit els corallers i els emigrants que havien fet les Amèriques. Va contemplar les aigües cristal·lines de l’oceà i es fregà la barbeta mal afaitada perquè no se’n sabia avenir. Aleshores va ser quan va ensopegar amb un cargol de mar que no havia vist mai, ben diferent dels que es trobaven a la Mediterrània. Mentre l’observava, va sentir un aleteig. Instintivament, va agafar el cargol i es tornà a amagar sota la manta.


  Els ocellots negres no van trigar a aterrar al llagut. Van esvalotar les ales i, amb el que es triga a fer un cluc d’ulls, tornaren a transformar-se en dones. Aleshores, la Sabana mirà de nou el cel, va murmurar unes paraules i, tot d’un plegat, exclamà amb veu potent:


  —Vara per una, vara per dues… vara per sis! Barca, navega mar enllà!


  I el llagut tornà a sortir rabent, veloç, solcant les aigües profundes de l’oceà.


  En Mitja Lluna s’agafà fort a l’embarcació, sota la manta, però eren tantes les impressions que havia viscut, que, de sobte, li va venir el cansament i es quedà adormit, bressolat per les onades i els càntics de les dones.


  La rosada el despertà unes hores més tard. Llavors s’adonà que el llagut ja no navegava. Mirà indecís al seu voltant, tot desorientat. I va veure ben sorprès que tornava a ser a la cala de Cadaqués on guardava la barca. Es fregà els ulls. Tot havia estat un somni?, es demanà. En un acte reflex, mirà al seu costat i hi va descobrir el cargol de mar exòtic. Va deixar anar un crit. Tot seguit, es mirà les espardenyes i va veure que hi tenia enganxats claps d’aquella sorra tan blanca. A cuita-corrents, se’n va anar a casa i hi va romandre un parell de dies tancat, paint l’experiència viscuda.


  Quan va aconseguir deixar d’estar tan trasbalsat, tornà a la vida ordinària, però no podia evitar de comentar als parroquians de la taverna, quan s’hi entaforaven per evitar les ventades, aquella història estranya i de mostrar-los el cargol de mar portat de les Amèriques.


  Des d’aquell dia, no cal dir-ho, tothom va pensar que en Mitja Lluna havia estat tocat per la tramuntana.


  A banda d’aquesta història insòlita, el fet és que corrien rumors i, fins i tot hi havia testimonis, que atribuïen a la Sabana la facultat de convertir-se en gos, de viatjar a velocitats inusitades, i de confabular els vents i les aigües. La creença popular deia, a més a més, que la bruixeria podia ser hereditària. El cas és que la Sabana va tenir una filla, coneguda com a Lídia de Cadaqués, a qui també se li atribuïen ombres de bruixeria. De fet, el seu marit, el pescador Nando Costa, es va tornar boig i es va penjar. I els seus fills es van obsessionar amb el suposat descobriment d’una veta de radi prop del far del cap de Creus. Van fer-hi guàrdia dia i nit i van acabar ingressats al manicomi de Salt. Algunes comares consideraven la Lídia responsable d’aquelles desgràcies. Com a afegitó, es comentava que la sogra de la Lídia, la Xumeia, també era considerada una bruixa.


  El que sí que van declarar els facultatius consultats és que la filla de Dolors Sabà, la Sabana, era erotòmana paranoica. Això volia dir que patia un trastorn mental que li feia creure que una altra persona de classe social més alta n’estava enamorada. La Lídia procedia d’una família humil de pescadors. Venia peix i tenia a dispesa a casa seva persones que visitaven Cadaqués. Per la seva fonda passaren personatges ben il·lustres com Picasso, Puig i Cadafalch o Eugeni d’Ors, el jove intel·lectual.


  Des que la Lídia va conèixer Eugeni d’Ors, li va néixer una fascinació que es va convertir en la gran obsessió de la seva vida. Aquella fascinació pel jove dandi i el seu món la va fer emmalaltir.


  La malura es manifestava en la lectura apassionada de les glosses que publicava Eugeni d’Ors a La Veu de Catalunya. La Lídia creia que aquells escrits eren cartes secretes dirigides a ella. La dona també es va creure que era la protagonista de la gran obra de l’autor, La Ben Plantada.


  La Lídia portava retalls del llibre a la cistella del peix i els llegia públicament per fer veure que n’era l’heroïna. A la casa benestant del notari Dalí, les seves lectures van despertar la imaginació del menut Salvador Dalí. El deliri de la Lídia, la filla de la bruixa Sabana, s’acabà convertint en font d’inspiració del pintor i del seu cercle d’amics; García Lorca tenia una fotografia de la peixatera damunt el piano.


  Al cap d’uns anys, la Lídia esdevingué la musa del mètode paranoic crític del pintor. Les influències d’aquella fetillera van ser tan grans que el mateix Eugeni d’Ors va escriure el seu darrer llibre sobre ella; es titulava La verdadera historia de Lídia de Cadaqués.


  És un fet verídic que la dona va vendre la barraca de pescadors de Portlligat, on els seus fills guardaven els ormejos de pesca, a Dalí. I allí és on el pintor va establir la seva residència quan va tornar de Nova York. A hores d’ara és la casa museu del geni.


  Pla va descriure la Lídia com una dona de poble, però en la seva manera de vestir hi havia la pretensió estrafolària de semblar una senyora; portava un pentinat aparatós, una brusa bufada i plena de llacets, unes faldilles a la moda de cinc anys enrere i unes pobres sabates de talons torçats, d’una tristesa irreparable. Guarnida així, semblava contenir una barreja d’alcavota i de persona vinguda a menys.


  Finalment, la germana de Dalí, veient l’estat llastimós en què es trobava, va aconseguir internar-la a l’asil Gomis d’Agullana. Un cop allí, lliure de polls, la Lídia va escriure: «Estic neta com el lliri de la vall.»


  Quan va morir, Xènius va escriure que s’havia esdevingut un terrorífic esdeveniment còsmic: «La tramuntana semblava que atropellava sense treva totes les coses del món, a la vegada. Gemegaven els penells, es doblegaven tràgicament els arbres, es trencaven els vidres, es partien les teules. Ni les persones, ni els murs, podien sostenir-se drets.»


  La filla de la Sabana havia inspirat, amb la seva herència fetillera, els artistes més celebrats. Les reminiscències d’antics, remots i ancestrals mestratges i savieses es van dissoldre amb ella. Tot i així, els vents li van retre un gran homenatge quan va fer el traspàs.


  El naufragi d’Orfeu


  Un dels primers naufragats al cap de Creus va ser Orfeu. Músic encisador que amb la seva cítara seduïa pedres, arbres, animals salvatges i, alhora, calmava la mar i apaivagava les moixaines de les sirenes. Després de sotmetre amb la música la naturalesa sencera, va baixar als inferns per recuperar la seva estimada Eurídice. En aquell viatge va poder veure l’altre costat de la vida, però no aconseguí salvar la nimfa. Hades li havia ordenat no girar-se mentre sortia del món dels morts. Però Orfeu no va poder evitar de tombar-se i Eurídice es tornà a convertir en una ombra.


  A partir d’aleshores, el músic va vagar carregant aquell infortuni. Mentre viatjava ran les costes catalanes, va esclatar una gran tempesta en plena nit i el seu vaixell naufragà. Orfeu lluità per tal que les aigües no l’engolissin i, finalment, aconseguí aferrar-se a un escull, conegut com la roca del Gat, per la fesomia que recorda un moix assegut. Al matí, el músic va adonar-se que era davant d’una badia gran i preciosa, però es trobava massa lluny de la costa per arribar-hi nedant. Mentre rumiava com trepitjar el continent, va contemplar el Canigó, cobert de neu blanca i puríssima. Corprès per aquella imatge, va agafar la cítara i va començar a compondre i a cantar cançons dedicades a la muntanya. Aquells versos i tonades eren tan encisadors que es va produir un prodigi: els turons i els pujols propers al litoral s’anaren aproximant a la roca del Gat, per escoltar millor la música d’Orfeu. Va ser d’aquesta manera com el mític personatge va poder saltar a terra ferma. I per això aquella punta va rebre el nom de cap Norfeu.


  La petita península, que penetra al mar uns dos quilòmetres, i que es troba dins una altra península, el cap de Creus, és el punt geogràfic septentrional on es tanca el gran sac del golf de Roses. S’ha descrit Norfeu com una magnífica muralla còsmica intacta, d’una solitud altiva i indiferent. Un indret pel qual semblen sentir predilecció dofins i balenes. Potser aquestes criatures, amb les seves capacitats sòniques, encara senten reverberar els ecos dels cants d’Orfeu.


  A banda de cetacis, en aquelles aigües també s’hi han fet les sirenes a la gruta submarina coneguda com sa cova des Pelegrí, que disposa d’una entrada àmplia en la qual habiten petites escórpores i esponges de diferents colors que hi romanen incrustades. En aquell palau submergit, hi sojornaven les sirenes, custodiades per bròtoles de barbes antenades, molls reials, de tonalitats ataronjades, i altres peixos de roca. Mar endins, el terra es converteix en una pista de ball de sorra fina amb extraordinàries escultures rocoses vestides de corall vermell on dansen les nereides.


  Una mica més al sud, sense sortir del fons marí, s’alça el traïdorenc bau de Farreres, escull submergit que romp amb tràngol; indret on hi vivien uns altres vassalls de les sirenes: l’estol de sargs més gros mai vist, aixoplugats dins el ventre metàl·lic d’un vaixell enfonsat amb dinamita per cobrar l’assegurança.


  La cítara d’Orfeu devia emmudir de cop per culpa de la sotragada. I les sirenes devien abandonar el litoral durant un bon cúmul de temps. El cert, però, és que la Creu feia temps que ja havia desterrat el paganisme. I les sirenes ja no es distreien seduint pescadors i corallers. De vegades, però, ensarronaven cristians de terra endins.


  Amagades en cataus coneguts encara com les coves de les Encantades, situats sota mateix del monestir de Rodes, cantaven amb veu enganyosa, amb més força a entrada de solstici d’hivern o d’estiu.


  Una nit que els veïns de Palau-saverdera, Roses i Castelló d’Empúries pujaven al monestir en comitiva per celebrar-hi la Missa del Gall, sentiren les cançons seductores de les sirenes mentre resaven el rosari. Dos fadrins de Palau, que anaven ressagats, s’embadaliren amb les tonades i no van poder evitar de seguir la procedència d’aquells càntics captivadors. Baixaren a Norfeu a cor què vols i allí descobriren, en els penya-segats, les sirenes formoses, seductores i rialleres, i quedaren completament encaterinats.


  L’endemà es trobaren els cossos dels dos fadrins malaguanyats petrificats en roques vora el mar. Encara se’ls pot contemplar en aquell braç que entra dins la planura aquàtica, on, si es para atenció, entremig de la remor de l’onatge, es pot sentir l’eco d’una cítara que temps era temps apaivagava les entremaliadures de les sirenes.


  Llegendes del golf de Roses


  El dofí i la sirena


  Roses va ser fundada pels grecs. No tothom té aquest pedigrí! Grecs que venien de Massàlia (Marsella) i que tenien els seus orígens en illes de l’Àsia Menor. En aquell temps, es tardaven dos mesos per viatjar d’una punta a l’altra del Mediterrani. Els grecs també van portar prodigis a l’edat moderna quan van ensenyar a pescar corall amb escafandres. Però, malgrat aquella fundació cosmopolita, Roses va ser durant molt de temps un llogarret perdut, envoltada pels roquissars del cap de Creus i els pantans de la Muga. Era un excel·lent port arrecerat, això sí, construït a ponent, on el comte d’Empúries tenia la seva flota militar.


  Però la fenomenologia atmosfèrica i tel·lúrica no és pas suau en aquelles terres. Roses és freda a l’hivern. Encara anomenen «la Nevera» una banda de la població, per culpa dels mestrals boreals que l’enxampen de gairell. D’altra banda, el seu horitzó terrestre el tanca l’enorme amfiteatre pirinenc. Les proporcions gegantines del Canigó nevat vist ran de platja meravellen i corprenen. Les aigües, al seu torn, fora la protecció del port, tampoc no són benèvoles. La navegació al golf de Roses, amb mal temps, és de les més embravides de la Mediterrània. La roca del Llamp, una enorme massa pètria que, segons la tradició, va rodolar fins al mar ferida per un llamp, o la punta del Lament, nom que feia referència a la feinada que suposava navegar a rem, són alguns referents indòmits del litoral.


  Per la seva bona ubicació estratègica, Roses va ser assetjada, arrasada, saquejada i destrossada innombrables vegades, i va haver de viure reclosa dins les muralles a pesar de trobar-se davant els extensos paisatges de la seva badia i la plana empordanesa. Des de les muralles, però, com a compensació, els rosincs podien extasiar-se amb els celatges de l’horabaixa. I és que les seves postes de sol són les més prestigioses del país. Quan la llum entra en agonia, es palpen els colors, assegurava Josep Pla.


  Dalí també n’estava enamorat, del magnetisme de la badia. Un magnetisme que alhora atreia les tonyines. Resseguint el camí del far, es pot arribar a la platja de Canyelles Grosses, on es plantava el laberint de l’almadrava. Una vegada les tonyines quedaven atrapades en una xarxa anomenada «cel», que tenia unes cordes per llevar-la, els pescadors l’estiraven i feien pujar els peixos a flor d’aigua. Aleshores, mentre les tonyines bregaven frenètiques, els homes les enfilaven amb ganxos de ferro o les mataven a cops d’estaca, i, enmig d’un bassal vermell i sangonós, les anaven pujant a bord de les barques. Dalí va immortalitzar aquesta apoteosi de sang en el quadre La pesca de la tonyina. El pintor va convertir la captura en una carnisseria titànica, en la qual un exèrcit implacable de pescadors nus travessava amb llances i ganivets els ventres argentats de les víctimes. Els celatges rogencs de Roses podrien ser l’emmirallament de la badia ensangonada.


  Totes les menes de peixos es pesquen amb xarxes, hams i nanses. Només un peix, segons explica la tradició, s’agafa sense cap ormeig: el peix roncador. Aquest espècimen fa una mica més d’un pam, és argentat, té els ulls vermellosos i una aleta espinosa i traïdora. El peix roncador desperta amb els seus roncs la resta d’animals marins. La captura es fa escoltant d’on provenen els seus esgarips, tot seguit cal apropar-s’hi cautelosament amb la barca, sense fer gens de soroll i amb la respiració continguda. Tan bon punt es troba el seu cau, s’etziben dos cop de rem al fons de la barca. El peix es desperta de sobte i, desorientat i espantat, salta fora de l’aigua i va a parar dins l’embarcació. Llavors, se l’estaborneix d’un cop sec. És una pesca tan simple que hi ha una dita que afirma: «Qui no sap agafar un roncador, val més que es faci pastor.»


  Un peix d’aquelles aigües que no ronca, però que, en canvi, és ben llampant i vistós, és la donzella, també conegut com el fadrí. Aquest peix no sols viu a les llegendes, sinó també als roquissars, entre les algues i les praderies de posidònies. Té un aspecte elegant, neda amb una única aleta dorsal llarga i exhibeix llavis molsuts amb els quals atrapa les garoines. La seva característica principal, però, és que és hermafrodita. La majoria de les donzelles, com sembla natural pel nom, neixen femelles, però es converteixen en mascles (fadrins), amb l’edat.


  Diuen que les sirenes fa molt temps que no es deixen veure. Durant els mesos d’abril i maig feien tria de mariners que engalipaven amb els seus cants, i aquells que tenien la desgràcia de caure al mar eren convertits en fadrins de vistosos colors, peixos que encara es poden trobar a les llotges i pescateries. Es veu que és un peix molt gustós. Un peix amb ànima de mariner.


  A la badia de Roses, com a les coves submarines del cap de Creus, hi habitaven les sirenes. En les nits de lluna plena, se les podia veure nedant en eixams seguint els corrents marins, guiades per l’estel Algol —que de vegades fulgeix més i d’altres menys—. Un estel conegut pels navegants quan brilla intensament amb el nom de Serena. D’altres l’anomenen estrella del Diable.


  La platja que apareix abans de veure les Canyelles Grosses, on es falcava la trampa de l’almadrava, es coneix com les Canyelles Petites. Davant té uns illots batejats com els Brancs, on es refugien aus i corbs marins. És una platja arrecerada de la tramuntana, de sorra blanca i fina, aigües turqueses, netes i transparents. Una platja que convida a anar-hi.


  En temps de la pesca a vela, la visitaven sovint dos orfes jovencells, un noi i una noia. Nedaven fins als esculls i des d’allí contemplaven Roses i el Canigó, que li feia de teló de fons. Es capbussaven, jugaven, s’empaitaven sota l’aigua i reien a cor què vols després de treure-hi el cap. Encara no ho sabien, però s’estimaven.


  La noia sempre deia que voldria ser una sirena per passar-se un munt d’hores gaudint dins el mar, nedant com un peix.


  —I quan estigués cansada, m’asseuria als Brancs i esperaria que vinguessis a veure’m.


  El noi feia cara burleta, però se sentia complagut, i s’imaginava la noia convertida en sirena.


  Aleshores ella afegí:


  —Tu series el meu dofí. —I, juganera, el va tirar un altre cop a l’aigua.


  El marrec es guanyava l’aixopluc i la teca ajudant un vell pescador rondinaire. Ella ajudava una tia gran que només la deixava sortir si calia anar a comprar al mercat o a resar el diumenge a l’església. Però, sempre que podien, s’escapaven i es trobaven a la platja de Canyelles Petites. Quan feia bon temps, s’hi banyaven i agafaven crancs i petxines amb el salabret. Si plovia, s’arreceraven sota una olivera immensa i s’abraçaven per no passar fred. A l’hivern, hi anaven per veure com les onades enfurides pel temporal s’empassaven els Brancs.


  —Aquestes roques són el nostre palau —deia sempre ella.


  I així anaren passant llunes i sols, freds i calors, pluges i secades, fins que una nit calorosa que nedaven sota la claror dels estels, van haver d’afanyar-se perquè, de sobte, es girà mal temps i la mar crià geps. Van nedar apressats cap als esculls. Els costà d’arribar-hi. Finalment, el noi aconseguí d’enfilar-s’hi.


  —Dóna’m la mà! —cridà a la noia de seguida.


  Tot just quan ella posava el peu a la roca, una onada corpulenta la va colpejar contra els esculls i se l’emportà mar endins.


  —Sirena! —va exclamar ell.


  I, sense pensar-s’ho dues vegades, es va llançar a l’aigua per seguir-la.


  La tempesta, a poc a poc, es va anar allunyant de la costa i els dos orfes no van tornar al poble.


  Els pescadors van dir que havien mort ofegats. El cert és que ningú no els tornà a veure mai més. Pocs els coneixien. Sempre que podien s’estaven als Brancs, el seu palau, retirats de la població. Tot i així, quan brilla amb força l’estel Algol i es nota més intensament el magnetisme de la badia de Roses, el dofí i la sirena s’estimen com el primer dia sobre les prades de posidònia.


  El bruel del pantà


  L’antiga capital dels comtes d’Empúries, envoltada de salines i terres pantanoses, era una de les poblacions més grans de Catalunya a l’edat mitjana. A hores d’ara, Castelló d’Empúries encara guarda la catedral més gran de l’Empordà. Abans de l’any mil, però, quan encara no era seu comtal, va ser atacada pels víkings, que s’enfilaven amb els drakkars Muga amunt des del mar proper. Abans de l’any mil, hordes d’hongaresos esteparis també malmeteren la contrada. En canvi, temps després, el geògraf àrab al-Magribi va descriure Castelló d’Empúries com un niu de pirates, a causa de les ràtzies que els corsaris del comte feien en terres sarraïnes.


  En aquelles planures farcides d’aiguamolls, llacunes i pantans hi havia bona pesca, però calia anar amb cura, el fangueig podia mig engolir una persona. I les onades dels temporals de llevant saltaven les platges i entraven camps endins.


  Però el que més inquietava i temien els pobladors de Castelló eren els bruels del pantà. Sovint se sentien uns planys estranys, com una mena d’udols o brams. I hi corria una història.


  S’explica que, a l’edat fosca, en temps del comte d’Empúries Ponç Hug, va haver-hi una pèssima collita. Llavors, el noble va manar que se li lliurés tot el gra per repartir-lo entre els súbdits; d’aquesta manera s’evitaria la fam dels més pobres. Però un home de renom a la contrada va voler fer la llei per la seva banda, i va agafar tot el blat que va poder arreplegar i el va carregar en una carreta tirada per bous. Volia anar a Roses, on l’esperava un vaixell, per mirar de vendre’l lluny dels dominis del comte. Per fer la seva comesa, però, havia de travessar els pantans en nit tancada per no ser descobert. I així ho va fer. A mig trajecte, els bous van començar a enfonsar-se. Aleshores, va començar a descarregar els feixos a corre-cuita per tal d’evitar-ho. Malgrat que s’hi escarrassava, un prodigi estrany feia que el carro, quan més s’alleugeria, més s’enfonsava al llot de la maresma. A la fi, malgrat les fatigues, blat, bous, carreta i home van desaparèixer engolits pels fangs.


  Així va ser com, des d’aquella nit infausta ocorreguda en els temps en què les aus tenien dents, se senten del fons de les aigües dels estanys els planys dels bous, com a record d’aquella malvestat.


  El crit anguniós dels pantans va sentir-se durant segles i segles, fins que va emmudir de cop a la nova edat fosca que vivim, quan va desaparèixer una au de vol lent i pausat, agermanada amb els bernats, els martinets i els agrons. El bitó mascle en zel emet un bruel que recorda el bram d’un bou. Precisament, en castellà se’l coneix com l’avetoro. Fa uns anys, però, han revifat les angoixes dels castellonencs perquè el bitó ha tornat als pantans.


  Les salines també van desaparèixer, però molt abans que el bitó. Es va canviar el curs de la Muga i això va afectar el litoral i l’or blanc va deixar d’emergir de les llacunes. Durant l’edat fosca, el riu era més gran i cabalós, i s’hi arribaven provençals, genovesos, venecians i sards per proveir-se de sal. La pesca als estanys i al mar també era un gran negoci. Per un costum antic, els pescadors del comtat estaven obligats, per solemne i rar tribut, a lliurar als comtes els caps dels dofins que pescaven. Potser els nobles els consideraven pagans. Els dofins eren la muntura de les nereides, les nimfes del mar. I també els missatgers de Posidó.


  Antigament, veure l’aleta en forma de falç del dofí sobresortint de les aigües advertia que s’apropava tempesta. Si s’estava alerta, això evitava naufragis. Els antics hel·lens, d’altra banda, com els de la colònia de Roses, creien que els dofins transportaven les ànimes dels morts. Raons, ambdues, per deixar-los tranquils solcant els mars; no fos cas que l’orfe que es va convertir en dofí perquè estimava una sirena acabi dins una llauna de tonyina.


  El gegant de Ventalló


  La navegació al golf de Roses és perillosa. Les aigües són poc profundes i només que s’esvaloti el vent les onades s’inflen i la mar s’encabrita d’una manera portentosa. Aquestes onades són conegudes al golf amb el nom de «cavalls de mar». A més, la navegació prop de la costa és complicada perquè el fons marí està ple de bancs de sorra. Amb els vents i els temporals, canvien de forma i posició i és difícil detectar-los. Al llit del golf, però, no sols s’amaguen sorres esmunyedisses, també s’hi troben «ganxos», com anomenen els pescadors les restes de vaixells naufragats que atrapen les xarxes. Per acabar d’arrodonir el panorama, el golf, amb vents del primer quadrant, es converteix en un dels punts més salvatges del Mediterrani.


  El llavi de la badia, al seu torn, el conforma una platja immensa, deserta, inabastable —fora de temporada—, que imprimeix sobre l’ànim una sensació vital i primigènia.


  A escassa distància de la desembocadura del Fluvià, en un punt cèntric del golf, hi ha la població de Sant Pere Pescador. El poble va patir nombroses vegades la rapinya dels pirates. El 1527, els turcs hi van capturar disset persones. Malgrat els lladres de mar, els pescadors de la població s’escarrassaven a obtenir cloïsses, gambes i afamats llagostins.


  El municipi porta el nom del patró dels pescadors. Jesús va convertir aquell home que llançava les xarxes al llac Tiberiades en un pescador d’ànimes. Amb el temps, l’apòstol va esdevenir el protector dels pescadors. Per això les embarcacions i les arts de pesca s’aspergeixen amb aigua beneita de tres piques diferents i també es beneeix el suro per als ormejos, la qual cosa propicia bones pesqueres. I no s’ha d’oblidar que els anys en què el 29 de juny, la festivitat de Sant Pere, cau en divendres, la pesca és abundant perquè Nostre Senyor va crear els peixos aquell dia de la setmana.


  De totes les criatures del mar, n’hi ha una de ben gustosa que fa honors al sant. És el gall de sant Pere, que es distingeix perquè té dues taques rodones als dos costats del cos. Segons la tradició, sant Pere havia de pagar un tribut, però el bon home no tenia diners. Mentre pensava com obtenir-los, distretament va introduir la mà al mar i en va treure un peix que portava una moneda a la boca. Així sant Pere va poder pagar-lo. La llegenda conclou que les empremtes dels dits de sant Pere van quedar marcades per sempre a cada banda del peix.


  Totes les confraries de pescadors veneren el sant, però només una població del litoral català porta el seu nom: Sant Pere Pescador, terra de pomes, llagostins i gegants.


  Un dels fills de la població era en Narcís, un homenàs, un gegant. Era tan gran que les noies no el volien ni per ballar a la festa major. De fet, feia una mica de por, però era un tros de pa. Va marxar al seminari a estudiar per a capellà, però potser no cabia al llit, o s’enyorava, i va tornar al poble. El cas és que un bon dia li va venir a buscar les pessigolles un mala peça que es deia Magí Ganivetaire, un galifardeu que treia la navalla per qualsevol cosa. La qüestió és que va malparlar del pare difunt del gegant, aleshores es van enganxar i en Narcís el va matar. El gegantàs va haver de fugir de Sant Pere Pescador a corre-cuita i s’amagà a Ventalló. Allí va conèixer una bandolera, la famosa comtessa de Molins. El gegant la va acompanyar sovint i va ser ell qui la va enterrar quan la bandolera va morir en fer volar el castell de Quermançó, l’amagatall on s’estava amb la seva banda. Aquell noi alt com un sant pau és recordat en aquelles contrades com el Gegant de Ventalló.


  De gegants, però, n’hi ha de moltes menes. Alguns esmenten que les muntanyes són gegants dels temps antics, petrificats. La Bíblia parla dels nefilim, una raça de gegants malvats que Déu va haver de combatre enviant el diluvi universal. La majoria van morir negats, però alguns van sobreviure. Les llegendes parlen d’un que vivia al mar, prop de les costes de la Catalunya Vella. Era tan alt que caminava pel fons marí i el seu cap, com que sobresortia de l’aigua, semblava una illa. Quan s’enfuria, esbufegava tan fort que provocava tempestes i els vaixells sovint naufragaven. De vegades també feia bufets que alçaven castells d’aigua i provocaven mala maror. De nit, les naus erraven el rumb, en confondre els seus ulls brillants amb fars. El gegant tenia per costum agafar amb les seves manasses les embarcacions i menjar-se-les com si fossin confits. Com que la navegació es va fer molt perillosa, els mariners es van posar d’acord per matar el monstre. Van construir un vaixell de ferro i el van deixar anar a la deriva perquè el gegant el trobés i se’l mengés. I així va succeir: l’homenàs se l’empassà, no el va poder pair i morí de l’empatx. Els vells llops marins, però, afirmaven que quan hi havia una tempesta era el gegant que encara cuejava.


  Al capdavall, qui pot assegurar que els cavalls de mar del golf de Roses no els provoquen les enrabiades dels gegants?


  La boja que esperava el mort


  L’any 1795, la Corona espanyola estava en guerra amb França. Roses havia estat capturada pels gavatxos i el navili Triunfante va anar-hi a bombardejar-la. Però un fort temporal de sud-est va atrapar la nau dins el golf. Va intentar sortir-ne, operació que va resultar impossible perquè els vents empenyien cap a terra, i el capità va ordenar aleshores que el pilot fes embarrancar la nau a la platja. Després d’uns moments de neguit, el vaixell va quedar varat en una platja propera a l’antiga Empúries. Sortosament, la tripulació es va salvar, però el navili de guerra va quedar exposat als capricis dels elements. A poc a poc, el mar l’arrossegà fins a engolir-lo.


  Molt després, a punt d’encetar-se la Guerra Civil, uns pescadors de Sant Pere Pescador van enredar les xarxes en el mascaró de proa del Triunfante. Algú el guardà a casa seva fins que els milicians el van cremar tot pensant-se que es tractava d’una imatge religiosa.


  Posteriorment, al juny del 1976, un escafandrista alemany resident a l’Escala va trobar un bellíssim fanal de bronze del Triunfante. Quan va tornar per treure’l de sota l’aigua, però, uns altres submarinistes se li havien avançat. Un mes després de descobrir el fanal, l’alemany es matà d’un tret a la boca. Corre la brama que l’home havia trobat sota el mar alguna cosa més important, el tresor que tot submarinista busca, i, tot explorant el fons marí, havia descuidat la descompressió. Quan va tornar, estava nerviós i trasbalsat, i va comentar que preferia matar-se que patir els dolors d’un agonia provocada per sortir de l’aigua massa ràpid. La llegenda diu que l’escafandrista va descobrir alguna cosa extraordinària que va creure que era més important que la pròpia seguretat. I allò li va resultar fatal. El secret de la troballa, a més, se’l va emportar a la tomba.


  Com a conclusió es pot afirmar que el golf de Roses és un jaciment gegantí de vaixells enfonsats de totes les èpoques. Els pescadors, de fet, disposen de mapes de «ganxos», que es van passant de generació en generació, en els quals hi ha senyalitzats més de trenta obstacles marins, la majoria vaixells; punts on poden quedar atrapades les xarxes.


  Més de dos mil anys abans que embarranqués el Triunfante, els grecs van fundar Empúries en aquelles platges, amb la intenció de refugiar-se de la meteorologia espantosa del golf. Al començament, es va tractar d’una simple escala en les navegacions exploratòries i de mercadeig que feien. Després, Empúries es va convertir en base naval romana, perquè va ser la seva porta d’entrada a la península Ibèrica. Més tard, a l’alta edat mitjana, cap al segle IX, els pirates normands van saquejar, incendiar i arrasar Empúries. I durant els deu segles posteriors, les seves ruïnes van romandre sepultades sota la sorra.


  Aquella antiga colònia hel·lènica va néixer com una «escala» per aixoplugar els vaixells en les seves navegacions. Força centúries després, al segle XVI, va sorgir un barri pescador de la població de Sant Martí d’Empúries, que van anomenar l’Escala, nom que fa referència a un refugi de barques. Així, doncs, Empúries i l’Escala es fundaren com a abrics marins contra la climatologia diabòlica del golf.


  L’Escala té un paisatge feréstec, a peu de l’aspre Montgrí. I un clima molt dur a l’hivern. És l’única població del litoral del país oberta al nord, davant per davant de la imponent i gegantina gelera que és el Canigó. És una població exposada, doncs, als embats de la tramuntava ferotge i assotada per totes les fúries del golf: vents incessants del nord, el vent del Canigó —el canigonenc— o els vents glacials de la Provença. La terra, al seu torn, és pobra, i el mar roman inabastable durant setmanes i setmanes. No és estrany, en conseqüència, que aquesta terra eixuta i esquerpa donés el fruit literari que porta per títol Solitud, escrita per l’escalenca Caterina Albert, més coneguda pel seu pseudònim Víctor Català.


  Els pescadors de l’Escala van perseverar en aquell indret tan rude perquè el golf era un gran viver de peix, i quan la sardina o l’anxova —seitó— es deixaven agafar, compensaven tots els mals tràngols. Una tradició que ha persistit a la zona. Des de les factories de peix de la neàpolis d’Empúries fins a les modernes fàbriques d’anxoves, s’ha mantingut aquest coneixement mil·lenari.


  Amb tot, la mala maror és ben perillosa. Davant l’Escala sotsobrà a causa d’un temporal, el 1795, la tartana cañonera Ánimas. Hi van morir els vint-i-cinc tripulants. El 1921, una goleta es va estavellar contra el passeig marítim.


  A la ronda del Doctor Jesús Maria Isern, davant el mar, hi ha el monument dedicat a la dona del pescador. Es tracta de l’escultura d’una dona batuda pel vent, amb dues criatures arrapades, mirant amb l’esguard perdut, tot esperant l’arribada del seu home.


  Conta la història que en Janot i la Cinta vivien al barri dels pescadors. Es van casar i l’àvia Anneta els regalà una olla de terrissa per guardar-hi els estalvis que havien d’ajudar a fer pujar els fills que havien de venir. La Cinta no trigà a esperar la primera criatura. Mentre, el seu home sortia a pescar el seitó i la sardina que semblaven ben disposats a caure a les xarxes. Tot rutllava vent en popa. Fins que es presentà una tempesta fora mida mentre en Janot pescava. Malgrat la seva destresa, no trigà a perdre el domini de la barca. Repicaren campanes i es va fer foc a la platja per tal que el pescador s’orientés cap a la costa. La Cinta va córrer fins al mar amb tota l’angoixa marcada a la cara. I no va poder evitar de veure, malgrat tots els esforços del seu home, com una onada gegantina aixecava la barca i l’estavellava contra els esculls. Per sobre l’udol del vent, se sentí el xoc d’aquella closca de nou contra les roques. En Janot quedà estès mort. La Cinta s’hi atansà desfigurada i embogida. Just quan s’ajupia sobre el cadàver del marit, un llamp la fulminà i foradà la roca. L’endemà, l’àvia Anneta, acompanyada de tot el poble, va anar a la roca per pregar i, amb mans trèmules, va llançar l’olla amb els estalvis de la Cinta i en Janot al forat que havia obert el llamp. D’ençà de llavors, l’indret es coneix com la roca de l’Olla. Recentment, en aquest mateix indret, situat prop de la platja del Port d’en Perris, una llevantada va enfonsar al mar una roca de tres tones. Ningú no es va fixar si estava foradada per un antic llamp…


  Una altra llegenda parla d’una parella feliç que vivia a prop de la cala Montgó. Ell era patró coraller i sovint marxava lluny, fins a la costa del Moro o les illes de Cap Verd. La parella se sentia tan unida que, cada vegada que ell inflava la vela, se’ls encongia el cor. La muller passejava sovint fins a la cala Illa Mateua per albirar l’horitzó i veure si el vaixell del seu home tornava. I, quan el llucava, una alegria immensa li brollava del fons de l’ànima. Quan el patró posava el peu a terra ferma, ella corria a abraçar-lo, i, en la intimitat de la seva caseta, s’estimaven apassionadament.


  Una vegada ell va sortir d’expedició. Va prometre, com sempre, tenir cura i tornar rabent. Però passaren els mesos. Ella anava cada dia a la cala a sotjar l’horitzó, sense veure retornar les veles. A la fi, va escoltar els rumors. Alguns parlaven de pirates, d’altres de tempestes i naufragis. A l’últim, va arribar la notícia que tota la tripulació del vaixell havia mort ofegada a causa de l’onatge d’una tempesta. La dona va sentir com si li clavessin una fitora a les entranyes. Però, de sobte, va tancar els ulls, va deixar de plorar i, quan els tornà a obrir, es va dirigir amb determinació a la cala Mateua per esperar-hi el seu home. En acabat, s’encaminà a casa, l’endreçà i preparà al marit el seu menjar preferit. L’endemà, decidida, passejà una altra vegada fins a la cala. I parlava en veu baixa dirigint-se al seu estimat com si el tingués al costat. I cantava les cançons que taral·lejava amb ell. I reia com si rigués amb ell. I, quan venia un vaixell, agitava les mans i cridava el seu nom. Aleshores, anava al port a corre-cuita i esguardava els homes buscant les faccions del patró coraller. I, al final, vençuda, s’agenollava a terra fins que algú l’ajudava a tornar a casa.


  Als ulls de tothom ja era un boja. La boja que esperava l’home mort.


  En una ocasió en què el vent de llevant tornà a mostrar la seva força, ella es dirigí fins a un penya-segat i, aixecant els braços cap al cel, cridà amb força:


  —Ja vinc, estimat, ja vinc.


  I, tot seguit, es llançà a l’abisme. La seva veu es va perdre rocam avall i el mar l’engolí. Després, les aigües sacsejaren el cos inert fins a l’entrada de la cova de Baix de Cols.


  Des de llavors, els pescadors diuen que, els dies de temporal, se senten uns udols esfereïdors que surten de la cova. Són uns laments que s’exclamen, que criden l’home mort, el patró coraller. Són els laments de la seva dona que no ha perdut l’esperança que torni. Aquells gemecs esmolats, però, a parer de la gent de mar, també adverteixen de la temible tempestat que s’apropa.


  BAIX EMPORDÀ


  Llegendes de la badia de Pals


  Les escales d’Anníbal


  A l’edat mitjana, el comte d’Empúries va ordenar canviar el curs del Ter. Abans, desguassava a l’Alt Empordà, ara ho fa a la badia de Pals, a la comarca dal Baix Empordà.


  La badia de Pals és tancada al nord pels contraforts de l’aspre Montgrí, on va néixer, una vegada es van acabar les ràtzies dels pirates, una colònia de pescadors procedents de Torroella: l’Estartit. De fet, l’origen etimològic de la població prové probablement de la contracció d’«Es Ter Petit», perquè encara a hores d’ara un curs menut d’aigua desemboca prop de la platja dels Griells.


  El massís del Montgrí es va desprendre dels Pirineus fa quaranta milions d’anys i lliscà fins a abocar-se al mar. Les illes Medes en són el testimoni. És clar que la veu popular ho contradiu perquè afirma que les Medes són uns rocs que va llançar el colós Rotllan. Rotllan va viure moltes gestes i va morir a Roncesvalles lluitant contra els vascons, però abans es va encaterinar d’una noia bonica com poques anomenada Angèlica. Era formosa, però poc fidel. Ella es va enllaminir de Mador, un guerrer sarraí que la seduí. I van fugir per mar resseguint la costa, mentre Rotllan els perseguia enfurismat tot llançant-los rocs que formaren l’illot d’es Cucurucuc, a Cadaqués, les Medes i les illes Formigues. Malgrat tot aquell desfici, no els arribà a enxampar i, per oblidar l’afer, va tornar a bregar contra els infidels, cosa que li permeté acabar immortalitzat a la Chanson de Roland.


  Les Medes, situades a escassa distància de les Escales d’Anníbal, que així és com els antics romans anomenaven el Montgrí, va ser un niu de pirates que assaltaven la important línia comercial de vaixells que resseguien la costa fent cabotatge. Arribaren a fer més de cinc-cents captius. L’imperi més poderós del món a l’època de Felip II i Carles V no va ser capaç de fer res contra la república independent dels pirates.


  La llegenda, tanmateix, afirma que el temible Khair ed-Din, més conegut entre nosaltres com a Barba-rossa, va morir en aquelles illes. Cansat el mateix Papa de les trapelleries de corsaris i lladres de mar, va empaitar-lo amb les seves galeres de guerra i el va acorralar davant l’Estartit. Els soldats papals li van fer la pell i el van llançar a les aigües. Sota les Medes, reposa, doncs, el seu cos per a tota l’eternitat. Esmenta la tradició que, segons com el sol cau dins el mar, fulgeix el reflex del seu sabre oscat.


  Un mercader barceloní també va perdre la vida en aquells illots. Portava amagat entre el carregament un tractat filosòfic d’Averrois, prohibit entre els cristians, joies i una cabra massissa d’or. Unes veles pirates es van veure a l’horitzó. Contrariat, el mercader va haver d’amagar el tresor a corre-cuita en una cova dissimulada del petit arxipèlag rocós. Al cap dels anys hi tornà per recuperar els seus béns preuats. Però la tripulació s’amotinà en veure fulgir l’or i li tallaren el coll. Els mariners es repartiren el tresor amb avidesa, però la cabra d’or massís no es podia dividir, de manera que van decidir amagar-la a les Escales d’Anníbal, en una cova de Coma Llobera, al clot del Llop. Ja l’anirien a buscar quan es calmessin les aigües. Ara haurien de mentir a les autoritats tot assegurant que els havien atacat els pirates i amb la brega havia mort el mercader. Les coses no van sortir com s’esperaven. Van morir, abans de poder tornar a buscar la cabra d’or, a mans d’uns corsaris cristians prop de l’illa de Creta.


  A causa dels pirates, moltes històries parlen de tresors amagats al Montgrí. I ha estat tradició durant molt de temps que xics i grans remenessin i escorcollessin amb cobejança aquelles muntanyes que creixen com una illa gegant entre les planes dels dos Empordans; muntanyes que també havien tingut un desfici: desplaçar-se fins a ser bressolades pel mar.


  El cementiri de les barques


  Aparentment, les illes Medes són els contraforts aquàtics del Montgrí. En realitat, però, es tracta d’un palau submarí construït sobre una prada coberta de posidònia. Al seu voltant, hi habiten centenars d’espècies de peixos de colors vius, coralls, estrelles de mar, gorgònies, pops, llagostes, corballs, morenes… i sirenes. La tradició popular, basada en les exploracions submarines realitzades per bussos, assegura que el pedestal de les illes es troba travessat per coves, túnels, balmes i galeries que fan l’efecte com si les Medes fossin suportades per columnes granítiques.


  Segons els pescadors, en aquell palau submergit hi resideix la mateixa reina de les sirenes. Entre coralls vermells i plantes de bellesa insòlita, s’alcen estances secretes fetes de cristall i nacre. La reina porta un anell d’or a la cua. Si algú te la gosadia de prendre-l’hi, coneixerà els misteris del mar i no li faltaran mai les riqueses.


  Els corallers expliquen com arribar al palau. Allà on la mar s’arrissa i l’escuma dibuixa un estel, cal submergir-s’hi seguint la paret d’un penya-segat. Tot just quan la llum s’aprima i la mar s’encalma, es veu una cova llarga i profunda, folrada de corall vermell. Cal seguir-la sense por però sense pressa, evitant desviar-se ni un bri del trajecte. Tot seguit, es desemboca en una planúria marina, immensa i acolorida. La boca de la gruta que mena al palau de vidre està custodiada per una foguera immensa que crema sota l’aigua. Només s’extingeix a la mitjanit del solstici d’estiu. Aleshores, els més intrèpids disposen del temps just que dura el repic de les dotze campanades per endinsar-s’hi. Amb la darrera batallada, la foguera revifa i s’engrandeix.


  Les sirenes, comenten els pescadors avesats, fan olor de peix. Les coneixen com a fetilleres de la temptació i el desig. I, per reblar el clau, esmenten que, si una sirena no aconsegueix l’home que desitja, s’esbrava provocant temporals terribles. Els diligents en els afers del mar afegeixen que les sirenes tenen relació amb el devenir i que es guien pel ritme lunar. Mil anys abans de Crist, però, en la mitologia grega, tenien forma meitat dona meitat ocell i no va ser fins a l’edat mitjana quan les sirenes van canviar les ales per les escates.


  Les sirenes no se les ha de confondre amb les nereides. Les nereides eren filles de Nereu i Doris. Nereu era un déu del mar i Doris era filla d’Oceà. Les nereides són les nimfes del Mediterrani, que ajuden els mariners a solcar els mars. Canten amb veu melodiosa i s’apareixen als navegants muntades en dofins i hipocamps. Els grecs antics les adoraven en altars situats en platges i penya-segats, on se’ls ofrenava llet, oli i mel.


  Probablement, als espadats calcaris del Montgrí hi havia santuaris dedicats a les nereides. El que sí que es té certesa que existeix és un nombre considerable de cavitats submergides extraordinàries. Els bussos asseguren que algunes fan quaranta braces i van a raure a flor de terra i aigua.


  Potser per una d’aquestes portes submarines, emergia a les solituds del Montgrí una bellesa aquàtica, certament, entremaliada. Els gossos i els pastors la perseguien si la sorprenien, tips de seduccions i enganys. Els rabadans creien que ella habia persuadit un jove pastor perquè es llancés des del penya-segat més alt d’aquell litoral, que, des d’aleshores, s’anomena precisament el Salt del Pastor.


  —Goja de l’infern! —li cridaven quan la llucaven.


  Però ella s’esmunyia com una exhalació, com un estel fugaç. I, després, s’estirava a prendre el sol i a pentinar-se els cabells a la discreta i allunyada cala Ferriola.


  De nit, un jove pescador, destre amb la fitora, que barquejava la costa, tractava d’encertar peixos adormits entre el rocam. Mentre els cercava amb una llanterna, va veure una altra resplendor que procedia d’una cala. S’hi apropà decidit i va veure una noia ben formosa que se li insinuava. Amb un xiuxiueig, el convidà a jeure amb ella. El jove pescador no s’ho creia quan la goja es va treure el vel lluminós. Aleshores, la va contemplar nua, exultant de bellesa. La dona marina va somriure, se li apropà i van fer l’amor sota un cel puntejat d’estrelles.


  Exhaust, el pescador es va despertar l’endemà, quan clarejava, en sentir els lladrucs d’un gos que menava el ramat. Estava sol. Tot havia estat un somieig?, es demanà. Es fregà els ulls i va veure una estesa de conquilles, petxines de nacre i estrelles de mar al seu costat i un bocí de vel romania esfilagarsat en una roca cantelluda.


  Des d’aquell dia, el jove pescador resseguia la riba marina quan s’amagava el sol, no pas per pescar amb la fitora, sota la claror de la lluna, sinó per retrobar la noia preciosa enfundada en un vestit blanc i vaporós, com un fantasma en la fosca.


  Més enllà de la cala Ferriola, passat també la tortuga ajaguda i petrificada que és l’espadat sota el qual es troba l’espectacular Roca Foradada, apareix la platja de la Clota, un antic cementiri de barques velles i inservibles, on els pescadors desballestaven o deixaven morir els gussis, els llaguts, els bots i les sardineres agònics.


  A la platja de la Clota s’hi va apropar una jove enamorada del Mediterrani, que no es volia casar amb ningú, ja que la seva única passió era el blau immens de l’aigua que l’envoltava. Un dia, va agafar una vella barca i es va fer mar endins. Quan ja no es veia la costa, es va acostar a l’aigua per veure-s’hi emmirallada. Una onada, però, la va fer caure per la borda i es va anar enfonsant de mica en mica al mar. Mentre ho feia, el cos se li transformava en una sirena. No va trigar a reaccionar. Finalment seria lliure i va començar a nedar gronxada per una feliç sensació que no havia sentit mai. Va ser així com es va allunyar de la terra dels homes. Potser, al capdavall, les sirenes només són dones exiliades.


  La fascinació de Cípsela


  L’Empordà es va formar a Pals. Un cop l’any, en ple hivern, les sirenes abandonaven el palau de les Medes i nedaven fins a aquella platja. Havent sortit de l’aigua, es treien el vel blavós, que la lluna embruixava, i es reunien a la torre de mar per cantar i ballar sota la claror de la lluna. Els pescadors, al seu torn, s’amagaven rere les dunes per veure-les i per intentar sostreure un d’aquells vels vaporosos. Qui n’obtenia un, se li eixamplava el camí de la riquesa i la felicitat.


  En una ocasió, va anar a la platja de Pals la reina de les sirenes. Era esplèndida. El seu vel contenia tots els blaus del cel i del mar. En aquells mateixos dies hivernals, un jove pastor transhumant havia baixat dels Pirineus per tancar el ramat en un mas de Pals. Frisós, el noiet va voler acostar-se al mar, que encara no coneixia. Tot just va haver trepitjat la sorra, però, es va trobar davant la reina de les sirenes. Es van mirar amb intensitat i, a l’instant, van restar perdudament enamorats. Tan gran va ser aquell amor, que la reina de les sirenes va decidir deixar el seu palau, els corrents marins, les estrelles de mar, el nacre de les petxines i les perles que s’hi feien; i el jove pastor abandonà la neu, els boscos i els prats de la muntanya. D’aquella unió sentida en va néixer l’Empordà. Transcorregut el temps, els poetes ho cantaren.


  Sembla, doncs, que les antigues maresmes i dunes de Pals emanen una atracció que captiva i fascina. També un gran descobridor va sentir la crida, perquè certes veus asseveren que Colom sortí d’aquell indret per descobrir Amèrica.


  La població des de la qual van salpar les naus cap al nou món era una vila fortificada. Moguer i Palos de la Frontera eren llogarrets insignificants. Pals, en canvi, era una vila amb castell i palau comtal i port de gran activitat comercial, perdut a hores d’ara. Els gravats de l’època mostren els vaixells de Colom deixant enrere una localitat amb un perfil paregut al Pals medieval. A més, alguns mariners de les naus van deixar testimoni que, abans d’obrir-se a l’Atlàntic, van creuar l’estret de Gibraltar, de manera que no podien haver partit de Huelva. Rebla el clau el fet que Colom anés a trobar-se amb un tal fra Juan Pérez al monestir de La Rábida, als afores de Palos. Juan Pérez podria ser en realitat mossèn Johan Pere, important cosmògraf que va editar unes Taules astronòmiques en català, pertanyent a la família mercadera del castell de Sant Miquel, als afores de Pals, i jurista de la cort dels Reis Catòlics.


  Quina és la història real i quina és la llegenda?


  Del que no hi ha cap dubte és que Pals era una població important; encara ara es pot veure la seva magnificència. Amb inicis prudents, això sí, com tants altres pobles del litoral català, plantats un pèl a l’interior per evitar les rapinyes dels pirates.


  El nom de la vila prové del llatí palus, que vol dir ‘aiguamoll’. Les dunes i els pantans —convertits en arrossars—, eren la seva fesomia natural. En aquest paisatge canviant i imprecís sembla que està enterrada la desapareguda ciutat de Cípsela, que esmenta el geògraf romà Aviè, en la seva obra Ora maritima. L’arqueòleg Adolf Schulten la situa amagada sota els sorrals de la Fonollera. Cípsela continua perduda, esperant ser desvetllada…


  En aquells paratges propensos als miratges, un capità de vaixell i els seus homes van perdre un cofre i diverses alforges plenes d’or, que havien de lliurar a un personatge important de Pals, en agraïment per ajudar «algú» a realitzar un viatge a terres desconegudes. Potser es tractava d’un pagament dels Reis Catòlics a l’afamat cosmògraf mossèn Johan Pere. El capità i els seus homes van desembarcar discretament, guiant-se per la torre de mar, en una platja deserta, i van entomar el camí ral cap a la vila. Però els enxampà una tramuntana fortíssima que els clivellava amb batzacs de sorra. No van tenir més remei que amagar el cofre en una cova menuda dissimulada entre matolls. Tot seguit, van anar a refugiar-se en unes cabanes de pescadors. Quan va passar la tempesta de sorra, però, les coses es trastocaren. Els va ser impossible tornar a trobar la cova. El paisatge havia canviat, modelat pel vent. I, amb la cua entre les cames, van haver de tornar a embarcar-se. Encara hi ha qui busca cofres en aquelles maresmes.


  Ben a prop dels llindars de la torre de mar, talaia que alertava els pescadors de l’arribada de pirates, hi va fer peu, segles més tard, l’Agència d’Intel·ligència Nord-americana, la CIA. Buscaven un indret deshabitat, de vegetació baixa, amb pocs obstacles i amb orientació adequada. Poc després, Pals es va convertir en un punt vital de la Guerra Freda. Amb unes antenes potentíssimes, Radio Liberty emetia informació a l’altra banda del Teló d’Acer.


  Les platges de Pals són magnètiques, no calen més proves. Però no sols han atret sirenes, fundadors de ciutats perdudes, pirates, descobridors de nous mons o agents anticomunistes. També s’hi apleguen anxoves, verats i sardines. La barreja d’aigua de mar i aigua dolça del Ter ha propiciat una abundant vegetació submarina que atreu els peixos de morro fi. Els llobarros i les llises, al seu torn, hi acudien a prendre el sol i s’amuntegaven en grans mates a flor d’aigua. Tant peix hi havia, que s’arribà a emprar la dinamita.


  Sortosament, no tots els pescadors utilitzaven males arts. Els pescadors de Begur, per contra, anaven a favor de la natura. Abans de calar xarxes de nit en aquelles aigües, despertaven amb corns les goges del pou de la masia de ses Garites, al peu del Quermany, perquè assistissin l’Aurora. Les goges l’ajudaven a filar un fil sense fi. Fil que estenien subtil entre els puigs de les rodalies fins que cobrien el cel d’un tel delicat, preludi de l’albada. Cap altra meravella era més admirada.


  Llegendes del mar de Begur


  Els misteris de Begur


  La platja en la qual Charlton Heston troba les restes de l’estàtua de la Llibertat, al final de la pel·lícula El planeta dels simis, podria ser perfectament la platja Illa Roja, a la demarcació de Begur. La cala està presidida per una roca vertical i vermellosa de grans dimensions, plantada sobre l’aigua, i unida per una llengua de sorra que sovint submergeix la marea.


  La costa de Begur és ben sinuosa i amaga misteris i meravelles. Hi ha moltes coves, com la del Diable, profundíssim abisme tètric. A prop d’Aigua Xelida, a la cala Ventosa, es troba sa Roncadora, l’orifici d’una penya que els dies tempestuosos fa un soroll obscur i tenebrós. En un d’aquests cataus, sa cova santa de sa Tuna, diuen que hi feia juraments contra natura un pescador estrambòtic, el Pipot, llargarut i escardalenc, vestit amb armilla, americana de pana i barret de copa, fumador empedreït de fulles de vesc que entaforava en una pipa diminuta en forma de crani. A la gruta de Sant Pau, a la mateixa cala de sa Tuna, es creia que s’amagava una bubota o hi respirava el dimoni, fins que es descobrí que els bramuls amenaçadors i els ulls malignes que fulgien a l’obscuritat corresponien a un bou marí, foca extinta als nostres verals, entre altres motius perquè se li atribuïen propietats màgiques i curatives. Infantar sobre la seva pell assegurava bon part. Portar al damunt un bigoti de bou marí prevenia de morir ofegat. I retenir un bocí de la seva pell allunyava els trons i la tempesta.


  Un enigma no resolt s’amaga a les coves de ses Falugues, unes obertures artificials fetes a la roca dels estreps d’Aiguablava, amb fesomia d’ous gegants. Alguns savis hi volen veure la mà dels fenicis, habilíssims obrint cavernes i fervents adoradors de l’univers simbolitzat en un Ou, gènesi en potència del Tot.


  Dins aquelles coves d’Aiguablava s’amaguen unes criatures diminutes molt temudes pels pescadors. Menudes com grans de sorra, silencioses i bellugadisses, capaces de fer enfollir el més assenyat. Com cuques, llisquen dissimuladament per la pell, s’enfilen cames amunt i s’introdueixen pels orificis del cap tot privant el desafortunat de la capacitat d’oïda, flaire i visió. Déu nos guard de trobar-les!


  Amb tot, el forat més màgic que guarda Begur es troba a ran de mar per la banda dels penyals de Cabres. Es tracta de la cova de Gispert. Com que té l’entrada encarada a l’est, els primers rajos de sol suspesos a flor d’aigua penetren fins al fons de la caverna formant una fantasmagoria de colors impossibles. No hi ha dubte que és el lloc preferit de les sirenes per encisar nàufrags.


  En aquella costa plena de ziga-zagues també hi va viure un drac. L’últim de la seva espècie. El drac era l’encarregat d’encendre les llars de totes les cases, atiava les llanternes dels llaguts per atreure el peix blau i els calamarsos i guiava amb el seu foc les barques dels pescadors que tornaven a terra ferma. En acabat, s’ajeia al seu racó preferit i dormia sobre el mar per refredar el foc que li bullia per dins.


  Així van anar passant els jorns fins que, un matí, el drac va decidir no despertar-se perquè en el món de les persones tot rutllava. La gent de mar s’inquietà. Però un pescador agosarat grimpà escates amunt i va poder entreveure a través de la bocassa del saure que continuava tenint encès un foc a la panxa. I tothom sap que els dracs no moren fins que s’extingeix el foc de les seves entranyes. Els pobladors d’aquelles muntanyes van respirar alleugerits. Van pensar que el drac hibernava.


  Van anar transcorrent els anys i els pescadors, mariners, corallers, pastors i pagesos de Begur, atrafegats en els seus quefers, s’oblidaren del gran drac protector. Amb el temps, cresqueren pins i suredes al cap de la bèstia. Els seus narius prengueren fesomia de coves, i, sobre el llom, s’hi plantaren vinyes i oliveres. Fins i tot la cua la tenia plena d’herbassars i hortes. El drac va romandre amb els ulls clucs. El seu cos donava vida i verdor a aquella terra, però cada matí s’acumulava boirina al voltant de la fera. Era l’alè que desprenia, senyal que el cor ardent li bategava.


  L’eco de les velles èpoques en què un drac guardava les costes de Begur esdevingué llegenda. Però sota pedres, roques, vinyes, suredes, pins i oliveres continuava descansant el drac. Alguns asseveren que està a punt de despertar per tornar a posar ordre al desori dels humans. La seva fesomia adormida encara es contempla ran d’Aiguablava, convertida en un important accident geogràfic: el cap de Begur. Aquest «penyal gris clar amb una resplendor morada interna», el va descriure un navegant fenici, transcrit per Aviè, d’una manera ben poètica: «Llavors el cap Celebàntic —de Begur— introdueix el seu dors fins al mar salat.» Una bella imatge d’un drac adormit sobre el jaç del Mediterrani.


  La temuda illa de Djerba


  Les muntanyes de Begur penetren al mar tot fent ziga-zagues. Un lloc esplèndid per amagar-se els pirates.


  Un dia, un falutx corsari ocult a l’Illa Roja va sortir a encalçar els llaguts dels pescadors que feinejaven en aquelles aigües. Els pescadors van deixar les xarxes a corre-cuita i van encarar les veles al vent. Un llagut, però, es va endarrerir i va ser abordat per la nau de lladres. Tota la tripulació va quedar captiva. Els pescadors, una vegada a bord i encara tremolosos, es van quedar ben sorpresos en veure el capità corsari amb un ull botit i cluc que li supurava galta avall. El pirata, rabiós de dolor, els va dir que si algú sabia un remei pel mal que el turmentava li oferia, a canvi, la llibertat. El patró del llagut no trigà a dir-li que ell l’hi podia curar, però havien de tornar a terra per preparar un ungüent. Així ho feren, i es dirigiren a sa Riera. Mentre el cap pirata, amb els seus homes, s’esperava en una barraca de pescadors, el patró va sortir a collir les herbes. Va tornar amb flors, tiges, fulles i un bocí d’atzavara, i ho preparà en el morter. Va fer dues medecines. Amb una va untar l’ull del facinerós i l’home va començar a udolar de dolor, com si li clavessin punxes de garoina. Un instant després, el patró li rentà l’ull amb aigua de camamilla i li aplicà l’altre emplastre. A l’acte, el capitost va notar alleujament. Aleshores va somriure i va complir la seva paraula. Els pescadors tornaren a ser lliures.


  Un cop sans i estalvis, el patró va contar que en el primer emplastre havia posat polsim de pebre, cireret i bitxo per accentuar el dolor i la coïssor. En canvi, el segon ungüent portava una barreja de farigola, morella i polpa d’atzavara, un remei casolà balsàmic i antiinflamatori que els pescadors es posaven quan es donaven un cop manejant les barques.


  A la masia de son Geli, prop de sa Tuna, va haver-hi una altra trifulga amb els pirates. Aquests van fer peu a terra i es van escampar pels rodals. Un dels bandits va arribar fins al mas i hi va trobar una vella, vestida de negre, fent pa. Abans que el pirata pogués reaccionar, la dona va llançar-li una massa roent a mig coure amb la pala d’enfornar, que anà a petar a la cara de l’home. El pirata va sortir esperitat amb les mans al rostre tot udolant de dolor. Però no oblidà la mala jugada i, durant una nova ràtzia, va tornar a sa Tuna a buscar la vella fornera. Duia la cara cremada i un ull mig cluc. En aquella ocasió, els pirates van prendre dotze homes. Tanmateix, després de regirar son Gil i altres masos, no van saber trobar la vella. Els presoners els van dir que la dona havia mort l’estiu passat. De vegades, una mentida val més que mil veritats. Els pirates van marxar amb el botí, però sense haver pogut acomplir la seva venjança. Fou aleshores que la vella va sortir de l’amagatall, el forn, on s’havia resguardat. Unes quantes cales més al sud, a la punta de Quart, prop d’Aigua Xelida, un perfil de roques dibuixen l’anciana encaputxada, escàpola dels pirates, d’un realisme vivíssim, com a testimoni d’aquells esdeveniments.


  Malgrat el martelleig constant de les embarcacions pirates, Begur, encimbellada dalt d’un turó, va aconseguir tirar endavant conreant la pesca, el corall i la vinya. La fil·loxera i l’esgotament del corall, però, van fer que els habitants de Begur s’escampessin pel món. Al llarg del segle XIX, més de cinc-cents begurencs van haver de marxar, la majoria a Cuba. Alguns tornaren amb fortunes.


  També viatjaven a corallar a Melilla, Orà, Djidjeli, Bizerta o la temuda illa de Gerba, on, segles abans, tenien les galeres pirates com Barba-rossa i el sanguinari Dragut. També havia naufragat en aquella illa Ulisses després d’haver tastat la fruita de l’arbre del lotus que esborra totes les preocupacions de l’existència.


  El corallers treballaven rudimentàriament, guiant-se de dia pel sol i de nit per l’estrella polar i l’Óssa Menor. Havien arribat fins a Cap Verd, davant la costa del Senegal.


  Una llegenda grega conta que una vegada Perseu va tallar el cap a Medusa, i les gotes de la seva sang, caigudes al mar, es van convertir en branques de corall. Des d’aleshores, el corall va retenir el poder de la gorgona. Per això, grecs i romans consideraven l’esquelet d’aquests pòlips com un amulet protector contra els mals esperits.


  L’amulet no els va servir gaire d’advertència als corallers de Begur que feinejaven a Cap Verd quan un dia, farts de menjar llagostes, que els quedaven enganxades a les xarxes mentre recollien corall, van decidir fer un suquet de peix. Van trepitjar una illa, van preparar l’olla, van menjar i, en acabat, van fer la migdiada, fins que, de cop i volta, el terra es va començar a moure. Van acabar a l’aigua. La història de com aquells pescadors van confondre el llom d’una balena descomunal amb una illa encara ara s’explica a Begur.


  Llegendes de la costa del Suro


  Muntanyes submarines


  Llafranc va néixer romana, i fabricava àmfores, ceràmica i vaixelles que les naus arribades a la seva platja disseminaven després per les ribes mediterrànies. En temps dels pirates rossos —els temibles normands—, els habitants van haver de fugir cap a l’interior. Així es va formar Palafrugell, amb els exiliats del litoral. El seu nom vol dir ‘la casa forta dels Frugell’, de manera que, probablement, va establir-se com a lloc fortificat de defensa. Posteriorment, Calella va fermar-se com el seu port. A l’anomenada torre de Calella —adjunta ara a un hotel—, se li atorgà dret d’artilleria. Encara el 1754 hi foren portats alguns pirates capturats a cap Roig pel patró mataroní Balansó.


  Calella, Tamariu i Llafranc continuen sent les avançades de Palafrugell a la ratlla de la platja. A escassa distància de Llafranc hi ha unes fantàstiques muntanyes submarines conegudes com els Ullastrets, amb coves i passadissos on s’amaguen escórpores, neros, congres, morenes i les temibles gorgones, monstres marins amb serps onejants al cap… o, si més no, les seves descendents, les gorgònies vermelles de gran bellesa. També s’hi fan pops, sépies i tota mena de peixos de roca i, en ocasions, rajades i, fins i tots, els estranys, solitaris i gegants peixos lluna, cruspidors de meduses, i que només tenen cap.


  La influència de la lluna, mare de les aigües, sobre goges, sirenes i altres esperits aquàtics potser alimenta el peix lluna. Conta una llegenda que els pescadors, quan sortien a pescar de nit i trobaven algun d’aquests peixos que nedava feixugament prop de la superfície, el confonien amb el reflex de la lluna a l’aigua. D’aquest malentès poètic sembla que en prové el seu nom.


  Ben a prop de Tamariu també hi ha unes formacions submarines espectaculars conegudes com els canons de Tamariu, paisatges dignes de ser explorats pel capità Nemo.


  Els Ullastrets i els canons van ser plomats pels corallers. En les immersions, els corallers no havien de patir les petrificacions d’Esteno, Euríale i Medusa, les tres Gorgones, però havien d’enfrontar-se a altres desafiaments. Quan descendien a pulmó lliure, sovint sofrien seqüeles físiques i cerebrals provocades per la falta d’oxigen. Una vegada exhaurit el corall dels abismes catalans, els corallers van fer llargues campanyes africanes. A banda del mal de les profunditats, el rigor, l’angoixa i la solitud causaven fins i tot suïcidis, de manera que una clàusula dels seus contractes deia que els familiars del difunt només cobrarien per les hores treballades.


  A Tamariu, corallers i pescadors de sonso i peix blau es reunien després de la feina a les tavernes, com la de Cal Patxei, i cantaven cançons marineres, glosses i havaneres. La música espanta les misèries i el suc desagradós de l’existència. Als anys seixanta, va haver-hi una gran revifada d’havaneres a Calella. La mixtura d’aquesta tonada, feta de contradansa i ritmes ancestrals africans, sorgí al Carib i va arribar a les Espanyes com a part dels espectacles de sarsueles. Eren melodies que curaven la nostàlgia i els exilis de la gana.


  L’ermita del mar


  Un dia encalmat i clar, després d’una nit de tempesta esborronadora, uns pescadors de Llafranc van trobar la imatge de sant Sebastià embarrancada a la costa. Xop i amb les vestidures esquinçades, el sant semblava esgotat i desvalgut. Els pescadors el retornaren al santuari del penyal imponent prop de Palafrugell: el cap de Sant Sebastià.


  Aquell promontori és un balcó impressionant davant el mar. I el far que s’hi erigeix és un dels més rellevants i lluminosos de la península. Davant per davant, hi transiten molts vaixells. Totes les naus que naveguen cap a França des del litoral peninsular o van cap a ports del Tirrè busquen el cap de Sant Sebastià per enfilar rumb. Aquest punt geogràfic, a més, marca una divisòria. Velejant des del sud, excepte si bufa tramuntana o mestral, el mar és ben manejable. Però quan s’ultrapassa el cap, s’entra en la climatologia terrible del golf de Lleó.


  Unes setmanes més tard que els pescadors trobessin la imatge del sant estimbada a la costa, un almirall de galeres va dirigir-se a l’ermita on era venerat i va fer ofrena del seu uniforme militar. L’esquadra havia passat davant el cap i, veient el foc guia que hi cremava i l’ermita blanquíssima, els mariners van demanar amb un sol clam que sant Sebastià els protegís i salvés d’aquella tempestat terrible que estava a punt d’engolir-los. La súplica va ser escoltada pel benaurat. Aleshores, abandonà l’altar, baixà a través de les roques fins a tocar la mar embravida i, com Nostre Senyor, caminà damunt les aigües salvatges per salvar els mariners. Va arribar esgotat a les embarcacions, però, amb un lleu cop de mà, va aconseguir allunyar-les fins a aigües tranquil·les.


  Des de llavors, i fins a les destrosses de la Guerra Civil, la imatge diminuta de sant Sebastià va vestir de cavaller, amb casaca de vellut roig, calçó curt, camisa brodada, mitges de seda i una espasa finíssima subjectada al cinturó, per fer recordar als fidels aquell fet admirable.


  El santuari també exhibia a les parets exvots, i bergantins i fragates en miniatura. Solien representar miracles, aparicions i esdeveniments extraordinaris del sant esdevinguts enmig de terribles naufragis. Fins i tot hi havia un gran os de balena, de gran devoció a la contrada.


  Nicolau Ferrer, pescador de Calella, va naufragar amb la barca palangrera per culpa d’un temporal endimoniat. Sortosament, va ser rescatat per un vaixell francès que el va dipositar a Marsella, on va viure un temps fins que va poder tornar. Quan va arribar a Calella, va descobrir que ja li havien fet els funerals. Els calellencs l’havien donat per ofegat en veure la petita bóta que sempre portava a la barca gronxada per les ones a l’altura del port de Malaspina. El pescador, en retrobar aquell estri a casa, es va emocionar i va decidir portar-lo a l’ermita de Sant Sebastià per oferir-lo com a exvot. Des d’aleshores es va celebrar cada any una festa a l’ermita amb la gent de mar que havia sobreviscut a naufragis.


  El santuari primitiu el va construir un anacoreta valencià, fra Jaume Corbera. Era mestre constructor i va erigir una torre de guaita que també servís d’ermita. Les seves mans havien erigit abans les torres amb ermita de Tossa i Sant Feliu de Guíxols. L’home resava i, alhora, vigilava el mar, per advertir amb fogueres, fumades i tocs de campanes la proximitat de naus enemigues. Fra Jaume Corbera era un faroner de Déu. No oblidava la comunitat, però buscava la solitud perquè rebutjava la vida plena de mesquineses i convencions, sense volada espiritual. Ell volia confondre’s amb la natura per tornar a paladejar estats primigenis. I la superba posició elevada del cap de Sant Sebastià davant el mar inabastable el va poder guiar, perquè, sens dubte, es tracta d’un veritable indret sagrat.


  El temporal de les faves


  A prop de Palamós, davant del mar, l’arqueologia proposa que hi va haver un santuari dedicat a Diana Triforme, deessa trinitària de la lluna, el mar i els inferns. L’atracció del mar sobre el magnetisme de la lluna és ben coneguda, però el satèl·lit no sols mou marees, també trasbalsa les sirenes, que, agullonades pels plenilunis, afloren dels seus palaus submergits i dansen a les platges. Costa amunt de Palamós hi ha uns esculls que tenen categoria d’illes, conegudes com les Formigues, algunes de les quals són de tonalitats sanguínies. Sota els esculls hi ha un altre palau d’ondines i nimfes marines, com el que s’aixopluga al paradís aquàtic de les Medes.


  Mentre les sirenes de les Formigues cosien vestits de nacre en el seu palau, a la superfície tenia lloc la batalla naval medieval més fenomenal de tota la Mediterrània. La llegenda afirma que la tonalitat sangonosa dels esculls la va provocar el vessament de sang produït per aquella gran batussa; pugna que va tenir com a protagonistes l’estol català comandat per Roger de Lloria i la flota francesa, que va sortir derrotada. «Foren hissats a cada galera els tres fanals i als crits d’Aragó! Sicília! sonaren les trompetes i els tambors, la ferramenta de les armes i les veus de comandament.» Entre el clapoteig i el xip-xap de les ones que topen amb les illes diminutes, s’oculta encara, si se sap escoltar bé, el fragor de la batalla.


  Un altre color rogenc aflora de les profunditats d’aquells mars. La deessa Diana ha fet fecundes les aigües de Palamós en les quals s’hi fa amb abundància l’or vermell de les gambes. Aquestes saboroses criatures marines es concentren al llarg del canyó de la Fonera, una espectacular vall submarina que mena cap a abismes profunds. Un dels caladors de gamba s’anomena precisament Malica, tot indicant el camí que condueix cap a la mítica ciutat submergida.


  Diana del Mar, una de les tres cares de la Diana Triforme, provoca cada cert temps cascades submarines, uns corrents d’aigua freda molt forts, generats pel vent impetuós del golf de Lleó, que es precipiten per les valls dels canyons submarins tot arrossegant les gambes a molta profunditat, allà on les xarxes dels pescadors no arriben. Aquesta confabulació de la natura dirigida per Diana preserva aquests crustacis i tempera la cobdícia desaforada dels humans.


  Però la deessa exhibeix també altres cares no tan afables. El seu semblant d’infern es manifesta davant de Palamós. Es tracta d’un escull submarí assassí conegut com la Llosa. Molts vaixells s’han enfonsat en aquest bau traïdorenc. I al cementiri vell de Palamós reposen les seves víctimes.


  El 15 d’abril de 1886, un bergantí italià, fent ús de la preferència que les lleis de mar donen als navegants a vela sobre els que solquen les aigües a motor, es creuà davant del vapor francès Cheliff. Per evitar la col·lisió, el capità girà el timó, però es va trobar la mola oculta de la Llosa. Les vies d’aigua del vaixell el van començar a engolir cap al fons, de manera que el capità va ordenar als mariners que embarquessin a les xalupes i tot seguit va dir al primer oficial que anava a buscar el quadern de bitàcola. Uns instants després se sentí un tret. El comandant de la nau s’havia matat.


  L’infern, però, no sols adopta formes minerals davant de Palamós, també pot presentar-se vaporosament, adoptant la fesomia de tempesta. A les nostres latituds, els canvis de solstici van acompanyats de forts tràngols. A la primavera, és temut el temporal de les faves, conegut així perquè s’abat sobre les costes a l’època en què es recullen aquests llegums. És una llevantada portentosa, com també ho és la tramuntana de sant Antoni, el temporal dels rentabótes o els xàfecs de santa Llúcia.


  L’any de Nostre Senyor de 1683, un veler mallorquí anomenat Concepció va sotsobrar quan entrava al port de Palamós a causa de la tamborinada de santa Llúcia, i no se salvà cap dels tripulants ni dels passatgers. Reposen al cementiri vell. Tombat el segle, el 3 de gener de 1919, la fúria del migjorn va destruir vint-i-vuit velers amarrats al port. Les platges s’ompliren d’estelles, pals, veles i fardells.


  Un infern diferent va arribar també per mar i empès pel vent. Però no era una tempesta, sinó una sanguinària ràtzia pirata. Vint-i-cinc galeres turques assaltaren la vila de Palamós al segle XVI i la destruïren. La nit anterior a l’atac s’havia vist al cel un cercle misteriós, brillant com la lluna. Les cigales, al seu torn, cantaven fora temps. Eren senyals extraordinaris que indicaven una malvestat.


  Acabada l’orgia de foc, un silenci aclaparador s’apoderà de la població. Robes i mobles romanien tirats pels carrers, les cases fumejaven, les portes estaven esbotzades, la sang esquitxava les parets, els cadàvers romanien pel terra. Els pirates s’emportaren les campanes de les esglésies i cremaren les imatges i els retaules. Presidint la devastació, dins el temple major, s’hi veia un gran Crist decapitat, envoltat de flames.


  Descabdella la llegenda que l’incendi no va poder cremar el Sant Crist, només el va ennegrir. Els pirates se’l van emportar com a símbol de victòria i el van llançar a l’aigua quan ja eren lluny de la costa. La imatge, però, tossuda, va tornar surant a Palamós. Una de les poques famílies de pescadors que havia sobreviscut al terrabastall del saqueig la va trobar mig oculta entre la sorra.


  «Ha estat la seva voluntat tornar a casa», va dir el pescador. Tot seguit, la va agafar i la va embolcallar amb una manta vella.


  La pell bruna de la talla gòtica del Sant Crist —alguns hi veuen socarrim— recordà l’atac brutal als palamosins. Aquell mateix any, foren vistes cireres verdes al novembre i roses d’abril al Nadal. Més senyals extraordinaris d’un any atziac i malastruc.


  El Sant Crist es va poder contemplar a la capella fonda de l’església de Santa Maria fins al 1936. Un segle després de l’atac turc, la imatge va suar sang; potser el neguitejaven els records funestos o potser presagiava el futur a mans dels milicians.


  Sa mà des gegant


  En l’època en què les aus tenien dents, un gegant va baixar de les muntanyes trescant temiblement, tot fent trontollar les penyes per on passava. Portava una faixa de molsa i cantava les gestes d’en Rotllan, el gegant que temps era temps havia deixat la seva petja per tots els Pirineus.


  El colós, però, en arribar a la plana poblada d’homes, va perdre empenta i se’l menjà la timidesa, perquè, de cop i volta, se sentí diferent. De manera que va decidir amagar-se a la Vall-llobrega, un paratge resclosit i feréstec. Allí hi va viure i es dedicà a caçar llops i guineus.


  Tanmateix, a les nits, a cobert, quan el vent calmava i el xerric de la vida s’alentia, el gegant sentia una remor rítmica, com l’esbufec d’una bèstia desconeguda. Va esperar les boires de tardor per satisfer la seva curiositat. Emparat pels bromalls, va dirigir-se cap a aquella remor fins que va descobrir astorat el mar. Era una taca immensa, blanquinosa en aquells dies rúfols, que respirava mitjançant les onades. El gegant encara el contemplava quan es van obrir els núvols de sobte, el sol dissipà les boires i va fulgurar davant d’ell l’espetec blau intens del mar amb les seves escates bellugadisses i daurades. L’homenàs va quedar encisat i, des d’aquell moment, no va voler moure’s de la platja.


  Es traslladà, doncs, de la Vall-llobrega fins a les ruïnes de la cala del Castell, on es va plantar a viure. Aquelles lluminositats, la respiració del mar, el vaivé de la seva pell ondulada, van eixamplar el cor del gegant i no va trigar a sentir una estranya sensació que li galopava cada vegada amb més força per les entranyes.


  No va saber de què es tractava fins que va veure la filla dels masovers que vivien al Collet, al mig de la badia de Palamós. El mar, al costat d’aquella noia, era una pàl·lida mostra de bellesa. En contemplar la filla dels masovers, el gegant va descobrir que el que el trasbalsava des que havia arribat al mar eren unes ganes boges d’estimar.


  Aquella noia, llesta i formosa, era festejada per tots els nois de la contrada, però el gegant no es va fer pas enrere. S’endreçà els cabells amb les manarres, s’allisà la samarra i va assajar un munt de somriures. Després va demanar a la casualitat que propiciés les coses, i així va ser com la filla dels masovers, un dia que anava a collir el fruit de les oliveres, es va topar amb ell.


  Potser és que estava farta dels paparres i els galifardeus que li anaven al darrere, o potser li va fer el pes un home tan ben plantat, el fet és que la noia no es va mirar el gegant amb mals ulls.


  Primer van parlar tímidament, amb les galtes enrojolades, fins que es van agafar confiança. I, des d’aquell moment, la noia i el gegant van començar a passejar plegats tot xerrant dels colors del cel, de les flors del camí, dels ocells que arribaven amb la calor. Ella li contava com creixien de l’úter de la terra els fruits de l’hort i ell li parlava de l’astúcia de la guineu i la mirada del llop.


  Així van anar travant el seu amor.


  Tot van ser flors i violes fins que les enraonies sobre els festejos d’un gegant i una noia van arribar a les orelles dels pares. Tothom n’anava ple, a la plana, i no hi havia dubte de qui era aquella pubilla. Allò, els masovers no ho podien pas consentir. El pare s’enfilà per les parets i, tot enfurismat, va decidir enviar la filla a casa d’uns parents d’Empúries. La noia, a contracor, el va obeir. Uns quants dies més tard, una galera que enfilava la costa va recollir la noia a la platja del Collet.


  Es va sentir un bram com un tro quan el gegant es va assabentar que la seva estimada partia. No era pas un bram de ràbia, sinó de pena, però la pena dels gegants clama molt forta. Una sequedat de cor li encongí el pit. El mar li havia portat l’aroma de l’amor i ara el mar se l’emportava. L’homenàs es trasbalsà. Va perdre el senderi, se li encegà l’ànima i va córrer com un esperitat fins a la punta del penyal rocallós del far, on va començar a apilar pedres fins que va formar un promontori que li servís de punt de guaita per veure passar el vaixell en el qual s’emportaven la seva estimada. Quan va descobrir la nau, amb mans tremoloses va treure’s de la faixa una fona i, quan va tenir la galera a l’abast, va començar a fer giravoltar rocs i a llançar-los per aturar-la.


  Amb el neguit, el gegant no encertava el seu objectiu, però va anar afinant punteria fins que va tombar el timoner. Aleshores la nau va perdre nord i es va moure al caprici de les ones fins que va ser arrossegada cap a la costa. Ara, aquella closca sense rumb era prou a prop per abordar-la d’un salt, va pensar el gegant, i es va disposar a fer-ho sense pensar-s’ho dues vegades.


  Per agafar empenta, va fer unes passes enrere, i, amb la determinació a la mirada, es va disposar a llançar-se al buit. En aquell moment, però, un cop de mar va arrossegar la nau fins als esculls i es va esclafar com una caixa esfondrada. L’homenàs va deixar anar un crit de dolor i es va llançar a les aigües braves. No va sortir de sota el mar, els esculls esmolats li llevaren la vida.


  Ningú no es va salvar del naufragi. Però l’amor entre la noia i el gegant era tan intents que aquell drama va quedar petrificat als esculls.


  La gent de Palamós encara creu endevinar la forma d’un vaixell en un rocam del mar, a la punta del far, i l’anomenen sa Galera. També els sembla que veuen la manarra del gegant en un altre illot, conegut com sa Mà des Gegant… Diuen que és el seu puny clos que amenaça tothom que hi passi en barca. En realitat és la mà estesa d’un home enamorat que volia salvar la seva estimada.


  La serp d’Aro


  Entre les muntanyes de la Nit —les Gavarres— i el massís de l’Ardenya, transcorre la vall d’Aro, que mor a l’esplanada del mar. La presència del Montseny a l’embut de la vall refreda les platges d’aquell litoral i les fa molt ventoses amb zèfirs de terra. Potser Zèfir, personificació del vent de l’Oest, oblida prou sovint, en aquelles latituds, que s’enamorà de la deessa de la primavera perquè li amorosís el caràcter.


  A la costa de la vall d’Aro, entre la cala de sa Cova i la de n’Artigas, s’eleva un illot que divideix les dues platges. Sobre l’illot resten els bastiments d’un far romà de grans dimensions. Potser va ser aquest llum el que va atreure la serp.


  Tampoc se sap del cert si el monstre marí vivia a la perillosa Llosa, un altre escull submarí proper a la platja d’Aro. Si bufa fort el llevant, les aigües rompen furiosament contra la roca submergida. Tanmateix, el bau guarda una fauna rica entre esquerdes, túnels i canons, en la qual abunden les garotes, les morenes, les gorgònies blanques, els déntols i els nudibranquis de fesomies extraterrestres. Aquests gasteròpodes no són les úniques criatures sorprenents que habiten aquelles fosses. I és que els monstres serpentejants semblen mantenir una relació especial amb les tenebres aquàtiques.


  Com l’Aurora, retinguda en captivitat per la criatura obscura de la nit, o la Primavera, empresonada en el trist regne de l’hivern, les serpents gegants viuen retingudes en coves o abismes pelàgics. Retingudes fins que alguna crida —les pampallugues hipnòtiques del far romà, per exemple— fa que la serpent surti de les profunditats.


  Quin era el seu origen, ens demanem, però? Estava potser emparentada amb Equidna, filla de Tàrtar i Gea, i mare de tots els monstres portentosos de la mitologia grega? Equidna era una nimfa espantosa, amb rostre i tors de dona bellíssima, temibles ulls foscos i cua de serp. Acoblada a Tifó, engendrà Cèrber, Quimera, Esfinx o Ladó, el drac de les Hespèrides.


  Fos quin fos el seu origen, cal recordar que les serps no tan sols són criatures llefiscoses que tempten o espanten els homes. No tan sols són monstruoses i malignes. També estan dotades de saviesa. El bastó d’Esculapi és el símbol de la medicina, un bàcul amb una serp enroscada, que sovint veiem a les farmàcies. I les sacerdotesses de Delfos, que interpretaven les respostes de l’oracle, s’anomenaven pitonisses, nom provinent de Pitó, la gran serp o dragó que vigilava l’oracle primitiu. I és que les serps vetllen indrets sagrats… i tresors, materials o intangibles. A més, diuen que, sota la llengua, els ofidis guarden una pedra preciosa. Quan les serps s’escalfen al sol de la primavera, expulsen la pedra i l’amaguen a la sorra. Segons una altra creença popular, a tots els escurçons i les colobres, quan es fan vells, els creix una llarga cabellera, entre les crins de la qual porten un brillant. Qui posseeixi una pedra de serp propiciarà la sort i la riquesa.


  Com s’ha apuntat abans, potser aquella serp primigènia va desembarcar a la vall d’Aro atreta per les pampallugues d’un far, o qui sap si pel magnetisme megalític procedent de les abundants ruïnes prehistòriques de la contrada, antics monuments sagrats en els quals la veu popular vol veure tresors amagats… que les serps custodien.


  Casualment, bona part de la composició de la vall d’Aro està formada per granit, pedra també coneguda com a «ull de serp». Diu la llegenda que Caïm va matar Abel amb una d’aquestes pedres. Primer, però, practicà tot esclafant una serp, els ulls horroritzats de la qual van quedar gravats a la roca. La brillantor que provoca la mica que conté el granit recorda ulls d’ofidi.


  La serp d’Aro provenia de les profunditats abismals. Conta la llegenda que havia trobat una pedra preciosa viada en una fissura submarina i que, potser guiada per la força megalítica de la vall, va emergir de l’aigua i va lliscar cap al poble de Fenals d’Aro tot buscant pau, soledat i silenci en les infructuositats de les muntanyes de la Nit, les Gavarres.


  En un túmul prehistòric, va trobar-hi recer, però enyorava el mar, la salabror, els vents, de manera que, per dreceres ombrívoles, s’esmunyia de tant en tant cap a la platja. Alguns pescadors l’havien vista de resquitllada, submergint-se abruptament dins les aigües després d’haver-se xopat de sol, vell costum dels llangardaixos. Tot seguit, resseguint recs submarins, buscava les profunditats més pregones. En ocasions, coincidia amb sirenes i nereides. Sovint, havia d’esquivar les xarxes de pesca i passava per sota les barques mentre sentia les veus atrafegades dels homes de mar.


  Abans de les immersions, per no perdre la pedra preciosa que custodiava, pedra que li proporcionava vitalitat, longevitat, energia i vigor, la serp l’expulsava amb un esbufec i l’enterrava a la sorra, a peu d’una atzavara o una figuera de moro.


  Els dies van transcórrer plàcids fins que un hereu ric de la vall d’Aro, tot volent augmentar patrimoni, va decidir prendre el tresor de la serp. L’home la sotjà rere una roca a la platja i li llevà la pedra preciosa soterrada, una vegada el sauri s’hagué submergit. Quan la bèstia va tornar a treure el cap fora l’aigua, de tornada de les incursions subaquàtiques, pressentí alguna cosa estranya. Ondulà fins a la costa i va exclamar un udol de dolor i pena en trobar l’amagatall buit.


  Aleshores, enfurismada, aclucà els ulls fins a convertir-los en escletxes i, gràcies al seu olfacte precís, aconseguí seguir un rastre que la portà al mas de l’hereu. Però ja havia fet tard, el jove fugia esperonant un cavall veloç. La serp enrunà la masia tot buscant la pedra fulgent, però no la hi trobà pas.


  I, des de llavors, mai més ningú no ha tornat a veure la serpent. Alguns creuen que roman enroscada en un cau dels dòlmens nombrosos d’aquelles muntanyes, guardant ossos de guerrers de l’edat de bronze. D’altres diuen que portà el seu afligiment a les fondalades marines.


  Les llengües, a les muntanyes de la Nit i al massís d’Ardenya, en continuen parlant. Els descendents de l’hereu del mas de Cruanyes sembla que encara guarden la pedra de la serp. Una avantpassada la va fer bullir per treure’n els reflexos de colors que irradiava, per por que els la prenguessin. Qui ho pot arribar a saber del cert…


  El que ha quedat impregnat en la gent de la vall d’Aro és la por a les serps. Encara es tem que, si una dona orina al camp, un ofidi la penetri i la deixi gràvida. I quan un nadó s’aprima molt, posen farina al terra de l’entrada de la casa per veure si una serp s’hi esmuny, ja que es comenta que, mentre la mare dorm, la serp xuma del seu pit i posa la cua a la boca del nadó.


  Venjances de serps pel mal tracte dels homes.


  Però les muntanyes de la Nit amaguen altres monstres. A Romanyà de la Selva hi havia una surera de dimensions enormes, amb un brancam entortolligat com els tentacles d’un pop gegant, que podia haver estat digne enemic del capità Nemo. La llegenda esmenta que, a l’horabaixa, quan el sol llepava les muntanyes i les primeres ombres s’estenien pel bosc, l’arbre agafava la fesomia fantàstica de monstre marí. I quan la força del vent feia brandar les branques corpulentes, un brogit potent i esgarrifós s’escampava arreu de valls i muntanyes. No es té certesa que encara existeixi. Diuen que es trobava pels paratges de can Mercader de Pastells. Però, segons com bufa el vent, l’aire encara s’omple de sentor de mar.


  La gent de la contrada diu convençuda que, temps era temps, aquella surera va ser un pop. I que les cavitats de la soca de l’arbre eren antigues ventoses. El pop vivia de les captures dels pescadors. Era un pop rapinyaire que malmetia les teranyines, sonseres i foradava les nanses. Els pescadors es passaven el sant dia adobant els ormejos, fins que, un dia, ben tips, van dir prou i van decidir en consell ensarronar-lo en una cala i cosir-lo a fitorades. Però el monstre era massa poderós per abatre’l. I, de nou en consell, un home cisellat pel vent salat va demanar que tots els pescadors del litoral, tots, s’encomanessin a sant Elm o a la Verge del Carme.


  —Cal que ho fem tots alhora. I en lluna plena i en mar calmada.


  Fetes les pregàries, un temporal fabulós va congriar-se a l’horitzó i es desplaçà cap a la costa, on enxampà el pop, que va rebotre contra les roques. Tot seguit, l’enlairà cel amunt fins que el cefalòpode caigué al bell mig de les Gavarres. El monstre encara va tenir esma d’arrossegar-se, però un llamp el fulminà i es va convertir en arbre. És la surera de vuit branques que sotja amagada en les boscúries d’aquelles muntanyes.


  El foc de Sant Elm


  El pop descomunal que assolava la costa de les Gavarres probablement era un calamar gegant. Els pescadors, en lloc d’implorar la mà de les Facultats Superiors per combatre’l, haurien pogut reclamar la presència del peix mular, el catxalot, enemic declarat dels cefalòpodes abissals. El catxalot, sens dubte, navega els mars catalans, com ho prova la toponímia. Més avall de la vall d’Aro, tocant a Sant Feliu de Guíxols, es troba la punta del Mular.


  El catxalot és portentós, capaç de submergir-se en profunditats inexplorades i de restar sense respirar una hora llarga, disposa, a més a més, del cervell més gros del món animal. La gran bèstia marina, per poder fer passar budells avall els pics esmolats dels calamars gegants que engrapa, segrega una substància anomenada ambre gris, d’olor dolça, molt preuada en perfumeria, i que es pot trobar surant al mar i a la sorra de les platges.


  Diu la llegenda que el seu bramul atreu els dofins, com la serp atreu els ocells amb el seu xiuxiueig, fins que se’ls empassa amb la bocassa. També descabdella la tradició que és el rei del peixos i els mascle de la balena. Els pescadors saben que si se’n pesca un, s’esvalota la mar. I conten que no moren de mort natural. Viuen tant que són molt savis i coneixen tots els secrets dels oceans. A vegades, al catxalot se’l sent plorar igual que una criatura. Es lamenta perquè havia estat un pirata feroç que Nostre Senyor convertí en peix. Els baleners saben que pot enfonsar embarcacions amb la cua o el cap. El balener Essex, de Nova Anglaterra, va ser atacat i enfonsat per un catxalot el 1820, incident que inspirà la novel·la Moby Dick.


  A les aigües de Sant Feliu de Guíxols, no sols navega el peix mular. Arran de costa hi ha uns túnels submarins envoltats de prades de posidònia on es fan les escórpores i els pops… Un altre indici d’on podia amagar-se el portentós cefalòpode de les Gavarres.


  Per tenir el mar encalmat i subjectes les criatures monstruoses que l’habiten, es va aixecar en un promontori de Sant Feliu de Guíxols una ermita dedicada a sant Elm, protector de mariners i navegants. Sant Elm és el nom vulgar de sant Erasme, bisbe d’Antioquia. La gent de vela i xarxa l’invocava perquè els protegís de tempestes sobtades i de les fulminacions dels llamps. Conta l’hagiografia que l’home sant, en una ocasió, va continuar predicant fins i tot quan un llamp va caure-li al costat i va obrir una esquerda al terra. Aquell fet portentós va propiciar que, a l’edat mitjana, les descàrregues elèctriques que es produïen als pals dels vaixells se’ls anomenés focs de Sant Elm, i que fossin considerades senyals de protecció pels mariners.


  I, de mariners, n’hi havia molts a Sant Feliu. Molts capitans que van participar a la famosa batalla de Lepant eren guixolencs, com el fabulós capità Camisó, que va decidir la batalla abordant la galera que ostentava el pavelló de l’almirall turc Alí-Bajà i el matà.


  La història de l’ermita de Sant Elm té suc. Es conta que un pelegrí va viatjar a Terra Santa en missió encomanada pel papa Calixt III, el mateix que havia excomunicat el cometa Halley quan va creuar els cels d’Europa. La comesa consistia a portar el Sant Sudari de Terra Santa, o si més no un bocí del Sant Drap, com a relíquia. Però el Maligne sotjava sota les aigües. I una vegada el pelegrí va fer el viatge de tornada, desfermà una onada immensa, com una boca negra i profunda, que es formava amb una lentitud amenaçadora. La boca de l’ona descomunal estava a punt d’empassar-se la nau quan el pelegrí, tot sostenint la creu enlaire, va exclamar que, si salvava la vida, el tros de tela santa es quedaria allà on el vaixell atraqués. Immediatament, la gegantina boca marina desaparegué. El cel s’obrí i el vaixell va arribar a la platja de Sant Feliu de Guíxols. El pelegrí mirà aleshores cap a garbí i va veure l’ermita de Sant Elm arrapada a un turó. Hi va pujar i quedà aclaparat pel paisatge magnífic del litoral que s’obria allí dalt. A continuació, amb reverència, hi diposità la tela sagrada. Diuen que aquell dia els peixos saltaven fora l’aigua i els pescadors van omplir les xarxes a vessar. També esmenten que el viatge va tenir un final feliç, perquè sant Elm, patró de la gent de mar, va salvar l’embarcació.


  Certament, el promontori on es troba l’ermita té un paisatge fascinant. Segons una llegenda controvertida, la vista impressionant que s’admira des d’allà hauria inspirat l’escriptor Ferran Agulló i Vidal a batejar aquell panorama com a «Costa Brava». L’Ajuntament de Sant Feliu va erigir-hi una pedra commemorativa.


  Del sudari de Crist, se n’ha perdut la pista, encara que alguns guixolencs afirmen que es troba a l’església parroquial. Però Sant Feliu guarda un altre tresor. Una mena de talismà protector contra la pesta negra.


  Durant la guerra dels Segadors, un altre drama s’afegí a la contesa a Sant Feliu. Resulta que la població va fer escarni d’una bruixa vella que hi demanava almoina. La dona no ho perdonà i, congriada amb les seves companyes en un puig que atreia llamps, totes plegades van decidir provocar una forta tempesta de mar i terra com mai cap altra no s’hagués vist als pobles de la marina catalana. I la nuvolada corpulenta, empesa per vents arrauxats, es va abatre sobre Sant Feliu. Fou en aquells moments, mentre totes les barques de pesca eren a la mar, que el poble esverat pogué veure enmig d’un terrabastall de trons i llamps com es formaren unes formidables mànegues marines entre les aigües agitades i el cel plomís. Talment semblaven manejades per esperits infernals.


  Els monjos de Sant Benet, en el seu formidable monestir, enfilats sobre les alteroses torres, pregaven i invocaven esblaimats davant la tempesta, mentre sonaven les campanes i l’abat conjurava el mal temps sostenint a la mà la Veracreu. Finalment, el perill s’allunyà gràcies als exorcismes i s’evità l’ofec dels pescadors i la destrucció de la població.


  Semblava guanyada la guerra amb els poders malignes, ara només quedava la guerra entre els homes, però, de sobte, com un parrac brut caigut del cel, es desplomà enmig de la plaça un ocellàs negre d’aspecte esgarrifós. Era un ocell de la mort que emanava una pestilència que escampava la pesta. La mortaldat hauria esbandit la vida de la quitxalla, els vells i els malalts, i després hauria fet queixalada als joves i als mitjans si no hagués estat de nou pels precs punyents de la comunitat benedictina. En record d’aquella nova batalla guanyada als nigromants, un veí, el senyor Barraquer, va construir un ocell de ferro per recordar aquells fets esgarrifosos als conciutadans de les generacions futures. Encara existeix, guardat a la casa pairal dels Barraquer de Sant Feliu. Temps era temps, romania penjat al balcó que dóna a la plaça i llançava focs artificials per la seva boca verinosa durant la processó de Corpus.


  Sant Feliu fou un poble salvat per la fe benedictina. No podia ser d’una altra manera. Els seguidors de Benet, de fet, van ser els fundadors de la població. I van construir-hi un complex emmurallat que mostrava tretze torres portentoses. En queden dempeus dues, la del Fum i la del Corn, talaies que servien per advertir de l’arribada de pirates. I, a redós, es va formar la vila.


  El monestir va ser fundat sota l’advocació de sant Feliu l’Africà, un sant que arribà per mar des de Tunísia per cristianitzar «la Costa Brava». L’Africà va ser martiritzat a Girona. I, durant l’edat mitjana, es formà la llegenda segons la qual el màrtir cristià va ser llançat al mar des del cim de la punta dels Guíxols amb una roda de molí lligada al coll. El sant va sobreviure amb l’ajuda dels àngels custodis alats. D’aquest esdeveniment meravellós en va néixer la tradició popular de llançar-se des d’aquell penya-segat al crit de «Valga’ns sant Feliu!». I la platja on els impius van voler estimbar el cristià s’anomena des de llavors Calassanç. No hi ha cap mena de dubte, el llogarret de Guíxols adquirí categoria en afegir-hi el nom de Feliu l’Africà.


  LA SELVA


  Llegendes de la Selva Marítima


  La Flor de la Mar


  La població de Tossa es troba a la Selva Marítima, en una vall aïllada pels cims del massís de l’Ardenya. Aquella costa és abrupta i escassament abrigada, solitària —fora de temporada— i coberta de grans boscos, amb petites cales amagades. Un litoral que té un encant fort i aspre. En aquests penya-segats hi ha l’Infern en Caixa, una caleta d’entrada estreta i difícil, en la qual, els dies de temporal, el soroll de les onades retruny de manera estrepitosa i pertorba les ànimes.


  En aquells paratges sorgeix la vila emmurallada de Tossa, «la Flor de la Mar», l’únic exemple de població medieval fortificada que encara resta a la marina catalana. Quan el mar era perillós, habitat per normands, turcs i barbarescos, els naturals dels país emigraven cap a l’interior o es tancaven rere torres i panys ferrenys de muralla. Tossa, rodejada d’una serralada selvàtica, es plantà en un promontori, ran de platja. La pesca era massa sucosa i la muntanya, massa salvatge.


  Els senyors de la població van ser els monjos de Ripoll. Van alliberar els tossencs dels mals usos, però els obligaren a pagar el delma del peix, que ocasionava nombroses disputes. El peix i el suro: les riqueses de Tossa.


  Conta la llegenda que, mentre Jesús predicava en aquella població, sant Pere, bon pescador, va rapinyar una bona saca plena de trossos de suro per fer flotar les xarxes. Després, però, consumit pels remordiments, va beneir els boscos de sureres de la contrada. Des d’aleshores, quan els tossencs truquen al Cel, sant Pere els deixa entrar de seguida perquè no li retreguin que els va afanar el suro.


  L’alzina surera més famosa de Tossa és el Suro d’es Pop, que creixia arrapat a una gran penya, de l’interior de la qual va germinar. La seva fesomia recorda els pops amagats a les roques submarines. Possiblement era cosí germà del cefalòpode petrificat de les Gavarres. Sortosament per als porucs, desgraciadament per als amants dels arbres, el pop de Tossa va morir i només queden les despulles de la seva carcassa.


  Ja s’ha certificat, els fons marins amaguen criatures inquietants. Com l’ésser aquàtic que aguaitava en una cova submergida sota mateix del castell de la Vila Vella. Prop de les escales que pugen a l’església, encara s’hi troba una casa anomenada can Goja. Allí hi vivia un jove pescador ben plantat, anomenat Pere. En una ocasió, quan recollia les xarxes, va notar que pesaven en excés. Una vegada va ser a la platja, va veure que el que havia pescat era un cargol de mar enorme. D’altres pescadors l’ajudaren a portar-lo amb un baiard fins a casa. No sabia què fer-ne, però va decidir que ho pensaria després de la migdiada; el dia havia estat ben intens i esgotador. El jove s’endormiscà. Amb els ulls clucs, però, li semblà sentir la remor de la mar, bressoladora, i va flairar una sentor salada. Va obrir els ulls d’una revolada i va veure, ben sorprès, com una dona bellíssima sortia nua del gran cargol marí.


  —Vine, no tinguis por —li va dir ella amb un xiuxiueig sensual.


  El jove es fregà els ulls. La formosa donzella romania davant seu provocadora i no va poder evitar d’aixecar-se i apropar-se-li enllaminit per la seva bellesa. Tanmateix, quan ja estava a punt d’acaronar-la, li va venir a la ment la història que explicaven els vells pescadors i que tantes vegades havia sentit de petit: «Si vas en mar no t’adormis mai, perquè et sortirà sa Xucladora, una dona captivadora, però maligna, que viu a les profunditats. Si t’adorms, se t’endurà, t’ofegarà i després et devorarà…»


  El jove va reaccionar, s’apartà cuita-corrents, va agafar el crucifix de la paret i va exclamar:


  —En nom del Pare, del Fill i de l’Esperit Sant, fuig d’aquí!


  Immediatament, la criatura va desaparèixer i el corn enorme també es va fer fonedís. El jove es va asseure trasbalsat, respirant alleugerit, fins que li va venir un son reparador i es quedà ben adormit. Quan es va despertar, recordà de seguida el que li havia passat, però, de sobte, el tenallà l’ombra d’un dubte. I no va saber de veres si aquella experiència esgarrifosa que havia viscut era pura realitat o un malson esglaiador i esporuguit.


  No sols el mar, sinó també la terra alleta criatures femenines formoses. Una d’elles era distant, inabastable, llunyana… Descabdella la llegenda que habitava el castell de Tossa una dona jove bellíssima que els pescadors guaitaven quan s’abocava per sobre les muralles, als merlets o a les finestres de la fortalesa per contemplar el mar. I de ben lluny venien pretendents altius, viatgers remots que, captivats, volien esposar-la. Ella els atreia i els rebutjava amb delicadesa o fermesa, segons li convenia. Fins i tot va atreure un pirata barbaresc que va fondejar la nau davant del castell per contemplar l’encant i la gràcia de la dama misteriosa. El pirata se n’enamorà amb bogeria. I restava quiet, hores seguides, nits i dies, amb la mirada fixa al castell. La tripulació desertà finalment, farta de tanta displicència i malenconia. Les veles i el buc del vaixell es podriren. La barba del pirata li poblà la cara. S’aprimà i la seva pell recordava un pergamí. Malgrat tot, en cap moment no deixava de buscar la mirada d’aquella noia que l’encaterinava. I sempre li feia un esglai el cor quan s’encenia un llum en una finestra de la fortalesa. La donzella, però, mai no li responia. Un dia, el pirata tip d’esperar una resposta, va prendre una decisió corprenedora. Per tal de no separar-se mai més de la seva estimada, va enfonsar el vaixell en aquella platja davant el castell. Quan la nau trontollava, un cop d’ona la tombà cap per avall, com si fos una gran balena ferida, i quedà amb la quilla enlaire. A poc a poc, el buc es va anar cobrint de crustacis i mol·luscs fins que va esdevenir una roca. I encara roman entre la mar Menuda i la platja Gran, per a qui vulgui veure el testimoni d’un amor ferm però impossible. Diuen alguns que el pirata corsari hi puja al damunt els dies de lluna plena. Aleshores, a la primera torre de la muralla, coneguda com la d’en Jonàs, de sobte, s’encén una llum a la finestra.


  Al mar s’amaguen pops gegants i criatures femenines temptadores; per mar venien pirates, navegants, mercaders i viatjants. Per mar també va arribar a Tossa un dominic, confessor de papes i reis, sant Ramon de Penyafort, impulsor de l’orde de la Mercè per redimir esclaus cristians en mans dels sarraïns. Se li atribueixen miracles i fets extraordinaris, com la navegació de Sóller a Barcelona solcant les ones sobre la capa, emprant el bàcul de pal i l’escapulari de vela.


  En un altre viatge, Ramon de Penyafort es dirigia al monestir de Santa Caterina de Barcelona, provenint d’Itàlia. Quan el vaixell tot just passava davant la població de Tossa, el sant pressentí que un camperol s’estava morint i calia que rebés confort espiritual. Aleshores, es produí el prodigi. Per tal que el dominic arribés a temps, els penyals de la platja de la Banyera de ses Dones es van separar, d’aquesta manera el sant va fer via amb la barca. Un llamp va esculpir una creu en una roca de la cala, perquè quedés constància d’aquell fet portentós. Encara roman tatuada al granit per a qui vulgui recordar la proesa. L’escena també ha estat immortalitzada pel pintor Xavier Espinola, i es pot veure a l’església de Sant Vicenç, a la Vila Nova de Tossa.


  Els miracles dels sants arribaven per mar. Però la vida té dues cares i per mar també hi va arribar la maledicció de la pesta. Un vaixell portador de la malaltia infecciosa atracà a Tossa amb la tripulació exhausta i demacrada. Començà el flagell i la mort va treure la seva dalla per segar vides. Sortosament, hi va intervenir un jove benaventurat que s’aparegué a una dona que escapava de la població i li va dir amb veu serena que tornés al poble i digués a les autoritats que rescatessin la imatge religiosa de sant Sebastià que tenien arraconada a l’església i que la portessin en pelegrinatge fins a l’ermita més propera on es venerés el sant. La dona, impressionada per la força de la mirada del jovencell, així ho va fer.


  Sant Sebastià havia estat soldat de la guàrdia imperial de l’emperador Dioclecià, es va fer cristià i el van martiritzar llançant-li sagetes; i a l’edat mitjana, va agafar atributs del déu arquer Apol·lo, especialista a protegir els pobres humans de les malalties contagioses.


  Els tossencs, doncs, advertits per la dona, van escollir un vilatà ferm i audaç per tal que travessés les muntanyes i portés la imatge fins a Santa Coloma de Farnés, on es venerava. Una vegada caminada aquella distància considerable, el pelegrí oferí el sant i demanà la seva intercessió. En aquell moment precís, la pesta va desaparèixer de Tossa.


  Encara avui és manté la tradició. Un vilatà fa de pare pelegrí, cada 20 de gener, i camina totes les llegües fins a l’ermita de Sant Sebastià de Santa Coloma de Farners, seguit de nombrosos romeus, per tal que mai ningú no oblidi que «la Flor de la Mar» no es marcirà mai, ni tan sols si la flaira la pesta negra.


  La metamorfosi de Dafne


  Allà on la tramuntana ja no esbufega o l’atura el mestral del Montseny; allà on predominen els vents del sud; allà on les platges són de color rosa o de palla daurada, Dafne, la nimfa del bosc, es va convertir en llorer perquè no l’encalcés Apol·lo, que la perseguia trasbalsat de passió. El déu, aleshores, entristit, s’abraçà a l’arbre i manifestà: «Com que no podràs ser la meva dona, seràs el meu arbre preferit i les teves fulles, sempre verdes, coronaran els caps de poetes i guerrers en senyal de victòria.» «Dafne», en grec, vol dir ‘llorer’. D’aquell primer arbre van néixer molts plançons en un indret que els romans anomenaren lauretum, que significa ‘lloredar o lloc plantat de llorers’. Encara existeix: és Lloret de Mar.


  Canviaren les estacions, es transmutaren les èpoques, i el paradís de Lloret es va convertir en un llogarret dedicat a la pesca. L’estàtua de la dona marinera, emplaçada en un lloc destacat de la població, recorda quan les dones dels pescadors miraven angoixades l’horitzó per veure si tornaven els vaixells on feinejaven els seus homes.


  Un gavatx de Lloret que feia de contrabandista, coraller, mariner i pescador va naufragar a causa d’un gran temporal i es va haver d’aferrar a una bóta buida per sobreviure. Desesperat, va fer una prometença a santa Cristina, patrona de la població, si se’n sortia. Quan va tocar platja, l’home estava tan trasbalsat que va perdre la raó i la memòria. La recuperà anys més tard, després de fer una vida errant. Aleshores, va anar a l’ermita cuita-corrents, s’enfilà a l’altar de santa Rosalia i arrabassà la banya del dimoni, que temptava la santa. I sostenint-la enlaire, va exclamar:


  —Heus aquí el símbol del mal en aquest món. Arrancat i destruït. Així ho vaig prometre a santa Cristina i així ho he fet.


  Si aneu a l’ermita, encara hi podreu veure el dimoni sense banya. Fora la capella, però, les malvestats continuen tenallant el món.


  La primera església de Lloret va evitar un altre drama de mar. Un vaixell navegava a la deriva per culpa d’una tempesta, amb perill d’encastar-se contra les roques. Tot era negre i era impossible guiar-se. De sobte, va aparèixer una llum que els va orientar fins al port. Una vegada a terra ferma, el capità, meravellat d’haver salvat tota la tripulació, va anar a buscar la llum salvadora, però no la trobà. Aleshores, s’agenollà on va creure que havia aparegut la resplendor i va donar gràcies al cel. Havia estat un miracle. Allí mateix s’alçà l’ermita de la Mare de Déu de les Alegries, que va ser la primera parròquia de la població.


  El port de Lloret, però, no sols era un recer o un embarcador de vaixells de pesca. Cada vegada va esdevenir més important, sobretot a partir del moment en què Catalunya va poder comerciar amb Amèrica. Les naus trigaven quatre o cinc mesos per anar a l’Havana i tornar. Si feien el camí de Montevideo, el viatge durava gairebé mig any. Els bergantins i les pollacres comerciaven sobretot amb Mar del Plata i la mar de les Antilles. Alguns vaixells anaven fins i tot a l’Amèrica del Nord i a la costa de Xile i a Filipines. Exportaven vins, oli, teixits, sal, farina; i importaven cotó, fustes nobles, pells, sucre, tabac, cafè, rom, petroli, carn salada. Sense oblidar l’important i menyspreable tràfic d’esclaus. Molts indians es feren rics. D’altres, no. Quan tornava algú d’Amèrica sense haver fet fortuna, es deia irònicament que «havia perdut sa maleta a l’Estret» i, per tant, ningú no el considerava amb la categoria d’indià o americano.


  A Lloret encara es pot passejar pel carrer de les Vídues i Donzelles, associat a la llegenda dels indians. Aquests homes acostumaven a casar-se amb noies jovenetes i, per tant, solien morir-se abans que les seves mullers. Les noies, aleshores, esdevenien acabalades vídues blindades amb una clàusula del testament que no els permetia tornar-se a casar. Si ho feien, perdien tota la fortuna, de manera que es tancaven a casa i solien sortir poc. Els familiars dels difunts, però, procuraven assetjar-les, perquè si les atrapaven en fals podien recuperar una bona part de la riquesa del difunt.


  Sembla que aquells indians, mentre feien les Amèriques, no s’ho passaven malament del tot. Daiquiri era el nom d’una mina de ferro de Cuba, paraula, però, que acabà sent mundialment coneguda gràcies a Constantí Ribalaiga i Vert, nat a Lloret de Mar el 1888. A l’Havana, Constantí entrà a treballar en una empresa catalana, el Cafè d’En Cotorra, i, més tard, al Cafè La Florida. El jove Constantí, anomenat, «Constante», a l’obra novel·lística de Hemingway, esdevingué un autèntic mestre en l’ofici dels bàrmans. I inventà el daiquiri, un combinat de rom blanc —la beguda dels pirates—, suavitzat per un altre indià, Facund Bacardí. El combinat portava també xarop de canya de sucre —planta que els àrabs van dur a la península Ibèrica, i que d’aquí fou portada a les illes del Carib—, suc de llimona —una altra fruita oriental trasplantada a Amèrica— i gel picat.


  Els pirates del Mediterrani, però, no prenien rom. Tanmateix, també portaven coses preuades de l’Orient, com les almorratxes procedents de Damasc, recipients que servien per posar-hi perfums i aigua de roses.


  Conten que unes veles sobre el mar van esvalotar els lloretencs. Eren un estol de pirates que venien a fer esclaus. Desembarcaren i imposaren la seva llei a la vila. El capitost dels corsaris, però, s’enamorà perdudament d’una donzella de Lloret. Li va regalar joies i vestits, li confessà el seu amor i li va prometre fidelitat incondicional. La religió, però, era un mur infranquejable. La noia l’estimava, tot i que temia un càstig diví si s’unia a l’infidel, sense comptar amb el rebuig que rebria de tot el poble.


  Finalment, un dia de ballada, el jove musulmà es presentà a la plaça de la vila amb vestits de seda. Mentre els homes treien les dones a ballar, el corsari es plantà davant la jove i li oferí una almorratxa d’aigua olorosa. Per uns instants, aquella flaire traslladà els dansaires a un paradís desconegut. La noia es mirà amb intensitat el pirata; dubtava, però, a la fi, va agafar l’almorratxa i la va trencar en mil bocins al terra. Expliquen que el jove corsari, dolgut, va tornar a Barbaria i mai més no s’acostà a les costes catalanes. La lloretenca, al seu torn, esclava dels seus sentiments, s’enclaustrà en un convent de per vida.


  Durant la festa major de la població es reviu aquesta història i, durant la ballada, les noies agafen l’almorratxa i la llencen a terra. Diuen que si el recipient es trenca, la noia es casarà l’any següent.


  No sols els pirates assaltaren Lloret. També ho feren els genovesos, que l’any 1353 saquejaren i incendiaren el poblat marítim. Els lladres de mar, però, no oblidaven la vila i aparegueren un matí tot sortint veles i vaixell de la punta de Rompetimons. En aquella ocasió, els lloretencs, escarmentats, estaven preparats i van plantar-los cara. Durant la batussa, a terra ferma, els pirates van ser morts i el seu vaixell restà a la deriva fins que es va estavellar contra les roques. Els cadàvers dels pirates van vagar per les aigües de Lloret durant dies i dies. Els corrents van acostar els esquelets fins a un racó de garbí. Sovint, els pescadors, en llevar les xarxes, s’hi trobaven calaveres. Per això aquell racó es va començar a anomenar sa Calavera, que amb el temps es va convertir en sa Caravera, un indret ben característic de Lloret. Josep Pla, però, comenta que el mot realment prové de «caravel·la».


  Fet i fet, a la població hi ha més cranis. El més famós és el de la seva patrona, santa Cristina. La devoció a la santa va fer que els lloretencs n’adquirissin, al llarg dels segles, les tres relíquies més importants: el crani, una costella i un fèmur. La costella i el fèmur van desaparèixer durant la Guerra Civil. El crani es va adquirir el 1783 i encara es conserva en un reliquiari situat al cambril de l’ermita. Cada 24 de juliol, durant la festa major de Lloret de Mar, el poble surt en una processó marítima amb embarcacions de tots tipus portant la imatge i una relíquia de la santa, un queixal extret del crani conservat al santuari, i solquen les aigües fins a la platja de Santa Cristina, on s’arriba cridant «s’amorra, s’amorra», que vol dir que la proa de l’embarcació toca terra.


  Lloret, en definitiva, venera el mar, encara que els romeus que més s’hi apleguen només adoren el sol i la platja, romeus abillats d’ombrel·la i banyador. Són els turistes de la Costa Brava.


  Pinya de Rosa


  La pinya de rosa és un nus mariner que s’assembla a una rosa tancada. Es lliga al final d’una corda per fer-lo servir de pes, d’aquesta manera és més fàcil llançar l’amarra. Aquest nus, lligat en un extrem de la soga, s’utilitza, a més, com a àncora, travat entre roques, i fins i tot pot ser emprat com a arma improvisada. La Pinya de Rosa també és un jardí botànic tropical de Blanes.


  Les llargues platges del Maresme moren a sa Palomera, la gran roca de Blanes, on, simbòlicament, comença la Costa Brava. La paraula «blanes» podria derivar de «bla, blana», en el sentit de ‘suau, benigne’, segurament relacionat amb el seu bon clima. Clima propici per instal·lar-s’hi, com van fer els ibers indigets, que van bastir diversos poblats enfilats als turons. Blanes recorda un dels seus cabdills en un dels carrers centrals de la població: Teolongus Bachius, un iber que mai no va existir, malgrat tenir fins i tot plaça a Barcelona. La llegenda va començar al segle XVI, quan un historiador va narrar les gestes d’aquest heroi de la resistència contra el cartaginès Anníbal, en una crònica d’Espanya. En realitat, Teolongus va viure en una altra «Blana» ubicada al sud d’Itàlia.


  Malgrat gaudir d’un clima agraït, que ha atret ibers i turistes —o escriptors com Joaquim Ruyra, mestre literari de Pla o Espriu i autor d’un brillantíssim recull de narracions titulat precisament Pinya de Rosa—, Blanes ha patit atacs, incendis i empresonaments… com el de sant Pere.


  Conta la història que els pagesos de la població sortien en processó la diada de Sant Isidre i guarnien el sant amb verdures i fruites. Un any, els pescadors van voler fer el mateix amb el seu patró i el guarniren amb petxines, cargols i estrelles de mar, i enfilalls de sardines, anxoves, molls i escórpores. Una vegada van tenir sant Pere abillat, van encetar la processó ben satisfets… fins que els barrà el pas el rector. L’home, posant-se les mans al cap, els demanà indignat que s’aturessin. Els pescadors també es van enfadar per no poder festejar el patró com ho feien els pagesos, i van continuar el seguici. Arribats, però, a l’Ajuntament, el batlle, amb el rector al costat, va fer aturar la imatge del sant i ordenà als agutzils que l’entressin a l’edifici. Un cop a dins, l’alcalde el va fer tancar al calabós perquè els pescadors no se l’enduguessin. Per aquest motiu encara se sent a la vila la dita que diu: «A Blanes varen ficar sant Pere a la presó.»


  Altres «incidents» que van succeir a la població no van ser tan pacífics. El 1285, l’armada francesa incendià Blanes. El 1355, els genovesos van fer-hi una incursió. Durant la guerra dels Segadors, les tropes castellanes bombardejaren el poble amb artilleria i tres-cents defensors van acabar condemnats a galeres.


  Per totes aquestes raons —ara dins l’àmbit de la llegenda—, quan van aparèixer a l’horitzó dues veles pirates, els blanencs van serrar les dents, ja que no estaven disposats a rebre més escarnis. Sort van tenir, però, de comptar amb Bernat de Cabrera, senyor de Blanes i almirall d’Aragó, que va enfrontar els pirates amb les embarcacions de què disposava al port, tripulades pels mateixos veïns de la població. Va haver-hi brega forta. L’almirall arengava els seus homes tot advertint-los que no se salvaria ningú ni quedaria pedra dreta si aquelles aus de rapinya arribaven a la població. Finalment, una nau corsària s’allunyà i l’altra va patir un abordatge salvatge, sense clemència. No va quedar cap pirata viu. Tots van ser decapitats. Bernat de Cabrera, aleshores, es va endur els caps a terra i els va fer encastar al mur del seu castell que donava al mar. Durant molts anys es van poder veure les calaveres que, tot formant una creu, lluïen amenaçadores. Els pirates no es van apropar mai més a Blanes. La silueta de la creu encara resta, amb evidències d’haver estat formada amb cranis, en un mur d’una propietat privada.


  Altres veus afirmen que les coses van anar de manera ben diferent. A causa dels aiguats, s’enfonsà un mur del castell de l’almirall i l’ensulsiada va remoure el cementiri vell deixant al descobert moltes tombes. Aleshores, a algú se li va ocórrer de fer una creu amb les calaveres desenterrades.


  El que sí que està certificat és que, a l’altra riba de la Mediterrània, el pirata Dragut va fer alçar una torre a l’illa de Gerba amb els cranis dels cinc mil soldats de Felip II que va degollar.


  Blanes, en definitiva, ha estat saquejada, cremada i bombardejada; com a compensació històrica a aquestes desgràcies, la població pot argüir que va contribuir a conèixer millor el món. O, si més no, així ho va fer un blanenc, Jaume Ferrer, savi cosmògraf que va intervenir en l’elaboració d’un nou mapa del món després del descobriment d’Amèrica i va fer les delimitacions del tractat de Tordesillas que dividia la Terra entre Portugal i els regnes de les Espanyes.


  Per la seva gran vocació marinera, potser incrementada per haver estat l’epicentre de tan gran decisió planetària, les drassanes blanenques van arribar a ser les més importants de la costa nord catalana a mitjan segle XIX, i el seu port feia un gran comerç amb Amèrica.


  Diu la llegenda, que una d’aquelles goletes que feien llargs viatges va deixar la dàrsena de Blanes, però, abans d’encarar el rumb, un vent infernal l’arrossegà fins a la Vela, una perillosa roca, a la punta de Santa Anna, situada sota l’antic convent dels caputxins. Els frares, en veure el perill imminent de naufragi, van decidir congregar-se a la capella per pregar per l’embarcació. Ho van fer amb els cinc sentits fins que una poderosa ventada va sortir de l’oratori, va bufar fins als esculls i va allunyar la nau d’aquelles aigües perilloses. Els mariners, alleujats, van poder redreçar el rumb i salvar la vida. Una vegada es van trobar en un mar encalmat, el patró va manar disparar una andanada d’artilleria per donar les gràcies a Déu Nostre Senyor i a la intercessió dels frares. En dies de tempesta, encara se sent ressonar la detonació pels verals de Blanes.


  Just a sota dels penya-segats de l’antic convent es troba la cala sa Forcanera, un altre miracle. Josep Pla la descriu com «un mur vertical de roques encarat a llevant. Al matí, amb el sol, les roques donen coloracions de la química més fantàstica i més misteriosa: ferruginosos encesos, carmins pàl·lids, verds de molsa, verds ampolla desmaiats, moradencs, albercocs, blaus enfollits…».


  Un paisatge que serveix de comiat de la bella i prodigiosa Costa Brava abans d’enfilar les platges eternes del Maresme.


  MARESME


  Llegendes de la comarca de Mar


  El Ciutat de Barcelona


  Segons la tradició, el rei en Pere donà un grapat de presoners francesos al senyor de Palafolls, que els volia fer treballar en una torre que s’alçava prop del mar. Com que hi anaven per la força, de «mal grat», aquell llogarret de pescadors, conegut com Vilanova de Palafolls, acabà convertint-se en la població de Malgrat.


  El més probable, però, és que «Malgrat» provingui de «mal» i de «grau». Un grau és un punt de la riba que serveix de desembarcador. Malgrat no té desembarcador ni port. Potser perquè les aigües de la població estan exposades als vents del nord i de l’est. Aquests vents baixen com una fletxa pels afraus dels rius, en ratxes fortíssimes i inesperades, com passa amb la Tordera, que desemboca al terme.


  A principis del segle XX, Malgrat tenia unes mines de ferro. Com que la població no té port, la roca extreta de les entranyes de la muntanya es transportava amb un telefèric fins a una torre metàl·lica situada dins el mar, on atracaven els vaixells. La mina extingida s’ha convertit en una de les colònies de ratpenats més important d’Europa. Del telefèric plantat al mar tan sols queda la plataforma, anomenada «la Pilona», que sobresurt entre les ones. Dins el mar, també, a mitja milla de la costa i a trenta metres de profunditat, hi ha les restes del Ciutat de Barcelona.


  Aquest vaixell va ser enfonsat pel submarí franquista Sanjurjo, durant la Guerra Civil. A l’altura de Malgrat, el submarí va llançar un torpede que fallà, però el segon esclatà a la sala de màquines i el vapor s’enfonsà ràpidament. Barques de pescadors van sortir per rescatar els supervivents, pocs, perquè el vaixell formà un remolí que s’ho empassà tot. Van morir més de dues-centes persones, entre les quals hi havia un grup d’aviadors estrangers voluntaris que venien a lluitar per la República. En el transcurs dels anys, el vapor va anar desprenent-se de cadàvers descompostos.


  La manera més sinistra de morir al mar, però, no és l’ofegament, ni l’encastament contra les roques, ni l’explosió de la santabàrbara. La manera pitjor de morir al mar és la ventosa, que pateixen els bussos quan es produeix una descompressió sobtada. Aleshores, el cos del bus s’aixafa de cop pel pes de diverses tones d’aigua.


  Els bussos contraresten la pressió de la profunditat mitjançant l’aire bombat des de la superfície. Si, per alguna circumstància, es talla el cordó umbilical de goma que uneix el bus amb la bomba d’aire, llavors es produeix de sobte el cop de ventosa. El cap queda protegit, però la resta del cos es rebenta i és xuclada cap a l’interior de l’escafandre. Quan pugen el cadàver, l’escafandre està embotit de carn a pressió que cobreix el cap; la resta és un esquelet amb esquinçalls de cartílags, tela i goma.


  Dos dels bussos que, després del conflicte, buidaven la valuosa càrrega del Ciutat de Barcelona, van patir aquesta mort. Sembla que va haver-hi rumors que es feia contraban amb el botí de guerra. Fins i tot es remorejava que alguns bussos arrancaven de les calaveres dels morts els queixals i les dents d’or. Va haver-hi amenaces de delació i, al cap de pocs dies, a mitja feina dels bussos, els tubs de goma de l’aire comprimit van aparèixer desconnectats. Es va dir que havia estat un accident, però pocs ho cregueren.


  Anys més tard, el vaixell es va dinamitar per aprofitar la ferralla. Les explosions van ser tan fortes que algunes cases de Malgrat es van esquerdar. Ferros recargolats i ossos humans escampats pel fons marí sorrenc és tot el que resta del naufragi del Ciutat de Barcelona.


  Conta la llegenda que uns pescadors, una vegada van haver calat, van sentir una remor a la xarxa, pareixia que havien capturat una bona mola de peix. El patró manà al seu fill i un altre vailet d’anar a casa a buscar unes paneres per posar les captures. Un cop a terra, ben aviat van ser al carrer del Tatxu. Tot seguit van arribar a casa i trucarem perquè la mare els obrís. Mentre esperaven, els semblà veure de sobte una ombra al pas d’en Contralort. Pensant-se si no seria un fantasma, tornaren a trucar a la porta de casa amb insistència. La por se’ls menjava. Tot era tancat i aquella ombra estranya se’ls acostava. S’amagaren ràpidament sota una aigüera i el fantasma els passà pel costat, caminant ara un pas ara l’altre. Quan arribà al portal de mar, tombà on és can Pia i entrà al cementiri. Els nois ho explicaren a la mare tot trasbalsats quan, finalment, obrí la porta, i ella va concloure que es tractava d’una ànima en pena. Diuen que aquesta llegenda és antiga, però no hauria d’estranyar que els ofegats del Ciutat de Barcelona, convertits en espectres, deambulin per Malgrat, sota un estol de ratpenats, tot buscant repòs a terra ferma.


  La roca Balladora


  Esmenta la tradició que la Mare de Déu de Gràcia va ser trobava entre la sorra de la platja de Pineda. Els pescadors li van construir una ermita, que va ser saquejada i incendiada el 1936. Actualment, l’embelleix un mosaic magnífic que és una al·legoria del mar.


  L’ermita és un indret ben escaient per pregar contra les tempestes. I és que a Pineda també hi havia la roca Balladora, una gran pedra situada a la falda del turó de Guàrdia, que basculava si se la tocava. Una plaça a la vila ho recorda.


  A la roca Balladora s’hi aplegaven les bruixes per provocar tempestes. És clar que els entesos argumenten que, per confabular temporals, els nigromants han d’encendre una petita foguera a prop d’una font, perquè, si no hi ha aigua, no hi pot haver aiguat. D’aquella foguera, en surt un torterol de fum molt prim, que, a poc a poc, es va estenent arreu, alhora que va prenent consistència. Aleshores, els fetillers s’enfilen dalt del núvol de fum i el fan anar allà on volen.


  Sortosament, després d’una tempesta sempre acaba sortint el sol i, sovint, també l’arc de Sant Martí. Els pescadors del Maresme creien que l’arc del cel era l’estendard d’un vaixell imaginari que es perdé i se n’anà al món de les boires. Deien que, segons on hi toca el sol, encara pot veure’s el gallardet de l’arbre mestre.


  El mar, plàcid o temporalós, ha reculat força en els paratges de Pineda des de temps pretèrits. Un vell pastor explicava que, antigament, les aigües arribaven fins als peus del turó de Montpalau, on hi havia anelles per atracar vaixells quan tota la plana era mar. I el pastor afegia: «Sé que en aquest món tot tomba… i que és entre tots que fem el món…»


  Els límits entre la terra i el mar varien segons el curs de les èpoques, això és ben cert. Una llegenda pinetenca explica que la Terra i el Mar es barallaven sempre, perquè tots dos volien conquerir més part. Déu els cridà i va dir primer a la Terra:


  —Des d’ara tot ho donaràs, però tot et tornarà (referint-se a les collites i a l’enterrament).


  Tot seguit es dirigí al Mar:


  —I tu, des d’ara, tot ho prendràs i tot ho hauràs de tornar (referint-se als naufragis i a les restes que tornen a la platja).


  Nostre Senyor té raó. I tant que el mar pren les coses! O, si més no, ho feien els pirates que cavalcaven les ones. A Pineda ho saben molt bé.


  A trenc d’alba del dissabte primer d’agost del 1545, onze galeres desembarcaren a la població, a les ordres del temible corsari Dragut, aprofitant que la vila tenia poques defenses. Malgrat els esforços dels vilatans, van reduir la població sense dificultat. Moltes cases van ser incendiades. També cremaren les portes de l’església i, a continuació, en robaren els objectes sagrats. Després d’un saqueig brutal en el qual van matar moltes persones, els pirates es va fer a la mar, tot emportant-se setanta captius. La magnitud de l’atac va ser tan gran que se’n deixà constància a la llinda de la porta de l’església de Santa Maria amb la inscripció següent:


  «A I d’agost MDXLV, a punt d’alba, XI galiotes del turchs posaren la gent en la plage; cremaren les portes de la Sglésia e moltes cases, e mataren e cativaren LXX ànimas pujant fins a casa de Palau. A migjorn se tornaren en barcar. Per reparo dels poblats s’és fortificada esta Sglésia de Pineda.»


  L’església es reconstruí i, com diu la inscripció, es fortificà. Que diferents que eren les platges en aquells temps, en què els temples tenien murs de castells!


  En el mateix viatge, Dragut va atacar altres poblacions. Cullera va quedar totalment devastada i abandonada durant vint anys després de la ràtzia.


  Gràcies al rigor de les estacions, els pirates tan sols atacaven a la primavera i a l’estiu, les millors èpoques per a la navegació. De vegades eren veritables flotes vingudes de l’imperi Otomà, però sovint només es tractava de petits vaixells, anomenats «llenys» o «fustes», que navegaven des del nord d’Àfrica. Aquestes naus recorrien les costes catalanes a la recerca d’embarcacions comercials, sovint, preses fàcils i valuoses. En altres ocasions, atacaven indrets poc defensats, a la recerca de botí i esclaus. Aquests atacs eren breus, ràpids i per sorpresa. Hi havia punts desguarnits de la costa que servien de refugi als pirates mentre planejaven les incursions. Molts atacs contra el Maresme s’organitzaven des de la desembocadura del Besòs. Qui fos bruixa o bruixot per fer ballar pedres i conjurar tempestes contra els pirates!


  Amb tot, les coses acostumen a ser relatives. Dragut es deia en realitat Turgut Reis, era almirall turc i el va matar una bala de canó a Malta. La ciutat on va néixer l’honora portant el seu nom.


  El far de Capaspre


  Segons la llegenda, Menelau, rei d’Esparta, va trepitjar una illa que no coneixia. Tot seguit va demanar qui n’era l’amo i li van contestar Pera’a, que en egipci vol dir ‘faraó’. El rei, però, va entendre Pharos, paraula del grec antic que significa ‘manta’, ‘tela’; de manera que així va dir que es deia l’illa. Precisament a Pharos es construí la famosa torre d’Alexandria amb un foc al capdamunt per guiar les naus. Els ports romans, a imitació de la cèlebre talaia, també solien tenir una torrassa a l’entrada per orientar la navegació. Des d’aleshores aquestes torres van rebre el nom de «fars».


  Des del mar de Calella es destaca nítidament a l’horitzó una altra talaia: el Montseny. La paraula «montseny» ve del llatí monte signi, ‘muntanya del senyal’, perquè la seva silueta imponent orientava els viatgers, els navegants i les tropes romanes en els seus desplaçaments. A banda del Montseny, els mariners i els pescadors que solquen les aigües del Maresme tenen el far de Calella per no perdre el nord. Aquest far continua sent referència per als navegants nocturns de la costa des de Barcelona fins a Palamós.


  El far de Calella es troba a Capaspre, un promontori que antigament tenia una torre de guaita per alertar dels lladres de mar. A començaments del segle XII, a la desembocadura de la riera del mateix nom, veïns de llogarrets dispersos van construir les primeres cases de pescadors i una capella dedicada a sant Elm, patró de la gent de timó i xarxa. Així va néixer aquesta població que s’ha anat fornint al llarg dels segles.


  El far continua sent una distinció remarcable de Calella. Però no sols aquesta torxa il·lumina les aigües. Fins fa uns lustres, les barques de llum encenien la nit, com lluernes, per atreure sardines, seitons, verats i calamars. La pesca a l’encesa es feia cremant fusta de pi en una teiera col·locada a la popa de l’embarcació. L’acetilè, el petroli, el butà i l’electricitat també han hipnotitzat el peix blau, tot i que amb menys poesia.


  Poesia que no s’ha perdut del tot, malgrat la modernitat, perquè el mar de Calella cria cavallets de mar, símptoma de la bona qualitat de l’aigua, ja que és una espècie de peix protegida. Conta la llegenda que el cavallet de mar és l’animal més romàntic del món perquè tria parella per a tota la vida. I si un mor, l’altre llangueix fins a extingir-se. A més, el festeig comença amb una dansa del mascle al voltant de la femella que li agrada, fent espetecs amb el cap. Després canvien de color i tots dos s’amaguen darrere les algues o els coralls amb les cues entrellaçades.


  Tanmateix, la realitat és un pèl diferent del mite, i més pràctica. Moltes espècies de cavallets de mar són monògames durant la cria, però és la femella qui festeja el mascle i els ous els incuba ell en una mena d’úter. Per postres, si un cavallet de mar perd la parella o se li mor, en cerca una altra, i si en troba una de millor, la canvia.


  L’aigua neta de Calella atreu els galantejos dels hipocamps. I les seves llums fan venir els navegants, els turistes i, fins fa un temps, el peix blau. Calella, però, no sols atreu, també ha vist partir. Amb l’obertura dels ports catalans a Amèrica, els mestres d’aixa, els pilots i els navegants van obrir rutes comercials cap a Veracruz, Cuba i Puerto Rico. I un bon grapat de calellencs van fer les Amèriques. Diuen que van tornar només els que van fer fortuna, però no és cert. Van regressar els que havien tastat l’aigua d’una font miraculosa… Segons la llegenda popular, Ponce de León va descobrir la Florida mentre buscava la font de l’Eterna Joventut, la qual roman molt més a l’abast perquè és al Maresme. És el doll d’en Degai i es troba perdut en els turons de can Gasòfia, als contraforts del Montnegre propers a Calella. El va descobrir un pescador anomenat Falca. Aquella aigua guaria les malalties del cap i del ventre i tornava la gana als desganats. Tant renom va tenir que es feien veritables pelegrinatges cap al brollador. Fins i tot es popularitzaren uns càntics que feien així:


  
    Beveu aigua d’en Degai,


    que no morireu mai.


    Mal de fetge, ventre i cap,


    amb un dia tot curat.

  


  Els que l’havien assaborida, fossin a Mar del Plata o el Carib, sempre tornaven.


  El peix que tenia «raor»


  Sant Pol de Mar va viure de la pesca fins que els estiuejants van entrar a la xarxa. La seva vida marinera queda retratada en l’expressió del poble «si no hi ha escata, no hi ha plata». Efectivament, la pesca era la primera ocupació i preocupació dels santpolencs, que donava feina no sols als que s’enfrontaven a les ones. També hi feinejaven els bovers, encarregats de treure els llaguts fora de l’aigua amb bèsties de càrrega; els palers, que col·locaven grans pals amb saó sobre la sorra per poder varar les barques; els mestres d’aixa reparaven les embarcacions; les apedaçadores adobaven les xarxes; els teixidors confeccionaven les nanses; els tenyidors tintaven les malles, feina imprescindible perquè no es podrissin i perquè fossin gairebé invisibles sota l’aigua.


  Diuen que el Fort Farell, l’homenàs que arribà a ser el famós gegant de la ciutat de Barcelona, aquell que s’enfrontà amb un indi alt com un sant Pau que portà Colom de les Amèriques, va viure a Mataró i a Sant Pol de Mar. Si és cert, segurament devia treballar de paler, tot carregant els fustots grossos com travessers de via de tren on descansaven les barques, o devia competir amb els bous per treure els llaguts del mar. Comenten també a Sant Pol que el Fort Farell havia pres la mida a la por. Un dia, el gegant va sentir com baixaven bruixes per la xemeneia de casa seva i, en lloc de posar-se-li els pèls de punta, s’encreuà de braços i les esperà tranquil·lament perquè es vantava que no l’espantava res.


  Hi havia una altra bruixa a Sant Pol. Es deia la Paireta. Era una dona gran i pobra, encorbada i solitària, vestida sempre amb parracs. El seu aspecte no inspirava confiança i els vells pescadors n’explicaven una història. A l’època en què encara les barques s’amarraven a la platja i els pescadors estenien les xarxes cada tarda a la sorra en tornar de la pesca, una gata negra els visitava. Però no ajudava la gent de mar tot caçant rates i ratolins, sinó que s’entretenia trencant les malles de les xarxes i només tocava el dos si algú l’espantava. Finalment, l’amo d’unes xarxes, tip de les malifetes de la gata, es va amagar rere una barca, va esperar i, quan la gata va aparèixer, confiada, li clavà un cop de rem. No la va matar, però li partí una pota. Amb un marrameu, el felí s’esmunyí. L’endemà, va aparèixer la Paireta per la platja, es va acostar al pescador i, quan el va tenir ben a prop, va mirar-lo amenaçadorament. A continuació, sense dirigir-li la paraula, va fer mitja volta. Llavors va ser quan l’home va veure que duia un braç embenat. Aquella dona pobra i malgirbada dominava l’art de la transformació.


  Les entremaliadures de les harpies poca cosa van suposar comparades amb els mals que va rebre aquella població de pescadors durant la guerra de Successió. No se sap ben bé si és cert o pura llegenda, el cas és que les tropes borbòniques no van deixar pedra sobre pedra. Tots els habitants van haver de refugiar-se sota les barques de pesca. A la revista El Santpolench, del març del 1890, s’explica que, després d’aquell terrabastall viscut a la guerra, es popularitzà l’expressió «Sant Pol, quina hora és?», sàtira que recordava el terrible moment de la pèrdua de les llibertats catalanes. L’article de la revista acaba tot dient que algun dia es podrà contestar aquesta pregunta tot afirmant que ha arribat l’hora de recobrar allò que es va perdre.


  Potser els soldats borbònics desmuntaren tot el poble no pas en afany de venjança, sinó perquè buscaven el «dimoni d’or». Sant Pol, abans de ser poble, havia estat un monestir benedictí del qual encara queda l’ermita que s’admira blanca sobre un turó de la població. El monestir, conta la llegenda, disposava d’un passadís que portava fins a la platja. Dins d’aquell corredor subterrani hi havia una cambra secreta on els monjos guardaven riqueses, entre les quals hi havia la figura d’un dimoni d’or massís. Molt de temps després, quan el monestir havia quedat reduït a ermita, es van fer obres per construir tres cases on avui hi ha l’entrada del túnel del tren, i es va descobrir una gran gruta. Aleshores, va renàixer l’afany de riquesa dels cobdiciosos, que van intentar trobar l’entrada del passadís. La gent, però, no les tenia totes, feia respecte ficar-s’hi, en aquella gola de llop. A la fi, un parell de pescadors, auxiliats de torxes, s’hi van endinsar. La resta de companys els esperaven a fora. Al cap de molta estona de neguit i incertesa, els de fora van veure aparèixer corrent des de la foscor el parell de pescadors amb la cara pàl·lida alhora que cridaven: «La guilla! La guilla!» Aquest era el crit d’alarma quan els treballadors de pous i mines notaven l’olor de gas que podia asfixiar un home ràpidament. De manera que, comptat i debatut, ningú no s’atreví a tornar a entrar-hi. I mai no es va poder saber si els pescadors que hi havien entrat gairebé s’havien ofegat, tal com van explicar, o, justament perquè havien trobat el tresor, s’havien empescat aquella enganyifa per no haver de compartir-lo.


  Fet i fet, el veritable tresor de Sant Pol de Mar continuen sent els peixos. El Mediterrani és un dels mars amb més biodiversitat del món. Hi ha unes cinc-centes quaranta espècies comestibles i, en canvi, la gent només se’n posa al plat unes quinze. Això fa que aquestes espècies estiguin sobreexplotades. Una de les meravelles aquàtiques que es pot trobar a Sant Pol és el raor. Una «raor» és una navalla d’afaitar i aquest peix hi té una retirada. Pel que fa al color, no és un peix platejat. Les femelles són vermelloses amb bandes horitzontals ataronjades i blavoses, els mascles tenen tonalitats verdes i una taca blava al ventre. Per les seves tonalitats, també són coneguts com «lloritos». Això sí, són una mica tímids perquè no s’exhibeixen als roquissers, sinó que s’amaguen als fons arenosos. Si el raor continua nedant per les aigües de Sant Pol i el Maresme septentrional, és gràcies a la manca de ports que trenquen el litoral i que obliguen a fer continues dragues per extreure sorra del fons marí per regenerar les platges. Quan es xucla la sorra del llit del mar, s’extingeix aquest peix tan gustós i ens quedem sense «raor».


  El pelegrí i el dimoni


  Consta en una vella escriptura que, antigament, a causa de les incursions dels pirates, poca gent habitava una vall formosa per sota de Sant Iscle de Vallalta. Era una magnífica vall de canyers verds i aiguamolls que arribaven fins al mar. Allí va néixer Canet, en un entorn de boscos exuberants gràcies a la protecció del Montseny.


  En aquells paratges s’alça Pedracastell, un turó que domina la ribera de la població. Allí dalt s’hi plantà una creu l’any 1901, quan el papa Lleó XIII va demanar que aixequessin creus als pobles per celebrar l’entrada del nou segle. Sota la creu es va enterrar un pergamí commemoratiu dins una ampolla. Anys més tard, però, una forta ventada va tombar el monument. En acabat, es bastí una nova creu que també va caure.


  Segons la llegenda, en aquell turó hi havia hagut als vells temps un castell imponent on residia el senyor de la comarca, un home malvat que no respectava hisendes ni donzelles. Al seu torn, allà on s’aixeca l’impressionant castell de Santa Florentina, abans hi havia un casal humil habitat per una família que tenia una filla molt bonica i plena de bondat. El senyor de Pedracastell se n’encaterinà i va tractar de seduir-la amb ventures i presents. La noia es negà a aquell galanteig i el noble amenaçà de segrestar-la. Finalment, l’home va fer un pacte amb el diable per posseir-la. I rubricà amb una ploma de corb negre que, a canvi, li oferia l’ànima. Aquella mateixa nit, esclatà una tempesta de llamps, trons, aiguat i ventades com no s’havia vist mai. Durant la tamborinada, un pelegrí va arribar al casal humil demanant hostatge i va ser atès. Aleshores, enmig de la galerna, se sentí un crit esgarrifós i el pelegrí va dir a la família que resés, que era l’hora del diable. El cert és que el senyor del castell s’havia estimbat en un barranc i el cos se l’emportà cap al mar la riuada. L’endemà, tothom, sorprès, va veure que tan sols quedaven quatre roques escampades del castell. El pelegrí, tot seguit, reuní la família i s’acomiadà manifestant que estiguessin tranquils, que el malvat ja havia estat castigat.


  Han passat les centúries, però qui pot posar la mà al foc per afirmar que no fou l’espectre del senyor de Pedracastell, o el mateix diable, qui va tombar les creus del Papa? El poble no ha de patir, però, se n’ha bastit una altra.


  La presència d’espectres o pirates, l’assot de la pesta, sequeres o les temudes riuades podien ser indicis que el diable encara rondava la vall ubèrrima de Canet. També la gent xiuxiuejava amb temor la presència de la «momerota», una criatura inquietant, filla de boscos i coves, que en els temps incrèduls actuals ha acabat reduïda a simple espantacriatures.


  Per combatre tots aquells mals, els canetencs van començar a posar devoció a la Mare de Déu de la Misericòrdia. Un patró de nau portà de Trieste una imatge mariana, protectora contra el llamp i la pedregada. Va ser venerada pels mariners i els pescadors de Canet, que la consideraven advocada especial contra les tempestes marines, en haver lliurat de la mort molta gent de mar, que li ho agraïen amb nombrosos presents. Un dia trobaren la Mare de Déu tota molla i bruta de sorra, rajant suor pel front. L’ermitana de la capella va exclamar:


  —Quin trànsit hi deu haver hagut a la mar!


  I al cap de pocs dies es presentà un capità de vaixell que havia perdut el nord en una tempesta i havia estat a punt de naufragar. Va anar de genolls fins al santuari. Davant de tanta devoció, es decidí a girar la Verge de cara al mar (abans, la imatge estava encarada a la muntanya).


  La reputació de la Mare de Déu de la Misericòrdia va ser tan gran que es convertí en la patrona de la comarca del Maresme. Però calia anar amb cura, perquè les forces del mal aguaitaven. En certa ocasió, uns pescadors de Canet tenien la barca a punt de sortir quan van veure una bruixa que es despullava i feia tres capbussons. La van agafar i li van posar uns rosaris beneïts a sobre perquè sospitaven que volia fer alguna atzagaiada.


  —Traieu-me això d’aquí, traieu-me això!


  Els pescadors l’obligaren a dir quin mal volia fer i la donota confessà que anava cap a Mallorca al bressol d’un nadó, a clavar-li un clau al cap.


  Malgrat la lluita del Bé i el Mal, Canet tirà endavant. Els conreus i la xarxa van ser les ocupacions principals de la població fins que la inspiració marinera culminà amb la construcció de vaixells —la vila tenia dues drassanes— i el comerç marítim. Curiosament, el drap de les veles que calia fer per empènyer a cop de vent les goletes va originar l’arrencada tèxtil que omplí posteriorment la població de fàbriques.


  Molts canetencs van marxar a fer les Amèriques. Partien ben joves, amb una carta de recomanació sota el braç i moltes il·lusions i ganes de millora. Com Carles Móra i Móra. Quan marxà cap a Puerto Rico era tan jovenet que la família hagué de fer-li fer la comunió a corre-cuita. Els canetencs se n’anaven a l’altra punta del món, s’enfilaven dalt de vaixells i s’hi passaven ben bé tres o quatre mesos, en condicions molt dures d’alimentació i higiene i sotmesos a les inclemències del temps. Quan arribaven a les colònies espanyoles havien de treballar en feines dures, a les plantacions de cafè o de sucre o també com a carregadors als ports.


  Molts d’aquests canetencs van ser propietaris de negocis d’ultramar. Així, per exemple, Josep Baró va establir la primera línia marítima entre Cuba i Espanya. Manel Busquets va començar de forner a l’Havana i es va convertir en el màxim accionista de Standard Oil, de Rockefeller, a Espanya. Els hisendats Josep Mora, Joan Baptista Pau i Carles Pascual hi van tenir grans plantacions de cafè i sucre. I Canet es va omplir de cases senyorials.


  Aquella opulència, però, va fer tornar el dimoni. La feina a les fàbriques tèxtils que s’instal·laren a la població gràcies als diners dels indians era molt dura. Un nen entrava a treballar a la fàbrica als sis o set anys i, fins als catorze, no guanyava un sou mínim. Després de vagues ferrenyes es va aconseguir treballar només onze hores al dia, de dilluns a divendres, i vuit els dissabtes.


  El diable, però, no ho pogué espatllar tot. La bellesa de la vall de Canet impregnà els artistes, com els modernistes, que hi construïren cases; els músics, que cantaren les Sis Hores de Cançó o el Canet Rock, i el teatre, amb Els Comediants.


  Aquell pelegrí misteriós que salvà una família humil en l’època en què Canet era una estesa preciosa de canyers verds potser encara s’hi passeja de tant en tant per esbandir els esperits malignes. Diuen que se’l va veure l’any 1933 quan les canetenques van ser les primeres dones de tot Espanya a exercir el dret de vot en una consulta municipal.


  El turó del Mal Temps


  Arenys va néixer entre dos pujols, el del Mal Temps i el de la Pietat. Dalt del turó de la Pietat es troba el cementiri de Sinera, on els morts d’Espriu viuen i senten com el vent xiula «totes les hores fereixen i l’última mata…». Entremig dels turons, serpenteja la riera que «s’arrauxa» amb una tronada. Aleshores, apareixen grans ones anomenades «bots», però no pas per la banda del mar, sinó al costat de muntanya. I és que els xàfecs intensos formen riuades en pocs minuts que ho arrosseguen tot.


  Els morts vigilen Arenys des de la talaia superba del cementiri. I també posen l’ull al mar, per on venia el perill dels pirates que obligaren els arenyencs a bastir tretze torres per protegir la població. Dalt d’un altre turó, a hores d’ara menjat, anomenat el mont Calvari, es venera en una capelleta la Mare de Déu dels Desemparats, arribada a la vila d’una manera miraculosa, amb un cop de mar que la va deixar estesa a la sorra. S’explica que irradiava una gran resplendor.


  Els cops de mar i els temporals, presidits pel turó del Mal Temps, comencen a la tardor, pels vols de la diada del sant patró dels animals. El pescadors anomenaven la primera llevantada els «cordonassos» de sant Francesc. Quan veien la mar moguda a finals de setembre, els mariners deien: «S’apropa el “cordonasso”». Segons els vells pescadors, Francesc d’Assís era un instrument de Déu per castigar les malifetes dels homes. I quan s’apropava la seva diada, es deslligava els cordons de l’hàbit i agitava les aigües del mar. D’aquí venien les fortes tempestes que malmetien vaixells, segaven vides i impedien la pesca.


  Malgrat les riuades, els pirates i les llevantades, Arenys va saber bastir port a les seves ribes. I ha estat una població de gran importància marítima. Durant força temps va ser el port més rellevant entre Barcelona i Roses. De la mateixa manera, l’ancoratge concentra gairebé tota la flota pesquera del Maresme.


  A l’octubre, s’organitza a Arenys un certamen gastronòmic, el principal protagonista del qual és un petit monstre marí: el calamar. Monstre perquè té tres cors, expulsa tinta i es propulsa succionant aigua i expulsant-la a pressió. I perquè té germans abominables com el kraken, el fabulós calamar gegant que devorava vaixells. Els ulls enormes del kraken eren de color roig encès i, quan pujava de les profunditats, els pescadors, confosos, es pensaven que hi havia un incendi sota l’aigua. No anaven desencaminats, els ulls dels calamars gegants fan mig metre de diàmetre. El reconegut naturalista Carl von Linné va incloure el kraken en la seva classificació de la natura dintre de l’ordre dels cefalòpodes, pensant que existia verament.


  A la Mediterrània, sortosament, no es troba aquesta criatura abissal; en canvi, a l’estret de Messina viu Escil·la, un altre esguerro tentacular que sotja les embarcacions. Plini el Vell també va deixar constància d’un espècimen gegant de pop o calamar mort a punxades de trident, fets ocorreguts a Cartaia, a la costa hispana. Al seu torn, el 30 de novembre de 1861, ja fora de la geografia del mar del mig de la Terra, al nord de Tenerife, la corbeta de guerra francesa Alecton va canonar l’exemplar de cefalòpode més gros mai vist als oceans. Sembla que Jules Verne es va inspirar en aquell succés per descriure la famosa escena del pop gegant que ataca el Nautilus.


  Els calamars d’Arenys, no cal dir-ho, resulten inofensius, però els banyistes han d’anar alerta amb un altre perill aquàtic: el peix aranya, que aguaita sota la sorra i disposa d’una gran espina unida a una glàndula verinosa. El verí del peix aranya pot produir insuficiència respiratòria i molt dolor.


  La rellevància del port d’Arenys és la conseqüència de la idiosincràsia marinera de la població. A més a més, la vila va disposar de cinc drassanes durant gairebé un segle, on es construïen fragates, bricbarques, bergantins o pollacres. Juntament amb Blanes, eren les més importants de tot Catalunya. I nombrosos patrons i mariners arenyencs es van llançar a les grans rutes oceàniques. Per tal d’instruir-los, es creà l’Estudi de Pilots, l’escola nàutica més prestigiosa del país. Els vaixells transportaven aiguardent, suro, fusta, terrissa; alguns es dedicaven al nefast tràfic d’esclaus, que embarcaven a les costes del golf de Guinea.


  I l’exponent més conegut de tots aquells emprenedors d’Arenys que es llançaven a l’aventura del Nou Món va ser Josep Xifré i Casas, home de negocis, filantrop, mecenes i negrer. Xifré arribà a ser el català més ric del segle XIX. Fugí dels creditors que perseguien la família, i a Cuba trobà un ambient propici per a l’especulació comercial i el contraban. Va ser propietari de plantacions, fàbriques, vaixells i fins i tot va fer de banquer.


  Un home segurament procedent d’aquelles nissagues va ser Hipòlit Doy, mariner acabalat. Hipòlit Doy, segons explica la llegenda, ple de gelosia, clavà un cop de martell al clatell de la seva dona perquè havia badallat quan un individu passava pel carrer mentre ella feia punta. Penedit, marxà a Terra Santa. De retorn, passà per Roma, i el Papa li encomanà com a penitència que construís una capella amb el Crist del Calvari quan tornès a Arenys. Així ho va fer i es va convertir en el primer ermità fins que hi morí.


  Aquest Crist va ser molt venerat pels mariners. Als goigs que el canten i honoren no es parla, però, de cap home gelós que esdevingué penitent després de matar la dona, sinó d’un nàufrag que se salvà agafat a una imatge del Crucificat i quan, finalment, trepitjà terra ferma, fundà una capella en agraïment.


  Fos com fos, aquell diminut temple ha estat indret sagrat i talismà de mariners i pescadors. Al costat del Crist es venera la Mare de Déu dels Desemparats i la Mare de Déu del Carme, totes tres Entitats Superiors dedicades a salvar dels perills del mar tots aquells que el solquen. L’ermita es troba a hores d’ara, sacrílegament, encaixonada dins un edifici d’apartaments. A l’interior de l’esglesiola hi havia molts exvots que es conserven al museu d’Arenys, ofrenes dedicades al Crist i a les marededéus en senyal d’agraïment per rescatar-los dels perills de les aigües marines. Un dels exvots que encara hi roman descriu pictòricament l’ensurt patit per un vaixell amb una nau pirata mentre navegava entre Antíbol i Niça l’any 1739. A l’ermita, malauradament, no queda constància d’exvots presentats després de sobreviure miraculosament als atacs de monstres marins, altrament dits negrers.


  «Baldufar» la barca


  Des de la capital del Maresme, s’arriba a Caldes d’Estrac per Llavaneres, o, dit a l’inrevés, per Vall Serena. Una vall serena que condueix a un indret màgic. Ho sabien els combatents de la Guerra Civil, que van declarar Caldes ciutat oberta, és a dir, lliure de bombardejos. El pretext era que s’havien establert ambaixades estrangeres en els magnífics xalets modernistes. Però, secretament, intuïen que la població tenia halo de meravella…


  «Caldes» prové del llatí caldarios, que vol dir ‘banys calents’, tot fent referència a les aigües termals que afloren de les profunditats de la terra. De les profunditats de la Terra també en procedien algunes tradicions paganes de Caldes relacionades amb les Lupercals, festes en honor de Luperc, divinitat romana que protegia dels llops i propiciava la fertilitat. En aquella celebració es feien diferents sacrificis i es corria i es ballava pel carrer. El papat va prohibir aquella festivitat de febrer i la substituí per la de Sant Valentí, dia de l’amor. El Papa, personalment, vetà les Lupercals a tota la cristiandat menys a Sant Andreu de Llavaneres, Sant Vicenç de Montalt i Caldes d’Estrac, o, si més no, això és el que es desprèn de certes celebracions que es feien fins fa poc en aquestes poblacions durant el carnestoltes. A Caldes s’organitzava la «passada dels bobos». Els «bobos» eren uns curts de gambals que anaven abillats amb esquellots, pells de be i es cobrien el cap amb cabassos adornats amb dues banyes de boc. Dansaven i esvalotaven, i degollaven una gallina amb un cop sec de falç davant la casa de l’alcalde. La cara i els vestits de l’executor quedaven tacats de sang i l’home enfilava el cap de la lloca en una de les banyes de boc.


  Les festes de Caldes tenen un possible origen romà, però les termes, no. El cabal calent brolla d’una font situada al costat de la riera, al peu del turó de l’Estrac. Les propietats guaridores de l’aigua eren conegudes des d’antic, però no va ser fins a l’edat mitjana quan el cavaller barceloní Pere Gruny bastí un temple i una petita casa de curació, atret per les seves propietats guaridores. Amb tot, el brollador no va assolir la seva màxima esplendor fins al segle XVIII. No se sap si són certs o pura llegenda els comentaris virtuosos que en va fer el doctor Francisco Vieta, personatge real o inventat, el qual afirmava el 1738:


  Els leprosos, sarnosos o ronyosos, encara que siguin ronyes camines o malignes, nafres de la pell, i en altres mals esterns, originats de sucs picants, salins o corrosius, tant amb lo veure dites aigües com amb rentar-se lo cos, resten purificats. També és més que prodigiosíssima per les olors nefrítiques o mals de pedra i ardors d’orins, i no sols los neteja de pedres, sàbules i arenes, sinó los preserva que no en tinguin. Curen les nafres fetes als ronyons, vies d’orina i bufeta.


  L’aigua termal que surt de les entranyes de Caldes va ser propiciada per una nimfa. Segons conta la llegenda, dalt del cim del puig Castellar, on es troba la torre dels Encantats, hi vivia una dona d’aigua. Les nits il·luminades per la lluna, se la podia veure aparèixer al capdamunt de la torre amb el vestit blanc llarg i vaporós. De nit, baixava a ran de platja per banyar-se al mar sota la llum tènue de les estrelles. Malgrat que una nimfa de la natura tenia la seva llar a Caldes, la població es marcia perquè les collites eren dolentes, les plagues ho arrabassaven tot i la pesca era minsa. Finalment es reuní la gent del poble en assemblea. En veu baixa tothom culpava la dona d’aigua, els mals havien sorgit poc després que s’hagués deixat veure. Calia foragitar-la i arrasar aquella torre maleïda. Un home vell i respectat, però, cridà a la calma. I amb veu serena digué que el que veritablement calia era demanar a la nimfa, amb humilitat, protecció i clemència. Així ho van fer. Van pujar a la torre i la dona d’aigua els escoltà llarga estona. Després, els va fer partir amb un somriure. L’endemà, va néixer un dia radiant i, mentre un bosquetà collia vesc i resina per fer trementina, va ensopegar prop de la riera amb la dona d’aigua, que li digué:


  —Per les entranyes d’aquesta muntanya travessa un riu de plata. Ara li obriré el pas i aquesta serà la vostra prosperitat.


  Tot seguit, va tocar la pedra i es va obrir una esquerda. Aleshores, de la pedra brollà el doll d’aigua calenta i salutífera que, amb en el decurs del temps, tanta gent ha portat de visita a Caldes d’Estrac.


  Tanmateix, fins que no es van acomplir les profecies de la nimfa, durant el segle XIX, quan els barcelonins agafaven un tren exprés a Caldes per prendre les aigües anomenat La Fletxa d’Or, la gent del poble va haver de dedicar-se a la pesca.


  En aquestes arts hi tenien especialment la mà trencada i gaudien de fama justa els nansers, que fabricaven uns estris acampanats amb joncs, vímet o canya, fets a mida segons el peix que volien atrapar. Aquestes trampes submarines, les nanses, disposades als caladors amb l’ajut de pedres, pescaven bogues, llagostes i sípies.


  Per tal que la pesca fos propícia, els caldetencs feien un ritual amb les barques. Allà mateix on les construïen, hi penjaven un porró de vi i un bacallà a proa. Tot seguit, el capellà, les beneïa. A continuació, el patró i els tripulants menjaven i bevien a dojo, mullant amb vi l’embarcació perquè també participés de la festa. Després, es donaven tots la mà plegats. Finalment, «baldufaven» la barca. Fins en aquell moment, la proa apuntava terra endins, però llavors la giraven cap al mar. En aquesta posició la deixaven reposar un dia sencer, ja que era sacríleg emprar-la abans que s’hagués eixugat l’aigua beneïda. El primer peix que es pescava amb la barca nova es tornava al mar com a primera ofrena. Certament, també calia invocar l’ajut de la divinitat. Els pescadors de Caldes s’hi encomanaven tot dient:


  
    Xarxa calada,


    a Déu sia encomanada


    i de peix, ben enramada.

  


  Aconseguir pesca abundant i pregar perquè les aigües fossin manses era important, però no suficient. També calia protegir-se dels pirates. Per evitar les seves escomeses no s’invocaven només les maradedéus i Cristos pertinents, sinó que es fabricaven búnquers, perquè això eren les boniques torres de guaita que salpebren les nostres costes. Quan apareixien veles negres, la gent de Caldes s’amagava dins la torre dels Encantats, las torre Busquets i la torre de les Heures. Búnquers rodons, d’estructura sòlida, amb parets de més d’un metre d’amplada, fetes amb pedres granítiques unides amb calç i sorra. Constaven de planta baixa i dos pisos, comunicats per una petita escala de cargol i coronats per un terrat amb merlets. Petites finestres i nombroses espitlleres permetien la defensa, alhora que facilitaven la ventilació. S’hi accedia per una petita porteta, al primer pis, a la qual s’arribava per una escala de mà que es retirava tot seguit per assegurar l’aïllament dels ocupants.


  Com que els pirates no podien emportar-se ningú per vendre d’esclau una vegada la gent es tancava a les torres, en una ocasió, van voler robar la Verge del Remei que es trobava en una capella boscana. Però la petita imatge va ser impossible d’alçar i menys encara d’arrossegar. Espantats, els pirates van pensar que eren víctimes d’un encanteri i van tocar pirandó. Amb la brega, però, un braç de la Mare de Déu va resultar trencat. Montserrat Pi, veí de Caldes, portat per la seva devoció i bones arts, va reparar el braç de la Verge. De llavors ençà, la família Pi va gaudir del do de sanar les fractures d’ossos de les persones, habilitat certificada pel rector major i exercida també per fills i néts sempre que algú no es refiava dels medicastres.


  A partir d’aquells fets extraordinaris, aquella imatge santa va ser proclamada patrona de Caldes d’Estrac, dita amorosament Caldetes, sense cap mena de dubte, terra de meravella.


  La balena de Mataró


  L’ermita de Sant Simó, que es troba al barri de l’Havana de Mataró, té un gran renom en tot el litoral català com a indret sant de devoció entre la gent de mar. Dins l’ermita es conservaven els exvots que donaven fe de la intercessió del sant en diferents tràngols mariners, naufragis i batusses corsàries, com la protagonitzada l’any 1691 per Pere Silvestre, patró de l’embarcació Sant Cristòfol, contra unes galeres de pirates barbarescos a les ordres de Suliman Anaut, just davant la capital del Maresme.


  A l’ermita també hi havia l’anomenada Coca de Mataró, un exvot mariner considerat dels més antics d’Europa. Les coques eren vaixells medievals tripulats per més de cent homes, d’aparell rodó i amb un sol arbre. L’exvot es troba actualment al Maritiem Museum Prins Hendrik de Rotterdam i la llegenda que l’acompanya esmenta que va desaparèixer de l’ermita de Sant Simó l’any 1920. Posteriorment, aparegué al mercat d’antiguitats de Munic. El 1929, va ser subhastat als Estats Units i el va adquirir un antiquari alemany que el va fer arribar a les mans d’un conegut milionari neerlandès, el qual, finalment, va deixar exhibir l’exvot al museu holandès.


  Just davant de l’ermita marinera, a uns set-cents metres mar endins, es troba una barra o baix submergit conegut com el «Nin Armat». Allí se situava una boia i els grans vaixells de mercaderies s’aturaven a aquella distància de la costa i buidaven el contingut de les bodegues en embarcacions més petites per avarar a la platja de Mataró.


  En aquell indret, a set metres de profunditat, hi ha ofegada l’escultura de les patrones de la ciutat: santa Juliana i santa Semproniana, deixebles de l’africà Cugat. Enmig d’una prada de posidònia, a redós d’una mena de petita cova submarina que la protegeix dels temporals, roman l’escultura que es va afonar l’any 1957, encarada cap a la ciutat que venera. A la seva base hi ha escrit un text en llatí que acaba amb una petició a les santes perquè «obrin els tresors del mar a pescadors i exploradors, i preparin el bon camí als navegants».


  No hi ha cap dubte que aquella escultura és un talismà submarí protector de Mataró, ciutat amb vocació natural per la navegació de cabotatge amb llaguts, balandres i xabecs, que unia comercialment la Catalunya Vella amb la Nova, el País Valencià i les Illes. Mataró també va produir patrons i capitans de navegació d’altura que feien la carrera d’ultramar a bord dels seus bergantins.


  Un d’aquells capitans que feien la volta a mig món va arribar una vegada a una illa on la gent era mig peix mig persona i on les dones eren les més formoses del món. El capità es va enamorar perdudament d’una d’aquelles noies i, d’amagat, se la va emportar… o potser la va segrestar, perquè el marí va fer construir una gran peixera tancada amb barrots de ferro dins del gran vaixell que pilotava, perquè la dona, que havia de passar-se moltes hores sota l’aigua, no li volgués marxar per la mar gran.


  Amb la seva muller, el capità va tenir quatre fills, que, com la mare, van sortir mig peix mig persona. Els menuts sempre volien estar-se a l’aigua, no pas a terra ferma, i furgaven per poder llançar-se a la mar, però el capità no els ho permetia per por que no tornessin mai més. Malgrat totes les prevencions, un dia va ocórrer que, durant un descuit del mariner que li vigilava la família, van saltar a l’aigua oberta i es perderen en les profunditats marines. El capità i la seva tripulació van fer mans i mànigues per «pescar-los», però no en saberen mai més res. Aquest va ser el seu desconsol i no se sap del cert si va tornar en alguna ocasió, enyorat, a aquella illa perduda que no sortia a cap mapa.


  Solen ocórrer força esdeveniments dramàtics a moltes criatures marines quan entren en contacte amb l’espècie humana. En una altra ocasió, va ser un rorqual el que es va mostrar durant uns dies a la piscina del Club Nàutic de Mataró. Es tractava d’un rorqual jove trobat mort a causa de la intoxicació per hidrocarburs. El van treure de la piscina i el van deixar en remull al safareig de can Portell, mentre un equip de l’escorxador li llevava el vestit de carn. La coneguda balena de Mataró, malgrat tot aquest interès, roman al museu de ciències de la població a l’espera de ser exhibida en públic.


  A pesar de la vocació marinera demostrada per la capital del Maresme, la població va haver d’aïllar-se del Mediterrani tot tancant-se dins una muralla, en una època tan tardana com l’any 1569. I és que aquella va ser una època àlgida de la pirateria. El mar obert es va convertir en un àmbit inhòspit per als pescadors i navegants. A partir d’aleshores, tanmateix, molts mataronins van destacar en la lluita ferrenya contra els lladres que cavalcaven les ones.


  Joan Arnau Palau, marí i comerciant de Mataró, participà en l’Armada Invencible amb la seva nau coneguda amb el nom de Juliana, una de les patrones de la ciutat. El marí arribà a tenir molt de prestigi a tot el litoral català i va participar en unes quantes batusses tot defensant la costa contra els atacs barbarescos. L’any 1589, interceptà dues galeres turques davant de Mataró, just en el moment en què es dirigien a la costa per desembarcar i atacar Argentona remuntant la riera. En aquesta operació, Joan Arnau Palau aconseguí reunir una tropa de més de mil homes, amb els quals va fer fracassar l’atac.


  Les tempestes de pirates no eren esporàdiques. L’any 1620 va haver-hi un combat a la platja d’Argentona entre dues galeres turques i les embarcacions dels patrons Joan Vilella i Joan Plegamans, de Mataró. Joan Palau, fill de Joan Arnau, sortí en defensa dels mataronins i arribà per terra amb un grup de quatre-cents homes armats d’arcabussos i mosquets, els quals aconseguiren foragitar els pirates.


  Temps més tard, a punta d’alba d’un bon dia d’agost del 1628, es trobava a la platja de Mataró una galera genovesa que formava part de la flota reial i, de sobte, aparegué una «embarcació de moros». Segurament es tractava d’un vaixell d’observació que es devia destacar del gros de la flota. Joan Palau, que estava a l’aguait, ordenà al capità genovès que desplegués veles per sortir mar endins a capturar la nau, però l’home li va dir que no tenia prou homes a bord per fer-ho. En Palau, aleshores, anà a buscar gent armada d’arcabussos i armes blanques disposada a salpar i perseguir els pirates. Finalment, la nau barbaresca va ser capturada amb quaranta-sis tripulants, després d’un fort combat en el qual moriren tretze pirates.


  El 23 d’agost de 1632, tingué lloc un nou episodi davant de Mataró quan una barcassa turca intentà apoderar-se de l’embarcació del patró Honorat Bernat, natural del regne de França. Aquesta vegada va ser Melcior de Palau, un altre fill de Joan Arnau, qui va intervenir amb un grup de gent armada. Segons es comenta, aconseguiren llançar a l’aigua els barbarescos i fer-se amb la nau.


  Els mataronins, però, també exercien de corsaris, com Joan Baptista Balansó, que ho compaginava amb la feina de marí mercant i guardacostes. En aquesta missió, la matinada del 25 de juny de 1757, el San Antonio, el petit vaixell de Balansó, es topà amb una mitja galera algeriana, fortament armada, a l’altura de Cap Roig, gairebé davant de Palamós, a la qual enfonsà després de dues hores de fort intercanvi artiller. L’encertà a la santabàrbara i li volà la popa. Quaranta-tres tripulants foren rescatats del naufragi. El rei Ferran VI, al seu torn, va fer gravar una medalla commemorativa de l’escomesa heroica.


  La Corona espanyola, com havia fet la britànica, va legalitzar la patent de cors. I, l’any 1779, les autoritats mataronines decidiren construir a les drassanes de Barcelona una nau corsària que portà per nom La Província de Mataró. No va trigar a apressar un paquebot anglès o holandès. Més tard, el corsari actuà també contra naus barbaresques, i l’any següent interceptà un mercant venecià i un altre danès, que anaven carregats de teixits.


  No sabem si aquestes mercaderies venecianes capturades van servir d’espurna per incentivar la indústria tèxtil mataronina, una vegada el tren va haver acabat amb la navegació de cabotatge, i la pèrdua de les colònies, amb la navegació d’ultramar.


  La flor de la sort


  Un grup de barraques de pescadors amb permís de pesca del senyor feudal de torn van ser els orígens de Vilassar de Mar. El llogarret va anar creixent fins que va poder constituir Ajuntament el 1784. El primer alcalde va ser el pescador Antoni Pou. Segons la tradició popular, els jueus de Vilassar de Dalt van decidir quedar-se al poble el 1492, malgrat l’antipatia dels Reis Catòlics. Al finals del segle XVI, tement la Inquisició, van decidir anar a viure a les barraques dels pescadors. A partir d’aleshores, es dedicaren a la pesca i a la navegació de cabotatge i, més tard, al comerç amb les colònies americanes. Aquelles famílies donaren els primers capitans de vaixells que navegaren més enllà de la Mediterrània.


  Fos com fos la realitat, el cert és que la marina va ser el motor de Vilassar. Especialment, la transoceànica, primer a vela i després a vapor. Algunes famílies de Vilassar arribaren a controlar l’anomenada «ruta del tasajo», que consistia a viatjar a l’Uruguai, després a Cuba; de Cuba a Nova Orleans; i un altre cop enfilar proa cap als ports catalans. A Río de la Plata, els vaixells carregaven carn salada i fumada —el tasajo— que portaven fins a les Antilles. El tasajo era l’aliment bàsic dels esclaus de les plantacions.


  Vilassar també va tenir una escola de pilots d’anomenada fundada per Joan Monjo, enginyer mecànic. Monjo treballà estretament amb Narcís Monturiol en la construcció de vaixells submarins. I hi aportà moltes idees innovadores. Una de les seves obres publicades va ser Sufrimientos morales que me ha causado el Ictíneo.


  L’antiga escola de pilots és ara el Museu de la Marina, on hi ha una galeria amb els capitans de vaixells a vela i a vapor de la població. El museu també exhibeix armes per realitzar abordatges cos a cos en temps dels pirates: mosquets, arcabussos, piques, destrals, coltells i alfanges.


  Al seu torn, a les drassanes de Vilassar es construïen fragates, bergantins, pollacres, pailebots, quetxs, místics i els millors bous de la costa catalana. I és que la pesca també era el moll de l’ós de la població. Es feinejava amb les nanses, els sardinals i el palangre. Aquest darrer ormeig consisteix a sembrar el mar amb fileres d’hams. Així s’atrapen meros, déntols, pagres i congres.


  Antigament, molta gent de Vilassar treballava fent cordes per trenar les xarxes de pesca a la riera de Cabrils, que es convertia en un taller a l’aire lliure. Per aquest motiu la riera també s’anomena dels Corders.


  Tot aquest desenvolupament que va viure Vilassar de Mar no hauria estat possible si no hagués estat protegida per «altes potestats divines». Segons la llegenda, les relíquies de seixanta-set màrtirs trobades a Càller, Sardenya, les va dipositar el mar a la platja de Vilassar. L’arquebisbe de la ciutat sarda, Francesc d’Esquivel, va trobar entre les ruïnes de diverses esglésies les relíquies i les oferí al servent del virrei de l’illa, Alfons d’Erill, fill de Vilassar de Mar, per ser dutes a Barcelona. Durant la travessia, el dimoni va temptar el capità del vaixell perquè portés les relíquies a la població on ell era nat, però, quan el vaixell, resseguint la costa, va passar per davant de la marina de Vilassar, un fort temporal l’obligà a acostar-se a la platja. No va haver-hi més remei que desembarcar les restes dels sants, que van ser portades a la casa que avui es l’Ajuntament, can Jeroni Mir. La mestressa, però, temptada de disposar com a protecció d’un d’aquells talismans, agafà alguns ossos. L’endemà, tanmateix, va ocórrer una cosa insòlita. Quan van voler traslladar a la parròquia les despulles, no van poder aixecar els baguls perquè pesaven moltíssim. La dona s’adonà immediatament que passava alguna cosa sobrenatural, se sentí descoberta, confessà el furt i tornà a col·locar els vells ossos en una de les arques. Finalment, ho van poder conduir tot amb facilitat a l’església. Aquelles restes sagrades van ser molt ben rebudes en una època plena d’inundacions, sequeres, males collites: es necessitaven auxilis celestials.


  També resultaren miraculoses contra les tamborinades, sovint congriades pel dimoni. L’any 1627, al seu torn, els sants van aconseguir fer ploure sobre la terra assedegada. I també es recorda el cas d’un endimoniat que va guarir-se en veure les relíquies. Alguns ossos sants van ser amagats sota la creu que es va bastir al cim del Montcabrer, un turó que, segons la tradició, és un antic volcà de roques magnètiques que fumeja de tant en tant. La creu sagrada del Montcabrer cristianitza els núvols que s’hi crien i que originen tempestes demoníaques. Al monument foren esculpides les paraules següents: «Que la Santa Creu sigui la meva llum i no el Dragó el meu guia. Ves-te’n, Satanàs, mai no intentis convèncer-me, que són inofensius els mals que segregues i els verins que beus.»


  Amb les tempestes dissipades per les relíquies, de nou surt el sol o torna a aparèixer l’impressionant arc de Sant Martí. Els pescadors de Vilassar anomenaven «pont» l’arc iris, perquè es pensaven que era el camí seguit per les ànimes dels ofegats al mar per pujar al Cel.


  Encara que el bon temps propiciat pels sants facilitava la pesca de déntols, sardines o llagostes, sovint calia alguna cosa més per aconseguir arribar a final de mes. Com que Barcelona quedava a prop, es descarregaven en aquells litorals mercaderies per no pagar aranzels i es donaven força casos de contraban. Això afavorí una gran devoció a sant Antoni, en una capelleta que cada nit tenia ciris encesos. En realitat, els pescadors de Vilassar empraven la capelleta per fer senyals als vaixells que portaven articles d’amagat. Tots els pescadors coneixien perfectament el sant Antoni de ca la Toia i sabien que aquella lluminària perpètua no era sinó un telègraf de senyals. D’aquesta manera feien amb tranquil·litat les «cagaines», així denominaven els viatges a terra per descarregar els fardatges.


  La pesca, la navegació, el contraban, l’important cultiu de la patata… van fer tirar endavant la població. Ara Vilassar s’ha tornat més poètica perquè viu de la flor.


  El nom de «Vilassar» prové de vila Azari, potser un nom propi àrab: Azzar. Alhora, az-zahr, en àrab, vol dir ‘flor’. Casualment, a Vilassar, durant força temps, es van conrear tarongers. La flor del taronger és la «tarongina», en castellà, flor de azahar. Les taronges de Vilassar s’embarcaven cap a Marsella en falutxos fins que uns grans freds van malmetre els arbres.


  D’az-zahr (‘flor’) prové també la paraula «atzar», perquè, en el joc de la taba —una mena de daus fets amb ossos d’ovella—, una de les cares portava dibuixada una flor i es guanyava la partida quan sortia aquesta cara. La flor de la sort no ha desaparegut de Vilassar perquè ara el municipi és un importantíssim productor de clavells. I és que els ossos de màrtirs, certament, continuen protegint aquest antic llogarret fundat per pescadors.


  El gegant cananeu de Premià


  Un gegant cananeu ajudava els viatgers a travessar un gual d’aigües perilloses tot portant-los a pes de braços. Vivia sol al bosc. La llegenda narra que, en una ocasió, va ajudar un xiquet a creuar el riu i es va sorprendre de com pesava. El nen, que era el petit Jesús, li va dir que era tan feixuc perquè portava sobre les espatlles tots els pecats del món. Una vegada van arribar a l’altra riba, el nen Jesús va batejar el gegant i li va encomanar predicar la Bona Nova. Des d’aleshores, l’homenàs es va dir Cristòfol, que en grec vol dir ‘portador de Crist’. També, des de llavors, aquest sant ha estat el patró dels viatgers, arquers, conductors, barquers i mariners. Tanmateix, l’any 1969, el Papa va suprimir la seva festivitat per no haver existit mai. Amb tot, sant Cristòfol continua sent el patró de Premià de Mar.


  Si Mataró va ser fundat per gent vinguda de la mar, la característica principal de la qual era que tenien el cap gros, el barri mariner de Premià de Dalt va ser fundat per un pescador.


  Precisament s’anomenava Cristòfol, era alt i fort com el sant, i enginyós i treballador. Per no haver de baixar cada dia a la platja i després haver de tornar a pujar al poble, aixecà una barraca amb troncs d’arbres, fustes embarrancades, brossa i fang. La barraca fins i tot tenia porta d’entrada i finestra. Polida i emblanquinada amb calç, feia goig de mirar. L’home hi va anar a viure amb la família i l’adornaren amb violes i clavellines. Quan tornava de pescar, conreava la terra i la dona i els fills repassaven les malles de l’artet, el fil de la barca i els llibants. Eren feliços. Els altres pescadors de Premià de Dalt el van imitar i, finalment, es poblà un bon tros de la platja. Tota aquella gent, mentre aparellaven barques i ormejos, conreaven la terra, collien els fruits, feien puntes o regaven les flors, cantaven alegres una cançó. Com que no en sabien cap altra, sempre repetien la mateixa tonada, com els gafarrons, una mena d’ocellets parents dels canaris.


  Els habitants de Premià de Dalt, en sentir-los cantar, exclamaven:


  —Aquests pescadors semblen gafarrons!


  I així és com encara s’anomena els vilatans de la població.


  D’altres, però, recorden que els havien explicat un origen diferent d’aquest renom. Durant unes dècades, fa molt de temps, Premià de Mar va criar gafarrons com a moixó cantaire, ben abundós a les rodalies, i es van fer populars a les parades d’ocells de la Rambla de Barcelona.


  Els gafarrons també van participar en un fet miraculós. Prop de Premià es va trobar una imatge religiosa en una cova; així va néixer a tocar el santuari de la Mare de Déu de la Cisa. Un exvot desaparegut del santuari explicava en imatges com una mare resava a la Verge perquè els carrabiners buscaven el seu fill per empresonar-lo. En una altra pintura es veia com els agents interrogaven la dona mentre el fill fugia per la teulada. Finalment, es podia contemplar el noi pàl·lid, amagat dalt d’un gran llorer, on romania tota la nit. Els ocells que hi havia a les branques, gràcies a la intercessió de la Mare de Déu, no piularen ni es mogueren per tal de no delatar el fugitiu i així es va poder escapolir. No hi cap dubte que aquests ocells tan «divins» eren els gafarrons de gola groga.


  No se sap si els premianecs continuen cantant com gafarrons, però no van perdre la veneració a sant Cristòfol.


  Antigament, durant la seva diada, era costum inaugurar la temporada de banys a la platja. El 10 de juliol, al punt de migdia, es ficaven les criatures nues a l’aigua per tal que el sant les guardés de dolor. I els adults que es banyaven obtenien salut i gràcia. Molta gent pensava que aquell dia la mar tenia virtuts miraculoses, i la mar romania ben calmosa. El rector explicava que les poques ones que s’hi veien les feia el nen Jesús jugant amb l’aigua mentre sant Cristòfol el portava en braços.


  Una altra tradició d’aquelles costes, segurament d’orígens pagans, assegurava que durant la festivitat de Sant Cristòfol sempre moria algú ofegat. Aquell dia, la mar reclamava una persona com a tribut. Curiosament, en una necròpoli excavada a Premià, s’hi van trobar criatures enterrades dins d’àmfores. En una d’aquestes tombes, un infant portava al voltant del cap una corona feta de cargols marins.


  Efectivament, els antics italians van colonitzar aquells verals. El mateix nom de «Premià» molt probablement deriva d’un propietari romà anomenat Primiliamus.


  Des d’aleshores, s’ha anat descabdellant ran de mar la vida de la població. I la gent de Premià ha retingut una impressió per sobre de les altres en el transcurs de la història. A la festa major, dedicada a sant Cristòfol, patró de la població, s’escenifica una història inspirada en tradicions de la comarca, en la qual es rememoren els atacs dels pirates berbers, protagonitzats principalment per algerians, acompanyats de renegats croats, catalans i sards. Cada any, els pirates, liderats per l’Omar, conquereixen i saquegen els carrers de Premià no sense trobar-hi la resistència dels premianencs, liderats per en Martí, que fan tot el possible per evitar que la vila caigui en mans pirates i que l’Ester, una noia del poble, sigui raptada. Sant Cristòfol, la Mare de Déu de la Cisa i els gafarrons miraculosos, n’estem segurs, ajudaran a evitar-ho.


  Pirates i esclavistes


  A Teià hi vivia una noia molt formosa, espavilada i de tracte encantador. Era pubilla d’una de les cases de pagès principals del poble, ca l’Estany. La noia, que es deia Maria, portava de corcoll tots els hereus de la contrada i, fins i tot, la fama de la seva bellesa havia transcendit la comarca. La seva formosor també havia solcat les ones i havia arribat a les Illes que, en aquells temps, eren terres sarraïnes. No era estrany que la llegenda de la bellesa de la xicota hagués arribat tan lluny, els pirates tenien delators i confidents a la costa catalana. Un príncep musulmà de Mallorca, impressionat pels relats que li arribaven sobre la irresistible gracilitat captivadora de la pubilla, decidí aparellar un xabec molt mariner que lliscava ben lleuger sobre les ones, i jurà no tornar-se’n sense la jove. De manera que ell i els seus navegaren fins que, amb bon vent, arribaren a la península. A peu de platja, els criats del cabdill musulmà es posaren vestits com els que usava la gent del país per passar inadvertits i s’encaminaren decidits cap al poble. Era diumenge, dia de missa, de manera que, arribats a Teià, s’amagaren prop de l’església. La Maria, com tenia per costum, després de la cerimònia, encetà un passeig sola abans de tornar a casa. Els «pirates» la seguiren i l’atraparen prop d’un torrent. Però la seva presència no havia passat desapercebuda. Cridà l’atenció d’un boscà, que va veure com uns galifardeus desconeguts se li apropaven. No era estrany que xicots vinguts de lluny se li atansessin per galantejar-la. Però el bosquetà s’adonà, alarmat, que la noia oferia resistència a aquells homes. De manera que alertà a corre-cuita la gent del poble. Els de Teià no trigaren a tenir envoltat l’escamot i s’hi abraonaren a sobre. Tot va anar molt de pressa. Els pobletans, en veure que es tractava de gent semblant a aquells que una vegada i una altra venien a la costa per robar bestiar, persones i fer malvestats, s’encengueren i plens de ràbia els apedregaren amb fúria. El primer de caure amb el cap obert va ser el cabdill. Alguns dels seus criats van poder escapar; un dels «pirates», però, va ser capturat i va confessar que el seu amo, ara mort, era un dels nobles principals de Mallorca, nét i descendent directe del cèlebre Hassan, valí d’Osca. El cabdill va ser enterrat allí mateix, a peu de torrent, on havien succeït els fets esborronadors. I, a partir d’aleshores, el corriol d’aigua va començar a anomenar-se torrent d’Hassan, però la gent del poble decidí, per fer-ne escarni, anomenar-lo «torrent de l’Ase». Després de tot aquell terrabastall, la família de la noia formosa va tenir pressa a casar-la. No volien que es repetissin fets tan lamentables com aquells. Finalment, la pubilla va trobar un hereu que li va fer el pes i se celebrà un gran casament a Teià. En acabat, la nova parella va voler alçar una casa nova prop de la platja, el lloc era ben bonic i potser volien demostrar que no tenien por de la gent que venia de la mar. Aquella masia s’anomenà «Mas Nou», i, amb el temps, esdevingué la bonica població del Masnou, fundada per Maria Estany, nom que també, amb el temps, es convertí en el cognom Maristany.


  En el transcurs dels anys, pescadors d’Alella i Teià s’instal·laren al seu torn vora les ones i, finalment, amb la unió dels veïnats marítims d’aquestes dues poblacions, en formaren una de nova.


  Aquell racó de costa deu tenir alguna cosa de ben especial. A la platja de la barriada del Masnou, fundada, segons s’explica, per pescadors occitans procedents de Leucata, nom del qual procedeix Ocata, s’alça un monument commemoratiu del meridià de París, que va servir de base per definir la unitat del metre. La mesura es va fer entre Dunkerque i Barcelona, concretament fins a les sorres d’Ocata.


  Travessat per un meridià important que fa la volta a la Terra, no ha d’estranyar que la gent del Masnou tingués ganes d’apamar el món i fer grans viatges. I el cert és que, durant el segle XIX, arribà a tenir quatre drassanes, dotzenes d’armadors i vuit-cents capitans de vaixell, una gran proporció de la població, que estava formada majoritàriament per pescadors. S’hi van fer mestres d’aixa, pilots, marins, i uns quatre-cents vaixells aparellats al Masnou es noliejaven i salpaven des de Barcelona i altres ports. Feien la «carrera d’Amèrica», que consistia a exportar taronges, oli, vins i alcohols, fruita seca, maons, teles, joguines, paper i puntes, i importaven d’Amèrica sucre, cotó, cacau, fustes exòtiques, espècies i, de vegades, també esclaus.


  Entre les fites més conegudes aconseguides pels navegants de la vila es pot esmentar el restabliment de les relacions comercials amb l’Uruguai, aconseguit pel capità Mirambell; la difícil ruta del cap d’Hornos, que feia el bergantí Caupolican per al comerç amb Xile; o el viatge de la corbeta Pablo Sensat, a la fi de segle, directament de Buenos Aires a Saigon per sota del cap de Bona Esperança.


  D’aquells vuit-cents capitans, només vuit estan documentats com a capitans negrers. Però aquest «comerç» va ser una activitat molt rendible, especialment des del 1821, quan els britànics van abolir-lo, no pas per compassió, sinó perquè ja no els resultava beneficiós per a la seva indústria. I es van convertir en policia dels mars.


  Els vaixells que continuaven traficant amb esclaus anaven al golf de Guinea i allí carregaven la «mercaderia»; a cada vaixell, hi cabien entre cent i dos-cents esclaus, i els portaven a Cuba. Es passaven dues setmanes encadenats a la bodega, estirats, gairebé sense menjar, fent-se les necessitats a sobre. I un terç morien abans d’arribar. Al mar, un deixant de taurons seguia els vaixells negrers. Aquells velers de fusta, després de fer un viatge amb «carregament de banús», quedaven irrecuperables a causa de la podridura i la pudor. De fet, quan un vaixell envellia, sovint l’enviaven al tràfic d’esclaus i a Cuba venien el vaixell en un sol lot.


  El pirata i negrer Joan Maristany, nascut al Masnou, va capitanejar, l’any 1862, una expedició esclavista que delmà l’illa de Pasqua. Va dirigir una petita flota peruana. I, a punta de pistola i mosquetó, van matar els que es resistien. En Maristany va capturar un miler d’illencs i els va vendre a El Callao. Entre els captius hi havia la casta sacerdotal i la família reial. Més endavant, alguns aborígens van poder tornar a l’illa de Pasqua, infectats de verola, i van contagiar la malaltia a la resta de la població. De quatre mil rapanuis, només en van quedar un centenar vius.


  Tots aquells anys patint les urpades de pirates barbarescos que esclavitzaven tot aquell que enxampaven a la costa catalana devien deixar pòsit. Devien quedar gravats a sang i foc en l’inconscient col·lectiu d’aquells pagesos i pescadors. I Joan Maristany, hereu de Maria Estany, la noia salvada dels pirates, va repetir el mateix que havia patit la seva gent, però a major escala. Aquell home, causa d’un genocidi, va morir plàcidament al Masnou, el 1914, amb vuitanta-quatre anys.


  La deessa de les tenebres


  Montgat és la porta del Maresme, comarca que estén les seves platges fins a l’abrupta Costa Brava. Una comarca, cal dir-ho, que pràcticament no cria aiguamolls. El seu nom, en llatí, vol dir ‘comarca de mar’. I Montgat, al seu torn, era el monte katum, ‘mont dels gats’, dels romans, encara que la veu popular diu que l’apel·latiu li ve de la semblança del turó a un felí vist des del mar.


  Amb tot, hi ha una altra versió que afirma que existia un temple iber, dedicat a la deessa lunar grega Hècate, al cim del puig, per la qual cosa es denominava mons Hecate. Sovint, aquesta deessa era representada amb tres cossos junts que figuraven la lluna nova, la lluna plena i la mitja lluna. Com a divinitat nocturna, simbolitzava l’obscuritat i els seus terrors. Es creia que, durant les nits sense lluna, Hècate vagava per la terra amb una canilla de gossos fantasmals i udoladors. La deessa esdevingué el geni tutelar dels fetillers i el seu culte acabà gairebé reduït als cercles de bruixeria. Tanmateix, els antics mariners la veneraven com a divinitat pròpia i li demanaven que els propiciés travessies segures.


  Si al cim del turó de Montgat s’erigia un temple a Hècate, aquell indret no sols degué ser la porta del Maresme, sinó també el portal a la terra de les bruixes, ja que aquesta va ser una comarca curulla de nigromants.


  Quan el sol s’enfonsava rere les muntanyes, qui estava atent albirava com, des d’un casalot, des del forat d’una xemeneia o des de les finestres d’algunes golfes, sorgia el cap despentinat d’una vella, amb els ulls ensorrats, la cara arrugada, el coll ressec i escanyolit i la boca esdentegada. A continuació, apareixia un cos estrafet i, rabent, la bruixa s’enfilava pels aires, cavalcant a voltes sobre una escombra, un esteranyinador o una pota seca de cabra negra. I es dirigia, tot seguit, a les ruïnes de Burriac. Al castell, les bruixes congriaven tempestes i, transformades en corbs, es posaven davant dels núvols i els comandaven. Trons, llamps, pedra, aiguats es desfermaven sobre terra i mar i anorreaven collites, esberlaven masos, vaixells i barques. Altres cops prenien forma de gavina i, voltant damunt l’aigua, feien aixecar onades a grans alçades fins que una força immensa les llançava a la platja. Allò suposava un gran perill per als pescadors que romanien al mar i per a les dones que esperaven a la riba la seva tornada.


  No es estrany, doncs, que, a les portes de les cases pescaires fos habitual veure clavades espines de tauró, cues de peix i creus fetes de palma com a senyal de protecció, màgia ancestral dissimulada sota capes de devoció cristiana. També es practicava una altra mena d’exorcisme: el salpàs, una tradició celebrada per Pasqua, destinada a protegir les llars dels esperits malignes. El rector de la parròquia beneïa les cases i les barques amb aigua i sal espargides amb el salpasser. Un costum d’origen jueu en record de la pintada amb sang a les portes dels habitatges per alliberar-se de les plagues d’Egipte.


  En el transcurs del temps, el temple d’Hècate va desaparèixer. I el castell que defensava els límits orientals dels territoris de Barcelona, bastit també al cim del turó de Montgat, va ser anorreat pel malànima de Felip V. La fal·lera de demolicions va acabar desfent mitja muntanya, a causa de l’extracció abusiva de pedra i la trepanació del túnel per on va passar el primer ferrocarril d’Espanya. Abans d’aquell terrabastall, Montgat era una barrera natural que separava les comarques del Barcelonès i el Maresme.


  Els túnels, però, no són nous en aquelles demarcacions. Al barri de les Mallorquines hi havia antigament unes coves que, segons les contalles que han perviscut, eren habitades per uns éssers terribles, els quals calia apaivagar i acontentar, potser amb sacrificis. I també protegir-se, qui sap si espargint aigua beneita, o tal vegada tornant a tacar les portes de casa amb sang de primogènits.


  Es comenta que alguna d’aquelles coves tenia sortida al turó de Montcada, prop d’on hi havia el castell que defensava Barcelona a l’entrada de la plana. Dins la gruta, el senyor de la fortalesa hi va tancar la seva dona amb el seu amant, com a càstig en enxampar-los. Però aquella cova, després de travessar per sota el riu Besòs, tenia una sortida a la platja, vora el turó de Montgat, obertura que el noble desconeixia. Així, doncs, tots dos amants pogueren fugir. Hi ha qui afirma que a la nit se senten encara dins la cova trepitjades de cavall, perquè l’esperit de la muller del senyor de Montcada, na Guilleuma, s’hi passeja amunt i avall.


  Malgrat les vicissituds que va viure Montgat, a la seva gent mai no li va faltar feina, com en altres llocs de la costa, perquè l’ofici de l’art de platja, que consistia a llançar la xarxa des de la riba, era el refugi dels pobres. El patró de l’art no solia refusar ningú que s’hi presentés. Així, era habitual veure-hi mainada, dones, vells i malats, que estiraven les cordes, cadascú amb les seves forces.


  Hècate té diverses cares. Unes ajuden, altres desfermen tempestes. La impregnació benigna de la deessa continua viva a Montgat, ja que és l’única població de Catalunya que conserva la subhasta a l’antiga, cantant el peix a la platja a peu de barca. La Mediterrània encara ofereix tan a prop de les babilòniques Badalona i Barcelona, llenguados, llagostins, escórpores, molls, sípies, calamars, galls, aranyes…


  Antigament, era cabal sentir-se arrelat a forces superiors que protegien persones, gremis, pobles i nacions. La confraria de pescadors de Montgat, perdut el record de la divinitat grega, s’encomanà fervorosament a la Mare de Déu de l’Alegria. I encara li canten el goig:


  
    Vos aclamaren patrona


    els pescadors de Montgat,


    que vostra mà auxili els dóna


    en els temps de tempestat.


    Una antiga confraria


    vostre poder diu arreu:


    Oh, Verge de l’Alegria!,


    oïu sempre nostra veu.

  


  MAR DE PONENT


  BARCELONÈS


  Llegendes del Besòs al Llobregat


  La ciutat enfonsada


  Cada segon dissabte d’abril, a Badalona, alguns homes de mar han vist caminar sobre les ones una dona molt bonica que porta un mocador de mariner a la mà.


  Davant de Badalona, a una hora de rem, a la ratlla de l’horitzó, hi havia una ciutat de cristall. Els seus habitants tenien acordat amb els badalonins que, un cop al mes, es trobarien embarcacions d’ambdues ciutats al bell mig del mar. Els badalonins els portarien queviures i ells els pagarien amb una bossa d’or. Sempre ho feien de la mateixa manera. Carregaven els aliments al vaixell de la ciutat de cristall i una mà femenina, bella i enigmàtica, apareixia rere un estol de veles i els feia el pagament. Un dia, però, un jove mariner badaloní s’enamorà d’aquella dona misteriosa que s’intuïa rere les veles, potser l’embriagà el seu perfum, potser l’encisà el gràcil moviment de la seva mà o la seva veu atraient. El jove mariner, després de molts viatges, es decidí a dirigir-li la paraula i li va demanar per què ningú no podia veure-li el rostre.


  —No pot ser —va fer ella. I afegí oculta—: Porta’m el mocador que duus al coll amb aigua de mar per refrescar-me.


  El jove l’acontentà i la dona digué davant la sorpresa del mariner:


  —S’ha acabat el temps, no ens veurem més.


  Una setmana més tard, s’esdevingué una gran tempesta que semblava voler enfonsar la ciutat de cristall. Uns quants mariners de Badalona es van fer a la mar, el noi anava amb ells. Segons corria per les tavernes, en aquella ciutat hi havia molt d’or i se’l volien emportar abans les aigües no l’engolissin.


  Solcant les ones embravides, hi van arribar i van veure la gent de la ciutat de cristall garratibada, mentre tot s’esberlava sota un cel de trons i llamps. Els mariners, però, portats per la cobdícia, van travessar els carrers de vidre tot procurant ensumar l’or. El noi, en cavi, va córrer a buscar la noia formosa a qui havia regalat el mocador. De seguida trobà un vell de barba blanca que li va fer saber que la dona de l’embarcació era, en realitat, la reina de la ciutat, i es trobava a la cúpula de cristall. El mariner, enmig de la tempesta que ho feia trontollar tot, va grimpar fins al palau. Va pujar les escales que estaven a punt de fer trencadissa i, finalment, va trobar la reina, que estava tota capcota. El mariner s’afanyà a dir-li que l’acompanyés fins a la barca per salvar la vida abans no s’enfonsés la ciutat. Ella se’l mirà amb ulls tristos. Quan va descloure els llavis, li va dir que es deia Badamar i afegí:


  —Guardaré el teu mocador per recordar-te, jove mariner.


  La sala es va esberlar de cop i volta i va ser engolida per les aigües. El mariner va haver de fer un gran esforç per sortir de sota les ones i, més mort que viu, va aconseguir agafar-se als taulons d’una barca feta miques. I, lluitant amb la intempèrie, va arribar en nit tancada a la platja. Dels seus companys, mai no se’n va saber res més.


  Des d’aquell infortuni, el mariner va sortir moltes vegades a buscar la ciutat de cristall. Es feia a la mar cada segon dissabte d’abril al capvespre i regressava a la sortida del sol. Buscava el seu rastre llucant lluminàries a les aigües. No va tenir sort, fins que un dia va tornar amb un somriure i ja no va buscar més. Tan sols un cop a l’any, agafava la barca al capvespre i retornava a punta de sol amb un somriure serè.


  Parla la llegenda d’una ciutat que va existir… fa molts i molts anys, davant mateix de Badalona, a una hora de rem, just a la llinda de l’horitzó. Una ciutat que només les persones de cor net podien visitar i podien sortir-ne… I diuen també que sota les aigües hi viu una reina dins un palau. Es comenta que alguns homes de mar l’han vista caminar per sobre les ones. Sempre al capvespre, durant el segon dissabte d’abril. Afirmen que és molt bella i que porta un mocador de mariner a la mà.


  No totes les poblacions costaneres tenen una arqueologia d’escates de vidre a l’abast. Malauradament, encara no s’ha trobat la ciutat submergida, encara que de tant en tant el gregal o el llevant porten cap a terra una música dringadissa.


  Una oportunitat per descobrir la ciutat de cristall és desplaçar-se fins a la platja del Pont del Petroli, davant el passeig Marítim del barri del Progrés. Allí hi ha un antic pantalà que va ser construït per descarregar-hi carburant de vaixells cisterna. A hores d’ara és un mirador esplèndid recuperat per a la ciutat. Tot passejant, un es pot endinsar uns dos-cents cinquanta metres al mar. Des de la punta del pantalà s’observen una gran diversitat d’espècies aquàtiques. Sobre el fons marí badaloní afloren barres rocoses, que són antigues línies de costa fossilitzades on es troben gorgònies de dimensions considerables i també llagostes, llobregants, rascasses i congres. Els mesos d’estiu s’hi poden veure grans moles d’alatxes, una mena de sardina. Uns altres hostes són les grans meduses del litoral, de color blanc, mancades de tentacles però de picada irritant. Poden arribar a pesar tres quilos. Al sud de la península, s’han arribat a veure meduses gegants, procedents de l’Atlàntic, que poden fer perfectament quaranta quilos.


  Per l’Atlàntic també va arribar Cristòfor Colom, després del seu primer viatge a Amèrica, i va navegar cap a Barcelona, on s’estaven aleshores els Reis Catòlics. Explica la llegenda que va ser un pilot del Puerto de Santa María, de mal nom el Tuerto, qui va acompanyar Colom en la seva estada a Badalona, i que, anys més tard, va ser qui va confessar al fill de l’almirall, Hernando Colón, quins eren els seus autèntics familiars catalans i li parlà de les terres i les finques que posseïen a Badalona. Hernando Colón va visitar Badalona l’any 1530, i, segons les contalles, va recollir molta documentació sobre el seu pare i els seus familiars a la Torre Pallaresa i al monestir de Sant Jeroni de la Murtra. En aquest monestir, recull la tradició oral, els Reis es van entrevistar amb l’almirall.


  Colom va explicar als Catòlics que la gent de les Índies no sabia de lletra ni gastaven moneda, no tenien pa ni vi, i no coneixien el ferro. Les seves embarcacions eren d’una peça, molts petites, en forma de pastera. La gent anava despullada, no coneixien Déu Nostre Senyor i es menjaven els uns als altres. Els va fer tastar una mena d’espècie molt forta usada pels indis i que picava molt a la llengua. També els oferí de menjar patates. Ensenyà una gran colla de lloros i ocells estranys i conillets amb cua de rata. I mostrà un gran tresor d’or, perquè a les Índies fins i tot les galledes i els atuells de cuina eren d’aquest material preuat. Com es pot desprendre de la crònica, no sols els badalonins tenien fal·lera per l’or.


  A Badalona no es feien naus ni caravel·les per solcar els oceans, però els badalonins van arribar a tenir tres mestrances que construïren embarcacions petites i mitjanes, com les pollacres rodones. La marina mercant també va agafar volada i va escriure la seva història en el cabotatge pel litoral valencià i Andalusia, i, potser recordant els regals exòtics que portà Colom, s’aventurà fins a les Antilles i Cuba. A més, fruit del bagatge mariner, o qui sap si recordant un altre cop les explicacions de Colom sobre les embarcacions dels indis, que eren petites, d’una sola peça, de fons pla i sense carena, els badalonins inventaren el patí a vela, format per dos flotadors, les bancades i dos rems, i hi afegiren un masteler i una vela. Diu la tradició que, com que l’aigua de Badalona estava contaminada, els banyistes feien servir el patí de rems per anar mar endins a buscar una aigua neta en la qual banyar-se sense perill. Tal vegada era una excusa per intentar trobar la ciutat de cristall, que fa diàfans els cors d’uns i emplena de cobdícia els cors d’altres.


  L’entrada a l’infern


  Fa molt de temps hi havia dues Badalones. Dalt la Vila, envoltada de murs, i Baix a Mar, les cases dels pescadors. A la platja, els acompanyaven els corders, gent que trenaven els caps que s’empraven a les barques. En Tey era el millor corder. Tan sols vivia per fer cordes. Fins que un dia van aparèixer de nit pirates amb vaixells de veles negres. Tots els pescadors, en adonar-se’n, van córrer cap a Dalt la Vila… Tots, menys en Tey, que no es va assabentar de res, capficat fent cordes, i va ser enxampat pels pirates.


  Una vegada el van tenir a la nau, el capitost li va confessar:


  —Et volia matar avui mateix, però, si m’ofereixes alguna cosa que em convenci, et deixaré viure.


  En Tey s’ho va rumiar i va acabar dient:


  —Ofereixo de fer-vos la corda més llarga del món. Però per fer-la m’haureu de tornar a terra, on tinc les eines.


  —Ummmm… d’acord. Però si la corda no m’agrada, ets home mort. Si no és prou llarga, ets home mort. L’has d’acabar en una setmana i si ens la jugues…


  —Entesos, sóc home mort!


  I el corder, vigilat pels pirates, va començar a fer la corda. Anava tan ràpid que el primer dia ja va haver de sortir al carrer tot caminant d’esquena, mentre trenava, perquè ja no li cabia al pati de casa. El segon dia, la corda era tan llarga que resseguia tot el camí que pujava fins als murs de la vila. Aquella era un escena ben singular. En Tey, trenant tot sol entre pirates, i la gent de Badalona mirant-s’ho des de les muralles.


  El tercer dia ja havia passat de llarg la població. Cada nit, tornava a dormir a casa, però la corda era tan llarga que un dia va decidir no tornar a baixar fins que l’acabés, per no perdre temps. Els pirates l’acompanyaven.


  Passada la setmana, la maroma estava llesta. Era la més llarga que mai s’havia fet. Però en Tey no les tenia totes sobre les intencions dels pirates, així que, en un descuit d’aquells homes aguerrits, el noi s’amagà al bosc. Els facinerosos, en veure que faltava, s’enfilaren per les parets tots malcarats. El van buscar tres dies sense poder-lo trobar. Finalment, van recollir tota la corda i van anar-se’n mar endins.


  En Tey, alleujat, i content d’haver salvat la vida, va tornar a casa seva, mirà el mar i decidí viure una mica més lluny de la costa, per si de cas… Va arrencar el rètol en el qual es llegia «Can Tey» i se l’emportà. Allò que havia viscut era molt gros. I volia deixar-ne constància, però s’ho va fer venir d’una manera original. Una vegada va tenir las nova casa feta, va esborrar del rètol el seu nom i el va tornar a escriure, però canviat…


  Si es puja al serrat de les Ermites, abans d’arribar al Collet, es pot veure el rètol que posà en Tey al revés: «Can Yet». A poc a poc, amb els anys, es van anar plantant masies als contorns fins que va esdevenir el barri de Canyet, al nord de Badalona.


  Malgrat les incursions freqüents dels pirates que va patir la població, la pesca va poder sobreviure i aquell ofici va anar passant de generació en generació. A mitjan segle XX encara hi havia enregistrats a Badalona prop de mil pescadors. Sense port, però, molts treballaven en altres flotes. Amb tot, les feines de mar donaven empenta a diferents rams: els boters, els bossellers —que feien politges—, els llauners, els fabricants de xarxes o els corders, que feien els caps per a la marina i que eren especialment importants a Badalona.


  Els pirates, malauradament, durant molt temps van fer la vida ben difícil als pescadors. L’any 1527, un estol de fustes de Barba-rossa rapinyà el Rosselló, l’Empordà i, finalment, Badalona, que va ser incendiada i vint-i-cinc cristians van ser fets captius.


  Dins la capella d’una casa senyorial de la població, al costat de la Mare de Déu, hi ha un alfange sarraí tacat de sang i subjectat a la paret amb una cinta blanca. Aquest sabre té una història…


  Una nit s’apropà a la costa de Badalona una galera barbaresca. Un centenar de pirates van aconseguir desembarca-hi sense que cap sentinella se n’adonés. Van sorprendre la ciutat, on van assaltar, cremar i sembrar el terror. D’una finestra d’una casa noble, en va saltar un barbaresc. Portava ben agafat amb la mà esquerra un nadó de pocs mesos. Amb la dreta, arrossegava sa mare, una jove bellíssima. I duia l’alfange premut entre les dents serrades. Quan va ser a la platja i la mare va veure perduda tota esperança, li va pujar una glopada de coratge i, d’una manotada, va arrencar l’alfange de les dents del pirata. Aquest, sorprès, la va deixar anar, i ella ho va aprofitar a l’instant i li clavà una estocada terrible amb el sabre al mig del cor. Tot seguit, va agafar el fill amb un braç i, enfebrada de ràbia, va començar a repartir cops d’alfange amb la mà lliure a tot aquell que se li apropava fins que va caure rendida a terra.


  L’endemà, quan s’il·luminà el cel amb la llum del sol, tot era dolor i desolació a Badalona. Moltes dones i nens havien estat fets captius. A la platja, entre els morts, es va sentir el plor d’un infant. Al seu costat, subjectant-lo fortament amb un braç i, encara agafant l’alfange amb l’altre, jeia sobre la sorra la mare… Des d’aquell dia llunyà es conserva a la vella casa senyorial el sabre de l’infidel tacat amb la sang dels altres pirates.


  Les ràtzies turques i barbaresques, les epidèmies com la pesta i les guerres van ocasionar que Badalona no creixés amb força fins a la segona meitat del segle XVIII. Potser la causa de tanta calamitat va ser una lamentable circumstància geogràfica. Segons la tradició, en aquest municipi, precisament en el barri fundat per en Tey, el Canyet, hi ha una de les entrades de l’infern. En aquella contrada encara es conserva, a l’antic camí de Vallençana, el mas del Dimoni, a hores d’ara, reconvertit en restaurant.


  I és que Badalona és terra de diables. L’any 1785, uns pescadors badalonins cremaren a la platja una imatge, possiblement un mascaró de proa vell, qui sap si el prengueren per una representació del Maligne. Aquell exorcisme, amb el suport del gremi de corders, es va incloure dins els actes de la festa major. És la famosa Cremada del Dimoni, un dels rituals més celebrats a Badalona. Un sortilegi que es repeteix any rere any per tenir ben segellada l’entrada a l’infern.


  Moneders de sirena


  Després de formar els Pirineus tot apilant pedres per enterrar la princesa Pirene, Hèrcules, amb quatre gambades i moll de suor, va plantar-se a Montjuïc per refrescar-se al mar. I, en veure la visió formosa del pla de Barcelona, va decidir fundar-hi una ciutat. Però primer havia d’acabar d’enllestir els seus famosos treballs. Ja havia obert el jardí de les Hespèrides i escalivat el drac Ladó, separat Europa d’Àfrica i fet la pell al gegant tricèfal Gerió, causant de la mort de Pirene. Una vegada va tenir tota la feina feta, el colós va bastir nou vaixells i, amb gent escollida, solcà el mar cap a ponent, allà on havia descobert aquell pla agradós. El cel, però, de sobte s’ennuvolà i un temporal enorme dispersà les naus. Al capdavall, només una va poder arribar a destí. En honor als sobrevivents, Hèrcules va batejar la nova fundació amb el nom de «Barca Nona».


  Una altra llegenda atribueix, a Barcelona, origen cartaginès. Amílcar Barca, pare d’Anníbal, l’anomenà «Barkenon» o «Barcia Nova», fent honor al seu llinatge.


  Grecs i cartaginesos, un bonic mite al capdavall, que parla de les arrels cosmopolites de la ciutat. Des d’aquells temps boirosos i llunyans, Barcelona s’ha anat fornint de molta gent i moltes cultures. Els primers pobladors van ser laietans, antics italians, gentalla de port, lliberts i esclaus, sota el paraigua de la Roma imperial. I es va convertir en la capital de Catalunya, i en referent peninsular, europeu i mediterrani. Precisament un dels components principals que ha forjat la seva personalitat és el mar. Un mar i un litoral amb característiques desdibuixades pel monstre metropolità en què s’ha convertit l’antiga Bàrcino.


  Carles Barral, navegant empedreït, explicava als anys vuitanta que «Barcelona, com altres grans ciutats costaneres, s’endevina més fàcilment des del mar de dia que de nit. De dia, abans que es dibuixi una silueta que permeti ser reconeguda, es descobreix un immens bolet d’atmosfera groguenca, un immens bolet atòmic de color de panotxa. El que es veu de la ciutat des del mig de la mar és una immensa exhalació de fums torrats i aire pútrid. De dia, aquests paratges costaners, vistos amb la deguda perspectiva, que fa minvar la importància de les urbanitzacions suburbials, tan rellevants mirades de prop, són bastant verds i amables. L’aigua bruta, però, arriba tan enfora que és impossible oblidar que es ressegueix un vora mar industrial i suburbà. Sucs de claveguera».


  A més, la planura marina de fora el port, a mitja milla de la bocana, agafa, en temps dolents, un aspecte de mar fonda i sinistra que es fa respectar. Un dels factors que ho propicia és el canvi d’orientació que té el litoral decididament des d’aquí fins a la ratlla de França. De Tarragona a Barcelona, la costa puja en un ascendent moderat. A partir de Barcelona, la costa s’enfila en un angle més vertical. A més, davant mateix de la ciutat, la plataforma continental només fa set quilòmetres; després, el talús marí cau mil set-cents metres entre nombrosos i sovint profunds esvorancs i barrancades.


  Al principi dels temps, el cosmos era un enigma simbolitzat per éssers amenaçadors. El Mediterrani estava ple de monstres marins i déus furibunds que desencadenaven tempestes. El mar era un lloc perillós; tanmateix, els desplaçaments per mar eren més segurs que per terra, ja que aquesta estava infestada de criatures inquietants com el toro de Marató, el lleó de Nemea o el senglar gegant d’Erimant. De manera que era el control de les aigües allò que indicava el grau de desenvolupament d’una cultura. L’ésser humà era civilitzat en la mesura que era capaç de domar els cavalls que tiraven el carro de Posidó. Com ho va fer Barcelona, que arribà a bastir cinquanta consolats repartits per tota la Mediterrània.


  Els abismes submarins que s’obren davant la ciutat, però, amaguen criatures inquietants i portentoses, com el peix rem, també conegut com «el rei dels peixos», un ésser marí que viu a les profunditats. És el peix més llarg, pot arribar a fer quinze metres i pesar tres-cents quilos. El rei dels peixos ha inspirat moltes històries de monstres aquàtics i possiblement va originar el mite de la gran serp marina. Quan el Museu de Zoologia de Barcelona estava instal·lat al castell dels Tres Dragons, s’exhibia dins d’una vitrina una d’aquestes cucaferes, pescada a Sitges.


  El rei dels peixos, cal dir-ho, és inofensiu, però altres entitats pelàgiques neden en els abismes de Barcelona. A tota la Mediterrània, s’hi fan quaranta-cinc menes de taurons i també s’hi troba la quimera, no pas el monstre de cap de lleó, cos de cabra i cua de dragó, sinó un peix que pot arribar a fer dos metres, amb una espina verinosa davant l’aleta dorsal. Els taurons de la mar catalana són el marraix, que a l’estiu s’apropa molt a la costa, fins al punt de penetrar en platges i ports, i el solraig, que pot arribar a fer quatre metres. Tots dos es pesquen amb art de palangre i es venen amb el nom d’emperador. La mussola, l’agullat, el gutxo brut, el caralló, la tintorera, el tauró fosc, el tauró sedós i el tauró gris són altres monstres de les nostres costes. Els pescadors que els capturen se solen anomenar «marraixers».


  Una consideració a part mereix la làmia. En la mitologia grega, la làmia era un monstre que raptava nens per xuclar-los la sang. Filla de Posidó, tenia cos de serp i cap i pits de dona. La làmia, al mar, és el gran blanc, un depredador tècnicament perfecte i que fa quatre-cents milions d’anys que sobreviu. A Tossa va embarrancar-ne un l’any 1992.


  Els taurons de la Mediterrània, però, estan amenaçats per les condicions de salut del mar, la pressió del turisme, la reducció de la tonyina i la matança comercial il·legal. De manera que les platges poden estar tranquil·les. Amb tot, cal tenir cura. De vegades, passejant per la sorra, es poden trobar enganxats a les algues que escup el mar «moneders de sirena». Els moneders de sirena són unes càpsules còrnies de fesomia inquietant i color negre, amb circells que s’agafen a qualsevol objecte ferm fins que arriba el moment de l’eclosió. Els moneders de sirena són els ous de tauró.


  L’illa de Maians


  El litoral de Barcelona era molt diferent en altres èpoques. Antigament, la línia de costa es trobava molt més enrere. En temps antediluvians, Montjuïc era un illot, amb un istme de sorra que l’unia a terra ferma. Al seu torn, els sediments que abocaven el Besòs i el Llobregat van anar guanyant terreny al mar fins que van formar una planura. Barcelona es va bastir sobre l’argila que li regalaren dos deltes.


  Abans d’encatifar tota aquella plana de ciment i asfalt fins a ran de mar, la major part de la costa estava formada per aiguamolls, estanyols i maresmes de poca fondària. L’acció del vent, alhora, creava dunes entre els aiguamolls i la platja. Les estacions de metro de Llacuna i el Gorg recorden amb el nom aquells moments pretèrits. De la mateixa manera, als marges dels rius i les rieres, s’hi estenien boscos de ribera, l’evocació dels quals ens ha arribat amb el topònim del barri de la Verneda. Els flamencs, la gran tortuga babaua o el vell marí, foca de dimensions considerables, habitaven les platges. Sota el mar s’estenien prades de posidònia i s’hi feia l’esturió i les ostres, de gran renom en temps dels romans.


  El riu Besòs tenia abans una fisonomia molt més impressionant. Baixava escampat per tota la plana i el seu delta formava aiguamolls i estanyols. El delta era com una reserva de boscos de ribera, aus i caça abundant. L’aqüífer del Besòs continua ocupant l’enorme extensió del seu delta primitiu. Dessecades les nombroses llacunes i desviats cap al cabal principal els braços, els canals i els reguerols, les maresmes es van anar convertint en terra ferma. Actualment, el riu, encotillat i silent, continua fent el camí sota les fàbriques i nínxols verticals de Sant Adrià i Badalona.


  Sant Adrià, a l’edat mitjana, era un paratge poc accessible. Els bisbes de Barcelona havien construït un palau en un turonet envoltat d’aigua, que posteriorment va ser el nucli inicial de la població, on tenien per costum refugiar-se del flagell paorós de la pesta.


  Una vegada travessat el Besòs, fins a l’altura de l’actual Parc de la Ciutadella, tota aquella extensió era una maresma inhabitable: aigües salobres que sovint eren focus de malalties. La banda de mar de Sant Martí de Provençals va ser coneguda com el «prat de les febres», perquè estava infestada de mosquits que transmetien el paludisme. Sobre aquell territori verge es va construir la Manchester catalana. La industrialització no acabà, però, amb els poblats de pescadors d’orígens incerts que vivien vora mar. Aquests poblats van ser els inicis dels barris de barraques del Somorrostro, la Llacuna, Camp de la Bóta i Pequín. La tradició parla de pescadors de Benidorm, Vinaròs, del País Basc i, fins i tot, xinesos, que s’hi van instal·lar. Les barraques de Pequín, al Poblenou, al final del segle XIX, van ser poblades originàriament per xinesos procedents de Cuba o Filipines. Havien estat esclaus, juntament amb els africans, però van arribar a ser comerciants. Alguns van emigrar a Espanya durant la desfeta del 98 i van venir a Barcelona. Es diu que es plantaren a la platja perquè també eren pescadors. El governador civil de la ciutat en aquella època comentava: «Sobre la playa del Pueblo Nuevo hay un barrio de una originalidad impresionante, formado por algunas cabañas y miserables barracas habitadas por familias de todas las razas y naciones que constituyen una tribu tan extraña como pintoresca». Un temporal de llevant acabà amb Pequín, però l’allau d’immigrants que rebia Barcelona va convertir les cabanes de pescadors en barriades de misèria.


  Fa segles, passat «el prat de les febres», tot venint del Besòs, es veia una illa sorrenca davant la costa, coneguda com l’illa de Maians. Maians, segons s’explica, era un patró eivissenc que feia servir l’illa per atracar els seus llaguts per tal de no pagar l’impost de port. Mercadejava entre les Illes i Barcelona. Ben aviat, veïns de la ciutat van anomenar l’illa amb el nom de l’eivissenc. En temps no tan reculats, altres illencs de Menorca portaven l’aiguardent famós d’herència anglesa que bevien els pescadors a les tavernes. D’aquelles èpoques n’ha quedat el nom del carrer de Ginebra, que no té res a veure amb la ciutat helvètica.


  Sobre els terrenys guanyats al mar des del segle XV, quan va ser construït l’espigó del port, es va anar generant una lenta sedimentació de terres i sorres que van començar a formar una llengua arenosa, la qual fou unida a la costa amb blocs de pedra. Així, l’illa de Maians es convertí en una península, en la qual es bastí el primer barri de la ciutat fora muralla: la Barcelona petita, la Barceloneta.


  Al començament, els vells barcelonins sentien un temor reverencial per aquella clapa de terra. No volien anar-hi a viure, ja que deien que el barri estava construït damunt terrenys robats al mar. I asseguraven que el mar recuperaria el que li pertanyia. Per evitar-ho, diu la llegenda, cada set anys, una matrona de bon llinatge comprava o segrestava una criatura menor d’edat, la col·locava dins una pell de cuir i la llançava al mar com a sacrifici expiatori. Dins la pell hi col·locava també la carn i la sang de la terra: pa i vi. Si el mar retornava el desgraciat infant i els aliments, la matrona repetia el sacrifici, el destí del qual era preservar l’ordre del món i apaivagar els genis de les aigües. Aquell no era un acte foll, era tradició marinera llançar un home viu des de l’embarcació per amansir el mar embravit.


  La platja que s’estenia des de la Barceloneta fins a Montjuïc va suportar la construcció de la muralla de mar, al segle XVI, que els temporals de llevant malmetien amb prou freqüència. Finalment, la platja va desaparèixer.


  Montjuïc té catorze milions d’anys, ho testimonien els seus fòssils. Va ser el mons Jovis dels romans, dedicat a Júpiter, senyor del Cel i del Llamp. El perfil de la muntanya, segons el poeta, recorda la proa d’un vaixell gegant amb rumb cap a l’Orient. Si es ressegueix l’elevació, a l’altra banda es troba la desembocadura del Llobregat. En temps antics, abans que es formés el delta del riu, el mar entrava profundament terra endins, la qual cosa permetia navegar fins a Viladecans i Sant Boi. Aquell estuari era un excel·lent port natural que acollia navegants i comerciants de diferents punts del Mediterrani. En aquelles èpoques, els rius i les valls eren les rutes de penetració habitual cap al l’interior. Els pobles navegants que arribaven per mar acostumaven a situar les seves bases a les boques dels cursos d’aigua per tal de connectar amb els possibles mercats de terra endins. Els romans, finalment, van decidir fundar una colònia al pla, a l’altra banda del recer nàutic de Montjuïc. Així va néixer Barcino.


  Una vegada es va haver format el delta del Llobregat, una de les ocupacions dels pescadors de la zona va ser llaurar la sorra a la recerca de tellerines i pescar l’anguila. Ben a prop del riu, curs amunt, es troba l’Hospitalet. Al principi, es tractava d’un hostal on pernoctava, una vegada creuat el riu, qui arribava a hora fosca a Barcelona quan les murallares ja estaven tancades. La població va anar creixent i avui és la segona ciutat del Principat. Però no ha oblidat que disposava de masies amb argolles per subjectar les barques. De fet, el municipi té com un dels símbols més representatius un cap de Medusa, la troballa arqueològica més rellevant. Es tracta d’un talismà, un dels més importants protectors màgics del món antic, tant en situacions bèl·liques, funeràries o de possibles atacs del món invisible.


  Segons la mitologia grega, Medusa era un monstre femení la mirada del qual convertia la gent en pedra. Medusa, inicialment, era una bonica dona que Posidó va seduir en un temple dedicat a Atena, rival del déu marí. De manera que la deessa va castigar Medusa convertint-la en un monstre amb serps en comptes de cabells i mirada pètria. Va ser desterrada més enllà de les terres dels Hiperbòria.


  Les seves filles, conegudes amb diferents noms: malaigües, moques, vorms, però sobretot anomenades per la gent que no és de mar amb el mateix nom que el monstre mitològic, meduses, són criatures aquàtiques gelatinoses que disposen de tentacles urticants. Posseeixen unes cèl·lules que guarden verí. Quan algú toca la medusa, es disparen unes punxes que obren una ferida i, tot seguit, surt un filament que inocula el verí.


  Sovint, les filles de Medusa campen a l’aguait, com fantasmes, per les vores del nostre mar. Han escapat de l’exili d’Hiperbòria, on les tenia retingudes Atena. I ja no disposem de talismans per protegir-nos. Eren les tonyines i les tortugues babaues, els seus depredadors naturals.


  «La más alta ocasión que vieron los siglos»


  Barcelona no tenia port. Fins al segle XV, tan sols disposava d’una platja rectilínia i inhòspita. Quan hi havia perill per a les naus, aquestes havien de navegar fins al port de Salou. Durant l’edat mitjana, cada vegada que els reis venien a Barcelona, s’havia de construir un moll de fusta.


  Finalment, l’any 1434, el Consell de Cent va acordar iniciar les obres d’un primer port, per la qual cosa va adquirir un vaixell gran i vell, la nau Juliana, que va ser enfonsada, carregada de pedres, com a primer bloc de l’escullera. Es tractava d’una dàrsena precària, insegura pels cops de mar i pestilent a causa dels pantans que hi havia ben a prop. El mar sempre va rebutjar aquell artifici clavat a la platja com una espina, i omplia constantment la bocana de sorra. Només amb la màquina de vapor, Barcelona va aconseguir tenir un port com cal. Amb tot, malgrat aquell port precari, Barcelona es va consolidar com la segona potència mercantil del Mediterrani rivalitzant amb Venècia, i la tercera d’Europa després d’Hamburg, capital de la Lliga Hanseàtica.


  A Barcelona es reunien vaixells procedents del nord: de Tallinn, Copenhaguen, Londres; i els del Mediterrani, de Toló a Creta. Dels països bàltics, portaven el valuós àmbar. Les aigües perfumades, l’«aigua de Colònia» procedien de Colònia. Holanda enviava els llençols de llenç finíssim; Bruixes i Ambers, les peces de punta i randes, i de Rouen arribaven els velluts. Barcelona exportava a Nàpols, Sicília, Creta, Xipre, Rodes, Bizanci i Beirut, orfebreria i argenteria, dagueria i armes blanques —de gran reputació gràcies a la forja catalana—, pells de corder i conill i d’animals salvatges dels Pirineus; cuirs, corderia, tèxtils de tota mena, instruments musicals i eines per a diversos oficis.


  Però no sols es feia vida comercial al port de Barcelona. Des d’aquesta ciutat van sortir expedicions navals de guerra que canviaren el rumb dels països, començant pel nostre. L’any 1149, el comte Berenguer IV, amb l’ajut dels genovesos, partí de la Ciutat Comtal per conquerir Tortosa als sarraïns. L’any 1228, vint-i-cinc naus de guerra, dotze galeres, dotze tarides, cent galiotes i molts vaixells de transport salparen cap a la segona conquesta de Mallorca sota el comandament del rei Jaume I. L’any 1282, una esquadra de cent cinquanta veles que transportaven vint mil almogàvers, mil ballesters i dos mil cavalls, deixaren Barcelona per conquerir Sicília. L’any 1356, naus barcelonines van batre, a tocar de la mateixa barra del port de Barcelona, una nombrosa esquadra castellana comandada per Pere el Cruel. Sembla que va ser una de les primeres vegades que s’utilitzà l’artilleria a la península. «Encara feren acostar a la dita nau nostra la major nau d’aquelles del dit rei de Castella, amb un trabuc que hagueren fet en la popa per tirar contra la nostra nau, e la nostra nau disparà una bombarda e ferí en los castells de la dita nau de Castella, e deguastà los castells e hi occís un hom.» L’estol dels castellans optà per retirar-se. L’any 1436, deu galeres i sis naus van fer-se a la mar oberta per conquerir la important ciutat italiana de Nàpols. D’altra banda, el segon viatge que es va fer des d’Europa a les Amèriques ignotes partí de les platges de Barcelona l’any 1493.


  El major gruix de vaixells de guerra que mai no s’havia vist al Mediterrani també va salpar de Barcelona. Era l’any 1571 quan la gran esquadra comandada pel joveníssim Joan d’Àustria i el gran almirall Lluís de Recasens va decidir acabar amb la supremacia naval de la Sublim Porta, l’imperi Otomà de Constantinoble.


  La llegenda narra que quan l’esquadra de la Santa Lliga, que aplegava les tropes de les Espanyes, Venècia, els Estats Pontificis i els Cavallers Hospitalaris de l’Orde de Malta, es va trobar amb les galeres turques al golf de Lepant, al Peloponès, es produí un fet prodigiós… La galera reial, una magnífica reconstrucció de la qual es pot contemplar a les Drassanes de Barcelona, portava al costat de penons, estendards i la flàmula que regalà el Papa a Joan d’Àustria, una talla virtuosa del Crist crucificat, per tal d’infondre fortalesa espiritual a la batalla. És sabut que els musulmans tenen prohibit representar imatges i, menys encara, la de Déu, que és infinit i incognoscible, per la qual cosa, per als musulmans, és una blasfèmia abominable la gosadia de produir una imatge de Déu mort en una creu!


  Per aquest motiu, en el fragor de tan colossal batalla naval, «la más alta ocasión que vieron los siglos», a parer de Miguel de Cervantes, una bala de canó fou dirigida contra la imatge blasfema del Déu penjat a la creu, però la figura, amb un miracle extraordinari, es decantà lleugerament esquivant el projectil, de manera que va quedar una mica arquejada.


  La pugna va ser aferrissadíssima i, quan a la fi, el cap tallat de l’almirall turc va penjar d’una pica, la notícia de la victòria s’escampà ràpidament i es van celebrar tedèums, processons, desfilades, misses i manifestacions per tota la cristiandat. I la talla del Crist de Lepant fou portada solemnement a la capella principal de la catedral de Barcelona, on encara se la pot contemplar amb el cos arquejat per evitar la canonada. El Crist de Lepant és molt venerat i els devots asseguren que encara fa miracles.


  El corsari català


  Una nit, el rei en Jaume va somiar que la Mare de Déu li retreia que feia poc pels cristians que romanien captius al nord d’Àfrica. La Mare de Déu va prometre al rei que baixaria del cel per veure’l personalment i organitzar la redempció dels captius. El lament de la Verge va impressionar l’esperit del rei. Però el monarca dubtava de la veracitat del somni, encara que la idea somiada era lloable. L’endemà, el seu confessor, sant Ramon de Penyafort, acompanyat de sant Pere Nolasc, van anar a veure’l. I ambdós li contaren que la Mare de Déu se’ls havia aparegut i els havia parlat de la necessitat de redimir els captius de terres musulmanes. Davant la coincidència sorprenent, van convenir que no eren somnis i van prometre, agenollats davant una imatge de la Verge, que satisfarien el seu desig, que també compartien. L’endemà a la nit, se’ls va tornar a aparèixer la Mare de Déu i els convocà al saló del Tinell del Palau Reial. A l’hora convinguda, va descendir envoltada d’un núvol i, amb veu solemne, demanà de fundar l’Orde dels Mercedaris, el qual recaptaria diners per comprar la llibertat dels presoners cristians. L’orde va rebre el nom de la Mercè, ja que es va considerar una gran mercè la que es feia als captius tot obtenint la seva llibertat. També va ser creada una nova advocació: la Mare de Déu de la Mercè, sota la protecció de la qual es va posar l’orde acabat de fundar. Amb el curs del anys, els frares mercedaris van aconseguir que es declarés nova patrona de la ciutat la Mare de Déu de la Mercè. De manera que es pot dir ben bé que Barcelona celebra aquesta patrona gràcies als pirates. La llegenda diu que santa Eulàlia, en sentir-se desplaçada, es va enfadar tant que, des d’aleshores, gairebé sempre fa ploure el dia 24 de setembre per fer deslluir la festa de la Mercè.


  El cert és que en aquells temps les platges eren molt perilloses. La porta de la muralla medieval més propera al mar encara es pot veure al carrer del Regomir. Al costat també es conserva una capelleta dedicada a sant Cristòfol, protector de viatgers i paladí contra els perills del mar i els lladres. Tothom qui sortia per aquell portal s’hi encomanava per no topar-se amb els lladres de mar.


  Posteriorment, la ciutat s’amplià i la façana costanera quedà desprotegida, tot i que els baixos i les barres de sorra que es trobaven davant de Barcelona dificultaven l’accés dels vaixells fins a la platja si no s’era un expert pescador o mariner. Amb tot, els barris vora mar eren molt insegurs, perquè, segons conten, hi podien fondejar fustes de pirates sarraïns i les tripulacions recorrien les cases, els hostals i les tavernes a la nit i s’enduien ciutadans i forasters als mercats d’esclaus de Barbaria. El cert és que llenys i fustes de dimensions reduïdes, amb poca tripulació, s’arreceraven en llocs deserts com les illes Medes, la punta dels Alfacs o la desembocadura del Besòs a les portes de Barcelona.


  L’any 1519, quan s’hostatjava a la ciutat Carles V, algunes naus pirates es van passejar per davant de la ciutat sense que fos possible empaitar-les. Més al sud, el 1521, quatre fustes barbaresques van remuntar l’Ebre i atacaren Amposta, on van capturar cinquanta persones. Els atacs freqüents dels pirates obligaren a construir a la desembocadura del Llobregat un petit recinte emmurallat proveït d’artilleria, on es mantenia una guarnició. De manera que la vinguda de pirates nord-africans podria haver estat l’origen del nom del barri de Can Tunis. El 1532, els corsaris actuaren davant mateix de Barcelona; la notícia va ser recollida pel dietari del Consell de Cent, que comentava: «Com pocs dies abans les fustes dels turcs havien arribat a les mars d’aquesta ciutat i havien capturat 28 pescadors ciutadans de Barcelona. I que els consellers havien fet treure l’artilleria.»


  Per prevenir malvestats, la galera guardacostes armada pels consellers de Barcelona l’any 1449, amb la finalitat de perseguir vaixells enemics i defensar el comerç català, tenia una dotació de dos-cents trenta-dos homes. Patró, còmit —capatàs—, sotscòmit, dos consellers, vuit nauxers —mariners que guiaven la nau—, remolar —conservador de rems—, mestres d’aixa, calafat, boter, trenta-quatre ballesters, escrivà, agutzil, metge-barber, quatre trompeters, bombarder, sis aliers —soldats encarregats de defensar la nau dels abordatges—, vuit mariners de proa, tres cruïllers, dos espatllers, senescal, cuiner i cent cinquanta-dos remers, que eren presos o esclaus.


  Només cal dir, per entendre la importància del perill dels pirates, que la ciutat d’Alger, situada tan sols a cinc-cents quilòmetres de Barcelona, disposava l’any 1600 de cent mil habitants, dels quals vint mil eren captius de les ràtzies.


  A la Ciutat Comtal, per descomptat, també hi havia captius, o sigui esclaus, producte de falconades, guerres i de la seva compra als mercats. Xipre subministrava nord-africans, turcs i eslaus, d’on prové la paraula «esclau». Altres mercats orientals proporcionaven grecs, armenis, russos, tàrtars, bosnians, croats i negres. Els captius musulmans eren venuts en subhasta prop del port o en algunes de les places públiques de la ciutat quan tornaven les flotes de combat. L’any 1431 hi havia empadronats a Barcelona mil dos-cents cinquanta-cinc esclaus. Amb tot, els estatuts dels oficis limitaven el nombre d’esclaus que podia tenir cada taller perquè aquests no amenacessin la feina dels obrers. L’any 1350 s’havia imposat als barquers que carregaven i descarregaven els vaixells del moll l’obligació de no prendre al seu servei més de dos esclaus cadascú. El repartiment de les captures entre armadors, financers i corsaris provocava que, de vegades, un sarraí pertanyés a dos o tres amos. A Barcelona, el patró d’una barca va declarar deure a un comerciant de la ciutat una suma de diners equivalent a la cinquena part d’un sarraí i la meitat d’un altre. Cal advertir que Barcelona era una ciutat mercantil i, mentre va existir Al-Andalus, va consolidar part de la seva riquesa amb el tràfic d’esclaus destinats als mercats cordovesos.


  La història de la Ciutat Comtal està lligada al mar. Les seves impressionants drassanes proveïen de vaixells el comerç i la marina catalana, però, al mateix temps, ciutats, pobles i fins i tot masies s’havien de fortificar per evitar els atacs dels pirates.


  Curiosament, Barcelona va dedicar un monument a un corsari. Es troba a la plaça del Duc de Medinaceli, davant del moll de la Fusta. A mitjan segle XIX es va erigir una columna a Galceran Marquet, marí, mercader, conseller de la ciutat i vicealmirall. Va ser un dels caps de la flota barcelonina que participà a la guerra contra Gènova. Però Galceran Marquet també va ser corsari. I prova d’això és que l’any 1331 va salpar com a capità de la coca Sant Climent, de tres ponts. Portava cinc-cents homes de tripulació i diversos castells protegits de dalles de la proa a la popa. Disposava de 3.166 dards nous, 40 llances llargues, 357 llances regulars, 4 dalles, 16 garfis d’abordatge, 300 ballestes, 68 escuts, 49 cervelleres noves, 57 de velles, 43 cuirasses noves, 43 gorjals d’armadura vells i 17 caixons de sagetes primes i fletxes, que contenien 7.520 peces. Eren moltes armes per a una nau de comerç si no sabéssim que en Marquet tenia l’ordre d’exercir el cors, i que, durant aquell any i el següent, es va apoderar d’una galera pisana i una altra de genovesa.


  Així, doncs, la gent que transita per la poc coneguda, encara que cèntrica, plaça de Medinaceli, i, alçant el cap, mira cap amunt la columna que s’erigeix al bell mig tot preguntant-se qui és aquell baró immortalitzat, ja té la resposta: un corsari català. La Mare de Déu de la Mercè el guardi!


  El vaixell peix


  «El silenci… la falta gradual de llum solar… el color lívid de les fesomies… els peixos als vidres… el manòmetre va indicant la profunditat del descens, suau, al principi, i ràpid després… En arribar a certa profunditat… cessa tot soroll, tot moviment. Sembla que la natura ha mort…» Aquestes paraules no van ser pronunciades pel capità Nemo a bord del Nautilus, sinó per un tripulant de l’Ictíneo.


  Conta la llegenda que, un dia, Narcís Monturiol passejava vora el mar de l’Empordà i se li acudí d’inventar el submarí en veure un jove pescador de coralls que s’ofegava. Així, doncs, segons aquesta tradició, Monturiol, republicà, socialista utòpic i gran inventor, va concebre la idea del submarí com a mitjà per explorar el fons marí i millorar l’arriscada vida dels corallers. Amb aquesta intuïció va ser com el savi empordanès va inventar l’Ictíneo, o nau peix, el primer submarí del món, el qual va ser construït en una drassana de la Barceloneta.


  De la mateixa manera que Edwin Aldrin, Neil Armstrong i Michael Collins van ser els primers astronautes que van arribar a la Lluna, Josep Missé, Narcís Monturiol i Josep Oliu van ser els tres primers éssers humans que van descendir en un submarí a les profunditats marines. I ho van fer des del port de Barcelona. La primera vegada que es van submergir, van fer una navegació de mitja hora. Van realitzar cinquanta-quatre immersions més i, en una ocasió, van restar sota l’aigua durant dues hores. Era la primera vegada que els éssers humans exploraven el fons marí. Quina devia ser la impressió d’aquells homes en veure tota aquella immensitat travessada de rajos de sol perpendiculars i habitada per tot un seguit de criatures que hi nedaven…


  Per aconseguir aquella proesa, en Monturiol va haver de solucionar diferents problemes. El més important va ser el de la renovació de l’aire, i ho va aconseguir mitjançant una mescla de zinc, peròxid de manganès i clorat potàssic. Aquestes tres substàncies combinades desprenien oxigen, el qual era conduït, d’una banda, a la màquina de vapor per a la combustió del carbó de coc, i, de l’altra, era utilitzat per a la respiració dels navegants.


  L’invent de Monturiol tenia un doble buc de fusta d’olivera, de cent mil·límetres de gruix, recobert de planxes de coure, reblat també amb claus d’aram. L’espai comprès entre els dos bucs disposava de quatre tancs, dos a babord i dos a estribord, amb dos orificis a cada un per a l’ompliment i el buidament d’aigua.


  L’Ictíneo feia tretze metres i mig d’eslora i disposava d’una torreta de quaranta centímetres que permetia la visió en totes direccions. La torreta tenia una única escotilla d’accés. La propulsió i l’ompliment i buidament dels tancs es realitzava mitjançant una caldera de vapor. I avançava gràcies a una hèlice de quatre pales. L’equilibri del submarí s’aconseguia mitjançant un pes que lliscava per un carril de proa a popa, per ascendir o descendir a voluntat, o bé per navegar horitzontalment. L’expulsió de l’aigua dels tancs es feia injectant aire comprimit. Així, doncs, el submarí de Monturiol va establir els fonaments mecànics de la navegació subaquàtica actual.


  L’Ictíneo va arribar a assolir els vint metres de profunditat. I, per tal de demostrar la seva utilitat com a vaixell de guerra, Monturiol va fer una demostració tot instal·lant uns coets que van ser disparats des del submarí submergit i que van sortir a la superfície i van esclatar a l’aire.


  Però Monturiol encara construí un altre artefacte submarí millorat i més gran, l’Ictíneo II. El 2 d’octubre de 1864, les setanta-dues tones del vaixell subaquàtic van lliscar majestuosament per una rampa fins que van quedar surant a l’aigua del port de Barcelona. Aquella bèstia de disset metres mostrava un perfil sorprenentment baix al costat dels vaixells de pesca i de càrrega amarrats al moll.


  El matí del 20 de maig de 1865, Monturiol i una tripulació de setze membres van sortir a fer la primera incursió de l’Ictíneo II a mar obert. El vaixell va avançar fins a l’exterior del port i va girar per avançar paral·lel a les platges que s’estenen cap al nord de la ciutat. Aleshores, Monturiol va ordenar la immersió, i l’Ictíneo va descendir sota la superfície. Cada cinc minuts, l’inventor aturava el descens i feia una pausa per assegurar-se de la integritat i l’estabilitat de la nau. Pas a pas, van arribar a una profunditat de trenta metres. Seguidament, Monturiol va voler comprovar a quina distància podia avançar el submarí sota l’aigua mantenint una profunditat constant. I ho va aconseguir. El que va sorprendre més la tripulació va ser la manera com aquell aparell maldestre que recordava un taüt, un cop submergit en l’obscuritat del mar, feia experimentar una sensació de serenitat impertorbable. S’esperaven sons i fúries, però hi trobaven calma.


  Aquella sensació de pau s’estroncà el 16 de juny. Els tripulants gaudien d’una navegació a vint-i-tres metres de profunditat quan, de sobte, va començar a entrar aigua dins la cabina. Al fons del vaixell es va acumular un quart de tona de líquid. Si no s’hi posava remei, la nau s’inundaria i s’enfonsaria en qüestió de minuts, enduent-se la tripulació a un cementiri aquàtic. Instintivament, Monturiol va prendre la vàlvula dels tancs de llast i la va obrir del tot, permetent que el gas pressuritzat fes sortir l’aigua dels tancs a doll. Aleshores, va accionar la palanca del llast d’emergència, per desprendre els enormes pesos de plom. Sortosament, allò va ser suficient per reflotar el submarí. Quan van ser a la superfície, la tripulació, nerviosa, va extreure l’aigua i va dur la nau de tornada al moll. El motiu de la fuita havien estat uns cargols de ferro que s’havien rovellat i van ser canviats per tatxes d’aram.


  Malgrat tots els esforços i aquell esperit innovador, Monturiol no va poder engrescar el Govern en el seu invent i l’Ictíneo va acabar la seva heroica travessa marina convertit en ferralla. Va ser venut l’any 1868 i el motor del primer submarí del món s’acabà utilitzant per moure les moles d’una fàbrica de farines.


  Les cordes de vent


  El rei en Jaume era un home de sort. Tenia per conseller un sant. Tot un privilegi. Però, és clar, els consells dels sants no sempre són plaents d’escoltar. La tradició comenta que en temps de la conquesta de Mallorca, el frare dominic que més tard va ser sant Ramon de Penyafort, confessor del rei, li va retreure que feia una vida massa llicenciosa amb una dama aragonesa anomenada Peronella i l’amenaçà d’abandonar-lo si no es corregia. El rei, molest, va manar a la gent de mar que no embarquessin cap sacerdot sense la seva ordre. Com que el rei no feia res per esmenar la seva conducta, el frare va decidir deixar-lo i va anar a buscar una barca que el portés a Barcelona. Amb tot, cap patró no va voler llogar-li’n cap. El sant, aleshores, ben decidit, va estendre la seva capa a l’aigua, va fer servir la gaiata de masteler, els escapularis, de vela, i la imatge del Sant Crist, de timó, i enfilà rumb a Barcelona, on va arribar al cap de set hores de navegació.


  Desembarcà a la platja i allí es trobà l’antic edifici de la Llotja i la plaça que encara porta el nom vergonyant de l’esclavista Antoni López. Fins al segle XII, aquest indret va ser un roquer a tocar de la platja, poblat per barraques i conegut com Vilanova de les Roquetes o Vilanova dels Sarraïns. Una vegada el sant va haver passat la barra de mar, totes les campanes de la ciutat es van posar a repicar soles per anunciar el gran miracle que acabava de produir-se, i tothom va sortir al carrer i es ficà a l’aigua per veure aquell home prodigiós i la seva barca improvisada.


  Per remembrar aquell fet excepcional, es va alçar una capella al roquer. Quan van excavar la pedra per fer els fonaments, hi van trobar una imatge de santa Caterina. Aquella troballa es va considerar un altre prodigi i, en lloc de dedicar la capelleta al sant, l’ofrenaren a la santa. Més endavant, els frares predicadors dominics fundaren un gran convent a Barcelona i el van dedicar a santa Caterina, tot recordant la seva portentosa troballa entre les roques de la platja. De manera que la santa es va convertir en la patrona dels pescadors barcelonins, juntament amb sant Nicolau i sant Ramon. Sant Elm ha estat adoptat patró en temps més moderns.


  Per commemorar-ho, cada any, el dia de Sant Ramon de Penyafort, la confraria de pescadors, que radicava al mateix convent de Santa Caterina, organitzava una processó que sortia de la casa religiosa i es desplaçava fins a la platja. La formaven els confrares amb teies enceses, presidits pel banderer, que portava l’estendard de la confraria. Tota la comitiva s’agenollava a la sorra i orava. Quan havien de persignar-se, mullaven el dit en una ona i s’ungien amb l’aigua salada. I, quan marxaven, caminaven cap enrere fins que ja no veien el mar. El sacerdot que acompanyava l’ofici beneïa el mar tres vegades: en arribar a la platja, quan se’n tornaven i quan deixaven de contemplar-lo. Si es descuidava algun d’aquests detalls, els pescadors creien que es despertaria la fúria de sant Ramon i els enviaria mala pesca. Aquesta cerimònia va durar fins a l’any 1835. En cremar-se el convent de Santa Caterina, es va perdre la bandera del gremi de pescadors i la confraria es desbaratà.


  No gaire lluny d’aquell indret, on ara es troba el Pla de Palau, antigament s’hi aixecaven forques, «l’habitació natural de lo lladre». S’hi aixecaven com a advertència per a tots aquells que arribaven per mar, per tal que sabessin que l’imperi de la llei era ben vigent a Barcelona.


  En el mateix Pla de Palau, abans no s’hi formés la Barceloneta, s’elevava un petit turó sorrenc. Allí hi acudien els llops de mar, quan ja no navegaven, per esbargir-se tot mirant les aigües. Era l’indret conegut com el puig de les Falsies, o de les Mentides, i s’hi aplegaven els veïns a distreure’s amb les narracions de les prodigioses aventures marineres. Històries sobre el Mediterrani mític. Aquells homes se’n feien creus, de l’existència de la insòlita «terra de la pedra imant», on totes les roques tenien poder d’atracció sobre el metall. Les naus no s’hi podien acostar perquè el pedram, des de molt lluny, atreia tot allò metàl·lic de l’embarcació i la nau quedava desfeta.


  Els vells mariners també contaven que la vigília de Sant Joan, a mitjanit, es podien trobar a les platges uns palets vermells que els mariners buscaven amb avidesa, ja que tenien la propietat de foragitar el vaixell del diable. La gent de mar de la Barceloneta en guardava força, d’aquests palets, per si s’hi topaven. També existia l’illa del Diable, propera a les costes itàliques, rodejada de nombrosos esculls i furiosament assotada per vents i tempestats. O l’illa de Judes, bellugadissa, que navegava com un vaixell. Era petita, rocosa i amb penya-segats. Judes hi era condemnat. Qui l’havia vist, el descrivia com algú molt alt, cepat, negre com el carbó i que vivia despullat, cobert per un llarg pelatge com si fos un ós.


  Els pescadors granats contaven, a més a més, històries de l’illa de la Gent sense nas, on van anar a viure exiliats els descendents d’un botxí, una víctima del qual li va arrancar el nas d’una mossegada, i tots els seus fills i néts van néixer sense nas. O l’illa de les Dones, també desterrades pels seus marits, tots guerrers que només vivien per a la guerra. A la Mediterrània hi havia una altra illa meravellosa, la de la Fortuna, que estava custodiada per una gossada ferotge que tan sols permetia sortir tan singular dama a voltar món un cop a l’any. Aleshores, la Fortuna trescava la terra amb moltes ganes de viure i omplia de favors qui es creuava amb ella. Al seu torn, a l’illa de la Gent Immortal, els seus habitants mataven tots els mariners que s’hi apropaven per voler viure per sempre més.


  No tot, però, eren illes misterioses entrellucades en la gran esplanada del Mediterrani. Els mariners i pescadors contaven que aquell mar havia inspirat actes de fetilleria. Fins a la segona meitat del segle XIX, existien les anomenades «cordes de girar o d’aixecar vent», obrades per bruixots, les quals tenien la doble propietat d’alçar bufades quan era convenient o bé de canviar-ne la direcció. Només calia disposar d’un tros de drissa o corda marinera vella de metre i mig de llargada, d’espart ennegrit per l’ús, amb set entolladures o empalmaments, exactament equidistants. Per provocar aire s’havia de fer girar la corda ràpidament en un sentit horitzontal o vertical per sobre del cap, depenent de la finalitat. També es podien trobar les «cordes de vent de set nusos», les quals contenien ràfegues retingudes dins cada nus. Quan hi havia calma al mar, els patrons afluixaven un dels nusos i no trigava a aixecar-se una brisa suau que usualment acabava en una bona bufada.


  No és estrany que confluïssin tants coneixements i històries marineres a les platges de Barcelona. El seu port pesquer és un dels més importants del país. Amb una tradició que es remunta com a mínim a la Bàrcino romana. Tampoc no és estrany, doncs, que el temple de Santa Maria del Mar, el Partenó català, fos construït en bona mesura amb mà d’obra devota de mariners i pescadors.


  L’any 1772 es va instal·lar el primer fanal del port, la Llanterna Vella, l’actual Torre del Rellotge, que va constituir una novetat per a la navegació de l’època; va ser una de les primeres del Mediterrani. Al seu entorn, encara s’hi apilen les barques de ròssec, cèrcol i arts menors. I la llotja, la fàbrica de gel, les botigues on els pescadors guarden els estris. Qui hi passegi hi pot veure xarxes velles, portes de les barques de ròssec, caixes de peix, cadenes de galls de palangre. Ha costat mantenir l’ofici. No cal dir-ho. S’han passat molts tràngols, a banda de tempestes, l’aguait de monstres marins o la sobtada aparició d’illes inquietants. Durant la Guerra Civil, els bombardejos de l’aviació feixista van acabar amb bona part de la flota pesquera. Però es continua sortint a pescar. Constància i tenacitat dels homes de mar de Barcelona.


  BAIX LLOBREGAT


  Llegendes del delta


  El riu vermell


  No és el mateix un pirata que un corsari. El pirata és un lladre de mar, el corsari té permís del senyor o monarca per saquejar naus i costes enemigues. De fet, la patent de cors va ser una de les causes de la puixança naval catalana a l’edat mitjana. Berenguer Ramon III va donar privilegis a Barcelona per estimular la «feina» de corsari. Més endavant, diversos corsaris catalans es van fer famosos a les guerres contra Gènova i Castella. I Pere el Cerimoniós decretà un reglament precís que serví de fonament de la legislació sobre corsaris a diferents països del Mediterrani.


  Però a Catalunya també hi havia pirates. Es coneix el cas d’un que fustigava la costa de Castelldefels a mitjan segle XV. El senyor de Sant Boi, Joan de Torrelles, que estava enfrontat amb el Consell de Cent, havia aparellat una galera, la Sant Bertran, amb la qual es dedicava a impedir el comerç marítim de la ciutat. Un dels incidents que produí més indignació va succeir el 14 d’agost de 1449 davant Castelldefels: la galera Sant Bertran s’acostà a una barca de pescadors i els advertí que es lliuressin, però la barca fugí. Perseguits pels pirates, un mariner del Garraf va ser mort d’un tret de ballesta. Farts d’aquelles agressions, els consellers de Barcelona armaren una altra galera i aconseguiren capturar la de Joan de Torrelles a Alacant.


  Amb la unió d’Aragó amb Castella, i la creació del gran imperi hispànic, el centre de gravetat de la política reial es va desplaçar cap a l’oest, i la costa mediterrània quedà molt exposada. Això ho aprofità l’imperi Turc, que estenia la seva mà per tot el Magrib. La por als atacs corsaris i pirates va augmentar i, l’any 1550, els barbarescos atacaren les platges del senyor d’Eramprunyà. Els habitants de Sant Pere de Gavà van deixar aquest testimoni: «Hem d’abandonar les cases amb mullers, fills i família, tot fugint cap a les muntanyes de la baronia.»


  El delta del Llobregat no es va lliurar d’aquests atacs. Com ja s’ha esmentat, Can Tunis, sota Montjuïc, va prendre aquest nom a causa dels continuats desembarcaments pirates. Les cròniques conten que el 1564 hi va haver «moros a Sant Adrià i Badalona. Passaren al cap del Llobregat i estigueren allí fins a la vesprada». El 1568, sis galions i fustes barbarescos, després d’atacar Badalona, se n’anaren a la volta del cap de Llobregat per agafar aigua. Allí s’amagaven entre l’espessa vegetació de les illes del delta. Aquest cop, a més, aprofitaren per enderrocar part d’una torre de defensa que s’hi construïa.


  Va ser en aquella època que es va construir la torre de la guarda del mar, coneguda com la Barona, a Castelldefels, una fortificació circular, amb artilleria i parets d’un metre de gruix. La torre disposava d’una escala exterior de pedra rogenca de més de seixanta esglaons estrets i sense barana per on es pujava a la primera planta després de superar el pont llevadís. Aquell búnquer medieval encara es pot veure amb tota la seva magnificència. A causa de la gran por dels pirates, molts masos construïren una torre de defensa adossada. D’aquí ve el costum, des d’aquella època, d’anomenar «torres» les cases de camp catalanes.


  El delta del Llobregat no era una terra fàcil. Era una contrada fangosa amenaçada per les riuades, el paludisme i el còlera. De fet, el Llobregat s’anomenava antigament Rubricatus i Lubricato, que vol dir ‘vermellós, fosc, fangós’. A més, el Llobregat va ser la marca, la frontera entre la Catalunya Vella i Al-Andalus. Tres segles van trigar els hereus dels francs a conquerir Tarragona. Durant molt de temps, el delta, fins als contraforts del Garraf, va ser territori disputat, sense llei clara. Segons la tradició, el nom de la població més rellevant d’aquesta costa, Castelldefels, voldria dir ‘castell de fidels’: colons cristians davant mateix de les terres del califa de Còrdova.


  D’altra banda, les malures del delta han quedat reflectides en les llegendes. Una terrible malaltia va assolar Gavà i Castelldefels. Camperols, pastors i pescadors no tenien prou braços per feinejar perquè quedaven poques persones sanes. I aviat arribà la fam. El senyor d’Eramprunyà, després de deliberar amb els nobles, va veure que la malaltia era un càstig diví pels excessos comesos pels plebeus. Per demostrar a Déu Nostre Senyor que es penedien dels seus actes, apujà els impostos durant un any sencer. La mesura, però, no va servir de res. I la malura continuà avançant. Els manaries tornaren, doncs, a reunir-se al castell d’Eramprunyà. El mossèn també va estar d’acord que allò era un flagell diví, i que la millor solució era que la gent, tota ella pecadora, acudís a missa obligada cada diumenge i resar un parenostre i un avemaria. Tampoc no serví de res, i, com que cada vegada hi havia més malalts, les esglésies estaven buides. Els dies anaren transcorrent tristos fins que a dos germans que jugaven al bosc, a la vall de la Sentiu, se’ls va fer de nit i, sota la llum de la primera lluna plena de l’estiu, van veure una petita resplendor a través de les alzines. Encuriosits per aquella llum tan misteriosa, es van endinsar cada cop més en aquell bosc fins que van descobrir embadalits dues nimfes vestides amb flors i fulles d’heura.


  —Vosaltres us encarregareu de retornar la salut als vostres veïns —els van dir les dones etèries.


  I els descobriren una bella font amb una bassa cristal·lina. La natura creixia ufana al voltant de l’aigua límpida que hi rajava.


  —Feu beure d’aquesta aigua a la gent de la contrada i sanaran —anunciaren amb veu dolça les nimfes.


  Així ho van fer aquell parell de marrecs eixerits i nets de cor. Els membres de la família dels xics van ser els primers de tastar l’aigua miraculosa i sanaren de seguida. Tots els habitants de les masies disperses i les botigues de pescadors que formaven aleshores Gavà i Castelldefels van prendre un glop d’aigua i es curaren ben aviat. El baró i el mossèn van exclamar que allò tan sorprenent que succeïa era gràcies a les mesures que ells havien pres i que Déu Nostre Senyor els havia fet arribar aquella aigua beneïda. De manera que van decidir voltar la font amb una tanca i col·locar sentinelles per evitar que la gent pogués beure’n. El mateix dia que ho van fer, l’aigua deixà de brollar i la bassa agafà un color de gos com fuig. Per postres, va començar a sortir del doll una ferum molesta que envaí l’ambient de Gavà i Castelldefels. La gent es revoltà. Hi hagué baralles entre soldats i pagesos, pastors i pescadors. I el poble, determinat, va aconseguir, finalment, retirar l’última fusta que tancava la font. Aleshores, l’aigua tornà a rajar, la bassa va recuperar la seva transparència cristal·lina i l’olor de les flors embriagà tota la vall. Des de llavors, la gent de Gavà i Castelldefels recorda l’esperit de protecció de les dones d’aigua i sovint pugen a la font màgica, on recorden la força de la natura.


  No sols aquelles terres van ser difícils i insanes durant generacions, la mar del delta tampoc no és gaire agradable. Continua tenint mala reputació la navegació d’aquella costa regular, sense accidents, massa oberta a tota mena de mal temps. A més, al cap del Llobregat gira la costa i comença la mar de Ponent, tot deixant la mar de Tramuntana, que arriba fins a la ratlla de França. D’altra banda, la contaminació abocada pel riu i la ciutat va fer desaparèixer molta fauna marina. Això sembla que ha canviat, potser han tornat a actuar les goges de la font de la vall de la Sentiu. Als anys vuitanta del segle XX, encara feinejaven pescadors d’escopinyes, tellerines i altre marisc. Després de la guerra també hi havia musclaires que nedaven i rascaven vaixells i barques enfonsades; va quedar molt ferro mig colgat prop de les platges.


  En els temps de la vela hi havia els tresmallers —pesca que es feia amb tres malles—, els nansaires i els bolitgers, que capturaven peixos que nedaven entre dues aigües; tots ells feien vida a la platja mentre durava la pesquera. La barra que formen les sorres a la desembocadura del Llobregat era mar de rajades, peix que no ataca els humans, però la seva picada és més dolorosa que la produïda per les meduses. En una ocasió, una parella de lleguts de bou va agafar-hi una manta tan grossa que la van tenir hissada al pal del vaixell com una gran curiositat.


  Mar perillós, terra de frontera, febre groga, pirates… tot ben a prop de Barcelona. El senyor d’Eramprunyà decidí la reconstrucció de la malmesa fortalesa de Castelldefels: «Atès que el castell de La Prunyana, fundat dalt de la muntanya, està tot derruït, i que el castell de Castelldefels, situat dalt d’un turó, gairebé no és habitable i no ofereix protecció als habitants de les parròquies de Santa Maria de Castelldefels i Sant Pere de Gavà, ambdues situades al litoral marí, i pròximes a la infestació hostil dels infidels de l’ortodòxia; i que jo, Hug Joan Fiveller de Palou, no tinc cap casa forta en l’esmentada baronia, decreto fer obres i ampliar l’esmentat Castell de Fels, per tal de cobrir les meves necessitats, de la meva família, i dels vassalls de la baronia.» No cal dir que la «infestació hostil dels infidels de l’ortodòxia» eren, en llenguatge barroc, els pirates.


  Antigament, la costa de Castelldefels dibuixava un petit golf que era utilitzat de vegades com a port natural per resguardar l’esquadra de galeres de Catalunya o les galeres imperials que vigilaven el litoral del país.


  La victòria de la famosa batalla de Lepant contra els infidels de l’ortodòxia, ocorreguda el diumenge 7 d’octubre de 1571, dia de la Mare de Déu del Roser, va ser celebrada a tota la costa cristiana. Alegria que escampà la devoció a la Verge del Roser. Sant Pere de Gavà no en va ser cap excepció; ben aviat es formà una confraria dedicada a aquest culte, igual que a Castelldefels. Poblacions d’un delta que, en altres moments, va ser rude i salvatge.


  GARRAF


  Llegendes dels penya-segats


  El pas de la Mala Dona


  El massís del Garraf es un paisatge gairebé desèrtic on espeteguen els vents del nord. El terra és descarnat i s’hi fa l’única palmera natural d’Europa: el margalló. Alhora, es fa difícil de travessar, amb penya-segats abruptes abocats al mar. Enmig dels espadats hi ha algunes cales que aprofitaven els pescadors per refugiar-se quan assotaven els temporals. El massís el conformen muntanyes i valls estretes, anomenades a la comarca «fondos», uns indrets llòbrecs, com el fondo del Tro o el fondo de l’Infern.


  La paraula «garraf», en àrab, vol dir ‘sínia’ o ‘lloc d’aigües abundants’. Però aquestes aigües no es veuen perquè la pluja s’infiltra per esquerdes i avencs i es formen rius subterranis que desemboquen al mar. El curs subterrani més important de totes les terres de parla catalana desguassa al sud d’un poblet anomenat com el massís, Garraf, en una cova semisubmergida, a peu mateix d’un penya-segat: la Falconera, que també dóna nom al riu. Tots els pescadors saben des de temps reculats que, al llarg de la costa del Garraf, entre punta Ginesta i la cala d’Aigua Dolç, hi ha disset surgències d’on brolla aigua, que ells anomenen «aigua-dolços», les quals formen taques líquides d’una altra tonalitat que són ben distingibles.


  La gent de mar assegura que hi ha un tresor amagat dins la gruta per on sorgeix el riu de la Falconera. Potser el tresor és la mateixa aigua dolça. Aquell bé de Déu és vetllat per una sirena encisadora i un drac ferotge. Un dia, un jove pescador va veure la sirena rentant-se el cabell mentre cantava una cançó i se’n va enamorar. Ella, que va veure la noblesa del noi, li va correspondre. Però el drac, engelosit, tot fent-se el murri, va oferir al pescador un beuratge… que estava emmetzinat. El jove, ensumant la malifeta, llançà la beguda al mar i, des d’aleshores, les aigües bullen durant tot l’any, tret de la nit del solstici d’estiu, en record de l’enamorament de la sirena i el pescador.


  En una ocasió, uns pescaires van ser capturats per pirates sarraïns que volien fer peu a terra prop de Sitges per proveir-se d’aigua. Per evitar que els lladres espantessin la població, se’ls va acudir de dir-los que si marxaven i els deixaven en llibertat els descobririen un indret on l’aigua del mar era dolça. Incrèduls, els pirates van acceptar. Els pescadors, aleshores, els van fer navegar fins a la Falconera i els van convidar a tastar la mar salada. I no cal dir que la seva dolcesa va salvar la vida dels pescadors i els sitgetans.


  Els pirates utilitzaven sovint les cales i els penya-segats del Garraf per amagar-se. Com la cala més coneguda d’aquell territori, si més no, pels banyistes. Es tracta de cala Morisca. La llegenda explica que el nom li ve de l’època que els pirates hi fondejaven per robar donzelles, impotents davant la impossibilitat d’assaltar Sitges, que estava protegida per canons.


  El cert és que al setembre del 1611 van ser presos «vers la costa de Garraf dos vaixells de moros que venien per capturar cristians per aquesta costa», segons expliquen les cròniques. Quatre anys després, el 2 de juliol de 1615, arribava un avís a les galeres de Catalunya de «salpar i eixir en persecució de una sagetia de moro que se havia tingut avís; vinguda a les costes de Garraf aquella embarcació, havia llençat moros en terra». Aquells atacs afectaven tothom. El mateix virrei, Enric de Cardona, el 15 d’agost de 1626, estigué a punt de caure presoner en una emboscada dels pirates a la cala Morisca: «Venint Don Henrich, duch de Cardona, arribat una matinada, si és dia no és dia a les costes de Garraf, pensà ser pres de moros. Havia’s calat un vaixell de moros a la cala, o cap de Santa Christina, prop de Castelldefels, i tenia llançada la gent per terra, esperant lo pas a la matinada. Per ventura passaren per ella nou galeres: quatre del Papa, quatre de Florença i una de Gènova; les quals, vist i reconegut lo vaixell, abordaren amb ell, i llançaren gent en terra, contra los moros que eren en ella. I en aquest rumor arribà lo dit duch de Cardona, amb sos criats que eren onze o dotze a cavall. Que ha no trobar-s’hi les galeres, sap Déu lo que fóra estat. Dels moros foren presos alguns quaranta hòmens. Al seu torn, la diada de Sant Jaume de 1669, a la cala de Vallcarca: saltaren a terra pel matí uns trenta moros. I van acudir de la vila de Sitges amb cent homes en armes i després de fer dos descàrregues es van fer a la mar.»


  Aquest indret isolat, Vallcarca, ha canviat molt. Abans era un cala deserta. En l’actualitat, hi ha una fàbrica de ciment i dues pedreres. Però és una població fantasma en la qual no para el tren. La vall de Vallcarca té una pàtina de pols que infesta la zona i ho cobreix tot amb una capa blanquinosa. Segons s’explica, molts joves de la colònia es negaren a treballar en unes condicions de semiesclavatge i contaminació. Les antigues residències dels treballadors estan abandonades. Això dóna al lloc un aspecte fantasmagòric, sobretot de nit. Vallcarca, amb tot, ja tenia fama de sinistra temps enrere, perquè era una cala solitària on anaven a parar sovint els cossos dels negats al mar.


  Abans de Vallcarca, venint des del Llobregat, es troba Garraf, veïnatge de Sitges, i antic llogarret de pescadors. Indret antigament tan sols comunicat per mar, a banda dels caminois. Fins a la construcció del ferrocarril, per salvar el massís i fer via cap a Barcelona, s’havia d’anar amb diligència fins a Vilanova i després fer transbordament a Vilafranca. O bé, llançar-se al mar i fer navegació de cabotatge. Hi havia un camí serpentejant per entre els roquers i les rambles de la costa, però no era escaient per a carruatges, només era transitable amb cavalleries, i la ruta durava sis hores recorrent paisatges aspres i perillosos.


  L’alternativa era el vaporet que unia Vilanova amb Barcelona, el qual va fer durar les seves navegacions fins al final del segle XIX. Molta gent de mar es dedicaven al cabotatge mentre eran joves i, després, ja més granats, es refugiaven en la pesca. Garraf era una costa rica en llobarros i llísseres, i als roquers es trobaven també les anomenades pedres llagosteres, colonitzades per aquest crustaci.


  Al punt més elevat del camí que serpenteja la costa del Garraf es troba el pas de la Mala Dona. La llegenda explica com la muller d’un amo de masia que havia quedat cec a causa d’un mal tret de cacera o per culpa dels bandolers el va estimbar, amb muntura inclosa, penya-segat avall mentre el bramul de les ones envestia les roques. La dona tornà a Sitges fingint estar ben trasbalsada i explicant que se li havia escapat l’euga i havia relliscat per l’espadat. L’endemà, el cadàver de l’amo va aparèixer surant a la platja Ginesta. Però els fats volien justícia divina i aquesta s’esdevingué quan la dona va tenir una discussió amb el seu amant, un bandoler, i va cridar-li:


  —I pensar que per tu vaig matar aquell pobre esguerrat! Aquest és el premi per matar el meu home?


  Malauradament per a ella, la barraca on es trobava, tot just havia estat envoltada per guàrdies que havien acudit per detenir el bandoler. I la discussió va ser escoltada fil per randa. La dona va ser empresonada i no trigà a ser garrotada. I, una vegada morta, les autoritats van decidir portar el seu cadàver a la punta de la Falconera, allà on havia estimbat el marit. Tot seguit, van decapitar-la, van ficar el cos dins un sac amb tres gats negres vius i van llançar-lo al mar. El cap van posar-lo dins una gàbia que van deixar clavada a la penya, a la vista dels viatgers, perquè se’l mengessin els corbs de mar. Des d’aleshores, aquell indret porta el nom del pas de la Mala Dona. Una advertència dels perills d’estimbada que té aquell indret per als senderistes, i una advertència també, en forma de llegenda, per a les dones que volen emancipar-se.


  La Blanca Subur


  Una «sitja» és una cavitat subterrània per emmagatzemar cereals. Potser els avencs nombrosos del Garraf —que també són cavitats subterrànies— van donar idees als pobladors de Sitges. Una de les grutes més importants, que es troba ben a prop de la vila, és la cova del Gegant, una magnífica caverna on vivien els neandertals ara fa més de cinquanta mil anys.


  Malgrat el misteri que desperten els pous profunds del Garraf, la fascinació de Sitges ha estat el mar. La pesca, però, no ha prosperat com en altres indrets. Tot i això, la Blanca Subur ha estat terra de mariners. La prova la tenim en el santuari de la Mare de Déu del Vinyet, protectora contra temporals i borrasques, que ha tingut molta devoció entre pescadors i navegants, els quals penjaven exvots en forma de vaixells a les arcades del temple. En els goigs a la Mare de Déu se li demana protecció especial contra els corsaris moriscos:


  
    Vos sou l’estrella del mar


    que guiau els navegants


    contra els mahometans,


    presidi que no té par:


    d’esclavitud deslliurau


    si de cor sou invocada.

  


  Quan els valents mariners sitgetans van capturar dues fragates mores el 1686, van penjar al santuari les banderes conquerides. Alhora, els pescadors invocaven aquella advocació de la Verge en els dies de tempesta:


  
    Per lo mar tempestuós


    certs mariners, naufragant,


    vostre emparo implorant,


    present los dàreu socors.


    Tal prodigi divulgau


    amb vostra roba mullada.

  


  Les petjades sobre els quefers del mar no s’esgoten al santuari. A l’església principal de Sitges, la parròquia de Sant Bertomeu, far de la població, s’hi troba el retaule de Sant Elm, patró dels mariners, decorat amb molts peixos, àngels cavalcant monstres marins i formes vegetals aquàtiques. A sobre de l’altar, es veuen dues imatges que representen els principals temors dels mariners: vaixells capejant una tempesta, a la dreta, i un naufragi, a l’esquerra, amb la figura de sant Elm com a protector de navegants.


  El temple disposa d’orgue, que ajuda amb la seva música a apropar-se a les Entitats Superiors per demanar-los auxili, si s’escau. Conta la llegenda que la ciutat de Tarragona encarregà un orgue per a la catedral a un mestre artesà de Barcelona. Una vegada l’instrument musical va estar enllestit, van decidir transportar-lo per mar, perquè seria un viatge menys tortuós que emprar els mals camins de l’interior del país. De manera que van desmuntar-lo per peces i va ser carregat en un vaixell del port. A mitja navegació, però, mentre cabotejaven les costes del Garraf, es desfermà una tempesta. El vaixell va resistir la fúria de les ones; amb tot, finalment, la nau esgotada naufragà davant la marina de Sitges, entre la Ferrosa i cap Grills. Els pescadors de la vila, en veure el tràngol, van sortir a la mar i van fer mans i mànigues per ajudar la tripulació i el vaixell. Gràcies als seus esforços, es van poder salvar vides i també s’aconseguí portar l’orgue sa i estalvi a terra ferma. D’ençà d’aleshores, l’església de Sitges gaudeix d’aquest magnífic instrument que va arribar per mar. Tanmateix, hi ha una ombra. Entre els malpensats ha quedat el dubte de si aquella peça admirable va ser regalada generosament en recompensa pel salvament dels nàufrags o bé els sitgetans van decidir cobrar-se la feina en espècies…


  L’economia de la Blanca Subur, però, ha estat prou solvent per no haver de necessitar aquells tripijocs. A partir del segle XVI, tot superant les pestes, les guerres i la pirateria, Sitges va ser de les primeres poblacions d’assolir una economia de mercat, basada en l’exportació de vins al nord d’Europa. Sitges disposà d’un estol de vaixells dedicats al comerç que ocupaven gairebé la meitat de la població.


  Ara bé, no tot eren flors i violes. També emigrà gent a les Amèriques, alguns per necessitat i d’altres per ampliar horitzons. De manera que una bona part dels vaixells es dedicaren al comerç amb aquell continent. Van ser molts els sitgetans que establiren comerços i empreses a l’altra banda de l’Atlàntic, sobretot a Cuba i Puerto Rico. La construcció del ferrocarril l’any 1881 va ser una gran millora de la comunicació terrestre, però també provocà la desaparició de la flota local, ja que la comunicació amb Amèrica es concentrà en grans vaixells que sortien del port de Barcelona.


  Un d’aquells homes que van deixar Sitges per creuar l’oceà fou Facund Bacardí, que es dedicà al comerç de vins i licors, investigà el destil·lat d’aiguardent de canya de sucre i n’obtingué un rom suau i lleuger. A hores d’ara, Bacardí continua sent una companyia de begudes alcohòliques amb la destil·leria més gran del món, ubicada a Puerto Rico. El rom Bacardi ha estat el segon licor més venut de l’orbe, si més no fins al 2005. Segons la història familiar, una colònia de ratpenats habitava a les bigues de la destil·leria original a Santiago de Cuba. A la recerca d’un emblema que acompanyés el nom de la marca, l’esposa de Facund, la senyora Amàlia, va suggerir usar un ratpenat com una imatge inconfusible per al producte.


  Sitges, en definitiva, ha estat un aiguabarreig estimulant d’indians, artistes, molts d’ells tocats de modernisme, filantrops, estiuejants burgesos, mariners i pescadors.


  Hi va haver una època en què a la platja convivien els cabrestants per arrossegar les barques a terra i els «xiringuitos» que oferien refrescos i cafès als primers estiuejants.


  Els cabrestants s’accionaven com els torns que servien per llevar les àncores dels vaixells. Eren imprescindibles per treure les barques amb mal temps, que són moments de màxim perill, en què l’embarcació pot tombar, patir greus desperfectes o posar en risc la vida dels pescadors.


  D’altra banda, l’origen dels «xiringuitos» és ben curiós. Al segle XIX, durant el descans que tenien els treballadors de les plantacions de canya de sucre a Cuba, solien prendre cafè que preparaven filtrant-lo amb una mitja, de la qual sortia un líquid fi al qual anomenaven chiringo. Amb el temps, van crear el diminutiu que acabà batejant aquells quioscos improvisats, fets de canya i fulles, on prenien el cafè durant l’esbarjo. L’any 1913, va obrir un bar a la platja de Sitges on anava regularment l’escriptor César González Ruano, el qual sempre demanava un chiringo, un cafè curt. El local es va començar a anomenar Chiringo i més endavant El Chiringuito. El primer de tots fora de les plantacions de Cuba. I, des de Sitges, es popularitzaren per les platges de tot Espanya. Encara roman obert l’original, on s’hi pot anar a fer un cafè contemplant la vertadera fascinació de la població: el blau immens del seu mar.


  El veritable tresor de Sitges


  A principis d’estiu del 1642, es va lliurar un gran combat naval en aigües de Barcelona, Castelldefels, Garraf i Sitges entre una esquadra francesa, aliada dels catalans, i una de castellana. Va ser una batalla feroç, llarga i sanguinària, emmarcada dins la guerra dels Segadors. S’hi van enfrontar cent vuitanta-cinc vaixells, va provocar cinc-cents setanta morts i el naufragi de les naus insígnia d’ambdues flotes, La Guise i La Magdalena. El galió castellà insígnia, amb seixanta-sis canons i sis-cents tripulants, va abordar el galió francès, de cinquanta canons i quatre-cents quaranta homes. Quan l’embarcació castellana estava a punt de fer l’abordatge, mentre tots dos vaixells es bombardejaven a boca de canó, els francesos van llançar un vaixell de foc, ple de brea cremant, per tal d’incendiar el galió enemic. Finalment, però, la nau en flames va acabar xocant amb La Guise, que s’inflamà immediatament. Com que tots dos vaixells estaven malmesclats en l’abordatge, enredades les escotes i a tocar el costellam, ambdues naus van començar a cremar a la vegada. Els homes, aterrits, es tiraren a l’aigua. El capità de la nau francesa i almirall, Hercule de Conigan de Cangé, ferit d’un tret al braç, refusà abandonar la nau i hi morí abrasat. Tot just començava a fer-se de nit. Al cap de pocs minuts, prop de mil nàufrags bracejaven, molts d’ells cremats o ferits. Aleshores, va succeir el pitjor. Es van enviar vaixells per salvar les vides d’aquells homes, que recollien indistintament castellans i francesos. Segons la versió castellana, quan els seus enemics agafaven mariners del rei d’Espanya, els tallaven les mans i els tornaven a tirar a l’aigua.


  La batalla va continuar durant aquells primers dies d’estiu amb un resultat incert fins que un temporal aixecà vent i onades i totes dues esquadres van haver de tornar a port. Perforat a canonades i incendiat, el mar va anar arrossegant el vaixell La Magdalena fins a Sitges, on s’enfonsà. Les seves despulles van quedar enterrades al fons marí. I, amb el temps, es va dir que només quedaven del vaixell alguns canons, claus de bronze… però també un tresor.


  L’any 1962, com gairebé cada primavera, a l’abril va haver-hi el temporal de les Faves, la gran tempesta de llevant que marca l’equinocci de la primavera. Aquests temporals desenterren objectes naufragats perquè remenen vigorosament el fons del mar. Dies en acabat de la mar grossa, un pescador de Sitges va trobar uns misteriosos discos de plata a la platja. Era evident que s’havia produït un moviment en una carga submergida. Un equip del Club Natació de Sitges es va capbussar a pocs metres de profunditat, davant la platja de la població, enmig d’una aigua tèrbola, i va descobrir, després de netejar un fons rocós on es veien tres grans esquerdes, els primers discos, toscament tallats, verdosos uns i oxidats els altres. Van fer palanca per desplaçar una roca aplanada i va quedar al descobert una gran taca d’òxid. Allí van aparèixer moltes monedes. Febrosencs, van continuar explorant durant un parell de dies fins que van trobar el filó: una gran roca virtualment entapissada amb monedes reials soldades pel salnitre. La troballa es va comunicar a les autoritats, que es van fer càrrec del tresor. Es van treure unes tres mil monedes de plata procedents de Sevilla, Toledo, Mèxic i el Potosí. Es pot ben dir que el tresor de Sitges és el més important trobat a Europa, obtingut per aficionats a l’escafandrisme.


  Es pensa que hi queden més vaixells enfonsats després d’aquella batalla naval. De fet, no lluny d’on va aparèixer el tresor, un altre temporal de llevant va fer descobrir les restes de fusta del que se suposa que era La Magdalena. Segons Frederic Malagelada, el submarinista que va trobar les monedes i les restes del vaixell, allò recuperat és només una mínima part del que hi pot haver amagat al mar de Sitges, ben pròdig en naufragis. Els arqueòlegs submarins ja han localitzat noves despulles de navilis que van enfonsar-se a la costa de la població durant aquella batalla.


  Set-centes d’aquelles monedes han estat recentment restaurades per poder-les exhibir al Museu d’Arqueologia de Catalunya, procedents del galió La Magdalena, el qual transportava els sous dels soldats atrinxerats al baluard de Roses.


  Certament queda encara molt per descobrir. Però, comptat i debatut, no són les monedes de Felip IV el veritable tresor de Sitges, sinó un licor d’or, la malvasia. Segons la llegenda, aquest vi el van portar expedicionaris del segle XIV quan van tornar de Grècia. El seu nom prové del port de Monemvasia, al Peloponès, lloc que els venecians anomenaven Malvasia.


  L’almirall Roger de Lloria, que solcava el mar en nom del comte de Barcelona i rei d’Aragó, portava enrolat en una de les seves naus un minyó fill d’un mas rústec del Garraf, barrejat entre les hosts dels almogàvers. I participà en mil batalles davant la costa de la mar grega. Ferit en una contesa, el vailet de Sitges va ser fet presoner i fou desembarcat al port de Monemvasia. No trigà a presentar-se la tardor, que portà el temps de la verema, i els monjos d’un monestir proper demanaren al capità dels presoners que els en deixés uns quants per collir el raïm. De seguida, el noi destacà per la seva destresa, ja que, a Sitges, també s’hi feia la vinya i era port dels vins del Penedès, de manera que s’adonà de la dolçor suau d’aquell raïm excepcional. Els monjos acabaren adoptant-lo pel seu bon saber fer. Transcorregueren els jorns fins que un dia aparegueren davant les costes naus corsàries: eren vaixells de l’almirall d’Aragó. I desembarcaren els temuts almogàvers, saquejant-ho tot. Pocs es va escapar de la seva fúria, i aquests pocs van ser fets presoners, com aquell noi que, una vegada va ser a bord, va haver de demostrar que era un antic tripulant de la flota de Roger de Lloria. De nou enrolat a les naus de guerra catalanes, es va mantenir a l’aguait. Un capvespre, després de prou navegacions, les naus van tirar les àncores prop de la ciutat de Marsella i, en un descuit de la guàrdia, el noi va fugir del vaixell amb un farcellet lligat a l’espatlla. Una vegada va haver arribat nedant a la platja, contemplà el que portava curosament protegit dins un drap encerat: un sarment dels meravellosos fruits del Peloponès. Uns ceps que, amb el temps, ompliren els camps de la seva terra natal de vinyes de Malvasia, el veritable tresor de Sitges.


  Llegendes de la mar Fonda


  Les enrabiades de Posidó


  En un petit espigó de la cèntrica platja vilanovina de ribes Roges, utilitzat sovint pels pescadors, es pot contemplar un gran toro de coure que guarda al seu interior una formosa figura femenina. L’escultura evoca el mite de Pasífae. Posidó, déu del mar, va enviar un toro blanc al rei Minos de Creta perquè el sacrifiqués en honor seu. El rei, però, no ho va fer, i allò provocà la ira de Posidó, el qual es va venjar fent que la dona del rei Minos, Pasífae, s’enamorés bojament del toro blanc. Delerosa d’acoblar-se al bou, Pasífae va ordenar a Dèdal que construís una vaca de fusta, on ella es va ficar i, d’aquesta manera, va poder consumar el seu amor. De la unió amb la bèstia va néixer el minotaure, que va aombrar durant molt de temps les ribes del Mediterrani fins que Teseu el va matar i va alliberar de la por tots els pobles d’aquell mar.


  Malauradament, l’ombra del minotaure, i la paüra que provocava, va continuar viva en el mar del mig de la Terra durant molts segles més. A la mateixa platja de ribes Roges es va concretar amb falconades pirates. Conten que hi va haver una gran batussa entre corsaris i veïns de la població, que va deixar la sorra tenyida de vermell. En aquells temps vivia allí vora el mar un vell musulmà convertit a la religió cristiana. En una ocasió van aparèixer a l’horitzó cinc galeres pirates. Dones i nens, immediatament, es van refugiar dins les muralles i els homes van agafar les armes i es van amagar entre les dunes i els ormejos de pesca per sorprendre els lladres. Aleshores, un dels defensors va veure com el vell musulmà i la seva filla travessaven la platja calladament. A peu d’ona, els esperaven els corsaris tot just desembarcats. En aquell punt, els vilanovins van donar la veu d’alarma, no estaven disposats a patir una nova ràtzia corsària. La pugna va ser desesperada, sota la lluna de setembre. L’endemà, la claror del sol va fer veure l’estesa d’homes que jeien esventrats sobre la sorra, tenyint aquella marina amb la seva sang. Des de llavors, la platja davant Vilanova es coneix com les ribes Roges. Diuen que aquella batalla cruel no tingué altra raó que rescatar un vell musulmà i la seva filla, qui sap si parents de Khair ed-Din, el temut Barba-rossa, dominador de tota la Mediterrània.


  Aquella brega no va ser pas una excepció. El 16 de maig de 1695, mentre els pescadors feinejaven en un mar plàcid, van aparèixer per la ratlla de l’horitzó els pals de dues naus de pirates barbarescos. De seguida es va donar la veu de l’alerta i el capità Josep Torrents va fer sortir la Sant Antoni, la fragata de Vilanova. Malauradament, no van arribar a temps de salvar els pescadors que van caure en mans dels pirates. El capità Torrents, però, no va desistir i, aprofitant un aire naixent, va navegar a tot drap i encara s’ajudà dels rems per acuitar les naus corsàries. Passada la desembocadura de l’Ebre, la fragata de Vilanova aconseguí abordar-ne una. Van matar l’arrais i van fer rendir l’embarcació. A dins, però, no hi havia els pescadors vilanovins, que, presoners en l’altre vaixell, van ser portats a Alger, on els van vendre com a esclaus. Els mariners barbarescos capturats també van ser subhastats al port de Barcelona.


  Matant el minotaure, Teseu havia de civilitzar el Mediterrani, però aquest mar no es deixa subjectar fàcilment i Posidó continua fent bullir les seves aigües. El 9 de novembre de 1886, el dia de Sant Teodor, va assotar Vilanova el «temporal de les desgràcies», conegut a la població com l’any dels negats, ja que es van ofegar vint-i-dos pescadors, deixant catorze vídues, trenta-dos orfes i deu barques enfonsades. Una gropada de xaloc va convertir la platja en una paorosa agitació d’ones. I és que aquesta costa ha viscut sovint catàstrofes meteorològiques, temporals sobtats i terribles mànegues que s’han cobrat moltes vides.


  A causa d’aquests perills propiciats per la ira de Posidó, s’instal·là a Vilanova una estació de salvament. Encara es conserva un bot insubmergible construït el 1916. Aquest bot va ser batejat amb el nom de Víctor Rojas, un pescador caribeny de Puerto Rico, població exposada a grans borrasques i huracans. Víctor Rojas es dedicà sempre al salvament dels que naufragaven a la rada d’Arecibo. Sovint havia de baixar fins a la platja, clavava a la sorra una llarga barra de ferro i, fent ferm l’extrem d’una corda, es lligava l’altre cap a la cintura. Tot seguit es tirava al mar i nedava contra les ones i el vent cap al vaixell naufragat. El pescador va rebre condecoracions lliurades pels governs d’Anglaterra i Espanya.


  Davant els perills del mar, el pòsit de Vilanova va reclamar un homenatge a les generacions d’homes que s’hi han enfrontat. Finalment, es va alçar a la plaça del Port una escultura de bronze d’un pescador ferm però contingut, carregant xarxes a les espatlles i tot sotjant digne, serè, però alhora dramàticament, l’horitzó on es congrien les tempestes.


  Durant les festes de Sant Pere, la confraria de pescadors de Vilanova fa l’homenatge als morts a la mar, cerimònia on es beneeixen corones de flors que són llançades a l’aigua com a ofrenes. Aquest acte s’acompanya amb una oració, un toc de silenci i es canta la Salve marinera:


  
    Salve! Estrella dels mars,


    dels mars iris, d’eterna ventura.


    Salve! Oh, Fènix de bellesa,


    Mare del Diví Amor


    del teu poble, als pesars


    la teva clemència doni consol


    fervorós, arribi al Cel


    i fins Tu, fins Tu nostre clam.


    Salve! Salve! Estrella dels mars.


    Salve! Estrella dels mars,


    sí, fervorós arribi al Cel


    i fins Tu, fins Tu nostre clam.


    Salve! Salve! Estrella dels mars!


    Estrella dels mars.


    Salve! Salve! Salve! Salve!

  


  La Salve marinera està dedicada a l’Stella Maris o estrella de la Mar, que és la Verge Maria, patrona de navegants, mariners i pescadors. Una advocació ben antiga que sadolla la necessitat dels mariners i les seves famílies de gaudir de la més alta protecció del Cel. En l’obscuritat de la nit, els navegants confiaven en les estrelles per orientar-se. Una empara i una guia és l’estrella de la Mar per assolir ports segurs.


  Potser també va ser una estrella divina la que va orientar la parella d’enamorats, acabats de casar, que, segons la tradició, escaparen de les jurisdiccions dels senyor de la Geltrú, el qual volia fer ús dels mals usatges tot pretenent exercir el dret de cuixa. El jove matrimoni, ben contrariat, va saltar una nit la muralla que envoltava el castell i el llogarret de la Geltrú i va establir-se en una cabana construïda amb canyes i pells de be, al costat de l’ermita de Sant Antoni. I, com que aquelles terres pertanyien al castell de Cubelles, el senyor de la Geltrú no va poder-los obligar a satisfer el mal costum. Esperonats per l’exemple dels dos primers vilanovins, altres vassalls de la Geltrú van marxar a viure vora el mar. I l’any 1274, el rei Jaume el Conqueridor els concedí la carta de poblament en aquell indret: Vilanova de Cubelles.


  Amb el temps, Vilanova i la Geltrú es van reconciliar, i, una vegada es va permetre el comerç amb Amèrica, plegades van viure una de les èpoques més brillants. A les seves platges arribaven milers de velers de tota mena, es construïen gran quantitat de bótes i s’exportaven vins i aiguardents. La població arribà a tenir tanta solera que va ser coneguda com l’Havana Xica.


  Al seu torn, Vilanova disposa d’un dels principals ports pesquers de Catalunya. Cada any, si fa no fa, s’hi venen al voltant de quatre milions de quilos de peix. I és que les seves aigües tenen molt bons caladors. Com el mar de Nit, on s’hi pesca galera, congre, moll, lluerna, gerret. O el fons de les Roques, indret format per muntanyes submarines molt altes on es captura llagosta, polla, rap, mòllera i llamàntol. També hi ha el fons de Sant Salvador, el fons de la Sella i el fons del Vinyet, que tenen pendents que baixen a grans profunditats, tant, que ni les antigues sondes de les barques no arribaven a topar-les.


  Aquests caladors, no cal dir-ho, estan amenaçats. Quan els vaixells de pesca van abandonar les veles i van incorporar els motors, els antics pescadors consideraven les noves embarcacions com si fossin pirates. A la vela, només es podia pescar amb bon vent i de dia. Els motors pesquen de dia i de nit i ho escombren tot. Un pescador de l’antiga escola va ser el Pigat, també conegut com el Ros dels Parons. Una nit estava sol a coberta. Pescava mentre els altres dormien a l’interior del vaixell. Segurament se li va enganxar una cama a la cala d’espart que aquells primers motors portaven al capdamunt del cable de ferro i va ser arrossegat al fons. El vell devia estar acostumat a fer aquesta operació a la vela. Una altra víctima de la mar.


  A Vilanova se celebrava una fira d’invents anomenada Galàctica; allí s’hi van presentar els primers drons. La població també va gaudir d’una altra innovació segles abans: disposava d’un molí de moldre que s’accionava amb les ones del mar. La inventiva cavalca aquest litoral. Entre la cala Morisca del Garraf i el roc de Sant Gaietà a Roda de Berà s’ha construït l’escull artificial més gran de tot el Mediterrani, amb blocs de formigó que serveixen de vivers i que impedeixen que les xarxes dels vaixells motoritzats passin l’escombra pels fons marins protegits. De vegades, s’ha d’admetre, les enrabiades de Posidó són comprensibles.


  Navegants de Sidó


  Diuen que Cubelles era una vila pagesa plantada d’esquena al mar, un mar que ha ignorat des de sempre. Però això no és del tot cert. A la platja de la Mota de Sant Pere s’han trobat restes gregues, que podrien correspondre a la colonització de les costes catalanes o bé al comerç d’aquell poble amb el ibers. Conta la llegenda que un dia molt llunyà va arribar a aquest litoral una nau fenícia. El seu patró era un jove ferm i galant, mariner intrèpid que navegava pel mar tot mercadejant. Dins la bodega del vaixell portava ceps del sud del país de Sidó que donaven un vi daurat d’una qualitat exquisida. En una de les seves travessies, el jove patró s’enamorà d’una fadrina formosa de Cubelles, posseïdora de tantes virtuts que el marí fenici quedà completament encaterinat. Tant n’estava, d’aquella noia, que decidí ancorar definitivament a la boca del riu Foix. L’enamorament els portà a jurar-se amor etern i uniren per sempre més les seves vides. I a la nova llar, arrelaren aquells ceps portats de l’altra punta de les ribes del Mediterrani, els quals, amb el transcurs del temps, serien els pioners de la vinya del Penedès. D’aquesta manera, pel mar de Cubelles, va entrar per primera vegada el fruit, fins aleshores exòtic, del raïm a casa nostra.


  També s’ha trobat documentació detallada en la qual es veu que durant els segles XVI, XVII i començament del XVIII, la platja de Cubelles tenia un cert moviment marítim i comercial i tot sovint s’hi carregaven llaguts amb bótes de vi, barrils d’aiguardent, paquets de palla, sacs de gra, forcs d’alls i altres vitualles. Després, sembla que l’acumulació de palets i còdols arrossegats pel riu Foix, les febres i les males anyades allunyaren Cubelles d’un mar que acabà sent només un teló blau de fons fins que va arribar la troup de gent afamada de sol i platja.


  Quan l’home encara no doblegava la natura, el riu Foix arribava a la costa perdut entre estanys i aiguamolls, terreny abonat per al paludisme. El riu, a més, té un descens brusc de gairebé mil metres en només cinquanta quilòmetres de recorregut i aquest desnivell provocava fortes riuades abans que es construís la presa del pantà. La més esborronadora va ocórrer el 23 de setembre de 1874. Un veritable tifó que es va abatre sobre tota la costa de Ponent catalana. Riuades i paludisme no eren les millors disposicions per tirar endavant una població d’una manera tranquil·la i assossegada. Segurament per això Vilanova de Cubelles es va fer més gran i va poder abocar-se a un mar curull de pesca, tanta, que fins i tot ensinistraven peixos, com la famosa carpa Juanita, que bevia a porró i menjava amb cullereta.


  Malgrat tots els inconvenients, el mar continuava sent una invitació i un camí. I no sols per a grecs i fenicis, també per als que volien ampliar horitzons a Cubelles. La vila va tenir planter de gent coratjosa que va fer les Amèriques. Un d’ells, Joan Pedro i Roig, va esdevenir fill il·lustre perquè es preocupà de la seva població natal tot canalitzant aigua i fent fonts de mines allunyades de la marfuga i la febre groga, i enllumenà amb fanals de petroli la població que de nits sempre romania a les fosques. Joan Pedro va morir negat en el naufragi del vapor Vizcaya en viatge de retorn a Cuba. Però, com tants altres indians, va contribuir fermament al desenvolupament del litoral que visitaven antigament els navegants i comerciants de la perduda Sidó.


  BAIX PENEDÈS


  L’alga dels vidriers


  Cunit podria provenir d’un nom propi àrab de persona: Khunit. Ens trobem a la Catalunya Nova, terra d’ascendència andalusí, no pas franca. La curiositat, però, no és aquesta, sinó el fet que la població, com Cubelles, està plantada d’esquena a la Mediterrània. Amb tot, la crida del mar i les terres llunyanes que amaga hi té un cert influx. La veïna Vilanova era coneguda com l’Havana Xica, i Cunit està agermanada amb la capital cubana.


  A les acaballes de l’edat mitjana, la pesta negra va causar una gran mortaldat al vilatge. I, a finals del segle XVI, tot el municipi havia quedat gairebé despoblat a causa de les incursions dels pirates turcs i barbarescos. Tot i així, es tenen referències de l’existència d’un poblat de pescadors a la platja. Pescadors que tenien llicència per pescar els diumenges o dies de festa de guardar a la tarda, pagant la dècima del peix que servia per bastir l’obra de la parròquia.


  Després del despoblament, Cunit va mirar terra endins. Per als navegants tan sols era un llogarret que servia de referència, un senyal a la costa per orientar-se. Les seves platges i els seus fons marins, fins a la desembocadura del Foix, han estat tradicionalment aigües dels pescadors calafellencs. Del Foix cap a llevant, aigües jurisdiccionals dels pescadors vilanovins. Però no foren gaire «conreades», fins que va arribar la pesca motoritzada a l’engròs. Abans es treia del mar la tellerina, la rossellona i la cloïssa llisa o ou blanc.


  Cunit, en definitiva, ha estat terra de pagesos i punt de canvi de postes. Probablement des de temps dels romans tot atenent el camí de Tàrraco. Els mestres de postes i carreters van entossudir-se en el seu ofici fins que es va construir el ferrocarril. Cunit estava lligat al transport de sang. Tant és així que va refusar una estació de tren quan es van construir les de Cubelles i Calafell.


  Les platges, tanmateix, són magnífiques… i van ser molt escaients per al contraban. Desertes, visitades poc pels carrabiners i amb el camí ral a tocar. Ideal per desembarcar-hi partides grosses, organitzades i amb complicitats importants, més que no pas per fer «l’ofici del mico», és a dir, contraban d’artesania.


  Cunit també guarda altres secrets. A poques braces de profunditat, es poden veure unes roques de planta rectangular, conegudes com les roques de Mas d’en Pedro, que eren riques en peix d’escata. Es comenta que no es tracta de pedres qualssevol, sinó que són els fonaments d’un palau, i asseguren que algú hi ha vist fragments de mosaic.


  Les crescudes de mar i tsunamis han submergit edificacions, porcions de costa i ciutats senceres, com Ys, la capital del regne d’Armòrica, a l’Atlàntic. Segons la llegenda, roman sepultada per l’aigua a les costes de Bretanya. En determinats dies de l’any, les campanes de les esglésies de la ciutat repicaven furioses sota el mar. I els mariners d’aquelles latituds que les ones van engolir cantaven des del fons. La llegenda n’extreu una petita lliçó moral: tots els homes porten una ciutat d’Ys submergida en un racó del cor. Inesperadament, les campanes poden començar a repicar… A les nostres terres també tenim el campanar de l’església submergida de Sant Romà de Sau, que repica de melangia, o la ciutat negada de l’estany pallarès de Montcortès.


  El que sí que existeix de veritat al mar de Khunit són prades de posidònia, una planta aquàtica coneguda també com «l’alga dels vidriers», perquè antigament s’utilitzava, una vegada assecada, per protegir el vidre i altres materials delicats quan havien de ser transportats. Aquesta planta, però, tenia molts més usos. Es farcien de posidònia coixins i matalassos per evitar la profusió de les xinxes. I, com a planta medicinal, té propietats astringents i desinfectants. La posidònia, malgrat el nom popular, no és una alga i disposa d’arrel, tija, fulles, flors i fruits, anomenats «olives de mar», que apareixen a la costa els mesos de maig i juny. És una planta sensible a la contaminació, la qual cosa fa que la seva presència indiqui una bona qualitat de les aigües. Els boscos d’algues dels vidriers aixopluguen una gran varietat de fauna marina i qui sap si amaguen també ruïnes de ciutats perdudes prop de Khunit, talment com les selves tropicals oculten temples i piràmides de civilitzacions antigues.


  Sastres de vent


  El sarraïns senyorejaven una fortalesa que es trobava al capdamunt d’un turonet no gaire lluny del mar, entre Cunit i el Vendrell. Les hosts cristianes ho havien intentat tot per conquerir-la, sense aconseguir-ho de cap de les maneres. Així que el capitost que manava els soldats de la Creu va prometre que regalaria el castell a aquell que trobés la manera d’apoderar-se’n, ja que l’important era avançar cap a la seu episcopal de Tarragona. Aquella promesa no sols estava feta per als soldats, sinó que també anava dirigida a pagesos i pescadors de la contrada.


  La notícia s’escampà i no trigà a arribar a orelles d’un jove pescador que vivia en una barraca a tocar de la platja. Un home sense terra, que només podia conrear el mar quan les aigües no s’enfadaven. Un capitost oferia un castell a qui tingués prou enginy, quin gran estímul per a algú que anava amb una mà al davant i una altra al darrere! El jove va barrinar com lliurar la fortalesa fins que se li acudí un estratagema. Aleshores, anà a veure el cap cristià i li va dir que es preparés per atacar el castell la propera nit sense lluna, moment que hi entrarien sense dificultats perquè havia ordit un parany…


  El capitost no les tenia totes, però, finalment, va donar el seu vistiplau. Poca cosa tenia a perdre. Si els soldats sarraïns treien el nas rere les muralles, manaria retirada.


  Des de la barraca de la platja, el pescador havia reparat que el jerarca sarraí tenia el costum de prendre banys de mar. Cada nit sortia a la platja a través d’un túnel secret que conduïa a peu d’ones i l’home es banyava vigilat per un escamot de soldats.


  Quan la lluna va desaparèixer del cel, el pescador tirà endavant els seus plans. Es va disfressar de dona, fins i tot va tenir la paciència de confeccionar-se una cabellera amb algues, i anà a trobar el reietó vora l’aigua. Els soldats de guàrdia, en veure algú que s’apropava, van encreuar les llances, però el manaire, en adonar-se que es tractava d’una dona, va ordenar que la deixessin passar. El jove pescador avançà dissimulant les intencions i, quan va tenir el reietó al davant, va obrir els braços tot fent intenció d’abraçar-lo. Al darrer moment, però, va treure una daga de la màniga i la hi va clavar al cor. Immediatament, es deslliurà de la disfressa i es capbussà al mar tenyit de nit.


  No hi va haver manera de trobar-lo. El cap sarraí havia mort i allò clamava venjança. Després d’escarrassar-se sense èxit, els soldats no van tenir més remei que demanar reforços al castell per regirar la platja sencera. D’aquesta manera va ser com van deixar la fortificació desprevinguda.


  El pescador era un gran nedador, així que no va tenir dificultat per trobar el lloc arrecerat on havia amagat la roba i s’escapolí de la costa. Quan, finalment, va arribar al castell dalt del turó, els cristians ja l’havien fet seu. El capitost el va rebre com un heroi. I, després de demanar-li quina una s’havia empescat i d’escoltar amb detall totes les explicacions, li va oferir la recompensa que li havia promès.


  —Tu seràs el primer senyor cristià del castell. Com et dius?


  —Em diuen Calafell, senyor.


  —Doncs que sigui aquest també el nom de la fortalesa conquerida.


  I així es narra i així ens ha arribat la història de l’origen d’aquesta població del Penedès. Contràriament al previst, la paraula «Calafell», però, no és cristiana, sinó que procedeix de Kalaf, nom propi àrab. També vol dir ‘gos’ en aquest idioma, apel·latiu gens desencertat per a un mata-reis. Tot depèn del bàndol des d’on es miri.


  La població fundada per Calafell roman encara sobre un turó, un pèl allunyat del mar, i era antigament terra de pagesos. A les seves platges, tanmateix, s’hi van anar establint gent de mar, veritables nòmades marins vinguts de molts indrets, que van anar bastint un barri de pescadors. I és que la mar Fonda, com es coneixen aquestes aigües fins a Tarragona, era ben fecunda en peix. Això explica per què els pescadors no van estar mai arrelats a la terra. Només miraven el mar, segregats dels habitants de l’interior. Al principi, no hi tenien cases estables, vivien en barraques de canya i fustam entre el mar i les maresmes, ara dessecades. Procedien de molts indrets, del nord d’Àfrica i de terres italianes incloses. Nòmades de mar que provocaven recel entre els pagesos, que els menyspreaven.


  Les platges de Calafell, a hores d’ara, viuen abocades al turisme, però aquell litoral en el passat va ser una joia. Els vents regulars feien molt abordables els caladors de llevant. Fons propers i vents propicis, aquest era el secret de Calafell, envejat pels pescadors de tot el país. «Quan se sortia a pescar a vela, podies anar per llevant o podies anar per garbí perquè el vent baixava dret, de nord a sud, i no havies d’esperar, com en altres pobles, que saltés el vent per poder sortir a la mar», explica un pescador granat.


  I així va ser com la platja de Calafell va arribar a tenir més fusta que qualsevol altre litoral, amb una flota de cent vuit barques de vela i rem. Llaguts, gussis, bous i vaques, que, alhora, tenien molt de prestigi. Eren tingudes com a molt veleres perquè disposaven de veritables sastres de vent —mestres de veles—, que les confeccionaven a mida de cada embarcació.


  La vela estrella era la llatina. Una vela triangular, dissenyada per anar contra el vent i de gran maniobrabilitat, amb una antiguitat de dos mil anys. Amb aquesta vela van navegar romans, bizantins i àrabs, dels quals es van adquirir, en aquestes costes, els seus coneixements.


  La darrera embarcació d’arrossegament a vela de Catalunya es deia Francisca i pertanyia a la flota de Calafell. Encara pescava als anys cinquanta del segle passat i era propietat d’en Magí Sicart de cal Territ. La Francisca va pescar fins que va patir un accident nàutic. «La barca es va tombar i anava directa als rompents. El Magí va tenir temps de saltar a la mar, però el seu fill, el Maginet, va quedar tancat al xollau. El pare el donava per mort, però el noi va destapar el doll i respirava com Jonàs al ventre de la balena. En aquell accident el patró Territ es va ferir i la barca va quedar, per sempre més, a terra…», explica Carlos Barral en les seves cròniques marines.


  El mar de Calafell ha tingut pesca abundant, i també ha criat força gats, que guardaven les xarxes dels ratolins. Aquests gats, nombrosíssims, s’alimentaven de les deixalles del peix. Era freqüent veure, a l’arribada de les embarcacions, processons de gats sortint de les cases a la recerca del tiberi.


  Al capdavall, no tots els mars són tan generosos. A Calafell aquesta abundància procedeix de lluny, de temps antediluvians, perquè les muntanyes dels seus contorns estan curulles de fòssils de mol·luscs, eriçons marins i dents de peixos. Uns orígens immillorables.


  Tritó i el bocadolça


  Des de la desembocadura del Foix, a Cubelles, fins a la punta de Berà, accident conegut com el Cupot, s’estén la platja més llarga de tot el litoral català, el vora mar del Penedès, encarat a sud, una costa fins al segle XVIII plena d’estanys i maresmes, on creixien atzavares, tamarius i lliris salvatges. En aquest sorral immens, es troba Coma-ruga, un barri marítim del Vendrell; una antiga zona pantanosa on encara emergeixen aigües termals. Aigües amb propietats medicinals contra els dolors reumàtics, escaients també per a la cicatrització de ferides. No gaire lluny d’allí, a la platja de Calafell, hi havia un sanatori marítim que aprofitava les aigües iodades d’aquest indret, amb una concentració de iode cinc vegades superior a la normal del mar, les quals ajudaven a curar la tuberculosi.


  L’aigua del mar, en general, és medicinal, ja que la seva composició és similar a l’aigua que reté el cos humà. A l’aigua de mar, s’hi troben tots els elements de la taula periòdica i, alhora, va ser bressol de la vida. El que varia respecte a l’aigua del cos humà és la concentració salina. Al capdavall, som com una gran peixera en la qual les cèl·lules neden en aigua marina.


  Coneixent això, no costa gaire d’entendre la història del peix Nicolau. En Nicolau, un noi que vivia en un poblet de pescadors i que era un enamorat del mar, de l’aigua i dels peixos, es passava tot el dia nedant, fins al punt que la seva mare, tipa, li deia:


  —Tanta aigua, tanta aigua, et convertiràs en un peix!


  I no anava errada. Un bon matí, en Nicolau es despertà amb la pell de les cames convertida en escates i, l’endemà, les cames se li havien transformat en cua de peix. En Nicolau s’havia convertit en un peix de cintura cap avall i no es podia moure fora de la banyera. Els pares, veient aquella sorprenent situació i comprovant que el fill es pansia, van decidir portar-lo al mar. Eixorivit, en Nicolau va començar a nedar amb gran desimboltura i agilitat i descobrí amb tota la força del seu cor que volia passar la resta de la seva vida explorant els misteris dels mars i els oceans. Els pares es van entristir, però ho van comprendre i el van deixar marxar.


  A partir d’aquell moment, en Nicolau va nedar i nedar i va viure en un munt de coves i grutes. Després de submergir-se pels set mars, i d’haver desvetllat molts secrets marins, es va adonar que encara quedava un racó per descobrir en una platja profunda i perillosa que tots els pescadors temien. I és que es veu que hi havia un xuclador que engolia qualsevol vaixell que s’hi apropava. En Nicolau s’hi va acostar sense por, s’hi va endinsar i… no se’l va veure mai més. Hi ha qui diu que va morir en el xuclador misteriós; en canvi, n’hi ha d’altres que asseguren que encara ronda els fons marins.


  Diu la llegenda que al mes de març es deixa veure pels tripulants dels vaixells. Altres mariners, en canvi, temen trobar-se’l, perquè, segons diuen, si et mira amb els ulls vermells, a causa de la salabror del mar, se’t poden tornar els cabells blancs. Hi ha pescadors que asseguren que pot convocar tempestes que fan perillar les naus, les quals tornen a port amb les xarxes buides. Fins i tot juren que el peix Nicolau és símbol de mals presagis i també que es diverteix trencant els amarratges dels bous i llaguts i desenganxant les àncores.


  Comptat i debatut, el peix Nicolau s’assembla a Tritó, el fill de Posidó, que era meitat home i meitat peix. Els tritons, al principi, eren una personificació de la remor de les onades, provocades per Posidó tot bufant una closca de cargol de mar. Els antics imaginaven Tritó com un home barbat, de pell blava i amb cua de peix. Es va unir a diverses nimfes marines i engendrà tota una estirp d’éssers aquàtics que heretaren el mar.


  Potser Tritó i el peix Nicolau s’amaguen en aquest litoral tarragoní anomenat la mar Fonda, una mar que disposa d’un fons marí irregular i molt accidentat. Una mar profunda, encara que l’aigua de les platges no cobreixi, perquè a poca distància s’hi troben abismes negres. Potser el déu mitològic i el peix Nicolau s’amaguen a la punta de Berà, en un indret anomenat la Foradada, un túnel que es comunica amb el mar. O s’aixopluguen dins les coves del Truc, també conegut com la roca de Catorze, un promontori submergit, difícil de trobar, davant les platges de Sant Salvador, on també es crien neros colossals.


  Aquest litoral amaga moltes criatures sorprenents, i no totes mítiques, com ara les nacres, mol·luscos immensos en forma d’orella d’ase, que fan un metre, que pesen quatre quilos i que crien petites perles grises. Devien ser ben abundants perquè els seus fòssils formen parets espessíssimes terra endins, a prop de la població de l’Arboç.


  De les profunditats pelàgiques sorgeixen altres estupefaccions i estranyeses. El dia 21 de gener de 1898, els pescadors de bou de Calafell van trobar una balena morta surant davant la costa. Amb moltes dificultats, van lligar unes cordes al cetaci i el van arrossegar fins a la platja. Per treure-la de l’aigua, van caldre una bona colla de cavalls i la força d’un centenar de mariners. Segons el corresponsal de La Vanguardia: «La longitud de dicho animal es de unos 100 palmos y su diámetro de 20».


  Les balenes eren vistes com animals monstruosos. En llatí, monstrum vol dir ‘prodigi’, derivat del verb mostrar. Seguint antigues creences, les balenes embarrancades sovint eren interpretades com senyals que alguna cosa extraordinària havia de succeir.


  El catxalot, al seu torn, conegut al nostre litoral amb el nom de «peix mular», pot ser perillós perquè li molesten les petxines que se li enganxen al llom i procura apropar-se a les embarcacions amb la intenció de gratar-se a les quilles, la qual cosa pot fer-les tombar.


  De tant en tant, catxalots i balenes arriben morts o moribunds a aquestes costes. L’orca negra, o cap d’olla, de vegades també ve a morir al rompent de les ones a causa de les ferides de les hèlices. En una ocasió, l’armada va haver de destruir a canonades un catxalot mort després de remolcar-lo a la mar Fonda per evitar la pudor i el perill d’infeccions provocats per la bèstia immensa varada a la platja.


  Aquestes aparicions sorprenents també eren aprofitades. Se n’obtenia oli, de les balenes mortes. Alhora, els pescadors de Calafell guardaven a casa seva tamborets de vèrtebres de catxalot. Sovint es portaven costelles de grans cetacis a les esglésies com a tribut del monstre als déus. Una romania penjada dalt la porta de l’església de Sant Martí Sarroca, a l’Alt Foix.


  Aquest litoral també és mar de dofins, considerats enemics pels pescadors. Els «forats de dofins» a les xarxes de pesca ocupaven moltíssimes hores a les sargidores. I els homes del bou havien d’inventar tota mena de procediments per mantenir-los allunyats del sac d’art. Llibants amb filferros de punxes enroscats, pintes de canya que aixecaven fang del fons marí i, fins i tot, armes de foc, tolerades durant uns anys, eren emprats per mantenir a ratlla els dofins que sempre acabaven sortint-se d’aquells estratagemes humans.


  Segons conta Carlos Barral, nedava per aquelles aigües un dofí vellot que anomenaven Demus. Tenia l’aleta dorsal tallada, segurament mutilada en una almadrava. Els pescadors acostumaven a tallar l’alot dels dofins que quedaven atrapats a la gran xarxa, però no els mataven mai.


  La tortuga tampoc no era una criatura que es fes estranya. Un rèptil que es menjava sense fer escarafalls a la zona. Una vegada els pescadors la capturaven, se li tallava el cap que, separat del cos continuava movent el bec d’una forma anguniosa. Després, es trencava la closca de la panxa amb una destral. L’esquarterament era un espectacle sangonós i la bèstia cridava d’una manera esgarrifosa. Enllestida la matança, es feia un ranxo amb espècies i patates, molt saborós.


  Per la mar Fonda reviscola una altra criatura pelàgica, la llunada, també anomenada peix martell, d’aspecte més terrorífic que no pas perillós. L’acompanyen altres taurons: la bastina, el camarí i el solraig, que té fama de ferotge. Era tradició entre els pescadors penjar una dent d’aquesta fera als infants quan els havia de sortir la primera peça a la boca.


  Però el monstrum, el prodigi més corprenedor, és el bocadolça, un tauró que pot pesar tres-cents quilos. En una ocasió, abans de la guerra, un pescador en va capturar un, va aixecar una tenda amb veles i rems, i el mostrava al púbic pagant. La bèstia s’exhibia amb tota la bocota oberta, amb les barres d’os, sense dents. Tenia el cos llarg i afuat, la pell platejada i era enorme.


  Així, doncs, les llegendes sobre monstres marins no són infundades. Sobreviu una fauna misteriosa, a banda de Tritó i el peix Nicolau a la franja de platges més extenses de Catalunya. Un bestiari aquàtic inquietant que ignoren l’allau de banyistes.


  TARRAGONÈS


  La vida a les galeres


  La Berta era la filla d’una família senzilla i treballadora. La noia feia feines domèstiques per a la senyora del castell de Clarà. Però la Berta no vivia només per a l’escarràs de netejar estances. La noia tenia un amor, un jove pescador de Creixell que es deia Climent. De nit, després de recollir les xarxes, el jove pujava fins al castell per veure la seva estimada. La Berta el rebia a la capella, vestida amb robes de la senyora.


  Els dies van anar succeint-se, difícils alguns, plàcids els altres, fins que un matí la mestressa del castell s’adonà que el vestit que portava posat feia pampallugues. Es mirà bé al mirall i descobrí, sorpresa, que brillava perquè hi tenia enganxades escates de peix! La noble senyora va tancar els punys i es va enfadar de valent. Interrogà la Berta i no trigà a descobrir el que havia passat. Aleshores, no va tenir compassió. Va fer apressar el jove pescador i el va fer tancar. I va castigar la seva promesa obligant-la a baixar cada nit a la masmorra on era el noi per portar-li l’escudella amb les engrunes de menjar. I li va prohibir amb les dents serrades que el mirés als ulls i que li dirigís ni una sola paraula.


  D’aquesta manera van anar empaitant-se els dies i les nit. I el fred va anar deixant pas a la calor i la calor va tremolar quan va tornar el fred. Al final de la tardor, la mestressa, que no es trobava gaire bé, va empitjorar d’una malura que patia i va morir. La pubilla, la filla gran, s’encarregà llavors dels quefers del castell. I va concedir una mercè, implorada per la Berta, i va alliberar el jove pescador. En Climent, però, en sortir de la masmorra penombrosa i veure la llum del sol per primera vegada després de molt de temps, va fer un crit de dolor i es tapà els ulls. Immediatament va quedar cec i mai més no va recuperar la vista. La Berta va tenir un disgust tan gran que no va parar de plorar a cor què vols durant dies sencers fins que, a la fi, de tant vessar llàgrimes per culpa d’aquella desgràcia, va acabar perdent la vista.


  Així, doncs, al capdavall, el jove pescador i la Berta van poder tornar a estar junts, per sempre més, però per sempre més també van restar sense poder veure’s…


  A l’antic territori del castell de Clarà es va fundar Torredembarra. El comte de Barcelona volia protegir la frontera del riu Gaià i va fer una donació de terreny perquè s’hi alcés una torre de defensa. A l’altra riba del riu hi havia Al-Andalus. La torre va ser governada després per la família Barra.


  Aquella població que va treure el cap a redós d’una fortificació també va néixer pescadora i marinera. Clarà, en temps ben reculats, exportava sal per via marítima. Ens n’han arribat vestigis. Allà on es trobaven les antigues salines, ara s’obre un espai natural protegit, prop de Torredembarra, una platja amb dunes i maresmes, un dels pocs indrets de la costa catalana verge, conegut precisament com els Salats.


  A l’edat mitjana, la platja de la població era anomenada l’Estacada, perquè s’hi clavaven pals de fusta on fermaven els aparells que servien per treure les barques de l’aigua. Fent un salt en el temps, la feina de varar i amorrar les barques al segle XX la feia una torre metàl·lica clavada al mar sobre una base de formigó, d’on penjava un cable que arribava fins a la platja. Aquell estri era conegut com «la Màquina». Actualment, la Màquina s’ha transfigurat en escultura, batejada com Alfa i Omega. Principi Marí, de dotze metres d’altura. L’«alfa» és la primera lletra de l’alfabet grec, i l’«omega», la darrera. L’alfa i l’omega simbolitzen Déu, principi i fi de totes les coses.


  I és cert. El mar ha tingut un principi i un final per als torrencs. Un principi perquè, al barri de Baix a Mar, s’hi ha pescat; i s’ha mercadejat amb Marsella, Xipre, Flandes, l’Havana o Santiago de Cuba, la qual cosa ha donat alè vital a la població. I la mar també ha tingut un final, en cert sentit, perquè, malauradament, el barri mariner ja no gaudeix de la vida pesquera. La duresa de varar les barques, els pocs guanys, la fugida de la sardina, la irrupció de la indústria i el turisme i encara un altre fet fatídic més: durant la Guerra Civil, l’exèrcit republicà va requisar totes les embarcacions petites i mitjanes per travessar l’Ebre durant la cruenta batalla i no en va retornar cap.


  La mar, a Torredembarra, va ser un principi ben prometedor per a nissagues importants. Sinibald de Mas, nadiu de la població, va ser un home de mar, navegant excel·lent, bon cosmògraf i fundador de l’Escola de Nàutica de Barcelona. Començà a navegar amb catorze anys. El 1762 va ser retingut per corsaris anglesos durant un viatge a Amèrica. Un cop alliberat, en tornar a Catalunya, va ser capturat per pirates algerians, que l’obligaren a navegar amb ells durant sis anys. Mentre va ser presoner, desenvolupà una àmplia activitat geogràfica, en traçar mapes i plànols de gran part de la Mediterrània. Una vegada alliberat i després d’obtenir el títol de pilot d’altura, va ser el primer director de l’Escola Nàutica de Barcelona, aprofitant la seva experiència com a marí, el seu contacte amb els ports cristians i àrabs de tot el nostre mar i la seva pràctica com a cosmògraf. A l’escola ensenyava les regles geomètriques, el maneig de totes les operacions de navegació i astronomia aplicada. Al seu torn, Sinibald de Mas i Sans, familiar seu, viatger i erudit, va ser el primer ambaixador a la Xina.


  Mentre per a uns, la mar era el principi, per a altres, la mar va suposar la fi. Després de la coneguda i sagnant batalla de Torredembarra, on es van enfrontar tropes borbòniques de Felip V i austriacistes, durant la guerra de Successió, els primers van guanyar i als soldats catalans fets presoners, considerats rebels, els aplicaren el delma de forca, la qual cosa significava penjar-ne un de cada deu. La resta van ser condemnats a galeres de per vida.


  
    La vida de les galeres


    n’és molt llarga de contar;


    set anys fa que vaig en elles,


    i altres set que hi he d’anar.

  


  Fa una cançó popular catalana.


  La vida dels galions és una altra crònica, no pas aventurera, sinó terrorífica, de la Mediterrània. El mar també pot ser un infern. Als galiots se’ls afaitava el cap perquè fossin reconeguts en cas de fuga. A causa de les condicions de vida, se’ls nafrava la pell amb la sal i el vent marí i els seus cossos mostraven nombroses cicatrius per culpa de les pallisses. Un de cada dos remers moria a les galeres, «el més gran podrimener d’homes», segons els francesos. A cada bancada, en un espai ben reduït, hi vivien i remaven durant mesos cinc homes encadenats, i cada rem pesava cent trenta quilos. Els peus gairebé sempre els tenien en remull i vivien xopats d’aigua. Molts morien de fred i gana.


  La condemna de galeres és un dels episodis més esgarrifosos de la història del mar. Sortosament, tot té un principi i una fi. Una alfa i una omega. Les galeres ja són història. Com la pesca a Torredembarra, desbaratada com en tantes altres poblacions de la costa. Els peixos han fugit. Per aquest motiu, Torredembarra ha estat pionera a crear refugis per a animals marins. El torrenc Miquel Mota ha dissenyat uns grans esculls de carbonat de calci, element necessari per a la flora i la fauna submarina, que creen laberints interiors perquè els peixos s’hi puguin refugiar. «Intentem retornar al mar el que li havíem pres», comenten els torrencs, tot procurant tornar a iniciar el cicle vital: l’alfa. Esperem que aquesta vegada la profusió de vida marina no tingui fi.


  Les enrabiades d’Oceanus


  Ben prop d’Atafulla es troba la vil·la romana de Munts, que forma part del conjunt monumental de Tàrraco, declarat patrimoni de la humanitat per la UNESCO. A la vil·la s’ha recuperat un mural pictòric que decorava la font d’una de les estances. El motiu del mural és una imatge d’Oceanus, una personificació mitològica de l’aigua. Al mural es veu un home gran, barbut i amb pinces de cranc i antenes de crustaci. Rere seu hi ha un fons marí amb diferents peixos. A la mitologia clàssica, Oceanus era un riu que envoltava el món, l’aigua marina en la qual surava l’hemisferi habitable. I era personificat com un tità, fill d’Urà i Gea —el Cel i la Terra—. A mesura que la geografia es va anar fent més precisa, Oceà passà a representar les aigües més desconegudes i tenebroses de l’Atlàntic. La dona d’Oceà era la seva germana Tetis, i de la seva unió en van néixer les nimfes del mar i tots els rius del món, com també les fonts i els llacs.


  La vil·la romana de Munts s’aboca sobre un braç d’Oceanus, el mar Mediterrani. Era un lloc residencial de l’alcalde romà de Tàrraco. Però també era una gran finca de conreu. Precisament la paraula «altafulla» sembla venir de l’àrab al-tahuila, que vol dir ‘el camp, la terra de conreu’.


  Aquesta població va néixer a l’edat mitjana a redós del castell, a la frontera del comte de Barcelona amb els andalusins, al marge esquerre del riu Gaià i sobre la muntanya de Sant Antoni, una mica per sobre de les aigües marines. I a peu de platja es trobava el barri de Baix al Mar, on hi havia les botigues dels pescadors, que hi guardaven les arts i els ormejos.


  En direcció contrària, cap a l’interior, sobre un turó, es troba l’ermita de Sant Antoni, construïda l’any 1717 per demanar la benvolença de les ones a les Altes Instàncies. El bastiment va ser possible gràcies a les donacions de Baltasar Rabassa, pescador del poble. Però com que no es va poder disposar de prou diners per acabar l’obra, els pescadors es van comprometre a donar la setena part de les captures fins que l’ermita fos acabada.


  Malgrat aquell escarràs, Oceanus no va tenir cap mirament i Altafulla va patir les seves enrabiades. Al segle XIX, la pesca forta de la població era el palangre. I les vint-i-nou embarcacions de les quals es disposava per fer aquesta feina van desaparèixer en un fenomenal temporal de migjorn. Es van negar la totalitat dels homes que hi anaven, probablement una cinquantena; la majoria eren pescadors de la vila, per no dir tots.


  Quan Oceanus reposava, llavors era l’hora dels pirates. «Encara que no feien cap atac fort. Baixaven, feien una falconada, robaven el que podien, pujaven a les barques i marxaven. No eren valents, no plantaven cara. Si se’ls plantava cara amb armes, no volien saber-ne res i s’escapaven», conta un vell pescador amarat d’història.


  Per postres, la platja cada vegada tenia més pedra, arrossegada pel riu Gaià, i es feia més difícil avarar les barques. Per aquest motiu, molts pescadors es van traslladar a Torredembarra.


  Malgrat les enrabiades del mar, les guerres que enfonsaven el comerç, la pesta i els pirates, o potser, precisament, per la força que dóna superar aquestes adversitats, Altafulla va criar personatges d’altura. Com Joaquim Gatell, geògraf i explorador. La seva afició als viatges el portà a aprendre l’àrab. La seva primera expedició va ser un viatge per Algèria el 1859. L’any següent, es dirigí a Fes pel conegut, aleshores, camí de Tànger. Va ingressar a l’exèrcit del sultà. Després de patir diferents vicissituds i d’haver traduït un tractat de balística a l’àrab, va ser nomenat comandant d’artilleria de la guàrdia imperial. El sultà Mohamed ben Abderrahman el portà al Marroc a combatre unes cabiles insurrectes, que foren sotmeses. Explorà l’Atles i el Sàhara i va viure moltes situacions perilloses i episodis d’aventura. Era un viatger molt ben preparat. Sabia l’àrab i el xelja, i tenia prou coneixement de topografia i història natural. Els àrabs l’anomenaven el caid Ismail. Malgrat la manca d’interès a Espanya per les expedicions i exploracions, la Sociedad Geográfica de Madrid publicà la relació completa dels seus viatges en aquella regió. I l’Associació Catalanista d’Excursions Científiques, de Barcelona, el 1880, col·locà el seu retrat al saló d’actes. Deixà escrites les obres Revueltas en el Imperio de Marruecos en 1862, Descripción del Sus, Manual del viajero explorador en África, entre d’altres.


  Alguna reminiscència atàvica de la seva població nadiua devia impregnar el caid Ismael per emprendre aquells viatges. No debades, va néixer en una antiga frontera amb els musulmans que portava el bonic nom àrab d’Al-tahuila.


  Les bruixes d’Altafulla


  La bruixeria va néixer quan el cristianisme s’imposà a Europa i es deixaren de banda els ritus pagans de culte a la naturalesa. Però, de fetilleres, n’hi hagut sempre. La més famosa de la Mediterrània va ser Circe. Vivia en una illa i va convertir els companys d’Odisseu en porcs, però s’enamorà de l’heroi i, abans que ell tornés a partir, l’advertí dels perills que encara l’esperaven.


  A Altafulla també hi ha hagut fúries i harpies, tantes, que s’hi celebra una gran fira quan arriba l’estiu coneguda com la Nit de Bruixes.


  Conten que una nit d’hivern amb molta pluja, a la Vila Closa de la població, una dona vella va sortir de casa embolcallada amb un mantó. Una altra dona gran se li afegí més endavant i encara una tercera en arribar a la plaça, totes cobertes amb mocadors. Es dirigien al camí de Cametes que porta fins a la platja. Uns vilatans les van veure i sospitaren de seguida que es tractava de bruixes, encara que no els havien pogut veure la cara, per la qual cosa van decidir avançar-les calladament i, amagats, mirar d’escatir si les coneixien. Però les tres dones es van adonar de seguida que les seguien, i, de sobte, es van treure el cap, el van embolicar amb el mocador que portaven i se’l van posar sota l’aixella. La pluja es va fer més forta i un gran llamp il·luminà l’escena. Aleshores va ser quan els altafullencs van quedar esgarrifats en veure les tres dones grans caminant amb pas decidit cap a la platja, sense cap i amb un farcell sota el braç. Esporuguits, van fugir cames ajudeu-me. Des d’aleshores, aquell passatge es coneix com «el camí de les Bruixes».


  Un història inquietant… però, per quin motiu baixaven a la platja?


  Potser ho explica la llegenda de la garibaldina embruixada. Feia temps que els homes de la barca de cal Pansó tenien molta mala sort: no pescaven gens, els costava tornar a la costa i sempre perdien el rumb. Van rumiar-hi i van veure clarament que no es podia tractar sinó de bruixeria. De manera que van anar a consultar un remeier. L’home els escoltà amb atenció i, tot seguit, els va advertir que la causa dels seus maldecaps era una garibaldina, una brusa vermella que hi havia en una de les botigues on guardaven els ormejos de pesca. Si es volien alliberar de l’encantament, havien d’apallissar-la fins a desfer-la. Els pescadors, sorpresos, van regirar la caseta fins que van trobar la peça de roba. Aleshores, enfurismats, van començar a pegar-li amb bastons. La brusa, de sobte, va semblar que agafava vida, es movia com si tingués algú dins. Encara que els pescadors es van espantar molt, van continuar apallissant-la fins que va quedar convertida en un manyoc. A partir d’aquell dia, la pesca va ser fructífera.


  De fets extraordinaris, en passaven força, a Altafulla. La bruixa més coneguda de la població era la Xoixeta. En Magí i la Tecla feia poc que s’havien casat i havien anat a viure a Baix a Mar. Eren molt feliços. Però, amb el transcurs dels dies, una cosa va començar a neguitejar el jove. Sovint, la seva dona sortia del llit a mitjanit i marxava de casa. No sabent com reaccionar, va decidir seguir-la. La muller va anar fins a la plaça del Pou i d’allí fins a la plaça de l’Església, i va entrar a casa de la Xoixeta. En Magí es va espantar molt i va tornar cap a casa. Quan la Tecla va arribar, coses d’altres èpoques, no se li va acudir res més que estomacar-la. Però quina va ser la seva sorpresa quan va veure que no li feia cap mal!


  Trasbalsadíssim, en Magí va anar a demanar consell al seu amic Francesc, un vell pescador que, després d’escoltar-lo, va deduir que la Tecla era una aprenent de bruixa i per això anava a casa de la Xoixeta. També li aconsellà que la seguís una altra vegada, amb una branca de freixe, i que, aquest cop, no li pegués a ella sinó a la seva ombra.


  Així ho va fer en Magí. Quan la Tecla, una nit, es trobava travessant la plaça de l’Església, va començar a pegar la seva ombra fins que la noia va caure a terra mig estabornida. Llavors, se la va emportar a casa, i allí va veure que tenia tot el cos ple de cops i de ferides. En Magí estava molt avergonyit i trist, li va fer un petó i ella es va despertar i li va agrair el que havia fet perquè així ja no es convertiria en una bruixa.


  La llegenda, que «suggereix» a les dones que no tinguin iniciatives, perdura en les contalles d’Altafulla.


  Però, com és que hi havia tantes bruixes en aquella població? Per contestar aquesta pregunta cal parlar de contrabandistes.


  Gairebé tota la gent de mar va ser en un moment o un altre contrabandista. Per necessitat, negoci o simplement per fer un obsequi. Els productes més cotitzats eren el tabac, el rom, el miraguano —una fibra vegetal porto-riquenya per omplir coixins—, les pastes de guaiaba i les randes. Respecte al tabac, els navegants el compraven a Cuba en forma de rajoles, picadura, cigars o cigarretes; s’embarcava de nit en llanxes i s’amuntegava a la bodega entre la càrrega o a les cabines dels tripulants, dins l’equipatge. Una vegada arribat el vaixell a port, els comerciants anaven de nit a comprar el tabac amb unes bruses llargues i amples i una indumentària de ramader. Sota la brusa duien una faixa, a tall de cartutxera, que cenyia el cos. El tabac s’amagava en els compartiments d’aquesta faixa.


  Sovint, els contrabandistes s’empescaven estratagemes per foragitar els curiosos que poguessin ficar el nas en els seus negocis. Els sarroners de les Illes Balears feien servir molt les bubotes. Les bubotes eren homes disfressats de fantasmes, amb un llençol i una espelma clavada en una carabassa penjada d’una canya, còmplices dels que feien el contraban. Les bubotes anaven davant dels homes carregats de fardells, de nit, i espantaven els xafarders.


  Als sarroners o contrabandistes d’Altafulla també els convenia que s’expliquessin històries que posessin els pèls de punta, com romanços de bruixes, que, segurament, ells mateixos fomentaven. Era una manera d’evitar que els galifardeus i tafaners els molestessin mentre pujaven les partides de la platja al poble. Així, si feien soroll o algú veia alguna cosa estranya, culpaven les bruixes. Fet i fet, però, també s’ha de dir que les històries de donotes amb poders ja s’explicaven abans que comencés el contraban.


  Aquest «ofici» va tenir la millor època a finals del segle XIX i principis del segle XX. A Altafulla n’hi havia molt perquè queden com a testimoni un munt de dipòsits ocults per tot el terme on es guardaven les mercaderies; dipòsits que després s’han utilitzat com a cisternes.


  El gran contraban anava amb combinació amb la Guàrdia Civil. El petit contraban havia de tenir cura amb les patrulles. Quan els sarroners coneixien per on passaven els guàrdies, quedaven a una certa hora, baixaven a la platja i, mitjançant senyals de llum, s’entenien amb la barca que portava el contraban. Llavors, uns sis o set homes entraven a l’aigua i carregaven els productes fins a la sorra, després els pujaven al poble i els guardaven als dipòsits. A vegades, els contrabandistes deixaven rastres a la sorra, així que, l’endemà, feien que passés un ramat d’ovelles perquè esborressin les petjades. Pujaven els productes al poble amb carros i, per evitar el soroll, embolicaven les llandes de ferro amb sacs vells. D’aquesta manera no se sentien els laments de les bruixes…


  El temps del contraban a la menuda ja ha passat. Malauradament per a la memòria històrica, no hi ha cap Fira de Contrabandistes per recordar-ho.


  La platja del Miracle


  Hi va haver una època en què tota la Terra va ser coberta pel mar a causa de les pluges. Després del Diluvi Universal, quan van tornar a emergir els continents, Noè va encarregar als seus fills estendre’s pel món i repoblar-lo. Jàfet, fill de Noè i pare de les races indoeuropees, va ocupar Europa i va repartir-la entre la seva descendència. Túbal, un altre dels seus fills, va rebre les terres de l’oest, de manera que va embarcar amb els tres fills Semptofail, Iberus i Tarrakon, al port de Jaifa, i va travessar el Mediterrani fins a baixar a terra prop del delta del riu Francolí. Allí va establir la primera ciutat de la península i la va cedir al primogènit Tarrakon. Així, doncs, Tarragona va ser fundada pel nét d’un patriarca que també va ser navegant.


  Més enllà de les llegendes, sabem que Tarragona va ser fundada pels republicans romans, segurament sobre una població de pescadors ibers. El seu nom podria significar ‘terra eixuta’, escassa d’aigua; tanmateix, sota la ciutat, s’hi va descobrir el llac subterrani més gran de Catalunya.


  Durant la Segona Guerra Púnica, Gneu Corneli Escipió va desembarcar a Tarragona, on va establir un campament d’hivern que acabà convertint-se en capital de la Hispania Citerior. Tarragona era estratègica perquè tenia fàcil accés a l’«autopista» de l’Ebre que permetia penetrar dins el cor de la península Ibèrica.


  Poc abans de néixer el déu cristià, Tarragona es convertí en la capital del món romà. L’emperador August hi va viure uns quants anys mentre dirigia la campanya militar contra els salvatges asturs i càntabres. August, en aquells temps, es devia ensumar alguna cosa sobre la vinguda d’un déu, encara que fos a l’altre extrem del Mediterrani, perquè va ser per aquelles dates que se’l va començar a venerar com un ésser diví.


  I, segons explica la llegenda, des d’una finestra de la seva residència, l’edifici conegut com el Pretori, amb esplèndides vistes al mar i seu actualment del Museu d’Arqueologia, August va decretar l’empadronament de tots els ciutadans de l’imperi. A causa d’aquell edicte, Jesús va acabar naixent en una establia, en no trobar els seus pares hostalatge a Betlem, cosa tan vergonyosa que va provocar que, des d’aleshores, el sol mai més no toqués aquella finestra del Pretori, malgrat que està orientada a migdia.


  Uns centenars de metres més avall d’aquell edifici singular, s’obre un altre espai de llegenda, conegut com la platja del Miracle, custodiat pel baluard de Sant Jordi, el qual defensava la ciutat d’atacs marítims, i que, posteriorment, serví per vigilar el contraban.


  En temps dels romans sovint es castigaven les persones tot abocant-les a les feres de l’amfiteatre. Una vegada s’escapà un lleó a Tarragona. Baixà a la platja i, tot corrent, es clavà una estella a la pota. Sense poder caminar, es va ajeure a la sorra. Un pescador el va veure i, sense sentir la mossegada de la por, se li apropà, li tragué la punxa i li rentà la ferida amb aigua de mar. L’animal, alleugerit, decidí que ja havia vist prou món i se’n tornà al cau. Temps després, aquell pescador va ser fet pres, potser perquè era cristià, i se’l condemnà a morir a l’amfiteatre. L’home es preparà per enfrontar-se a la mort, però, quan es van obrir les reixes de les feres, quina va ser la seva sorpresa en veure sortir el lleó que havia curat! L’animal es plantà davant seu i, en comptes de cruspir-se’l, li llepà els peus. El públic ho va entendre com un prodigi. El reu explicà la història i així va ser com, a partir d’aquell moment, i afermada per altres fets sobrenaturals propiciats pel cristianisme, la façana de mar principal de Tarragona porta el nom de la platja del Miracle.


  Les magnífiques despulles de l’amfiteatre tarragoní encara es poden contemplar. En aquell recinte també van morir cremats l’any 259 el bisbe Fructuós i els seus diaques Auguri i Eulogi. En el seu honor, una vegada va haver passat el temps dels romans, es construí una església cristiana a la mateixa arena on es feien aquells «espectacles». Es coneixia com Santa Maria del Miracle, no se sap si fent referència al lleó mansoi.


  Del temple, només en queden els fonaments. Comptat i debatut, de pedres amb història, n’hi ha un munt a Tarragona, per alguna cosa la ciutat és Patrimoni de la Humanitat. També s’han fet troballes rellevants de pedres arqueològiques submergides, perquè aquest és un mar farcit de vaixells enfonsats de l’antiguitat clàssica. Sota la punta de la Móra, des d’on s’albira la torre dels Escipions, que curiosament els pescadors anomenen torre del Sipions —sípies mascles—, es troba un alguer molt ric on reposava un sarcòfag de tres tones de bella fesomia. El 28 de juliol de 1948, uns joves, arribat el bon temps, practicaven la pesca submarina. No era la primera vegada que un d’ells veia una pedra en forma de caixó a sis metres de profunditat. Aquell dia, però, en acostar-s’hi i estudiar-la amb més atenció, va descobrir que es tractava d’un sarcòfag romà.


  El sarcòfag, ara exposat al Museu Arqueòlogic, és una peça extraordinària, de marbre i d’estil hel·lènic. És el millor dels trobats a Espanya, i narra amb escenes esculpides el mite d’Hipòlit i Fedra: «Teseu, rei d’Atenes i pare d’Hipòlit, abandona l’amazona Antíope per casar-se amb Fedra, oferta pel seu germà Decaulió, rei de Creta, per lligar pactes entre ambdues ciutats. Fedra s’enamora amb follia d’Hipòlit, però aquest, més aficionat a la caça que a l’amor i per respecte al seu pare, la rebutja. Enutjada i tement que Hipòlit ho expliqui al seu pare, Fedra l’acusa de haver intentat força-la. Enfurismat, Teseu desterra el seu fill i demana a Posidó que el castigui. Així ho fa. Quan Hipòlit corre amb el carruatge per la platja, surt un toro de l’aigua que espanta els cavalls, i Teseu, en caure, mor. Assabentada Fedra de tot això, deixa escrita la veritat i se suïcida.» Un gran mite trobat dins el mar de Tarragona.


  Encara continua l’enigma de com el sarcòfag va anar a parar a l’alguer. Una suposició deia que durant la guerra de Successió, el general Lord Stanhope, que comandava les tropes angleses, va demanar permís a les autoritats de Tarragona per rescatar algunes làpides romanes que es trobaven escampades per diferents indrets i endur-se-les al seu país. Entre aquestes pedres hi havia el sarcòfag, que, quan van intentar carregar-lo en un vaixell, va lliscar a l’aigua.


  A banda de sarcòfags, es calcula que hi pot haver més de cent vint vaixells romans enfonsats a la costa catalana. Els primers van ser investigats per bussos corallers a finals del segle XIX. Des d’aleshores, nous «pirates» es dediquen a plomar d’àmfores i altres restes antigues els fons marins.


  Els romans, si era necessari, també buidaven embarcacions naufragades. Els bussos romans s’anomenaven urinatores, baixaven fins als vaixells submergits llastrats amb pedres pesants i tornaven a la superfície després d’haver assegurat amb garfis i cordes els objectes que havien de ser rescatats per tal que els poguessin pujar. Acostumaven a ajudar-se expel·lint una glopada d’oli en el moment oportú, cosa que aclaria la visió. La llei decretava que el bus es podia quedar amb un terç del valor de la mercaderia si baixava fins a una profunditat de quinze metres, i la meitat d’allò recuperat si bracejava en abismes majors. Abismes, els mars de Tarragona, on també romanen amagats, a banda d’àncores i àmfores, els nostres mites.


  L’armada de la mar oceana


  El comte de Tarragona va anar a Roma a visitar el Papa per encàrrec del comte de Barcelona. Poc després de començar viatge, el seu germà bastard es va enamorar perdudament de la comtessa de Tarragona i intentà conquistar-la. La noble el va rebutjar i el bastard, quan es van tenir notícies que el comte tornava, va agafar por, no fos cas que la comtessa li expliqués el que havia intentat fer. De manera que, abans que xerrés res, va fer arribar una carta al seu germà explicant-li que la seva esposa havia comès adulteri amb un cavaller que estava a punt de fugir de la ciutat. El comte de Tarragona s’ho empassà i envià una missiva en la qual ordenava que prenguessin la muller i que la llancessin al mar. Els guàrdies, trasbalsats, van obeir. La van agafar, la pujaren a una barca i van anar mar endins. Quan ja estaven prou allunyats de la costa, la comtessa, confiant en Déu i la Verge Maria, va llançar la seva capa a l’aigua i va saltar-hi al damunt. Miraculosament, la capa flotava com si fos un vaixell i va fer navegar la dona fins que va desaparèixer rere la ratlla de l’horitzó. Els soldats van quedar meravellats. Tant va navegar la capa que va arribar a Anglaterra. Aleshores, la comtessa, un cop va haver baixat a terra, va veure dos joves pescadors i els va demanar que l’acollissin a casa seva. A la llar hi havia la mare dels nois i li va demanar que es vengués la capa que l’havia portada fins a aquell país llunyà i que comprés tela de fil i seda. Amb tot plegat confeccionaria coixins, tovalloles i roba de llit per vendre-ho a la cort reial.


  Així ho va fer la mare dels pescadors i, al cap de poc temps, la comtessa havia confeccionat un munt de roba de casa. La reina, quan ho va veure, va quedar admirada per la bellesa d’aquelles peces i va preguntar qui les havia fet. La mare dels pescadors li va explicar que havia estat una donzella que havia acollit a casa seva. La reina no s’ho pensà dues vegades i va fer entrar la comtessa a treballar a palau.


  Mentre tot això succeïa, el comte de Tarragona va arribar a la ciutat, on els criats l’advertiren entristits de l’error que havia comès creient les mentides del seu germà bord, i li contaren el miracle que havien presenciat els guàrdies. Desconsolat, el comte va decidir donar les seves terres, riqueses i propietats a l’Església i marxar a buscar l’esposa. Va voltar molts països i enlloc no la va trobar. Voltant voltant, un bon dia el noble va arribar a Anglaterra encara més trist i desconsolat. Sense esma, va començar a vagarejar per un mercat. De sobte, però, un peixater que anava atrafegat el va confondre amb un patge i li demanà si podia portar una panera de peix al cuiner de palau. El comte no va dir pas que no. Va desplaçar-se a la casa reial, on el cuiner, en veure’l tan endreçat, li va demanar si es volia quedar a treballar com a ajudant. I el comte no va dir pas que no.


  En aquells dies, el rei de Bretanya va enviar un missatger a Anglaterra per comunicar al rei que havia de pagar els tributs endarrerits o, si ho preferia, podia enviar un cavaller a batre’s en duel singular. Escurat com estava el rei anglès, va optar per la segona solució. Malauradament, cap cavaller no es va voler batre per ell. Aquell enrenou va arribar a les orelles del comte de Tarragona, que s’oferí immediatament a lluitar pel rei.


  La pugna va ser dura, però el comte de Tarragona va vèncer! I allò s’havia de celebrar amb un gran banquet. Tot el palau anava amunt i avall. Els servents van preparar la roba adequada per a la celebració. El comte, després de rentar-se les mans, va demanar tovalloles. I quina sorpresa es va endur quan va veure qui les hi portava. La seva estimada esposa! Tots dos es van quedar ben parats, muts de la sorpresa i no van poder reaccionar. Mentre va durat l’àpat, cap dels dos no va tastar cap plat. El rei, però, que s’ho mirava tot, s’estranyà que el comte estigués tan garratibat i li demanà què li passava. El comte reaccionà:


  —Senyor, ja fa molt de temps que viatjo per tot el món cercant la felicitat. I creieu-me si us dic que avui l’he trobada a la vostra cort, en una dona que jo estimava molt.


  I, tot seguit, d’una revolada, s’aixecà, es dirigí a la seva muller i la va abraçar. Una vegada van haver passat les primeres emocions intenses, el comte explicà totes les desgràcies i peripècies que havia viscut. També ho va fer la comtessa. Els monarques, emocionats, els van donar llicència perquè tornessin a Tarragona amb la condició que anessin a visitar-los de tant en tant. Tots dos nobles van arribar a casa, i els vassalls, en veure’ls, els van rebre plens d’alegria. Al cap d’un temps, van visitar de nou Anglaterra. Encara eren a l’illa quan el rei va emmalaltir i va morir de sobte sense fills. La cosa sorprenent és que va deixar el regne al comte de Tarragona, que es va convertir de la nit al dia en el nou monarca d’Anglaterra!


  El comte de Tarragona es deia Robert d’Aculley i era un cavaller normand, per tant, descendent d’una nissaga de víkings. Va ser el primer noble a tallar el bacallà a Tarragona quan va ser conquerida als sarraïns, la persona encarregada de repoblar i organitzar aquell territori de la Catalunya Nova.


  Tarragona era un bombó per al poderós comte de Barcelona, ja que era una antiga seu episcopal, vacant sota l’islam. Si la feia seva, el comte podria reforçar la independència vers el rei de França, atès que l’Església catalana depenia del bisbat franc de Narbona.


  I, efectivament, Robert d’Aculley, com diu la llegenda, va fer un viatge a Roma, i també un altre a Normandia per reclutar-hi gent per repoblar Tarragona. El comte, però, se les va tenir amb l’arquebisbe de la ciutat per estira-i-arronses de poder. Finalment, el seu fill Guillem va ser assassinat. I els seus germans, en venjança, van matar el nou arquebisbe als carrers de Tortosa. A la fi, la família normanda va haver de marxar de Tarragona exiliada.


  Una vegada conquerida Tarragona als sarraïns, es va planejar, un segle després, una nova conquesta. Pere Martell, navegant, oficial en cap de galeres i noble ciutadà, enlluernà el rei en Jaume amb les seves descripcions de Mallorca. A més, coneixia la importància de les Illes Balears per comerciar al Mediterrani. També era cert que eren un niu de pirates que amenaçaven la navegació.


  Conten que, al començament del regnat de Jaume el Conqueridor, els súbdits es dividien en dos grups: els d’edat més gran, que no es resignaven a deixar-se governar per un jove, i els que estaven entusiasmats amb el cor guerrer del rei. El noble ciutadà Pere Martell obsequià el monarca amb un sopar, juntament amb tots els cavallers que l’acompanyaven, durant una visita a Tarragona. Aquella nit van beure i van menjar fins que els ànims es va escalfar i el sopar va desembocar en una discussió forta entre els que sentien admiració pel rei i els que no volien que els governés. Gairebé van estar a punt d’arribar a les trompades. El rei hi posà ordre tot dient:


  —Si tantes ganes teniu de lluitar, aviat declararé la guerra contra el sarraïns a Mallorca. Serà millor que utilitzeu el valor i les armes bregant contra els enemics i no entre vosaltres. Amb ells podreu mesurar la vostra força.


  Les paraules del rei van ser molt ben rebudes per tots els reunits a la taula de Pere Martell i, en aquell mateix instant, es va decidir salpar cap a la conquesta de les Illes, sense si tan sols acabar de sopar. Es van comprometre a enllestir el tiberi una vegada haguessin aconseguit expulsar els sarraïns de les Balears. Ràpidament, s’aixecaren de taula i, a toc de trompeta, van arribar amb la seva gent al port de Salou, on tenien les naus, i van emprendre el rumb de Mallorca. Dotze hores de navegació van ser suficients per arribar a Sóller. Els criats del noble tarragoní van guardar les ampolles de vi mig plenes i van posar en tarteres el menjar, tot esperant el moment en què els nobles reprenguessin el banquet. Les menges no es van tocar, considerades sagrades tant pel rei com per tots els cavallers. Una vegada van ser conquerides les Illes, es tornaren a asseure a la mateixa taula de Pere Martell i van acabar de sopar, aquest cop en pau i harmonia. Les gestes i les victòries del jove monarca havien captivat per sempre més els nobles vassalls.


  De fet, un any abans del sopar ja s’havia decidit arrabassar les illes als sarraïns. El 1226, dues naus amb patent de cors manades per Guillem d’Òdena van atacar dues embarcacions mallorquines, van capturar-ne una, mentre que l’altra galera va fugir. Com a represàlia, els musulmans van capturar dues embarcacions catalanes. L’ambaixada de Jaume I va fracassar. Aleshores va tenir el pretext per començar la conquesta. El 5 de setembre de 1229, un estol format per cent cinquanta-cinc embarcacions partí de Salou, Cambrils i Tarragona. «Tota la mar semblava blanca de les veles», diu la crònica de Jaume I. El rei anava a la galera de Montpeller, amb un gran acompanyament de cavallers. Una tempesta dispersà unes quantes naus, però els dies 6 i 7 arribaren davant l’illa.


  En el transcurs de la història, les coses canviaren molt per a Catalunya. Si a l’edat mitjana els catalans portaven la iniciativa i, des de Tarragona, es va decidir fer més gran el territori, per dret de conquesta, tot enviant veles a Mallorca, segles més tard, altres veles lliuraren batalles navals davant Tarragona en una guerra que acabà fent perdre un tros de país.


  Poc després de la revolta del Corpus de Sang, l’exèrcit de Felip IV va ocupar Tortosa i Tarragona, i al gener del 1641, davant l’alarmant penetració de l’exèrcit reialista, Pau Claris, al capdavant de la Generalitat de Catalunya, proclamà la República Catalana i acordà una aliança amb França, posant Catalunya sota l’obediència de Lluís XIII de França. Uns quants dies més tard, amb l’ajuda de l’exèrcit francès, la Generalitat obtingué una important victòria militar a la batalla de Montjuïc i els soldats reialistes es retiraren a Tarragona. Tot seguit, les tropes catalanofranceses encerclaren aquella ciutat.


  Per alliberar el setge, arribaren de Peníscola un estol de galeres de les Espanyes, acompanyades de les del regne de Nàpols, les del regne de Sicília i les de la república de Gènova. Mentrestant, els vaixells francesos bloquejaven el port de Tarragona. Amb diferents maniobres i cortines de fum, malgrat que van ser cremades, enfonsades, encallades o capturades un seguit de galeres, els reialistes aconseguiren entrar a port i desembarcar provisions. Els subministraments van permetre aguantar el setge fins que es va lliurar la segona batalla naval de Tarragona, en la qual van participar també les naus de l’armada de la mar oceana i les tropes espanyoles van aconseguir alliberar-se finalment del setge. Des de Tarragona, Catalunya havia guanyat Mallorca. Després de la guerra dels Segadors, amb importants episodis a Tarragona, Catalunya va perdre el Rosselló.


  La rúbrica del mar


  Un serrall és un palau otomà. El més famós del món es troba entre la Banya d’Or i el mar de Màrmara. Allí governava el sultà d’Istambul. Un serrall també és un harem. A l’altra punta del Mediterrani hi ha un altre serrallo, però no és un palau, ni hi dansen les odalisques, sinó que es tracta del barri mariner de Tarragona. La llegenda diu que el barri de pescadors va néixer a l’ombra d’una fortificació, una alcassaba andalusí. Al Serrallo hi vivien mariners, artesans i comerciants relacionats amb els oficis del mar: calafats, velers, corders, peixaters, assaonadors, homes de mestrança, mecànics…


  I és que Tarragona té una llarga tradició pesquera que va començar amb les barraques escampades per la platja del Miracle i per la desembocadura del Francolí a l’edat mitjana. El Serrallo, al seu torn, es va formar al segle XIX quan la construcció del port i el ferrocarril van desplaçar els pescadors, i va arribar a ser l’ancoratge més important de pesca de Catalunya. Els vells mariners deien que el Serrallo era un poble, i Tarragona, un altre país. «O ets de la mar o no n’ets.» L’origen popular del Serrallo bastí una comunitat amb la seva pròpia manera de ser i de fer. El cotxe no l’aparquen, l’atraquen. Les persianes no les apugen ni les abaixen, les hissen i les arrien. No lliguen, amarren.


  La roba que usaven els pescadors d’aquests litorals per als rigors de la mar també és digna de comentar. La garibaldina era una brusa de drap blau, de coll tancat i cordada amb tres botons sobre la clavícula esquerra, com les camisoles eslaves. No portaven butxaca; la petaca, la pipa, les «peles» i el ganivet d’escar es guardaven a la faixa. A l’hivern, els pescadors usaven calçotets dobles. Durant el bon temps anaven descalços i duien esclops quan venia el fred. Els esclops es calçaven amb uns peücs de vela folrats de flassada i caminaven així per coberta. Els esclops sols s’utilitzaven quan es baixava a terra. La barretina es portà fins a la guerra del catorze i després quedà relegada a la gent gran. La barretina tarragonina no era vermella, sinó porpra, més apropiada que la gorra perquè tapava les orelles els dies de vent fred. La roba d’aigua, molt rígida i ampla, era de vela pintada amb oli de llinosa. I els barrets impermeables acostumaven a ser negres, molt exagerats per la part del clatell per fer escórrer l’aigua a les espatlles.


  La gent del Serrallo n’havia viscut de tots colors. Ignasi Revés recull el testimoni d’un pescador en el seu llibre Històries de mar de la Costa Daurada. L’home va sortir a pescar amb els companys. Era un dia com tants d’altres, i ell estava rentant la xarxa. El vent va sacsejar la barca i la xarxa es va enrotllar a l’hèlice. El motor es parà immediatament. L’hèlice va estirar la xarxa i el pescador va caure al mar. Com que el motor estava parat, la barca no podia anar a buscar-lo. Feia vent i l’embarcació se n’anava. No es volia treure l’impermeable, de goma vermella, perquè era el millor que havia tingut. Volia nedar fins a un salvavides que li havien llançat, però no hi arribava. Entre el vent, la mar i l’impermeable, que pesava molt, no podia nedar bé. A última hora, va haver d’abandonar aquella roba pesada. La situació feia feredat. A dotze milles de la costa, amb dues-centes braces de profunditat, els colls de mar, l’impermeable, que s’anava enfonsant cap a les profunditats, vermell, vermell, vermell…


  Caure a l’aigua o naufragar, la por endèmica, arrapada a la pell, atàvica de tots els mariners. Fa molt de temps tres pescadors tarragonins van sortir a la mar com cada matí. Era vigília de Nadal. Cap al migdia, quan tornaven cap a casa, es va girar el temps i els va atrapar una gran tempesta que els feia perillar la vida a causa de la força de les onades. Van perdre el nord i es va fer de nit, amb la qual cosa es trobaren perduts enmig del temporal. Mentrestant, a la catedral de Tarragona, just abans del començament de la Missa del Gall a mitjanit, el monjo major va enlairar amb una corda un canelobre de molts braços, el salomó, com era tradició, tot ple de ciris encesos. El canelobre quedà a la mateixa alçada que el rosetó del temple. Els pescadors, desemparats i a punt de naufragar, van veure de sobte una llum irisada al fons de la nit, cap a estribord, com si fos un estel fulgent. El patró, reviscolat de cop i volta, agafà el timó amb força i, amb determinació, va redreçar la nau per seguir aquella llum, fins que la benastrugança els diposità al port de Tarragona. L’endemà, els mariners van pujar descalços fins a la catedral en senyal d’agraïment. El fet portentós va córrer de boca en boca per tota la ciutat.


  Quan la mar de Tarragona no es mostra traïdora, els seus fondals, les seves platges riques amb alguers i els seus baixos roquers han estat molt escaients per a l’art de palangre. Se sembrava el mar amb hams amb esquers de seitó o sardina. Un núvol de gavines afamades seguien les embarcacions palangreres excitades per la lluentor de les escates del peix. Si el palangre pescava agullats o mussoles —una mena de taurons— i rajades, s’assecaven per menjar de ranxo o es tornaven al mar, de vegades mig vius perquè era peix d’agonia llarga. La picada de rajada, o milana, és ben dolorosa. A la part superior de la cua disposa d’una mena de ganivet d’espina amb un dentat d’arpó que entra molt bé a la carn, però costa molt de treure. Les milanes es posaven a assecar a les antenes dels bots varats i en creus de branques que es plantaven a les platges, de manera que voleiaven amb el vent i semblaven ocellots sinistres.


  Tarragona ha estat un dels primers espais «civilitzats» de la península Ibèrica i, tanmateix, encara no ha perdut del tot la força agresta de la natura. Ho certifica el fet que a tocar de la Imperial Tàrraco es conserva la darrera platja verge de sorra amb dunes i bosc mediterrani de tota la costa catalana, coneguda com la platja Llarga. I ben a prop, a cala Fonda, es troben uns espectaculars penya-segats calcaris, fruit de la sedimentació de milers i milers de restes de petxines, coralls i eriçons. La rúbrica del mar en un territori alhora cultivat i ple de vigor i nervi, o sigui, salvatge.


  El rescat de les cent donzelles


  L’antiga Salauris era terra de maresmes amb un cap on volaven els falcons i amb platges fetes de fòssils de mol·luscs. En aquest cap, es creu que s’hi han trobat finalment les ruïnes de la ciutat perduda de Cal·lípolis, esmentada pel geògraf romà Ruf Fest Aviè. L’accident orogràfic de la punta de les Ànimes podria evocar els pobladors desapareguts d’aquella ciutat boirosa en el temps.


  El magnífic refugi natural de la costa que és Salauris —Salou—, la va convertir en un dels ports més importants de Catalunya. Des d’aquest resguard, sortiren diferents expedicions catalanes, com la de la conquesta de Mallorca, que ompliren el mar de coques i carraques, empeses pels vents favorables del primer quadrant, cap a les illes dels sarraïns.


  Salauris també era litoral de pesca. Ho rubrica el descobriment del magnífic mosaic dels peixos, que formava part del paviment d’una vila romana, exposat actualment al vestíbul del Museu Arqueològic de Tarragona. El mosaic representa més de quaranta espècimens de fauna marina com el calamar, la sípia i el pop, que, no deu ser casual, es continuen pescant a Salou, especialment en la famosa Festa del Calamar, celebrada al novembre. També surten representats al mosaic el llamàntol, el besuc, el llobarro, la morena i el dofí, entre d’altres.


  El Mediterrani era curull de vida, però no és un mar plàcid, i la pesca i la navegació poden resultar força perilloses. En l’antiguitat romana, l’enllaç marítim entre la península Ibèrica i els ports d’Itàlia es podia fer amb tranquil·litat a partir del 5 de març, quan es declarava el mare apertum. El mar romania obert fins a l’octubre, en què es declarava el mare clausum, és a dir, s’acabava la navegació perquè arribaven els tràngols. A l’hivern, quan hi ha els temporals de llevant o de tramuntana, la navegació era perillosa i travessar el mar es considerava un gran risc. A més d’immoral, perquè qui navegava en aquelles condicions demostrava un afany desmesurat per enriquir-se.


  En temps més contemporanis, l’any 1913 hi va haver el tràgic temporal de la Candelera. Nombroses barques de bou que s’havien refugiat sota el cap de Salou fugint del llevant no pogueren resistir el furiós migjorn que va enviar les embarcacions contra les roques.


  Durant molts segles, malgrat que el port de Salou era el més segur de tot el litoral català meridional, va ser un llogarret ben minso a causa… dels pirates. Quan bufaven els forts temporals de llevant, el port sempre era ple de vaixells comercials que movien molts diners, i allà on hi havia molts diners i riquesa és on anaven els pirates. Salou, probablement, és l’indret de la costa peninsular en què més vegades van desembarcar els lladres de mar.


  Una de les conseqüències tràgiques del seu recer immillorable va ser la desaparició de la població de Barenys, a tocar de Salou. L’any 1406, els corsaris es van emportar cent cinquanta persones, la majoria del poble, la qual cosa creà una gran commoció a tota la comarca. El 1550, Dragut destruí la torre de Barenys i capturà més cristians i incendià conreus. Hi tornà poc després i reduí a cendres l’església. Els que van sobreviure van emigrar. Quatre anys més tard, qui encara continuava al poble va rebre ordre del bisbe perquè l’abandonés. Barenys s’extingí per sempre més.


  Pirates i corsaris, com Khair ed-Din, Dragut, Zala Rahis, Morato Arráez, Olexi o Armand Aymami «visitaren» un munt de vegades Salou. El 15 de juny de 1519, dotzenes de naus corsàries desembarcaren a la població, arribaren a Vila-seca, on violaren, saquejaren i s’emportaren disset persones i el capellà. El 1547 prengueren captius més de quaranta veïns, els quals van ser venuts al mercat de Bugia, a Algèria.


  Els perills del mar són ben antics. Els genovesos, que estaven farts de veure les seves naus interceptades per la flota almoràvit, amb base a Almeria, van convèncer el comte de Barcelona perquè els ajudés a exterminar el niu de pirates. Conta la llegenda que el comte envià Galceran de Pinós, fill i hereu dels senyors de Bagà i almirall de la flota catalana. L’expedició va ser un èxit, però, durant la persecució dels cabdills sarraïns, que fugien cap a Granada, Galceran de Pinós i el cavaller de Santcerní, senyor de Sull i vassall de la baronia dels Pinós, van ser capturats per l’emir, que els tancà en una presó. El pare de Galceran de Pinós, en assabentar-se de la desaparició del seu fill, va demanar al comte de Barcelona que enviés emissaris per saber si era viu i quin rescat demanaven. Una galiota partí i, quan va tornar, donà notícia que Galceran vivia, però que el rescat era molt i molt gran. Els sarraïns demanaven cent mil monedes d’or, cent draps de brocat d’or, cent cavalls blancs, cent vaques bragades i cent donzelles verges. El baró de Pinós es va posar les mans al cap i, sense perdre temps, va començar a vendre bona part del patrimoni per aconseguir reunir el rescat; l’esposa també hi aportà el seu dot. Va passar molt de temps fins que ho aconseguiren. Només faltava reunir les cent donzelles. Es va organitzar una assemblea a palau, i els súbdits i vassalls, amb gran recança, van fer un oferiment al seu senyor. Cada família donaria una de les seves filles. Aplegat així tot el rescat, es van escollir uns cavallers de la baronia, comandats pel batlle del castell de Bagà, que s’encarregarien de conduir-lo a destí. Tot el poble sortí a acomiadar les cent joves amb llàgrimes als ulls i la pena al cor. En pocs dies, l’expedició arribaria a Salou per embarcar rumb a terres sarraïnes.


  Havien passat cinc anys ben bons des que l’almirall va ser fet captiu. Durant tot aquell temps, s’encomanava cada dia a sant Esteve, patró de la seva baronia, perquè l’ajudés a sortir d’aquell tràngol. I un dia, finalment, les seves súpliques van ser escoltades. Sant Esteve va intercedir. I sant Genís ho va fer pel seu company Santcerní. Mentre dormien, lligats i engrillonats, van sentir un aire fresc que els despertà i, tot d’un plegat, es van trobar alliberats en una platja. Van trigar encara uns instants a comprendre què havia succeït. Aleshores, es van agenollar, van ajuntar les mans i van pregar als sants. Tot seguit, van agafar un viarany que els conduís al primer poble. A mig camí, es van trobar un grup de gent desconsolada i carregada d’embalums que es dirigia a la platja. Preguntats on anaven, els van respondre que es dirigien al sorral de Salou per embarcar el rescat que salvaria el seu senyor, el baró de Pinós, captiu en mans sarraïnes. Després de tant de temps, els vassalls no els havien reconegut. Un gran goig es va encomanar entre els congregats quan s’adonaren de qui tenien al davant. I tot va ser gatzara i alegria.


  Quan van arribar a Bagà, després de tants anys, van ser rebuts com herois; les cent donzelles van rebre un dot i les que eren remences quedaren alliberades.


  Entre Salou i Vila-seca, allà on es van trobar cavallers i comitiva, es va aixecar una capella en honor de la Mare de Déu de l’Ombra, patrona dels presoners, i es va bastir un gran piló per recordar aquell fet tan extraordinari. Una rèplica del piló del rescat miraculós encara roman en aquells termes. És un bloc de pedra de sauló de quatre metres d’alçada. A la cara que mira a migdia, s’hi pot llegir la inscripció següent: «Caminant detura’t: ací es trobaren el noble Galceran de Pinós i el seu ajudant Santcerní, miraculosament alliberats per intercessió de sant Esteve, amb les cent donzelles, i tot el rescat que exigia el rei de Granada. 1152.»


  La llegenda del rescat ha estat immortalitzada força vegades. Un tapís anomenat El rescat de Galceran de Pinós carregat a bord de vaixells a Salou, prop de Tarragona es conserva al Metropolitan Museum of Art de Nova York. En canvi, a Port Aventura, a tocar de Salou, ni tan sols hi ha atraccions de pirates.


  BAIX CAMP


  L’Any de les Desgràcies


  Cambrils ve de lluny. Gent de l’edat de pedra ja l’habitava. En època dels romans, s’hi feia salaó de peix. I, a l’edat mitjana, malgrat els aiguamolls, que criaven malària, la població es va anar enrobustint i, des de les seves platges, salparen també vaixells per conquerir Mallorca i, anys més tard, es reuniren les naus que arrabassaren Menorca. Cambrils, a més, és població pesquera. Tant, que els carreus per fer l’ermita de la Verge del Camí els van portar els pescadors amb els llaguts des de les pedreres de Montjuïc.


  Anteriorment, els pirates havien destruït l’església del poble. No era un cas aïllat. L’any 1398, quatre naus tunisianes assaltaren Torreblanca, a Castelló, i cometeren sacrilegi tot emportant-se la custòdia d’or de l’altar. En aquella ocasió hi va haver una reacció unànime. Des de Catalunya, València i Mallorca van sortir catorze naus per recuperar-la. Fins i tot el papa Benet XIII va concedir a l’expedició caràcter de croada.


  Amb tot, no sols per mar arribaven els enemics. Cambrils va patir una carnisseria durant la guerra del Segadors. Les tropes castellanes van degollar, una vegada es van haver rendit, més de sis-cents defensors. Els cadàvers van ser penjats a les portes de la vila i els comandaments van ser garrotats. Aquelles atrocitats van rebre crítiques fins i tot de l’exèrcit invasor. Un carnatge fet a Cambrils que va abocar les autoritats catalanes als braços de França.


  El mar tampoc no ha donat treva. Els pescadors saben que el vent també mata. De Salou fins a la punta del Fangar, la costa pateix sovint ràfegues de mestral que revolten molt les aigües. Però encara és pitjor el migjorn i el llevant. El migjorn ve del sud, i, a banda del vent, porta onades molt grosses. Quinze pescadors cambrilencs van morir en el temporal de la Candelera el 1911. Els homes treballaven amb bous a vela i encara no hi havia port a la població. La majoria van llançar l’àncora per capejar el temporal. Els que no ho van fer i van intentar buscar la platja, la mar els va tombar les barques. L’Esteve Rom Piquer anava en una. Quan van naufragar, va nedar cap a la costa amb una sima amarrada al cos, la va lligar a un arbre i, d’aquesta manera, la resta de la tripulació es va poder salvar… però ell va morir de fred. Va ser l’Any de les Desgràcies. Una tempesta perfecta que s’emportà la vida de cent cinquanta pescadors al litoral català i valencià.


  El mestral, al seu torn, té com a característica que enganya. Primer hi ha calma i, quan surt el sol, de sobte, bufa el vent amb força i si enxampa els pescadors lluny de la costa… La barca en la qual pescava Ramon Fernando es trobà sota els vents del primer quadrant, segons explica Ignasi Revés en les seves històries de la Costa Daurada. I va caure al mar. Com que anaven a la vela, els companys no el van poder socórrer i el van perdre. En Ramon portava una camisa de lona, ben aspra. En caure a l’aigua, com que feia mestral, la camisa li agafà aire. Allò li va permetre mantenir-se flotant. Les barques van sortir a buscar-lo, però es va fer fosc i no el van trobar. En Ramon va aguantar tota la nit i, quan es va fer de dia, va mirar les muntanyes, que serveixen de senyes als pescadors, i es va dir que s’havia de posar en un corredor on passessin les barques que sortien a feinejar. I nedant, a poc a poc, es va col·locar en un indret estratègic fins que una barca de vela de l’Ametlla el va trobar.


  Cambrils ha erigit un monument anomenat En el Pla de les Serenes, que recorda els morts de l’Any de les Desgràcies. Dues sirenes, la Dolça i la Calma, són observades per un jove pescador, que representa el futur i l’esperança.


  Un altre pescador, ben jovenet, també va desaparèixer a Cambrils. Però no pas engolit per les ones. Es tractava de l’escultura de bronze d’un vailet venedor de peix que es trobava al moll de Pesca. Era un emblema del port. L’escultura va ser robada el 1980. Catorze anys després, la Interpol Britànica la va localitzar a Leeds, però l’estàtua no tornà mai i se’n va haver de fer una rèplica.


  Molts pescadors han desaparegut, han estat empassats pel magma ignot de les aigües. Les seves ànimes poden haver ascendit al cel o bé haver davallat a l’infern. Qui en pot tenir la certesa? En canvi, el que sí que és segur és que les gambes i el peix petit van al «cel». El «cel», a Cambrils, és un petit ormeig que consisteix en un cèrcol de vímet del qual penja una bossa cònica feta de malla o cordill, a l’extrem inferior de la qual hi ha una bola de plom perquè l’ormeig s’enfonsi en calar-lo. Sovint es veien les sargidores, assegudes en cadires fora de casa, adobant el «cel»…


  El peix gros, en canvi, es pesca a Cambrils «al curricà», un ormeig amb ham que s’arrossega a prou velocitat perquè la tonyina, que és un depredador, només ataca preses en moviment. Era costum abans grumejar amb bocins de plats trencats. Les tonyines, engrescades per la lluentor de la ceràmica, es posaven a fer cabrioles a flor d’aigua fent la impressió que bullia.


  Però no sempre s’agafen tonyines, tonyinets o bonítols. De vegades s’han pescat peixos encara més grossos. El matí del 19 de gener de 1937, va sortir als diaris aquesta notícia:


  Es trobava a tres milles del port de Tarragona una barca a motor, de matrícula de Cambrils, dedicada a la pesca, i els seus tripulants observaren que la seva marxa era impedida per una resistència major. Pogueren adonar-se que eren emportats per un submarí. Davant d’això, abandonaren les xarxes i retornaren al port, i van donar compte a les autoritats marítimes del que els havia succeït, cosa que demostrava la presència d’un submarí rebel. Efectivament, a quarts d’una del matí, el vaixell espanyol J. J. Císter entrava al port i informava a les autoritats que, a l’altura de la punta del Far, havia estat agredit per un submarí, que el torpedinà sense poder abastar-lo. Els torpedes anaren a esclatar a l’escullera del Far, resultant el vaixell sense cap desperfecte. S’han congregat al port multitud de gent i les autoritats marítimes, i s’ha manifestat la indignació per fet tan bàrbar.


  Els taurons del kàiser, els submarins nazis i els submergibles rebels són altres peixos, en aquest cas de ferro, que sovint rondaven el litoral de les comarques de Tarragona, un litoral ple d’ossades de vaixells. I és que el mar… qui sap realment el que amaga.


  Llegendes de la costa del desert d’Alfama


  Laberint de mar


  Entre la població de Cambrils i el delta de l’Ebre s’estén el desert d’Alfama, terra a l’antigor pràcticament deshabitada. Una costa solitària i perillosa, amb vents de mestral que bufen a més de cent quilòmetres per hora. Pobles com Miramar i Taudell, destruïts pels pirates. Cales de noms inquietants, com la platja dels Lladres. Un litoral pertorbador, on sovinteja la «torrevisca», un fenomen meteorològic que apareix a mitja tarda i torna la mar verda i brillant.


  La població de l’Hospitalet va ser fundada per l’infant Pere d’Aragó per aixoplugar els viatgers que travessaven aquelles terres aspres i el coll de Balaguer, sovint infestat de bandolers i pirates. Diu la llegenda que Neptú, amb la seva magnanimitat divina, va concebre de transformar el més petit dels peixos, el cavallet de mar, en una portentosa bèstia marina sortida de les profunditats de les aigües, la qual havia de foragitar els facinerosos i malfactors que sotjaven aquell desert. La llegenda encara es representa a l’Hospitalet de l’Infant i el cau del monstre aquàtic es pot visitar: és la cova del Llop Marí, indret on també s’amagava la corpulenta foca mediterrània, potser la veritable quimera d’aquesta història.


  L’Hospitalet de l’Infant no té una platja veritable, per això gaudeix de poca tradició marinera. Tanmateix, una mica més cap al sud hi ha l’Almadrava, ara una urbanització, però fins als anys seixanta del segle XX, una trampa mortal per a les tonyines. Almadrava vol dir, en àrab andalusí, ‘lloc on es colpeja o lluita’. Les almadraves són autèntics laberints de xarxes, per on es perden les tonyines quan neden arran de costa en les seves migracions. L’almadrava situada entre l’Hospitalet i l’Ametlla era la més important de Catalunya. De la perícia de l’arrais —nom dels patrons sarraïns de barca, i qualificatiu que ha quedat per al mestre d’almadrava—, de la seva habilitat per instal·lar en el punt just la xarxa, en depenia la sort aquell any en les captures. Una vegada la tonyina quedava engabiada en la cambra de la mort, era treta de l’aigua amb ganxos. Un espectacle tenyit de sang i violència.


  Les tonyines són els peixos més resistents i ràpids del planeta. Viuen en aigües obertes i tenen el dors blau perquè els depredadors no les puguin distingir del color del fons del mar. I disposen del ventre blanc o argentat, per confondre’s amb la claror de la superfície.


  Segons la veu popular, les dones que infantaven coincidint amb la fressa de la tonyina gaudien d’un part tranquil i planer, i els seus nadons serien feliços. També és tradició entre els pescadors creure que les tonyines ajuden els qui cauen al mar, els quals carreguen al llom i els porten fins a la platja sans i estalvis, de manera que no s’ofega ningú allà on abunden. Al capdavall, dues maneres de concebre la vida. Els humans cacen tonyines i les tonyines salven humans. A hores d’ara, es deu negar més gent que mai perquè el peix més ràpid del planeta ha fugit dels nostres mars.


  BAIX EBRE


  Protecció contra l’infortuni


  Conten els més vells de l’Ametlla que, fa moltíssims anys, un llop marí va visitar aquelles cales aspres i abruptes. Mai ningú no n’havia vist cap abans. Els més valents anaven a espiar-lo a una cova de la costa, abans amagatall de pirates, que tenia per cau. La ignorància va fer que la gent s’obsessionés amb aquell monstre perquè, deien sense fonament, que foradava i esquinçava les xarxes de pesca. «S’ha de matar la fera», advertien. Però la bestiola no es deixava atrapar ni queia en cap dels paranys que li paraven, fins que els joves de la població descobriren un bassal on el llop marí anava sovint per enxampar-hi peixos. Aleshores, els pescadors rodejaren silenciosament l’animal amb una xarxa de tonyines. No van trigar a atrapar-lo. La criatura va lluitar desesperadament per alliberar-se, però va ser inútil. I quedà rendida mentre feia uns esbufecs que estremien. No se sap del cert si la darrera foca del litoral català va sobreviure. Diuen que la van vendre. Potser l’escorxaren per adobar-ne la pell o se la quedà el parc de les feres de Barcelona.


  No és estrany que els darrers exemplars de foca mediterrània es refugiessin en aquelles latituds, terres àrides, batudes pel vent i despoblades històricament. Per intentar poblar aquells marges, el rei Pere el Catòlic va concedir-los a un orde militar, el de Sant Jordi d’Alfama, guerrers que van tenir la missió d’establir-se en aquella contrada perillosa de frontera. Més endavant es bastiren torres de defensa per protegir el pas dels atacs dels pirates. A redós d’una d’aquelles torres, ja cap a finals del segle XIX, un pescador valencià fundà l’Ametlla. S’anomenava Joaquim Gallard, de renom Toral, i era natural de Benidorm. La torre de guaita li oferia protecció i el vent facilitava la navegació a vela. Va fer un cobert de pedra i fang per conservar els arts de pesca, aquella va ser la primera casa del poble. Darrere del Toral van venir altres pescadors, amb les seves barques de bou. Aquells colons marins procedien del Grau de València, la Vila Joiosa i l’ara ciclòpia Benidorm.


  La gent de l’Ametlla s’anomenen «caleros», perquè viuen en el refugi d’una cala. Per als «caleros» la mar ho era tot. I disposaven de vent per a les seves veles. La terra, en canvi, era tan eixuta que no donava fruits. El mar, amb tot, endureix, i els «caleros» tenien fama de ferotges i busca-raons, però també de soferts, generosos i valents.


  Els pescadors, la gent que viu als marges de la terra, exposats a l’abisme marí i als elements, són una raça especial, propensa a concebre les seves pròpies creences. A l’Ametlla en són un bon exponent.


  Molts vells mariners portaven una arracada de coure a l’orella esquerra, cosa habitual entre els llops de mar. L’origen d’aquesta tradició podria venir del costum romà de foradar l’orella dels esclaus per recordar el seu captiveri. O potser era un símbol que refermava la pertinença dels pescadors per sempre més a les forces del mar. Els mariners d’altura encara es posen una arracada quan han passat el cap d’Hornos. Els tatuatges, al seu torn, també es guanyen quan s’assoleix una fita geogràfica com ara passar el Finisterre.


  De la mateixa manera, la protecció contra el temperament de les aigües marines requereix abstenir-se de fer certes coses. Abans d’embarcar era un mal auguri creuar-se amb un religiós o un gat negre. Un cop s’havia sortit de port, a bord no es podien pronunciar paraules com «serp», «carboneres», «gitano», «gat negre» o «geperut». Criava malastrugança pujar a bord amb sabates de sola de cuir, portar un paraigua, vendre el peix abans de sortir del moll, portar una dona o un capellà al vaixell o col·locar una escombra a l’inrevés.


  També existien fórmules de protecció contra l’infortuni, com ara senyar-se quan surt el sol tot entomant-lo de cara, encomanar-se a un sant o una verge, abocar sal per sobre de l’esquena per evitar tempestes o travessar trombes marines tot persignant-se des de proa mentre es recita una oració. Hi havia pescadors que, davant d’una tempesta, feien el senyal de la creu amb un ganivet i una forquilla i pronunciaven uns resos fins que la gropada es desfeia. D’altres pescadors no podien deixar la tapa de la bodega oberta, i la sàssola, el recipient usat per treure l’aigua de la barca, havia d’estar sempre plana.


  La natura esbravada espanta, i cavalcar els colls de mar no és a l’abast de tots els caràcters. Per postres, en aquelles latituds es manifesta la «torrevisca», «un grop que apareix pel sud-oest. Es presenta a mitja tarda, abans de la posta de sol. És una punta de vent furiós que arrossega núvols baixos i arriba a la costa sec, deixant al seu darrere pluja al mar. Altera els colors de l’aigua, que es torna verda i brillant. I aixeca molta escuma. Al cel apareixen mànegues d’aigua que no arriben a terra i és freqüent que llampi a l’horitzó». Així la descriu Carlos Barral.


  Al capdavall, la natura té moltes personalitats. I moltes manifestacions. Sota les aigües del desert d’Alfama nedaven les tonyines en estreta formació i a gran velocitat, com si fossin bisons en estampida, propulsats com torpedes de tres-cents quilos. I els pescadors de l’Ametlla són els únics en tot el litoral català que capturen el rei del peix blau amb totes les arts. Actualment, els «caleros» disposen de la flota pesquera de tonyines més important de tota la península. Fins i tot estan equipats amb una granja aquàtica on engreixen tonyines capturades salvatges.


  Sota el mar, però, no sols neden els túnids. Les aigües del golf de Sant Jordi van ser testimonis de la guerra submarina. Durant la Primera Guerra Mundial, aquell litoral era utilitzat per molts vaixells de càrrega i transports militars que navegaven arrapats a un litoral que era zona neutral, i on, en teoria, els taurons del kàiser no podien atacar-los. Però, massa vegades, els vaixells escurçaven el trajecte navegant en línea recta des del cap de Salou fins al delta de l’Ebre i, a l’altura de l’Ametlla de Mar, quedaven descoberts en aigües internacionals. Allí aguaitaven els submarins per enfonsar-los. Els pescadors disposen de mapes confeccionats per ells mateixos que indiquen on hi ha «ganxos», vaixells enfonsats que estripen les xarxes i dificulten la pesca.


  El 1917 es va enfonsar el Cavour. Es troba a poques milles mar endins davant de l’Ametlla, dormint a uns cinquanta metres de profunditat. El Cavour era un mercant italià que sotsobrà en topar amb un buc escorta, per culpa d’anar amb els llums apagats per por dels submarins. En el fons sorrenc i fangós on reposa, el Cavour està recobert de gorgònies i nudibranquis, i hi pul·lulen llagostes i sargs, que l’utilitzen com a refugi. La bodega del vaixell duia un carregament d’avellanes, roba, grans testos ornamentals, pneumàtics de cotxes i vi de Ligúria. El 1959 es va recuperar part del vaixell per tal d’extraure’n el ferro. I també van sortir a la superfície ampolles de vi.


  A partir de les troballes de botelles de vi en vaixells naufragats, que portaven dècades o fins i tot segles submergides sota el mar, va sorgir la idea, una vegada es va haver comprovat que havien envellit en bones condicions, de fer cellers submarins. A Sitges o a l’Empordà existeixen caves a les profunditats que ofereixen collites subaquàtiques, les quals proporcionen nous i sorprenents matisos en degustar-les. Qui ho havia de dir que les conseqüències de la guerra tindrien bon buquet!


  Llegendes del delta de l’Ebre


  El paradís perdut de l’Ebre


  Durant força anys els bussos es van dedicar a treure el ferro dels vaixells enfonsats al golf de Sant Jordi. I és que només a les illes Òrcades, al nord d’Escòcia, s’acumulen tants vaixells a les profunditats com al litoral sud de Catalunya. Vaixells enfonsats per submarins alemanys que van actuar durant la Primera Guerra Mundial a la Costa Daurada. Com va ser el cas del Medjerda.


  La tarda de l’11 de maig de 1917, el vapor francès Medjerda navegava amb temps grisós davant el cap de Tortosa, rumb a Portvendres. A bord del vaixell, de noranta metres d’eslora i mil nou-centes divuit tones de pes, viatjaven cinc-centes setanta-cinc persones, incloent-hi cinquanta-nou homes de tripulació, quaranta-vuit passatgers civils, entre els quals hi havia dones i nens, i quatre-cents seixanta-vuit soldats francesos i algerians destinats al front europeu. A onze milles a l’est del far del cap de Tortosa, el Medjerda va rebre l’impacte sobtat d’un torpede per la banda d’estribord. El vapor s’escorà ràpidament i s’enfonsà per la popa. El Medjerda arrossegà a les profunditats tres-centes persones. L’agressor era l’U34, comandat per Johannes Klasing, un submarí oceànic. Després de catorze hores en un mar agitat, els supervivents van ser recollits per un vaixell carboner britànic. Un únic bot amb divuit supervivents va ser rescatat el 12 de maig per veïns de l’Ampolla davant del cap Roig. Al bot, hi anaven el capità, un català, Josep Got, set tripulants, vuit soldats francesos, un algerià i una dona mare d’una nena el cadàver de la qual abraçava desconsolada. Durant mesos van anar apareixent cossos morts a la costa.


  En record d’aquells fets, s’erigeix davant el port de l’Ampolla l’estàtua d’un guerrer amb una placa que diu:


  Aquest guerrer fou regalat pel Govern francès al poble de l’Ampolla per l’auxili prestat als nàufrags del Maxscherda torpedinat per un submarí alemany l’11 de maig de 1917 en aigües del cap de Tortosa. Aquesta estàtua és una rèplica de l’original que fou sostret.


  L’U34, tot s’ha de dir, va desaparèixer juntament amb la seva tripulació de trenta-vuit homes en algun punt imprecís de Gibraltar. Havia enfonsat cent dinou vaixells.


  A banda de submarins, aquell litoral català també havia estat visitat, molt anteriorment, per trirrems hel·lens. La ciutat perduda de Lebedòntia, d’arrel grega, podria ser, segons informacions nebuloses, la precursora de l’Ampolla. Vestigis de l’antigor s’hi han trobat amb escreix.


  L’Ampolla es troba a l’entrada del port natural del Fangar, la banya esquerra del delta, i tot indica que el seu origen havia estat un hostal del camí ral de Tarragona a València. Des del segle XVI, s’hi van anar establint pescadors de diferents procedències. Malgrat la discreció de l’indret, el llogarret va rebre personatges famosos. El bisbe de Tortosa, sense anar més lluny, i anteriorment mestre de l’emperador Carles V, que va embarcar-hi per navegar fins a Roma, on fou investit Papa amb el nom d’Adrià VI. El futur pontífex, abans de partir, va emetre la seva primera butlla a favor dels pescadors d’aquelles ribes, els quals, a partir d’aleshores, podien pescar els dissabtes i diumenges, llevat de la Pasqua de Resurrecció, amb la finalitat que els diners guanyats servissin per pagar el rescat dels captius dels pirates.


  A tocar de l’Ampolla es pot veure una manifestació important de la natura. S’obre el delta de l’Ebre, el riu més cabalós de la península Ibèrica. Una llenca de terra que penetra més de vint quilòmetres dins el mar, confegida amb materials arrencats als Pirineus, al Sistema Ibèric i a la Serralada Cantàbrica. Catalunya hauria de créixer, doncs, per aquesta banda del litoral, però sembla que les rescloses dels embassaments han fet que el delta no avanci, sinó que retrocedeix. Una prova és que el bonic far que hi havia a l’illa de Buda roman enfonsat sota el mar a cinc quilòmetres de terra ferma, on abans acabava el delta. Era una joia d’enginyeria, la torre Eiffel dels fars, l’anomenaven. La construcció metàl·lica de la farola de l’illa de Buda va ser dinamitada durant la Guerra Civil per les tropes republicanes. Tot i malmenat, va fer servei fins al començament dels anys seixanta, quan el va abatre un temporal. Francesc Torres, l’encarregat del far, s’hi va suïcidar el 1932, tallant-se les venes, víctima de la solitud.


  El delta de l’Ebre és un bé de Déu i un territori excepcional, amb una amplada del riu a les seves goles de tres-cents metres. S’hi produeixen miratges per la difracció de la llum. El vent bufa fort perquè surt amb ganes de les muntanyes que encaixonen el riu abans d’esplaiar-se al delta. S’hi troben arenes movedisses que afloren de l’aigua i canvien de destí segons els corrents. Hi sobrevolen sobtadament núvols de mosquits a l’horabaixa de l’estiu. Hi habita el poètic peix lluna, que els nadius es mengen amb safrà i picant; hi neden també les aranyes, les milanes, els tallahams, peix lluitador quan mossega l’ham; hi zigzaguegen les anguiles i l’extingit esturió reviu en piscifactories.


  La desembocadura de l’Ebre estava prenyada de peix al segle XIX, quan s’hi havien capturat en una sola pesquera mil tonyines. Mar de llobarro, sabogues, regis, llagostins, petxina blanca i navalles grosses que es capturen aplicant als seus nius un polsim de sal per irritar-les. L’aiguabarreig del riu i el mar és un paradís per al peix. Malauradament, l’Ebre baixa ferit, o, si es prefereix, enverinat.


  En definitiva, però, el delta de l’Ebre és tot un món de forces de la natura, que avançava dins el mar a les portes de l’Ampolla. I d’aquelles aigües generadores, de vegades n’arribaven monstres. Com les balenes que embarrancaven a la platja de la població. Els cetacis, de fet, no eren aliens al món dels pescadors. Els homes de mar havien de lluitar contra dofins i marsopes, que, després d’atacar les moles de peix encerclades pels arts, se’l cruspien i destrossaven les xarxes. El pescador, en conseqüència, no és amic dels cetacis. Per enfrontar-s’hi, s’utilitzaven sobretot fitores i arpons. Fins i tot existeix la dofinera, una llança de mànec de fusta amb dues aletes de ferro a l’extrem que, en clavar-se a l’animal, s’obren per falcar-lo i que no escapi.


  Els cetacis, en especial, els catxalots, durant segles van il·luminar el món perquè amb el seu greix destil·lat es feien combustibles per a llums i cera per a espelmes. Els cetacis van il·luminar el món, de nits, fins que es va inventar el querosè.


  A l’Ampolla, desgraciadament, també arribaren altres «monstres». Durant la Guerra Civil apareixien sobtadament al cel. L’aviació feixista bombardejà la població i metrallà pescadors mentre pescaven en les seves barquetes. Alguns van morir i les aigües els van portar fins a les platges, com els passatgers del Medjerda… i les balenes.


  MONTSIÀ


  L’ànima del minotaure


  Viure al delta de l’Ebre era perillós, els aiguamolls criaven malària. Les seves aigües també són traïdores, guarden més de cent cinquanta vaixells enfonsats, alguns dels quals són cartaginesos. A la primavera de l’any 217 aC, es lliurà una batalla naval decisiva a les goles de l’Ebre entre trirrems púnics i romans. Àsdrubal Barca havia llançat una ofensiva per destruir les bases romanes al nord del riu, però les naus provinents de Tàrraco agafaren per sorpresa els vaixells cartaginesos i guanyaren el combat. Allò suposà l’inici del declivi púnic a Ibèria.


  El delta també va ser terra de fugitius i esclaus. L’any 1610 embarcaren a la força per ser expulsats uns quaranta mil moriscos de Catalunya i Aragó al port natural dels Alfacs. Segons la tradició, alguns escaparen i es refugiaren entre els condemnats a treballs forçats de les salines.


  En el tram final del riu hi ha la població de la Cava. La llegenda diu que els cavers són descendents de víkings i normands perquè molts tenen els ulls clars i els cabells rossos. Sembla que, en realitat, són hereus d’esclaus caucàsics i anatòlics, els darrers esclaus blancs del Mediterrani, caçats pels cavallers de Sant Joan de Jerusalem, que tenien la seu a l’illa de Rodes i un lloc a Sant Carles de la Ràpita.


  Al delta també s’hi instal·laren pescadors, provinents de riu amunt o de ports de mar. A més, hi arribaren pastors del Baix Aragó, per això es canta i es balla la jota en aquelles contrades, i hi viuen molts valencians, atrets pel conreu de l’arròs. En un principi, els habitants de les remotes, verges i salvatges terres del delta eren considerats marginats i temporers, gent desarrelada que arrossegava moltes supersticions i fins i tot practicava la bruixeria.


  Potser els embruixos i els encantaments en els pantans van ser el brou propici que desencadenà alguns esdeveniments inquietants. Per espantar la gent incauta, de vegades, a les ribes de l’Ebre s’utilitzaven unes bubotes anomenades «marfantes». Corre la història que en els marjals més profunds del delta hi havia unes galeres a les quals encadenaven els presoners més terribles del Regne d’Aragó. Galiots condemnats a treballar de sol a sol assecant llacunes infestades de mosquits, sangoneres i malària. Les ànimes en pena d’aquells diables, segons algunes veus, continuen trescant per maresmes i aiguamolls tot cercant qualsevol alè vital per alimentar-se i escampar la seva maledicció al llarg dels segles. Aquests éssers d’ultratomba són anomenats «marfantos».


  No sols les ànimes en pena dels galiots llisquen pels marjals, també hi trota l’esperit del minotaure per aquelles contrades, casualment tan entusiastes amb els correbous. L’il·lustrador més antic del país va ser un poblador dels contorns de Sant Carles de la Ràpita, de fa més de quinze mil anys. En el paleolític, va pintar un bou a la cova del Tendo. És un cas misteriós. El 1964, uns espeleòlegs van descobrir-hi una estalactita amb la pintura d’un bòvid. En una primera visita van dibuixar i fotografiar la figura, vermella i en posició rampant. Però, quan hi van tornar, poc després, l’estalactita havia estat tallada i robada. I ningú no n’ha sabut mai més res. Si la pintura encara existís a la cova, seria el santuari paleolític de Catalunya.


  Els habitants de Sant Carles de la Ràpita, doncs, tenen uns orígens força remots. I, no cal dubtar-ho, ja pescaven en aquelles aigües des de l’antiguitat. Sant Carles és un poble pesquer ben pròsper —un dels més importants del Principat—, gràcies a la fecunditat del riu: una femella de llagostí pon un milió d’ous.


  En temps de les conquestes cristianes, els monjos guerrers del Temple i, després, els de l’orde de Sant Joan de Jerusalem, administraren aquella frontera. La mateixa frontera, en àrab, és deia Ath-Thaghr al-Alà o Marca Superior. I una «ràbita» era, en els primers temps, un recinte fortificat als confins, que servia per protegir les rutes comercials, però també per difondre l’islam. De mica en mica, a més de servir com a allotjaments per als viatgers, aquests fortins es van convertir en refugis per als místics dedicats a l’oració i l’estudi, i, a més, eren aixopluc dels monjos guerrers islàmics dedicats al gihad, els quals van acabar inspirant els ordes cristians com el del Temple o els Hospitalaris.


  En èpoques més contemporànies, Carles III projectà la construcció d’un gran port comercial al delta de l’Ebre i ordenà que fos construïda una gran ciutat en aquell llogarret de pescadors, que en el seu honor s’anomenà Sant Carles de la Ràpita. La ciutat no prosperà, encara que en queden vestigis neoclàssics. Els pescadors van tornar i, trenant xarxes amb paciència, van fer prosperar els seus somnis, més realistes que no pas els d’un rei perdut en la llunyania.


  Els fills de H’alim


  La noieta s’havia aixecat ben d’hora per baixar a les Cases, per tal que el seu pare tingués la carmanyola a punt quan tornés de la pesquera. La noieta de can Refàs no va tenir sort aquell dia. Va arribar a les Cases d’Alcanar just quan desembarcaven pirates amb molt males puces. Agafada per sorpresa, a la noieta només se li va acudir tancar-se a la barraca dels ormejos del pare. Però un pirata la va veure, esbotzà la porta i se la va endur cap a la barca per vendre-la com a esclava a l’Àfrica. El vaixell abandonà les Cases d’Alcanar ple de captius. Prop de la costa de Barbaria, però, abans d’arribar a port, el vaixell va ser engolit per una tempesta. La nau no va resistir l’embat de les ones i es va partir com una clofa de nou. La noieta de can Refàs, tanmateix, va sobreviure. Més morta que viva, va poder guanyar la costa. Allí, sense esma, va ser recollida pel servent del senyor d’aquella terra, el qual, en veure-la tan bonica, la va fer la seva dona. Va anar passant el temps, la noieta va anar perdent la joventut i, quan ja era una persona carregada d’anys, va trobar l’ocasió d’escapar d’aquell llarg captiveri amagada a la bodega d’una nau de mercaders. Estava espantada i romania quieta a la penombra, fins que la gana la va fer sortir a coberta. Ningú, però, no es va compadir d’ella. I la van desembarcar a la primera platja que van albirar. Un lloc solitari amb quatre barraques de pescadors. Quan, a poc a poc, es va anar fent de dia, la pobra dona s’adonà que aquelles fesomies li eren familiars. I amb un ai al cor va reconèixer aquell indret com les Cases d’Alcanar. Es trobava a la mateixa platja on l’havien segrestada un munt d’anys enrere. Quina jugada del destí! Va sanglotar, va fer un estrany somriure i va embogir de cop i volta. Veure’s vella i amb tota una vida perduda lluny de casa va ser un sobresalt tan gros que no ho va poder resistir. Des d’aleshores, una vella desmanegada rondava pidolant per aquella contrada. Ningú no la va reconèixer mai, potser perquè anava bruta, feta una guilla. Caminava recolzada en un bastó. I, quan veia algú, estenia la mà, mirant amb ulls perduts i murmurant una cantarella. Diuen que xiuxiuejava una cançó:


  
    La noieta d’Alcanar,


    avui és a terra,


    demà serà a mar;


    avui menja gallines,


    i demà sardines


    a la vora de la mar.

  


  La noieta de can Refàs va ser capturada per pirates musulmans, que, certament, van turmentar les boques de l’Ebre durant tres segles ben bons. Però, potser, el que no sabia aquella noieta és que Alcanar prové de l’àrab al-khanat, que vol dir ‘tendes de mercaders’. La població de les Cases d’Alcanar també ha estat coneguda amb el nom de Punta de Benifallim, corrupció de T’araf Beni H’alim. Beni, en àrab, vol dir ‘fill de’; per tant, a l’extrem sud de Catalunya, hi vivien els fills de H’alim. Benicarló, Benicàssim, Benidorm i tantes altres poblacions valencianes també eren les llars dels fills de Karló, Kassim, Dorm, etc.


  Aquelles terres colonitzades per la cultura islàmica tenen antecedents també semítics que es remunten a força segles abans de Crist. No ha d’estranyar, eren paratges estratègics, situats a la boca de l’Ebre, autopista de l’antiguitat on comerciaven els pobles navegants de la Mediterrània amb els pobles de l’interior de la península, comunicats pel riu Iberus. Així va néixer la mítica ciutat de Tyrichae, esmentada per l’escriptor llatí Aviè en la seva Ora maritima, ciutat que els arqueòlegs estan desempallegant de la nebulosa de la llegenda. Segons sembla, els fenicis, a les portes de l’edat de ferro, van ensenyar als nadius de Tyrichae, ben a prop d’Alcanar, l’art del cabdillatge, un parell de segles abans que aquesta nova mena d’organització social penetrés en els poblats ibers. A Alcanar, doncs, es va inventar la jerarquia!


  Ben a prop d’aquesta població es troba també el jaciment iber conegut com la Moleta del Remei, monument historicoartístic de primera magnitud. Els seus habitants havien après bé el concepte de «jerarquia», perquè eren l’elit de les tribus de la zona i controlaven els excedents d’olives, salaó, cereal, i els intercanviaven amb fenicis i grecs per productes de luxe. Potser, per això, al capdavall, al-khanat vol dir ‘tendes de mercaders’.


  Els orígens moderns de les Cases d’Alcanar es remunten a unes altres ordres jeràrquiques, en aquesta ocasió promulgades pel nefast Felip V, que va voler fundar una gran ciutat ben a prop de la desembocadura de l’Ebre, que continuava sent lloc estratègic —només cal pensar que els Alfacs és el major port natural d’Europa—. La iniciativa, però, no prosperà i les Cases d’Alcanar van continuar sent les botigues i les casetes dels pescadors. I, a banda del turisme, la població es manté fidel a aquest ofici mariner. A les Cases es capturen cada any tones de llagostins, llenguados, molls i sípies. Expliquen els pescadors de l’indret que la sípia és l’animal que primer troba el forat de la xarxa per escapar. Com que no té punxes, com els peixos, ni s’esvera, va movent-se lliscant fins que descobreix el descosit per on esmunyir-se. De fet, estudis recents han revelat que el cervell de la sípia té un desenvolupament molt superior al de la resta dels invertebrats. Disposa d’una gran capacitat intuïtiva i és capaç d’aprendre i recordar tasques. A més, posseeix una gran habilitat de camuflatge, sap intimidar els rivals i, fins i tot, pot hipnotitzar les preses.


  Potser, al capdavall, aquest cefalòpode, malgrat el risc de les xarxes, s’apropa tant a la costa de l’extrem sud de Catalunya, a Alcanar, on hi ha hagut un xup-xup cultural tan important, per continuar desenvolupant la intel·ligència.
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    Ha publicat més d’un centenar de llibres en català, sobretot de literatura infantil i juvenil, i ha estat traduït a l’anglès, xinès, francès, italià, coreà, portuguès, gallec, eusquera, castellà i braille. Ha guanyat diferents premis literaris com Serra d’Or, Guillem Cifre de Colonya, Hospital Sant Joan de Déu i Cavall Fort, i ha estat finalista del premi Barcanova.
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