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    Un inolvidable desfile de frescas y sensitivas muchachas. Ocho retratos de mujeres de pueblo, representadas sin adornos literarios, sin reticencias, que dan lugar a una atmósfera de emociones que se mantiene en el relato de un «Largo viaje de Navidad», en un vagón de tercera clase, donde un grupo de obreros, una mujer, y unos inmigrantes rompen el frío del invierno con sus confesiones.


    El oficio de vagabundo es también el trabajo del poeta, como el propio Pratolini nos dice en una breve introducción introspectiva y autobiográfica en la que explica el origen del título. Pero es difícil llamarla introducción, porque es también un maravilloso, poético, relato breve.


    Vasco Pratolini vuelve con su poesía, su fina ternura y admirable instinto narrativo. Una milagrosa combinación de arte depurado y gracia popular.
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  La prosa que ha logrado una mayor adherencia a la realidad es la de Pratolini. ¿Pero sus novelas no son acaso novelas de un poeta? Hay aquí una paradoja (o un prodigio). Realista, popular como el pan y el vino, incorregible vindicador de la crónica, todo lo que toca se ilumina, adquiere el temblor de la emoción desnuda, se vierte en penetrante fragancia. Y en canto. No cuenta sino de su ciudad ilustre y maltrecha, de su familia, de unos amantes desconsolados. Y un tiempo inclemente, con hambre y prostitutas, con fascistas y comunistas que son gentes como las otras (con algunas ilusiones más). ¿Sabéis por qué ha podido expresar el dolor de su patria ilustrada, de sus paisanos sutiles y tenaces, de esta crisis universal que nos cuesta el presente y el futuro de nuestras vidas, y que aún devorará a otras generaciones? Porque arde en simpatía humana. Porque es un hombre que sonríe. Porque ha amado mucho, empezando por la vida. Escuchad: «Si yo traicionara vuestro recuerdo en el juego de espejos de la memoria, amigos, sería como si echara veneno esta noche en el plato de mi padre. Tengo que trascribir vuestras palabras antes que en mi oído vuestras voces extingan su rumor. La pluma es mi herramienta de trabajo, como el martillo neumático para el petiso, que era minero, como la cuchara para el parmense, que era albañil. La literatura es mi pan, como la acera para la muchacha prostituta, los embrollos para sus tres amigos de la bolsa negra. He de llamar cuantas gentes pueda en torno de aquel montoncito de tierra —Italia— que éramos nosotros. Toda entera mi Patria dentro del balanceante vagón del largo viaje de Navidad, queriéndose y enfrentándose como hicimos nosotros en aquellas horas…». Proclama artística, profesión de fe, un corazón en llamas.


  OFICIO DE VAGABUNDO


  
    Cuando fue el día en que hube de pronunciarme sobre el oficio, a mi padre que me lo preguntaba, respondí:


    «¡Quiero ser vendedor de semillas!».


    Mi padre dijo que vendedor de semillas no era un oficio. Oficio era el de carpintero, mecánico o panadero. Como yo insistiera, mi padre agregó:


    «¡Vendedor de semillas es un oficio de vagabundo!».


    Habría querido responderle que no sabía rendirme a la idea de pasar el día encerrado en un taller o en una oficina. Temía las grandes manos de obrero de mi padre: me golpeaban entre el cuello y los sesos. Y ya se enfadaba. Acusaba a mi madre de haberme educado mal. «Este chico tiene alma de vagabundo» le decía. «¡No sacaremos de él nada bueno!».


    Así que me callé mis razones.


    Hasta aquel día había sido un chico feliz. Las calles, el aire abierto de los prados en las afueras, y el arenal del río, todo aquello que puede suceder a un chico libre en la calle y en los prados, por el río, había llenado mis días. Estas eran mis razones. Y ante la idea de una ocupación que restringiera la libertad de que gozaba, me había declarado por aquella que inmediatamente se me figuró la más congenial.


    Había dicho «vendedor de semillas» porque fue la imagen que primero se me ocurrió, con mi padre delante y sus grandes manos posadas en la mesa de la cocina. En realidad los vendedores ambulantes tenían rostros y voces definidos; en el transcurso de mis diarias aventuras volvía a hallar su presencia; parecía que ellos también, por juego, recorriesen la ciudad hurgándola en sus recovecos, criaturas libres, ensimismadas en su pregón.


    El vendedor de semillas era un hombre pequeño y enjuto, con el cuello de la camisa siempre cerrado y una corbata roja, deshilachada, un gorro con visera pegado a la cabeza como el de un soldado. Llevaba bajo el brazo un cesto rectangular, de mimbre, lleno hasta la mitad de semillas achicharradas, en el que sumergía una medida de madera con forma de porta-huevos. Se anunciaba con el grito: «¡Aquí está el semillero!» arrastrando largamente las vocales. Deambulaba repitiendo por los alrededores su grito, elevando los ojos al cielo: el tono de su voz era de plegaria. A veces se sentaba en los canteros de los jardines, en las veredas a las puertas de los cines, deponía el cesto en tierra como adormecido. De pronto se levantaba, caminaba presto antes de recobrar su paso natural y su grito. Llamábase Checo, y de apodo Misirizzi. «¡Las semillas de Misirizzi son una brasa!» gritaba.


    Pero en la estación propicia el amigo de los chicos se convertía en vendedor de lupines blandos y salados, y recorría la costanera desembocando por Oltrarno.


    Andaba con pasos menudos y rápidos, parecía que debiese caer de un momento a otro, arrastrado hacia adelante por el peso de la palangana que sostenía con el brazo izquierdo, apoyada en el flanco: tenía en la derecha una sillita de paja. La palangana era verde en el interior, color ladrillo por fuera; dentro los lupines eran de oro bajo el sol, húmedos y como pescados en el río. El vendedor tenía los cabellos blancos, la nariz morada, llevaba pantalón y chaleco, y encima un delantal almidonado. En la cabeza un sombrero de paja. Caminaba precipitadamente con el peso de la palangana que le doblaba en dos, parándose solamente si se le llamaba. Entonces dejaba la palangana en la sillita, sacaba del bolsillo del delantal cartuchitos y pizcas de sal que derramaba sobre los lupines. Franco, parco era su gesto, como para un rito. Jadeaba siempre. Parecía un alma en pena que recorriese a pasos menudos y rápidos la ciudad, dispensando el oro de sus lupines como una bendición.


    ¿Cómo explicar esto a mi padre, cómo hacerle comprender la belleza de aquellos oficios al aire abierto, la alegría que resplandecía en los ojos de Checo, en el apresurado andar del vendedor de lupines, el goce que procuraba a los viandantes, por pocos centavos, en semillas y lupines? Con él, el vendedor de roscas dulces y un mago, el hombre de las pajaritas de papel, de los barriletes, que decía:


    «¡A la Feria de las Maravillas! ¡Al Paraíso de los Niños! ¡Ea, ea, se mira y no se toca!».


    ¿Cómo decirle esto a mi padre?


    Era un hombre que tenía grandes manos de obrero, leía su periódico, su blusa estaba manchada de grasa; pasaba sus días encerrado en un taller; sus cabellos eran castaños, tiznados. El domingo desaparecía como si fuera de nuevo a trabajar, desconocido en su traje gris. Yo le quería, no sólo le temía: me gustaba su fuerza, su ceño. Era un chico de doce años y habría querido decirle:


    «Sabes papá, hay sol cuando estás en el taller, el agua del río es verde, los lupines de oro, y las semillas de Misirizzi son una brasa. No puedo prescindir de todo esto, de mi libertad».


    Fue mi padre, en cambio, quien dijo:


    «Tienes que aprender un oficio. Trabajar en algo serio, distrae. Se aprende más que un oficio, otra cosa, algo fuerte. Un vendedor de semillas, cuando seas grande, a ti también te parecerá un vagabundo, uno que no ha tenido el coraje de su verdadero nombre».


    Bueno, papá, soy grande, y aún los poetas no tienen un nombre.

  


  UNA MUCHACHA


  En el cuarto desocupado vino a vivir la chica Jone. Era del Valdarno. Podría decir el pueblo, era famoso en la región por una huelga en sus minas. (Estaba en la ciudad desde hacía unos días y buscaba trabajo. Decía que la suya era «una buena familia»; su padre un agente de comercio que se había convertido en administrador rural, sus hermanos empleados en las minas, un tercero propietario de un garage, una hermana pequeña que iba a la escuela. De la madre no decía y cuando se le preguntó repuso que había muerto y que el padre se había casado de nuevo. Supimos que había también una cuñada, y una hija de esta cuñada que llevaba el nombre de la mamá).


  Como era el más joven de los inquilinos, poco más que un chiquillo, y no me intimidaba ante las demás mujeres de la casa celosas de su belleza y de los propios maridos, fui el único en el primer momento que entró en confianza con ella. (Una noche la encontré en la cocina, delante de la hornalla que se le había asignado en la gran chimenea colectiva. Llevaba un vestido liviano de colores vivos, al cuello un pañuelo morado; negros los cabellos y los ojos, vivaces ojos, agudos, abiertos y astutos como de animal. En la rutina de esa casa de pequeños burgueses caídos en la miseria, en la que mi abuela y yo, por el mismo infortunio, nos habíamos alojado, la muchacha aparecía como una protesta. Le dije; «Felices los ojos», y ella volviéndose exclamó, sorprendida: «¡Ah!» y luego agregó: «Por fin una cara humana». Así nació nuestra amistad).


  A cierta hora de la noche aparecía el novio, un suboficial aspirante; bajo su palabra la dueña de casa, venciendo sus escrúpulos, la había recibido entre nosotros. Pero también ocurría que el soldado estuviese de patrulla o en comisión. Entonces Jone golpeaba a la puerta de mi cuarto, como arrepentida se ponía bajo la protección de la abuela, «los otros me ponen la trompa», diciendo. La abuela respondía: «¡Niña mía, es tan joven!». Pero ya, a espaldas de mi abuela, Jone me hacía vislumbrar un paquete de cigarrillos.


  Sucedió que la abuela hubo de ausentarse para asistir a una amiga enferma, y nosotros tuvimos muchas noches para estar juntos. De costumbre nos poníamos a la ventana del corredor, que daba a la calle, y desde allí, en la oscuridad, veíamos a las diligencias volver a la cochera, algunas parejas de enamorados pegados a la pared, muchachos que jugaban en las barras y al cabo de la calle el globo luminoso del Hotel Cenia. Nos llegaba el rumor de los autos que pasaban lejos de nosotros, como truenos de temporal, el eco de otras voces en la voz indistinta de la ciudad. Jone me hablaba de su casa, de la sobrina nacida con un antojo de frutilla en el pecho: «Cuando sea grande, quién sabe…», decía. Me excitaba su denso olor de carne, el efluvio fuerte de sus cabellos. Cuando estábamos solos nos tuteábamos, ingenuamente, como dos chicos iguales, y supe que sólo tenía dieciocho años. «Si fuera mayor de edad», había dicho. Me mostró sus fotografías, con amigas y parientes, y una en la que montaba una motocicleta, con las gafas alzadas sobre la frente, un saquito de cuero. A veces se acordaba del novio, lo llamaba «ése», y añadía, «si se cree»: «Si se cree ése que…». El soldado era muy celoso, le permitía estar conmigo porque era un niño, se quedaba con Jone en el cuarto de ella hasta medianoche: cargaba el despertador por miedo de dormirse. Desde la cocina las mujeres murmuraban de escándalo, de inmoralidad, de «cosas nunca vistas»; sólo la abuela tenía una palabra caritativa, decía: «se casará con ella, seguramente se casará». (Cuando él se había marchado, Jone entraba, furtiva, en mi cuarto, con encima un batón de seda rosa, los cabellos sueltos sobre los hombros, yo la sabía desnuda bajo el batón. Dejaba sobre mi mesa caramelos y chocolatines, a veces hasta un vasito de licor. Olía de un perfume violento, me decía: «estudia», acariciándome la cabeza. Al momento me dejaba, lleno mi cuarto y yo mismo lleno, de su perfume y de su olor joven).


  Por fin encontró trabajo en una fábrica de cartón, volvía a casa de noche tarde, y sucedía que el soldado llegase antes que ella; gritos excitados y reprimidos se oían de su cuarto, injurias que yo solo en mi tensa atención percibía después largos silencios en que mi fantasía construía la imagen de un delito. (Fueron meses de una pesadilla ingrata. Habría querido decirle a Jone que se escapara conmigo, pensaba en una vida libre y vagabunda para nosotros, en calles soleadas y descansos a la sombra de las capillas del campo, pan blanco y fruta mordidos caminando, y estivales baños en torrentes solitarios, el viento fresco de la anochecida en los prados, el descubrimiento de inéditas ciudades nórdicas a las que milagrosamente llegábamos tomados del brazo. Me cogía el sueño con el olor de sus cabellos en mi cara).


  Estaba cada día más distraída conmigo. Fue un otoño, y ella se puso una boina marrón en los cabellos, había empalidecido, se ajaba. Una noche que estábamos a la ventana como en los primeros tiempos, la besé en la nuca. Me pasó una mano por los hombros, me acarició el cuello, seguíamos asomados a la ventana, me dijo: «También yo querría. Pero no es hermoso», y me distrajo indicando algo o alguien por la calle. (Y otra noche el soldado y yo la esperamos en vano, ahora él y yo en la ventana, se hizo noche en la calle, dije: «No puede no volver», vi que el soldado lloraba. A las mujeres que presumieron habría vuelto a casa de los suyos, el soldado dijo: «Está sola en el mundo. Es como una chiquilla. Mala e ingenua, como una chiquilla». Toda la casa, esa noche, vivió en el pesar de su fuga, de su larga mentira).


  OTRA


  La muchacha entró en la lechería tímidamente, abriendo la puerta apenas lo suficiente para pasar de costado. Tímidamente se movió en la pequeña sala, deteniéndose con disgusto (o indecisa) porque las cuatro mesitas estaban ocupadas. El obrero del gas y el mecánico desocupado le ofrecieron hospitalidad, el mecánico movió una silla junto a sí, dijo una palabra de invitación. La muchacha pareció no apercibirse de la voz y del gesto, se acercó a la mesa donde yo estaba solo y la miraba. «¿Puedo?» me dijo. Le dije sí con la cabeza, quitándome el cigarrillo de la boca.


  Vino de la cocina el patrón, me trajo la cazuelita con los dos huevos fritos. El agua el pan el salero los cubiertos y la servilleta de papel llenaban la mesa: lo junté todo de mi lado dejando libre la otra mitad de la mesa. En el afán por ser cortés se me cayó el libro que había puesto en una esquina. Más rápida que yo la muchacha se inclinó a recogerlo y entregándomelo me sonrió, como con gratitud y reproche. Luego al patrón que preguntaba, le hizo una señal con la mano indicando la cazuelita, dijo: «A mí también». Bañando el pan en el huevo, la miraba. Tenía una cara redonda, de mujercita-luna, los ojos celestes, y cabellos crespos rubios y rojizos hasta la mitad de la oreja, cuyo lóbulo se veía entre ellos blanquísimo. Una boina le cubría la nuca. En la cara malamente pintada, con los labios dibujados demasiado grandes y violentos de rojo como los pómulos, la seriedad era ficticia, una actitud: toda su compostura parecía voluntaria e inútil, frustrada por la pequeña nariz ligeramente respingada que confería al semblante una infantil alegría. Los ojos, celestes, reían.


  La muchacha sostuvo lealmente mi mirada, miró en torno la salita de la lechería, los dos obreros le guiñaron desde su mesa. Como el patrón estaba en la trastienda, y oíamos freír los huevos para ella, la muchacha se levantó, fue al mostrador, tomó un vaso, y de vuelta en la silla, alargando la mano hacia la botella del agua, dijo: «¿Puedo?» y sonrió. Yo también sonriendo repetí que sí con la cabeza. El vaso quedó marcado de rojo. Ella dijo: «¿Mudo?». «Claro que no» respondí. «¿Estudiante?». «No». Dijo entonces: «¡Ah!» con un tono de confianza que me gustó. Añadió: «Era para decir cualquier cosa». Vinieron los huevos el pan los cubiertos también para ella. Yo no estaba ya incómodo, retomé el cigarrillo, fumando le pregunté: «¿Sal?». Ella tomó la sal con la punta del cuchillo, comía, le dije: «¿Están buenos?» e ingenuamente: «¿Sola?». Me miró, comiendo, y conteniendo con la boca llena una sonrisa: «Parece», me respondió. Le ofrecí un cigarrillo. Tuvo un acceso de tos. «Fuerte», dijo. «¿Malo?». «No malo, fuerte; no me he acostumbrado. Pero gracias porque tenía ganas de fumar». Mirándonos fumábamos. Después le dije: «Nos encontramos aquí todas las noches, esa viuda y el hijito, y la señora Ana con su perro. El perro se llama Philips. Y aquellos dos del fondo. Si te quedas un poco verás al profesor. Es un viejo de barba que habla de astronomía. Demuestra que la Tierra no gira». La muchacha dijo: «No, la Tierra gira». «Claro que gira» dije. Y nos reímos. Yo hablaba en voz baja, como en secreto, acaso por eso nos reímos. Entonces, decidida por la confianza que sentíamos establecida entre nosotros, inclinada hacia mí sobre la mesa, en voz baja bajísima, reparándose con los hombros, me preguntó: «¿Cuánto cuestan los huevos?». Parecía que jugáramos. Le contesté: «La Tierra gira, los huevos cuestan tanto y cuanto». Volvió a levantarse de la silla, la cara alegre de lunita llena, exclamó: «Menos mal, alcanzo». Amigos ya, empezábamos a hablar. Desde su mesa el mecánico dijo: «¡Eh, compañero, ataca!». Nos reconocimos, yo y ella, confusos, ensombrecidos, uno en la cara del otro, como en un espejo.


  Fuimos a un cine popular. Al salir, entre la gente que teníamos encima, le puse un brazo alrededor de los hombros, con un gesto de protección. Por la calle la tomé del brazo, encontró natural que hiciera así, no observé en ella incomodidad alguna. Al caminar me llegaba poco más arriba del hombro; tenía un vestido de lana todo entero, verde, también la boina verde. Era un tardío invierno, yo llevaba mi gabardina; la tarde, la noche, tibias, nos permitían caminar y vagabundear despreocupados. Tardío invierno, primavera.


  No pensaba mal de ella. Sus tentativas de trabar conversación en la lechería me habían hecho imaginar una aventura, pero en las palabras que habíamos cambiado nos reconocimos honrados y leales. Le estrechaba tiernamente el brazo; y va sabía que podría enamorarme de Mara. Fui yo el primero en hablar teniéndola aún del brazo y caminando despacio, fumando. Le dije que me gustaba leer, y un día habría tomado la pluma en mano para escribir cosas maravillosas, como las que ahora leía. Me preguntó: «¿Y por ahora cómo consigues pagarte los huevos y fumar?». «Mira», y me pareció confesar un pecado, «por la mañana enseño». Y hallando justificación para mi pecado: «Son tan lindos los chiquillos, si supieras, tienen la mirada perdida y pícara». Entonces descubrí por qué era hermosa, le dije: «Como los tuyos, mira. Hay un chiquillo que tiene los ojos como los tuyos». No sé si llorase de veras después de estas palabras, pero por el modo en que su brazo adhirió al mío en ese momento me pareció que lloraba. Y ni siquiera sé si esta sensación fue en mí inmediata o refleja, después de lo que debía suceder.


  Nos hallamos en el centro de la ciudad, tranvías automóviles y las luces de los bares y cafés vinieron a distraernos de la improvisa intensidad que nos habíamos concedido. Hablé largamente; quiso que le contara la trama de un libro que yo había mencionado. Nos habíamos sentado en la escalinata de la Catedral, y ésta en su mole inmensa de mármoles agujas y estatuas a nuestras espaldas. Eran más raros los tranvías y peatones, quedaron los taxistas y cocheros, y sus voces se elevaban en la plaza que recuperaba el silencio de la noche, con sus mármoles y sus piedras. Como los taxistas y los cocheros jugaban a la murra nosotros también, en broma, jugamos a la murra.


  Encendimos un cigarrillo y sobrevino una pausa entre nosotros. Dijo: «¿Qué piensas de mí, qué crees?». Tuvo una expresión acariciadora, de seriedad, en su rostro de luna-mujercita, agrietó la frente, su voz sonó desilusionada: una chiquilla, verdaderamente, a la que el paquete abierto revela un regalo indeseado. «Pienso» respondí, «creo lo que quieras». Dijo, no ya a mí, parecía repetirse a sí misma una historia a la que ya había perdido el miedo, pero sin poder aún sonreír de ella, de nuevo como una chiquilla desilusionada: «Ni yo sé lo que se pueda pensar de mí. Ayer un hombre me ofreció entrar en una casa. Acepté para pasado mañana».


  «Siete», «tres», decían las voces de la plaza, y hombres, entre caballos y automóviles, se agitaban ante nosotros, lejanos.


  Amanecía en mi cuarto, la portera golpeó para despertarme. Yo no hubiera querido ir a la escuela. Mara dijo: «¿Ya? Debes ir». Me convenció. Bromeamos: me puse en la cabeza su boina verde, andando arriba y abajo por el cuarto decía: «uno-dos, uno-dos, conquistaremos el mundo juntos nosotros, uno-dos». Su rostro, no ya pintado, era blanco, blanco (los ojos igual reían), parecía afectar una mueca alegre y contrariada de chiquilla con sueño, las narices levantadas con ternura. Prometió esperarme en casa hasta mi vuelta. «Deberemos trazar el plan para el futuro» dije. Me abrazó, como con pena, era tibia y bella, me susurró al oído: «¿Te gustó hallarme intacta?». (Quizás fue entonces cuando me pareció que llorase).


  Ahora por la calle recobraba las costumbres de todos los días: el bar en que desayunaba, el vendedor de diarios, y los tranvías, los ómnibus, el idéntico avanzar rosa del sol por el cielo, y el pensamiento en los chicos que me esperaban. Tenía que ceñirme voluntariamente a la realidad de la muchacha en mi cuarto, me parecía que todo lo hubiera vivido en la oscuridad de la noche, absurdo, no verídico. Habría querido volver atrás, y no lo hice.


  Al entrar en clase descubrí vacío el banco del niño que tenía sus mismos ojos.


  OTRA


  Vanda tenía los ojos negros, y dentro una punta áurea; sus cabellos eran rubios. Yo no conseguía decirle que la amaba; no sabía siquiera que se llamase Vanda. Una mañana fue ella la que se detuvo en medio del Puente; esperó que yo tuviera el valor de dar otros dos pasos y dijo: «Oiga, es una obsesión. Desde hace un mes usted se ha convertido en mi sombra. Dígame lo que tiene que decirme y se acabó». Yo dije: «¿Cómo, no ha entendido?». En ese momento pasó una mujer junto a nosotros, traía de la mano una chiquilla y la forzaba a repetir las lecciones; la criatura estaba aún medio dormida y balbuceaba: «Sé tú, sed vosotros, sean ellos». Nosotros dos nos echamos a reír; fue una manera de romper el hielo. Vanda se había apoyado con una mano al parapeto, y así hice yo, miré el río, estaba verde y alto, rozaba los ventanales tras los que trabajaban los plateros. Yo señalé con el dedo en medio del río y dije: «Mire a ése que va en bote». Me parecía la cosa más importante que hubiera de decirle. Respondió: «Se ve que no tiene nada que hacer. Le envidio». Al cabo del Puente estaban las estatuas de las cuatro estaciones que se volvían las espaldas. Teníamos dieciocho años; yo era aprendiz en un diario; ella empleada en una casa de modas, ganaba siete liras por día; vivía con el padre y la abuela; su padre era oficial de justicia, iba a protestar letras de cambio a domicilio. Nos citamos en el Puente, cada mañana, durante un año. Ella vivía del otro lado del río, del lado de la Primavera y del Verano. Tomábamos el café en el bar; había unos bollos apenas salidos del horno; comprábamos uno y lo dividíamos por la mitad; ella mojaba su parte, la mordía despacio, chupando el café antes de hincarle el diente; me censuraba porque yo tragaba la mía de una vez. La acompañaba hasta el negocio; me demoraba un rato y ella encontraba modo de arreglar la vidriera para saludarme de nuevo. A mediodía y por la noche cruzábamos otra vez el Puente. Los días se reflejaban en el río que corría bajo nuestros ojos amarillo, turbio cuando estaba crecido, en enero; arrastraba los troncos de árbol y, muertos, los chanchos que había tumbado al inundar los campos; entonces los plateros se asomaban a los ventanales para examinar el hidrómetro. Con la canícula emergían islas de balastro, la Pecera estaba seca y los niños jugaban desnudos todo el día en ella; sólo bajo el Puente el agua tenía un movimiento imperceptible, tan transparente que se veía el fondo. Pero en primavera era verde; de noche, cuando deambulábamos, Vanda cantaba; los codos apoyados al parapeto, la cara encuadrada entre las manos, miraba el río cantando. Yo le decía: «Amor» y la acariciaba, pero ella no me escuchaba. Bromeando le decía: «Quieres al río más que a mí». Reía: «¡Oh, tonto!». Después venía el verano, la gente se sentaba en los pretiles, pasaban los camaradas tocando la mandolina y apenas terminaba el Puente había el carrito del pepinero.


  Era en 1938; los rojos españoles habían perdido Brunete, un marido había matado a su mujer, el gobierno había votado la ley sobre la raza, pero eran todos hechos que pasaban lejos de nosotros, títulos de periódico. Para nosotros contaban las horas en el Puente, los paseos por las avenidas, y su padre que rehusaba conocerme. «Lo convenceré, verás» decía Vanda. «Pero no tiene nada en contra, sólo porque somos menores». Se hacía mujer día a día, crecía en estatura; y a medida que aprendíamos a besarnos era otra cosa. Le quedaba la inquietud, un modo ansioso de preguntar, hasta para las cosas más insignificantes, como si viviera en una pesadilla continua, cada vez reencendida y punzante. «Es una obsesión» repetía entonces, como la primera vez. «¿Por qué encienden tan tarde los faroles? ¿Por qué te has cortado el pelo justamente hoy? ¿Por qué desde hace tantas noches es luna llena?». Soñaba yo con nuestra casa, nuestra casa de casados, y la radio en forma de cofia con el detector para manejarla, linda como un juguete. En junio le regalé un pañuelo de color amaranto; de noche cuando refrescaba se lo ceñía al cuello, sobre el vestido blanco. «No hubiera querido enamorarme. Te enfrenté de ese modo el primer día para que me dejaras en paz» decía. «Lo sé» respondía como un tonto, y me reía. Después le preguntaba: «¿Y el secreto cuándo me lo dices? ¿No crees que ya te quiero bastante para que no pueda asustarme?». «Todavía no». Me miraba seria y yo no sabía más que besarla.


  Se ponía siempre más pálida y distraída, preocupada. «Los quehaceres de tu casa te fatigan demasiado» le decía. «No puedes seguir». Acariciándome, preguntaba: «¿Tanto me quieres?». Y una noche me dijo: «Pero si tanto me quieres, ¿por qué no procuras mirar más en el fondo de mí? Espero ese momento para decirte el secreto». «Lo sé todo de ti, eres como el aire que respiro. Te conozco como un libro impreso» respondí. «Oh, tonto» ella dijo, y había un tono en su voz, de afecto y desaliento a la vez, que luego hube de recordar. Nos habíamos apoyado en el pretil; corría viento y el Parque estaba cubierto de niebla; en ella se perdían las dos filas de faroles. El río era una masa negra en movimiento que desembocaba de bajo las bóvedas, oíamos el romper de su continuo asalto a los pilones. Vanda dijo: «Es una obsesión. Tú dices siempre: lo sé, lo sé. Mira, no sabes nada. ¿Por qué soy rubia? No debería serlo. ¿Esto lo sabes?». «Eres rubia porque sí» dije yo. «No debería ser rubia. Es una obsesión. Y te quiero. ¿Por qué te quiero yo también? Tú lo sabes seguramente, oigamos. ¿Por qué? No lo sé. Sólo sé que te quiero y que no consigo saber por qué». Estaba extrañamente serena, sólo el sentido de sus palabras era desordenado, no su voz, llena en cambio de ternura, pero de la ternura de quien ha sufrido un agravio y trata de perdonar. «Lo sabes todo, naturalmente» repitió. «Sabes también que el río llega al mar. Pero no sabes que nunca he visto el mar. Mira, tengo veinte años y nunca he visto el mar, y ni siquiera he subido en tren. ¿Esto lo sabes?». «Tontuela» le dije. «¿Este era el secreto?». Se tomó la cabeza entre las manos, tenía los codos sobre el parapeto, dijo: «Ahora crees que éste sea el secreto. Es una obsesión». Le eché un brazo al hombro, le volví el rostro con la mano: me di cuenta que lloraba. Recogí una lágrima con el dedo y le humedecí los labios. «Oye» le dije. «Así de salado es el mar». La besé en la mejilla. «El domingo iremos al mar. Y justamente en tren. Alcanzaremos a volver la misma noche. Para tu padre hallarás un pretexto». «No hay necesidad» respondió lentamente, mirando el río delante de sí. «Papá se ha ido y estará fuera por un tiempo». «¿A lo de tus parientes?». «Sí» dijo.


  Mientras la acompañaba de vuelta a su casa, al dejar el Puente se volvió a mirar las estatuas, luego dijo: «¿Qué hace la Primavera en esta estación? ¿Esto lo sabes?». Me dio con el puño en el pecho, afectuosamente, antes de ofrecerme la boca; pero los ojos estaban de nuevo húmedos de lágrimas. Se los sequé con el pañuelo.


  Esa noche me despertó mamá entrando en mi cuarto. «He venido a ver si habías cerrado la ventana» dijo. «¿No oyes qué temporal?». El agua caía a cantaros, sus ráfagas batían los vidrios a cada soplo del viento. Al marcharse mi madre dijo: «Mañana el río habrá desbordado». Por la mañana había sol en el Puente; y en las calles, en las fachadas de las casas, ese aire de novedad que sucede a la tormenta. El río había alcanzado a los ventanales de los plateros, cerrados por las compuertas de hierro. Esperé a Vanda y no vino; anduve por el mercado de frutas sin hallarla; pensé que la fresca de la noche anterior la habría causado fiebre; decidí subir a su casa. Llamé y me abrió una mujer no ya joven, magra, de lentes; llevaba encima una bata celeste, descolorida; secaba con un repasador un recipiente en la cocina. «Vanda no está en casa» me dijo, descortés y como fastidiada. «Debe haber salido muy temprano. Ha venido un enfermero a buscarla dos veces ya, pero ella no se ha dejado ver». «Un enfermero, ¿por qué?» pregunté. «Su padre ha tenido una crisis más violenta, parece que esta vez…». Hizo un gesto para decir: morirse. Yo estaba aún en el umbral, turbado, sólo con fuerzas para preguntar: «¿Su padre está enfermo?». La mujer dejó el recipiente y el repasador en la mesa cercana, se arregló la bata, dijo: «¿Usted no es de la policía?». «No» dije, «soy un amigo». «Oh, perdóneme usted, vienen casi todos los días. Bueno, el padre de Vanda enloqueció hace tres meses, cuando lo despidieron por judío. Enloqueció de desesperación». «¿Y Vanda?» pregunté. «No tengo idea de dónde habrá ido», me respondió la mujer. «Acaso a pedir un préstamo en alguna parte. Sabe, hacemos lo posible por ayudarla, porque ella también ha perdido el empleo, pero nosotros tampoco nadamos en oro…».


  Dos días después, lejos, casi en el estuario, el río devolvió el cuerpo de Vanda.


  OTRA


  Cuando ella nació había luna llena, era otoño, y aún se recuerda que en la calle un joven cantaba la serenata a alguna muchacha de la casa de inquilinato.


  
    Negro cabello y labios de coral…

  


  decía la serenata, acompañaba la canción una mandolina. Es lindo imaginar que, como era noche, y la calle estaba silenciosa, la canción cesara en el instante de su primer vagido. Su primer recuerdo fue una fiesta de fin de año que coincidía con el comienzo del nuevo siglo. La sacaron de la cama despertándola, la mamá la tomó en brazos, la envolvió en una cobija de lana: aquí empieza su memoria. Un cuarto con muchas luces, una mesa servida, y sentada a la mesa una chiquilla vestida de celeste, con rizos amarillos. Tantas luces y esa otra chiquilla a la mesa servida, y el papá que a la pequeña desconocida acomodaba el babero en torno al cuello. Éste el primer recuerdo, no ya de una imagen, sino que desde aquella noche supo mientras vivió que podría recordar su vida: una vida que se abrió a la razón en compañía de una muñeca de los cabellos amarillos tan alta como la niña que ella era.


  Años más tarde, de vacaciones, en momentos de partir para la ciudad, la muñeca fue olvidada en casa de los parientes campesinos. No sufrió del alejamiento, ella misma escribió que la regalaba a su primita. «Entonces la chiquilla tenía un vestidito negro, de tul, un traje de noche como una señora» decía. Pero ya era el tiempo en que se quedaba muchas horas sola en casa, por los siete años: iba a la escuela, pues. Y a medida que la mamá confiaba en ella, vinieron días en que la casa llegó a ser toda suya: arreglar los cuartos, preparar la cena. Una noche, por capricho, se demoró largamente ante el espejo, se soltó las trenzas negras. Ése su gesto de acariciarse la cabellera con la cabeza inclinada sobre un hombro, la electrizó. Sola en la casa cantaba y saltaba y volvía a cada instante frente al espejo, a mirarse encendida. Corrió a la despensa, de la aceitera echó unas gotas en el cuenco de la mano, añadió un poco de agua, se pasó por los cabellos las dos manos empapadas de aceite. «Había visto a mamá hacerlo así. Pero ese día me había enamorado de mí» decía.


  Vivió la juventud como un largo sueño, descubriéndose viva por instantes, instantes separados por años. Lo que determina nuestros sentimientos nacimientos muertes viajes sucesos, para ella fueron gestos, instantes, a los que siguieron largas nostalgias. En aquellos instantes estaba siempre sola; en ella, de ella, nacía el asombro.


  Hacia sus doce años los padres la ocuparon en un taller de sastrería: primero fue con una caja de cartón redonda arriba y abajo por la ciudad, luego se sentó a la mesa de las trabajadoras y aprendió a hilvanar. Pero de su primer trabajo de muchachita le había quedado la nostalgia de una calle. «Una superstición» decía. «¡Cómo me gustaba aquella calle! No sabría decir por qué, no tenía nada de particular y ni siquiera me había ocurrido algo extraordinario en ella». Las compañeras, sentadas en fila a la mesa del taller, gorjeaban sus amores, sus pobres cosas temblorosas, y la jaleaban porque callaba, no tenía ninguna confidencia que hacer salvo ésa su sonrisa que parecía nacer de una eterna sorpresa, el ojo vivo de pícara como por burla. Pensaba, y a ella misma le parecía absurdo, en su calle. Todos los días la recorría, iba a buscarla de propósito, un poco fuera de su camino: la recorría ligera, cada vez con emoción. Cuando la dejaba se sentía aliviada por un instante como en un profundo suspiro. Era una calle breve, acaso cien metros, por ambos extremos la cerraban una iglesia y un alto palacio de sillares, por la mitad la cortaba un callejón sin salida. Entraba ella en la calle a la altura de la iglesia, enseguida hallaba una lechería, luego un talabartero que tuvo suspendidos por años, en el umbral, una cabellera rubia y una albarda con chapitas doradas y un collar de cascabeles, y más adelante un negocio de cartones, que siempre le pareció vacío de mercancía y de gente. Después del callejón la calle estaba siempre desierta, clara y desierta como de noche llena con luna, las piedras de los edificios de color ocre, el clamor de la ciudad olvidado, gatos por la vereda, y a veces acordes de piano comentaban este silencio. Decía: «¡Ah sí, esa calle fue mi primer amor, y doblemente secreto porque incomprensible, perverso si me pongo a razonarlo!». Como un primer amor, primero púdico, luego fue una dulce costumbre pararse en la lechería y tomar chocolate, tocar pasando los cascabeles y gozar de su música como de una travesura infantil.


  Los padres envejecieron precozmente, la madre encaneció como de un susto, el padre tuvo una tediosa enfermedad de pecho: los recursos se hicieron escasos y el departamento fue cedido por mitad en subalquiler a una viuda con un hijo estudiante. Ella crecía, ahora los cabellos los recogía sobre la nuca, una pelusa leve le bajaba de las sienes hasta los lóbulos de las orejas, así destacaba más intensa la palidez, los ojos que brillaban verdes. Muchacha ya, en una fotografía con sus compañeras del taller descubrió que era la más alta del grupo. También era la más linda, parecía haber caído por casualidad entre ellas, por un tiempo. «Eso me ensoberbeció» decía. Del tiempo de la fotografía fue la desgracia. «Una noche de verano pasaba por mi querida calle, toda sumida en sombras desde que se pasaba el callejón, cuando del gran palacio salió una carroza con caballos. No sé, no recuerdo. Sólo un choque, en el flanco, y luego, pero ya en sueños, un pataleo sobre mí; casi agradable». La convalecencia en el hospital fue larga, salió curada por completo, con la señal, muy blanca, de una cicatriz en el costado. Prohibióse a sí misma pasar de nuevo por la calle. «Sentía que habría caído muerta si la hubiera recorrido otra vez. Esta idea se hizo concreta en mí; y en vez de obsesionarme me consolaba. Sabía que el día en que no hubiera querido ya vivir, me habría bastado con atravesar esa calle».


  La viuda y el hijo se habían mudado. «Se han marchado» dijo la madre, «no sé hacia dónde». El joven se había graduado y obtenido sin duda un empleo o algo semejante. Ahora el cuarto que la viuda y su hijo ocuparon estaba vacío; curiosa ella entró, curiosa o por distracción. Encontró, en un rincón, entre papel roto y piolines, un libro: era un libro de estudios y él le había anotado al margen números y fórmulas. Así fue; y recordó haber velado muchas noches para oírle volver a casa, haberle encontrado en la cocina por la mañana, y a veces, tropezándose por las escaleras, se saludaban. «Yo sé que entonces como siempre tenía necesidad de enamorarme y de ser infeliz. ¡Mi mala índole!» decía.


  Desertó del taller días enteros, caminaba por la ciudad hasta las afueras, proponiéndose un lugar como meta y volviendo sobre sus pasos con la esperanza de encontrarle. Le pareció que debía esperarle a orillas de un prado entre las casas nuevas: trenes pasaban a lo lejos, y las majadas venían a pacer. Le aguardó durante horas, imaginaba una cita. Por fin se figuró que él la esperaría en su vieja calle donde ella no habría podido unírsele nunca. «Dulcemente, inexplicablemente me convencí de que le había perdido para siempre. Destruí también su libro». Tenía ahora veinte años, cuidaba su belleza, y lo hacía para sí misma, mirándose al espejo largamente, amándose; y cuando la asaltaba la duda de que esto fuera pecado, trataba de pensar en él largamente.


  Siguieron dos años de lenta rutina. Le gustaban los dulces y las excursiones en los ómnibus a caballo el día de fiesta, ya era modista y la economía de la casa tornó a florecer, el padre se había repuesto de salud y la madre abandonó su oficio de enfermera. Tuvo también momentos de alegría, todo en la casa parecía nuevo, como si no se esperara otra cosa que su florecimiento en la juventud. El cuarto deshabitado fue alquilado de nuevo y en él se hizo una pequeña chimenea para el invierno. El hijo de un cliente le propuso matrimonio, y ella se echó a reír; por mucho tiempo un admirador desconocido le envió a casa puntualmente cada día un ramo de rosas. Estaba muy pagada de su belleza, ni se le ocurría el deseo de un hombre. Su mundo se restringía siempre más entre el taller y la casa, los padres y su cuerpo que ella guardaba como un objeto de valor que se le hubiera confiado. Del campo le escribieron que la muñeca entretenía ahora a la hija de la primita de un tiempo. Por un instante el recuerdo la entristeció, esa noche cosió un vestidito del tul negro y lo envió a la pequeña. «De esta época vuelvo a verme tal como me sorprendí un día en la vidriera de un negocio: vestía un abrigo claro, llevaba los cabellos sobre los hombros, atados con un moño. No tenía sombrero aquel día. Me sorprendió mi mirada, por ella me sentí mala» decía. «Corrí a casa y lloré, sola ante el espejo. Fue, creo, la única vez que he llorado, y es la última imagen viva que tengo de mí. Me miro, me miro, pero nunca me reconozco».


  El padre enfermó de nuevo, moribundo le recomendó que pensara en casarse, no quedarse tan sola en el mundo, ahora que mamá también había envejecido y podía dejarla de un momento a otro. Este hecho la devolvió a su «mala índole». Aceptó el primer hombre que la madre cautamente le propuso, y como si todo su pasado fuera ya cenizas, cruzó aún su calle sonriendo del antiguo terror. Le pareció una calle angosta, sucia, olvidada, apenas un jirón de cielo entre los altos edificios.


  OTRA


  Una historia de hace diez años. Yo era un muchacho como tantos otros, gustaba de leer libros, me gustaban también las bellas corbatas y los partidos de fútbol. Poseía una bicicleta, liviana, barnizada color naranja, con el freno trasero; en la buena estación, al salir del trabajo, en vez de volver a casa a cambiarme, pedaleaba a menudo hacia los suburbios y por las colinas: la luz del poniente y las primeras sombras del atardecer me abrumaban de melancolía, no hallaba otro remedio que pedalear hasta cansarme. Tenía pocos amigos, y gestos de esta clase, como pedalear por las colinas y leer libros, los predisponían contra mí. La verdad es que tenía necesidad de enamorarme; imaginaba dulces intimidades: la casa, los hijos. Cada muchacha en que se detenían mis ojos, por las calles, la imaginaba mi esposa. Sin embargo no lograba vencer la timidez que me cogía al acercarme a una mujer. Era orgulloso, me guardaba de confesar a los amigos mi inquietud, rehusaba acompañarlos a los bailes o a las excursiones campestres, me reía de sus jactancias, pero los envidiaba hasta la muerte. Mi día franco lo gastaba entre el estadio y el billar.


  Una mañana, era setiembre, me ocurrió un accidente en el trabajo, no grave, poco más de un rasguñón en una mano, la derecha; no fui pues al taller por unos días. No me sucedía desde mucho tiempo estar libre en días de trabajo; de mañana caminaba por la ciudad. Tiene un color distinto la ciudad en los días de trabajo, la gente parece moverse en una dimensión distinta a la del domingo. Me parecía extraño verme hecho un holgazán por las calles, con el pulgar vendado. Ni siquiera pensé en pedalear hacia las colinas, tan nuevo se me aparecía el espectáculo de las plazas, de los negocios, del trajín del mediodía en el centro de la ciudad. Tenía diecinueve años, tal vez ésta sea la explicación.


  En la casa donde terminé por encontrarme la vi por primera vez. Al principio me pareció una muchacha igual a las otras, aunque frente a ella mi timidez consideró factible un gesto. Cuando estuvimos solos se puso maravillosa. Bastó que en vez de pronunciar cualquier otra palabra, dijera: «¡Qué lindo día debe hacer! ¿Sabes bailar?». Tomó un vitrola portátil de bajo una silla, puso un disco. Como yo respondí que no sabía bailar: «No importa» agregó, «te llevo yo». Bailamos, así, abrazados entre cama y cómoda, empujándonos hacia la ventana donde había un poco más de espacio; por las persianas corridas filtraban haces de luz, el disco repetía su motivo, creo que era un tango. Cuando me marché, creía que no volvería a verla.


  Justamente mientras me despedía manifestó ella el deseo de un disco nuevo: me propuse traérselo. Cuando estuve solo en la calle, y luego en un negocio al comprar el disco, volví a pensar en ella intensamente. Me dije que por primera vez hacía algo por una mujer, que por primera vez una mujer había elogiado mis cabellos y mis ojos, no distraída como ya me había ocurrido sino ensimismada. Sobre todo era nuevo el hecho de que yo hubiese aceptado cumplidos sin sentirme confuso, y no porque me venían de quien me venían, sino por la íntima felicidad que había probado al recibirlos, yo también abstraído. O así me pareció. Ahora estaba enamorado. Lo estuve siempre más en los días que siguieron. Mi naturaleza me ha hecho incapaz de discutir conmigo mismo mis gestos y mis sentimientos, tanto menos de objetivarlos. Como enamorado obré, en los días sucesivos, en forma que puede parecer absurda. Le hice llegar el disco que le había prometido. Por el momento no me importaba volver a verla. Ella ya me pertenecía, vivía en una especie de excitación gracias a la cual todas las cosas que me rodeaban eran gratas, las acciones fáciles, los movimientos espontáneos. Me inventaba las imágenes más temblorosas y humildes, todo lo que esperaba de mi enamoramiento. No pensaba en lo que era ella, ni qué idea tuviese de mí, ni lo que nos separase a los ojos del mundo. Que otros hombres abusaran de ella tampoco. Me bastaba que ella estuviera allí, en ése su cuarto entre cama y cómoda, con su vitrola.


  Había vuelto al trabajo. Mis paseos en bicicleta, por las colinas, se intensificaron; pedaleaba cantando: volvía a casa de noche, con un hambre terrible y júbilo en el corazón. Pensaba que ella me estaría esperando: sufría de mi ausencia, no sabía nada de mí, me buscaba, cada vez que una puerta se abría su corazón saltaba en el pecho… Me alegraba también de ese sufrimiento suyo. Una mañana volvería, la levantaría impetuosamente en mis brazos; y a la carrera (debía ser liviano su cuerpo, me parecía llevarlo en brazos desde días atrás, tan liviano) hasta mi casa. Apenas llegados: «¡Viva!» gritaría, «¡vivaaa!» nos abrazaríamos.


  Si bien era punzante el deseo de este acontecimiento, lo demoré hasta el límite de lo soportable. Una noche que pedaleaba en las colinas, la pasión me dominó; doblado sobre el manubrio me precipité por las pendientes, crucé la ciudad, llegué a su casa. Se había marchado. Dejó recado de saludarme, «saludos para el señor del disco» me dijeron, y reproches porque no había vuelto. Ni por un instante creí que la hubiera perdido. Aquellas mujeres me dijeron que habría vuelto antes del invierno; me guiñaban cómplices. Pedí su dirección y me la dieron. Le escribí brevemente, que la recordaba, que la esperaba.


  Mi felicidad se postergaba aún más, y eso me alegraba, seguro de nuestra identificación. Ella me contestó con una tarjeta postal: «Saludos, besos y hasta pronto». Todo para mí tenía un significado. Hasta la ciudad en que se hallaba, con mar, me pareció presagio de un viaje a un mundo nuevo que nos recibiese. Empezaba a amarla por lo que ella era como criatura: sus ojos que eran verdes, su cabello castaño y corto, el cuello blanco, su boca, su seno, todo lo suyo como la conocía. Pero a fuerza de pensar en ella tan intensamente, y amarla así, evocándola, me asaltó la duda, y luego el terror, de no recordarla como realmente sería: ¿sus ojos eran verdes? ¡Y su voz, que yo no conseguía hacer resonar en mis oídos! Le escribí nuevamente, le decía que viniera en el acto, que tenía necesidad de ella; no otra cosa, no lo que había sucedido en mí, y que ella ignoraba; me expresaba como un amante correspondido, amenazando amorosamente. Una noche la encontré en el portón de mi casa. No la habría reconocido así vestida: una mujer elegante y bella, con el velo hasta mitad del rostro, y un abrigo gris. Yo estaba por cruzar el portón, distraído, tenía ya la bicicleta al hombro: «¿Y?» ella dijo, «buenas noches». Era su voz. Dejé caer la bicicleta, la atraje hacia mí tomándola de los codos, miré fijo sus ojos bajo la telaraña del velo: eran verdes.


  Cuanto siguió, hasta cierto día, no tiene importancia. Fingí una enfermedad y falté al trabajo, vivimos horas de amantes, sin pedirnos nada distinto o mejor. Si decía quererla, «quererla mucho», ella se ponía contenta, me abrazaba más fuerte, decía: «Yo también, sí, pero no como creo que tú querrías…». Ese día se habló de volver al trabajo. En ciertas horas estábamos saciados, nos hablábamos serenos, como amigos. La veía entonces como la mujer de mi fantasía convertida finalmente en cosa viva, realidad; acariciaba junto a ella mis dulces ensoñaciones: casa, hijos. Le hablé de ello. Al principio no me contestó, pero luego su rostro se puso serio y algo apareció en sus líneas y en su cuerpo, casi pegado a mí: tuve la sensación de que ella recogía fuerzas, llegado el momento que temía, y para superar el cual debía vencer una tentación. Esto advertí, y al mismo tiempo me dominó mi antigua debilidad, comprendí que a mi vez debía prepararme a luchar, pero que no sería capaz de hacerlo.


  «Juntos toda la vida» había dicho, y antes aún que ella respondiera mis palabras me sonaron a cosa absurda; como si yo tuviera algo más que perder una vez perdida ella. Ella no conocía mi carácter débil, temió radicarme aún más, con una negativa firme, en mi propósito. Fue cauta, afectuosa. Me dijo cuanto había que decir para disuadirme, habló de sí: insistía en la volubilidad propia de su naturaleza. Yo empezaba ya a penar por ella como por una cosa perdida, apresurando vagamente en mi corazón los sufrimientos que debería padecer por ella. Volvió a su casa, entre cama y cómoda, a su vitrola. De tanto en tanto pasábamos juntos días enteros. Ella era cada vez la mujer soñada, los mismos ojos, la misma voz, ningún hombre podía abusar de ella. No me apercibía que me transformaba para ella en hábito, y en un vicio.


  Después faltó a una cita. Aquellas mujeres me dijeron que se había marchado sin dejar su nueva dirección, me hablaron de mala gana, con miradas de reproche. Pasó un año. Había vendido la bicicleta, huía de las colinas que me recordaban la felicidad: estaba siempre más solo, leía, dormía largamente en la esperanza de una buena noticia al despertar; mi libreta de asistencia estaba cubierta de multas, de horas de trabajo perdidas. Fui llamado a las armas, era en 1935, pocos meses después me hallaba en África. Allá me llegó su carta. Ésta:


  «¿Te alegra recibir una carta mía? La dirección me la dio tu mamá. ¿Sabes que se te parece? Cuando habla, levanta cada tanto las cejas como haces tú. La hallé sola en casa; apenas abrió la puerta me dijo: “Toma, quién se ve” como si me conociera. Efectivamente, me ha dicho que me conocía porque tú siempre has tenido mi foto en tu mesita de luz. ¿Cuál era, aquélla con el cigarrillo en los labios? Habría querido censurarme, pero en el fondo ha sido amable. La convencí de que me diera tu dirección, le prometí que no era para reanudar las relaciones. No quiero reanudar las relaciones con nadie, pero como no estoy bien de salud debo escribirte. ¿Recuerdas que a menudo me atacaba ese jadeo? Ahora más que nunca, especialmente de noche, hace meses que no consigo cerrar un ojo, pero no estoy demasiado delgada; la señora me cuida como a una hermana, me acompaña hasta tarde, después de cerrar. Sí, hago siempre la misma vida, cómo podría en otra forma, sólo para las inyecciones se necesita una fortuna. ¿Tú cómo estás? ¿Te has convertido en moro? Tu mamá está apenada por ti, yo en cambio estoy segura de que no te pasará nada. No puede sucederte nada. A mí sí, ya estoy segura, pero tú no puedes morir, porque si no, ¿quién pensaría en él? ¡Si vieras qué lindo canterito mandé hacer en torno! La cruz no es una cruz, es una columnita de mármol truncada por la mitad, como se usa para los chiquillos; me la aconsejó el marmolero. Lástima que tú no le hayas conocido; yo tampoco a veces no recuerdo ya como era. Tenía sus fotografías en la valija que me robaron en la estación, gasté tres mil liras en poner avisos en los diarios, hice hasta pegar carteles por las calles pero no me las han devuelto. Apenas le tomaba en brazos se echaba a llorar. La última vez no, la última vez me hizo hasta caricias. Le había comprado muchos juguetes, que estaban en el baúl y se han salvado. ¿Ves el pato sobre la cómoda? Cuando lo arrastras abre el pico y hace cua-cua. Están desparramados por todo el cuarto: el oso está para arreglar porque un cliente se le sentó encima y le rompió el resorte. Era rubio, sabes, como tú. Ahora debo ponerme una inyección. Ahora vuelto a escribirte, son las cuatro de la mañana, estoy mejor. Ayer era domingo, me maté trabajando, si Dios quiere faltan pocos días para fin de mes, tomaré un poco de descanso, pero si voy al hotel me como todo lo que tengo ahorrado. Me hallarías envejecida, sabes, hace ya dos años que no me ves. Tú como estás, ¿más gordo? Hoy él tendría un año, dos meses y siete días, nació el 12 de febrero del año pasado. Temí que lo reconocerías como tuyo por generosidad, porque me amabas y eres bueno, pero siempre te habría quedado la duda; y además con mi carácter te hubiera envenenado la vida, me conozco bien. Así que nunca te hice saber nada. No estaba sola; en todas las casas que he recorrido, casi todas las muchachas tenían un niño, tener un niño significaba darle un sentido a mi vida. Ahora mi vida vale cero otra vez. Sólo el hecho de no poder fumar me bastaría para preferir lo peor; cuando llego a la mitad del cigarrillo el corazón me sube a la garganta. Pero no tengo a nadie en el mundo, nadie, nadie. ¿Quién iría a visitarle? Comprendes, la suya llegaría a ser una tumba como hay tantas abandonadas, que las gentes caminan sobre ellas. Sobre la señora no me hago ilusiones, me cubre de cuidados mientras le rindo. Era tu chiquillo, ¡qué interés tendría en decirte una mentira ahora que ya no está! Debes prometerme que irás a visitarle todas las semanas. Ha muerto de enterocolitis, sabes, ¡quién sabe qué le daban de comer! Yo pagaba, no creas, si me pedían seis les daba diez para que le atendieran bien. Era tu chiquillo, la conservación cuesta pocas liras por mes, te acompaño la dirección de la mujer que se ocupa de esto. Tu mamá me dijo que vendiste la bicicleta cuando no me dejé ver más, procuraré dejarte el dinero para que la recuperes, así irás a visitarle en bicicleta, a ti las subidas no te asustan».


  Cuando recibí su carta ya había muerto.


  OTRA


  Era en la otra posguerra ya lejana, estaban de moda las polainas, los mamelucos con cintas de moneda contante en la cintura, las muchachas llevaban la pollera por encima de la rodilla. Aprovechando las vicisitudes familiares que obligaban a mis padres a dejarme largas horas sin tutela, me aventuraba en incursiones por las vecindades, que eran Piazza della Signoria, la casa de Dante, el Bargello. Como si tuviera una cita, me encontraba siempre en la plaza de los Tribunales. Aquí aparecían un hombre y una muchacha. El hombre llevaba bajo el brazo una guitarra en una funda de paño negro: la muchacha tenía el cabello rizado, alborotado, y una carita pícara, de muchacha pilla, con los labios delgados y rojos, abrasados, que continuamente humedecía de saliva, escondiéndolos bajo los dientes con un gesto impertinente. El hombre arrancaba unos acordes de su guitarra, y desganados peatones se detenían, formando corro en torno al músico y a la niña. Ella cantaba unas canciones que estaban en boga, y cantando, con una gracia melindrosa, de chiquilla, unía las manos, sacudía la cabeza, hacía unos pasos adelante y atrás como en un escenario.


  Una tarde en que pareció que llovería, y luego llovió fuerte y por largo rato, nos habíamos reunido en el atrio del tribunal, y allí fue el concierto, entre un gentío de vagabundos, ujieres y abogados; el aire olía a viejos papeles mojados y a flores marchitas. Llegó un hombre con esposas entre carabineros, y el que mandaba, un sargento, hizo desalojar el atrio: la muchacha y el músico se alejaron, renunciando a la colecta que ponía fin a su número.


  La muchacha y el tocador de guitarra acompañaron mi adolescencia. Las desventuras de mi familia me hacían siempre más libre y vagabundo. Hacia los doce años salía de casa por la mañana temprano y volvía la noche alta, viviendo de expedientes y de ínfimas rapiñas en las quintas de los alrededores, trasportando canastos de los carros a los negocios de la plaza del mercado: trabajé unas horas del día arrastrando el carrito de un trapero, hice de ayudante de un falso mejicano vendedor de una loción para el cabello, me junté con muchachos como yo. Fue un período serio e importante de mi vida, la ciudad se abrió a mis aventuras como una madre liberal y benévola, supe cuán pobre era y antigua, prudente y revolucionaria con sus calles empedradas y su cielo, el corazón de sus criaturas, las grietas de sus paredes.


  Encontraba a menudo al hombre y la muchacha en las plazas de los barrios populares, también en callejas de mala fama por cuyos postigos entrecerrados unas manos graciosas dejaban caer monedas de plata. La muchacha crecía conmigo. Un invierno vistió un abrigo rojo, cerrado hasta la garganta por una doble fila de botones dorados. Una primavera la recuerdo envainada en un vestido de seda negra que la modelaba de arriba abajo; me apercibí de que tenía seno, que de veras había crecido, sus labios eran más grandes y rojos, también sus ojos los vi pintados por primera vez, grandes y fugitivos, como si de su naturaleza develada ella recibiese una constante sorpresa.


  Esa tarde la hallé cantando en la costanera, frente a los grandes hoteles; era el poniente, y la voz de la niña surgía milagrosamente del fragor de la pesquería vecina. Debía de haber aprendido a reconocerme, no porque hubiera una señal en su mirada, o una sonrisa, sino que como por complicidad, o quizás por desprecio, pasaba de largo por delante de mí cuando circulaba con su platillo de bronce entre los espectadores. (El platillo había aparecido unos años atrás; al principio ella tendía la mano, con una actitud que no sabía mendigar; en ella y en los otros parecía un juego, o una muestra de afecto).


  Por largo tiempo no nos encontramos. Yo había inclinado la cabeza sobre un empleo burgués. Y pensaba que la muchacha habría desaparecido, la imaginé estrella famosa en algún espectáculo de variedades por Europa; no quise reconocerla en una jovencita desenfadada que, acompañada a la guitarra por un hombre distinto, delgado y enfermizo, una gorra de obrero y la bufanda blanca cruzada sobre el pecho, cantaba una patética canción a la salida de unos talleres.


  Pasaron años y guerra sobre nosotros. A veces caíamos en la cuenta de que aún éramos jóvenes: un espejo, una fecha, los ojos de una mujer quemaban frente a nosotros las innumerables y caducas aventuras en que se había abrasado nuestra adolescencia. (Nuestros semejantes son, en este florecer del corazón, florecer cada año más violento y más cansado, las plantas que guarecen la sequedad que nos oprime).


  La muchacha del abrigo rojo fue también una imagen para la retórica de los días grises desde una silla de café.


  Un día, en un restaurante de barrio, descubrí una mujer que se le parecía. Amiga de mis amigos, pronto entramos en confianza. Pude dar un nombre, Lida, a la muchacha del abrigo rojo. Pero de la pequeña cantante ella tenía sólo los ojos rápidos y negros, y ese vago indefinible elemento divino que hay en cada criatura, diverso e inviolable; la fisonomía, digamos. Esta mujer era ya demasiado mujer, carnosa, para revelarme mi amiga perdida. Todo en ella me recordaba la pequeña amiga, sin que yo consiguiera identificarla. Hicimos juntos unos largos paseos por nuestra ciudad, noctámbulos y pobres, hablando de nosotros y de nuestro pasado como dos cómplices.


  Por mucho que le preguntara de su adolescencia, prefirió no hablar de ello. «Es como una pesadilla» decía, «y sin embargo la viví como un juego, como cantando».


  «¿Cantabas?» le pregunté.


  Rió, en la noche se estrechó más fuertemente a mi brazo, dijo: «Como cantamos todos cuando chicos».


  No encontré cómo decirle quién había sido ella, siquiera como en un juego o una muestra de afecto. Nos hemos perdido, enemigos, una noche en que su cólera animal hirió mi estupor de las cosas.


  OTRA


  Un tiempo fui labrador, en Val di Chiana, un período de mi vida en que nada tengo que esconder o alterar. Duró una primavera y un verano. A principios del otoño, cuando empezamos a quedarnos largamente en casa, después de la trilla, la vendimia y la nueva siembra, y nos pusimos a remover en las pilas de leña preparadas en la era los troncos más gruesos para el hogar, se me despertó la nostalgia de la ciudad. Recordé las plazas barridas por el viento, blancas, extrañamente húmedas de viento, las muchachas en sus abrigos, los sucuchos en que se vende pescado frito, los faroles gibosos en la niebla crepuscular de las calles: el vapor que sale de la boca y se condensa en el aire evoca los trenes, todas las criaturas parecen próximas a un viaje. El invierno en la ciudad, en los días duros de helada, sentimos en nuestro cuerpo por momentos la alegría de recuperarnos en cuanto nos acoge la tibieza de un cuarto; los tranvías y los autos tras los vidrios de la ventana son otro cuerpo más grande y más extraño que procura también recuperarse en el aire que lo corta. La ciudad es un jirón de niebla que se mueve, y somete la ciudad y los hombres al movimiento: imaginamos a Europa en este sentido de emigración, astros duros de alientos cuerpos y rumores que se desplazan en un mismo plano húmedo de viento. La naturaleza es hostil como hostil es un recuerdo a desvanecerse, o como un remordimiento. Los labradores escapan a esta sugestión. El invierno es para ellos un tiempo de espera, lo colman de pequeñas cosas, y de grandes, como la caza, distraídamente. Tienen una sensación del tiempo conservadora. El campo es turbio como es turbio un arroyo que las lluvias desbordan: dispuesto a la lasitud, a la calma. Su gente está intacta desde hace siglos, parca, fecunda. Su modo de hablar es también sobrio, con una pronunciación espaciada y segura en que cada palabra se afirma en su sitio. En la ciudad puedes perderte dentro de una criatura un cielo una cosa que habla y se mueve como tú, y que disputa contigo. En el campo, cielo y criatura están allí que te esperan, hechos cotidianos y abundantes, sobre la tierra que relaja la ilusión.


  Y sin embargo, mi vida fue simple en el campo. Me había refugiado en él en un momento de desconsuelo: la ciudad me había dejado solo con mi miseria, mis desventuras. Acabado con la muerte de la amante el primer amor, los ómnibus corrían sobre mi cuerpo. Había tomado un tren, clandestinamente; a pie había llegado a un pueblo. Después de la capilla, un puñado de casas con un estanco que olía a tabaco y a carne salada, y más allá, a un kilómetro, (ahora por senderos a campo traviesa aprendía por vez primera la tierra, trataba de distinguir el nogal del ciprés, el ciruelo del manzano, la alfalfa del trigo verde), una casa. Volvía a esa casa después de muchos años, había vivido en ella unos meses de infancia. Nada recordaba, los nombres. Hallé mi sitio a la mesa, mi parte de jergón y sábanas en el enorme lecho de los chicos, trabajo en el establo, ayudante de Pascuino.


  Nos levantábamos muy temprano Pascuino y yo, entrábamos en el establo cálido de resuellos y estiércol, decíamos buen día y llamábamos a los animales por su nombre como a criaturas. Enredábamos una soga a los cuernos de las bestias como un yugo familiar y las llevábamos por parejas al abrevadero: bebían a largos tragos, la gorguera les temblaba. Después les acomodábamos su cama de paja, se la limpiábamos del estiércol que recogíamos en una litera, descargándola detrás de la casa. Pascuino se dedicaba huraño y amoroso al aseo de los animales, yo trinchaba la alfalfa, el forraje: separaba a los ternerillos del pesebre, y ellos pataleaban sobre las piedras del establo con sus vasos vírgenes, corriendo instintivamente a la ubre materna.


  No nos servíamos de relojes, la jornada consistía en ese cúmulo de acciones a lo largo de las horas, entre una comida y otra de los animales, la segunda al caer la tarde, y siempre era rosa y viola la canaleta donde las blancas bestias volcaban su desgaste. Había aprendido a segar el heno con un gesto amplio y resuelto de la enorme hoz, con un júbilo como de matar y como de crear. Un día mi movimiento, en lo espeso de la hierba, cayó en el vacío, y la hoz me entró en una canilla entre bullir de sangre y de dolor. Se me echó vino del pichel sobre la herida, me fue vendada la pierna con un pañuelo, y al paso tardo de los animales volví a casa. La tibia había sido apenas hendida, pero como la pantorrilla se hinchaba no me levanté al otro día, ni al siguiente. Entonces apareció el único libro de la casa, que se me concedió en lectura: era un ejemplar de «Los Novios», olía a manzanas y a sábanas limpias.


  Subió Cora al cuarto en que yacía herido, y me di cuenta que la quería. «El ciudadano», dijo, «que se ha echado la hoz a las piernas».


  «Cora» le dije, «¿es verdad que me quieres?». No respondió ni bajó la mirada. Se acomodó el pañuelo en la cabeza, dijo: «Pregúntalo a tus animales», y desapareció. La mañana siguiente, mientras pasaba con su carreta bajo mi ventana, cantó:


  
    Ciudadano manirroto


    se sustenta de poroto


    con su jeta


    lame plato y servilleta.

  


  Me arrastré hasta la ventana para saludarla. Gritó: «¡Sí que te quiero, ciudadano!» y azuzó a los bueyes, derecha en la barra de su carreta.


  Con el verano vino la cosecha del tabaco, luego la trilla, la vendimia. Yo era más alto y más fuerte, el sol me había oscurecido, llevaba el cabello al rape; y los cascotes, los guijarros, los rastrojos no lastimaban ya mis pies desnudos. La noche en que desgranábamos las mazorcas de maíz fuimos Cora y yo tras el último pajar para ver si los membrillos habrían madurado desde cuando los dejamos al sol. Nos besamos con un sabor de membrillos en el paladar. Pero luego fue el otoño, yo vestía una cazadora pesada, con Pascuino sentimos necesidad de guardarnos en el establo la primera leche, beberla apenas ordeñada, tibia y acre. La casa, con los primeros fríos, nos acogió más largamente, y yo sentí nostalgia de la ciudad: los cafés abiertos en la madrugada, las primeras vueltas del tranvía, y evoqué también las tardes en la biblioteca pública, las cosas que me quedaban por aprender, los cines de noche, los espectáculos de variedades.


  Me venían las lágrimas, como en un exilio.


  OTRA


  Fue de aquel invierno, el invierno del 26, mi amor por Clara. Trabajábamos en la misma empresa, ella en la dependencia de confecciones. Aún éramos muchachos. Nos encontrábamos frente a la fábrica de vidrio. Ella moraba cerca de allí, en unas barracas sobre el torrente, y si me hablaba de su casa: «Tengo unas cortinas bordadas en la ventana», decía; o decía: «Papá ha comprado seis copas muy lindas», como para hacerse perdonar el pecado de vivir en las barracas sobre el torrente. Oh, no era linda, sólo me gustaba su andar, y quizás me gustaba que usara ya tacos altos, y que en el bar donde entrábamos, en el callejón de las fábricas, la llamasen señorita sin ironía, como si lo fuese de veras. Yo sabía que no era linda, mejor dicho que no era linda como yo decía; y sin embargo, viéndola de lejos cruzar por los pretiles para llegar más pronto donde yo la esperaba, una emoción siempre nueva se me desataba en el pecho. Avanzaba de prisa, acelerando el paso a medida que se acercaba. «¿Es tarde?» me decía.


  De noche volvíamos juntos, reíamos de los que se obstinaban con sus bicicletas entre la nieve; y como hacía oscuro íbamos al farol delante de la fábrica de vidrio, para mirarnos aún las caras antes de saludarnos. Nuestro autor fue el callejón de las fábricas, fue un cambio de buenos días y buenas noches con los obreros que pasaban junto a nosotros y se nos adelantaban, y un demorarnos arrimados a las tapias de los talleres, las manos en las manos, los besos furtivos, pobres palabras.


  Cuando yo saltaba al tranvía para volver a la ciudad, mi amiga se convertía cada noche en una imagen, un recuerdo: con el recuerdo el remordimiento, como de una ficción que hubiese durado demasiado, malvadamente. La ciudad con sus luces encendidas, los tranvías, los automóviles. Me espejaba en las vidrieras para alisarme el cabello: era feliz con mis guantes de lana, el saco de cuero con piel de conejo en el cuello, el mono que me hacía parecer adulto, obrero de veras. Los afiches de los cines, los grandes restaurantes luminosos, los puestos de periódicos en la ciudad donde la nieve había desaparecido durante el día. Entonces había en mí un sentido alegre de la vida; no más remordimientos de mi pequeña amiga en la nieve del suburbio, piedad si pensaba en ella, como por una criatura a la que le estuviera prohibida la esperanza que se abría en mi corazón… Pero cada mañana una emoción nueva se desataba en mí, al aparecer ella, como ante una cosa perdida y recobrada.


  Y de toda una esperanza sin ilusiones estaba hecha mi espera de Clara, en la nieve, frente a la fábrica de vidrio.


  LARGO VIAJE DE NAVIDAD


  I


  Había prometido a mi padre pasar la Navidad en familia. Mi padre y yo no festejamos juntos la Navidad desde hace veinte años. Él es pobre y cree en estas cosas: tener los hijos a su mesa para Nochebuena. Fui mal hijo una vez más. La Nochebuena la pasé en Milán, en la cocina de Miguel Rago, él y yo solos, hablando de nuestras chicas que no estaban con nosotros el día de Navidad. Esa noche, después de despedirme de otros amigos, pensé en media hora de tranvía desde Corso Sempione a Piazzale Corvetto. Encontré, en cambio la niebla, la nieve, y la ciudad desierta como en tiempos del oscurecimiento. Los tranviarios también celebraban el nacimiento de Jesús, también los bares. Todos, hasta las farmacias. Y era justo, porque era democrático, que todos descansaran en Nochebuena. Ahora tenía delante de mí tres kilómetros de niebla y de frío; los afronté pensando que era democrático. En Largo Cairoli, bañado de niebla como estaba, pensé que si me desviaba hasta la estación abreviaría el camino un buen trecho, y que si hallaba un tren podría sentarme a la mesa de mi padre al menos un día más tarde. Conté los cigarrillos que me quedaban: eran nueve, me bastarían.


  Tren había, silencioso y oscuro como en vía muerta. Subí al primer vagón de tercera que encontré. Estaba lleno de frío, hastiado, melancólico si ustedes permiten, justamente porque estaba solo, helado, lejos de los míos en Nochebuena. El compartimento estaba vacío: a través de las ventanillas atravesadas de listones de madera, el viento me hacía compañía, junto con el cigarrillo encendido. Entró un guarda, un hombre anciano, con el farol en el pecho y una raya roja en la gorra: una sola. Un pobre él también. Me dijo: «¡No se quede aquí solo! Vaya adelante que hay más gente. Donde hay gente hay calor». Lo hice. El frío me había subido de los pies a la cabeza, dejándome su marca de hielo en todo el cuerpo.


  En verdad, donde había más personas el aliento hacía una nube más pequeña. O tal vez fuera porque las ventanillas cerraban mejor. Me senté junto a un hombre con saco de cuero: pensé que su contacto no me calentaría. Encendí otro cigarrillo y miré al de enfrente, que se había acostado y ocupaba todo el asiento. Era un hombre bajito, con una cantimplora raída y un sobretodo mísero, cerrado bajo el mentón con un alfiler de gancho. Los otros, delante y a mis costados, hablaban en voz baja, pero yo sólo me interesaba por mí mismo, sentía una gran compasión por el frío que padecía. Cerré los ojos, fumando, pero en seguida volvía a abrirlos. Habían entrado tres jóvenes, cada uno de unos treinta años. El más alto estaba de saco: un saco claro, de verano, casi transparente. «Hay un asiento» dijo el primero que había entrado. «¡Ve a llamarla!». El bajito no le dejó siquiera pedir permiso: ya se había levantado y había dicho: «Disponga usted del asiento».


  Entonces, a las espaldas del joven de saco, apareció una chica.


  II


  Se reparaba tras un sobretodo de hombre, puesto como un delantal: al caminar tropezaba en él. En cuanto entró hizo un gesto de marioneta, ridícula. Levantó las mangas que sus brazos llenaban a medias, se ajustó las solapas al cuello y dijo, a todos y a ninguno: «¿No parezco Fortunello?».


  «¡Siéntate, tonta!» le dijo su amigo de saco.


  Ella se dejó caer divertida junto al petiso, se encogió tirándose el abrigo a los hombros. Estaba sentada justamente delante de mí, y me sonrió: «Qué calor hace aquí, ¿no?» me dijo, irónica, guiñando los ojos, señalando a sus amigos que se habían quedado de pie, entre las dos filas de asientos. «Claro, se está mejor que del otro lado» agregó; «¡Soplaba un viento como en el puerto!».


  Tenía los cabellos cortos, desordenados, áridos, el oído descubierto y un semblante infantil, sufrido. En las comisuras de los labios dos manchas rojas: placas de fiebre que debió de arrancarse. Los dos puntos eran de un rojo vivo, mucho más rojos que los labios, destacaban en la palidez del rostro. Sus ojos, en cambio, eran negros, intensamente móviles, pícaros, demasiado. Yo la miraba, prestándole esa ingenua complicidad que ella parecía pedirme. Estábamos apretados y ella aprovechó un movimiento mío para extender sus piernas entre las mías. Sus compañeros se habían desinteresado inmediatamente de ella: trababan amistad con los otros viajeros.


  Yo la miraba, y ella me miraba apretándose el sobretodo bajo el mentón. Me preguntó de dónde era, luego exclamó: «¡Yo también soy florentina!». La cadencia de su voz la desmentía, pero no me dio tiempo a fingirme sorprendido, agregó: «¡No, no!» y su rostro era todo una sonrisa, con los labios apretados entre los dientes: «Soy de Génova» dijo.


  Su amigo de saco le preguntó: «¿Tienes frío, tonta?».


  Ella volvió el rostro, alejada de mí inmediatamente, le respondió: «Sólo en los pies y en el culo». Y como él, que se sentaba en el brazo del asiento, le había vuelto las espaldas, fue conmigo de nuevo, con el mismo espontáneo alejamiento.


  Le repetí yo la pregunta, pero sin intención. Le dije: «¿Tiene frío?».


  Enrojeció (fue un modo interior de enrojecer, casi un estupor). Dijo: «Un poco. En las extremidades». Y rió, ahora los labios abiertos. Así vi sus dientes, gruesos, opacos, con un vacío inmediatamente después de los dos delanteros.


  El bajito, a su lado, estaba con las manos dentro del sobretodo, la cantimplora cruzada, fumando. El del saco de cuero dormía, con el sombrero en los ojos. Y había otras dos mujeres, aparte la muchacha: una vieja que hacía un ovillo del propio cuerpo, quizá adormecida, y una señora poco más joven, pero de copete. Digo señora porque lo decía su capuchón celeste, su tapado de piel, aunque mediocre, y sus zapatones de esquiar; viajaba sola y no abrió la boca en todo el viaje. Incluso, después de Lodi se envolvió en una manta de viaje y cerró los ojos. La muchacha me preguntó, con su habitual tono divertido:


  «¿Por qué no viaja ésa en segunda?».


  «¡Será avara!» dije.


  Pareció desilusionada con mi respuesta, y hasta torció la boca. Vibraba a cada instante, alerta siempre como una ardilla, y como yo callaba desde hacía un rato, se volvió hacia el centro del compartimento, donde se conversaba. Entramos, ella y yo, en el círculo de las voces.


  III


  Oímos decir: «Las mujeres van a bailar hasta la madrugada y los maridos se quedan en casa. O vienen para tomar unas copas y se van antes que sus esposas».


  Era un joven, de las Apulias por su acento, rubio, con los cabellos y el rostro quemados del sol, o por el frío, que hablaba armándose un cigarrillo. Sus manos eran enormes, con gruesos callos en los dedos. La muchacha le interrumpió:


  «Hacen bien esas mujeres. ¡Viva la libertad! ¿Dónde es eso?».


  «En Francia» dijo el otro.


  «Puf» dijo ella. «¡Francia a la mierda!». Rió, escondió la cabeza bajo el sobretodo, volvió a sacarla, dijo: «¡Pero viva la libertad!».


  Otro dijo: «En Estados Unidos, por ejemplo, las mujeres tienen los mismos derechos que los hombres: trabajan en los talleres, hacen vida independiente».


  «En Rusia también» dije.


  «En Rusia es otra cosa» me respondió el mismo.


  Era uno de los tres amigos de la muchacha, no el de saco que parecía más íntimo con ella y que evidentemente le había prestado su sobretodo, sino el que había entrado primero. Tenía bigotito negro y un abrigo de gabardina, ceñido bajo el tórax por el cinto. Dijo: «Figúrese que en Estados Unidos la mujer lleva pantalones y nadie se asombra».


  «¿Y en Francia no?» dijo el de los Apulias.


  «¡Oh!, si es por eso, en Génova también» dijo la muchacha.


  Fue entonces cuando surgió de su rincón un gordo, de unos cuarenta años, todo engolfado en su sobretodo, con la bufanda hasta la boca y sobre la frente un sombrero bajo. Como desde dentro de una escafandra emitió un vozarrón típicamente milanés. «¡No me hagan reír!» gritó. Se había levantado y parecía dispuesto a discursear: «La mujer tiene que quedarse en casa, cuidar los críos y prepararme la comida. ¡Faltaría más que cuando llego muerto de cansancio, por la noche, y pregunto dónde está su madre, los chicos me digan: se fue a bailar!».


  Nos asustó a todos. El rubio apagó por la mitad su cigarrillo hecho de puchos. Pero el de bigotito se aventuraba aún: «Y sin embargo en los Estados Unidos es así. ¡Estuve allí cinco años prisionero!».


  «¡Hágame el favor!» rugía el milanés. «¡La mujer que trabaja! Soy yo quien debo trabajar porque tengo la fuerza y tengo la obligación de no hacerle faltar nada. Ella debe servirme y respetar sus deberes de esposa. Y de madre, naturalmente. Ése es su trabajo. ¿Te la imaginas si me la llevo entre los caballos? ¿Qué me hace? ¡La voltean de un cabezazo! ¿Te imaginas si me llevo a esa muchachita a trabajar entre los caballos?».


  «¿Yo?» dijo la muchacha. «¡Ah, no, no!». Reía, y se agitaba bajo el sobretodo. Retiró sus piernas de entre las mías; entonces me di cuenta que sus piernas me daban calor.


  «Muchachita, ¿eh?» dijo, vuelta hacia mí solo. Sacó la mano izquierda y me mostró la alianza que llevaba en el anular.


  «Estoy separada desde hace tres años» me dijo.


  IV


  El padre de familia, criador de caballos, discurseaba. Todos los troncos y ramas eran suyos. Y cada vez que él tomaba aliento, el exprisionero intervenía, pero siempre más indeciso. «¡Allá es así, sin embargo!» repetía.


  Y el otro: «¡Hágame el favor! ¿Nos han liberado? Bueno, gracias. También a ellos les convenía. ¡Ahora, cancha, cancha! ¿Qué tienen que enseñarnos? ¿A trabajar? ¡Maldición! A Dante, a Petrarca y a Marconi, ¿los conoce esa gente? ¡La bomba atómica de porquería! Bailar, me dice éste. Escucha. Apenas habían llegado estos li-be-ra-do-res, pongamos a Montecatini, donde trabajo yo con los caballos. Más bien en un pueblo contiguo a Montecatini. Llegan ellos: tanques, claro, pan blanco, negros. Bueno, aún estaban los guerrilleros colgados, y enseguida, la primera cosa, abren las salas de baile. Y esas estúpidas: cua-cua-cua…».


  Saltaba de la rama del baile al tronco de las «jovencitas de hoy» que se pintan «como un papagayo» y no tienen más pudores: «¡Los jeeps! ¡Los Chesterfield! ¡Los Morris! ¡Yo trabajo todo un día para podérmelos fumar!».


  «¿Y quién querría usted que se los regalara?» aventuró el de saco. «¿Quizás un marroquí?».


  ¡Dios mío, que hilaridad!


  La muchacha dijo: «¡Ah, no! ¡Los marroquíes no! ¡Pero ciertos negros no son como se cree!». Volvió a esconder el rostro bajo el sobretodo y esta vez tardó en sacarlo. Estaba seria, ahora, como asustada de que la hubiéramos creído. Me miró a los ojos, dentro, con fijeza: «¡No creerá que yo sepa algo de eso!» exclamó.


  «¿Qué tendría de malo?» dije.


  «¿Cómo?» dijo ella. «Norteamericanos, bueno, ¿por qué no? ¡Pero negros!».


  El de los caballos parecía haber desmontado. Era un orador y se aferró a la demagogia. «Menores aquí no los hay. Hay tres señoras que, según creo, algo saben del mundo. ¡Bueno, así que ustedes están por la libertad, la libertad en ese sentido! Les gustan a ustedes las mujeres que les ponen en seguida por delante todo lo que tienen. Pero yo pregunto: ¿qué gusto hay cuando la mujer se da como Dios la hizo? ¡No todas tienen los senos así!» e hizo el gesto. «Habrán ustedes estado, imagino, en esas casas, cuando aparecen esas pobres mujeres que cuelgan por todas partes. ¡Tanto te da! Muchachos, el amor se hace a oscuras. Cuando la mujer está vestida de la cabeza a los pies, basta un tobillo, apenas eso, y te conviertes en una bestia».


  Aquí se quebró la rama y el del discurso vino al suelo. El golpe se lo descargó el exprisionero, que así se tomaba el desquite: «¡Entonces, usted está de acuerdo en que se necesitan los pantalones!» dijo.


  Cayó sentado, abrumado por las carcajadas. Intentó una última defensa. Pero ya estaba groggy, atontado. Volvióse a la muchacha, le preguntó: «¿Usted los llevaría, los pantalones?».


  «¿Yo? ¡Ah, yo no!» respondió ella.


  «Me basta» concluyó el orador.


  En su columpio de miradas, de ésta a aquella voz, la muchacha volvió a mí:


  «¡Vaya a saber por qué le basta!» dijo. Y luego: «Los pantalones no me gustan porque hacen gordo el trasero». Y otra vez bajo el abrigo, hecha toda una risotada, luego fuera, seria como para expresar un concepto, añadió: «Cierto que me quedan mal. ¡Tengo la cintura baja!».


  V


  El tren era un insospechado directo. Corría como en los buenos tiempos, cuando era la única cosa que de veras corría, en medio de todo lo demás que parecía correr y en cambio volvía atrás. Silbando, en la noche, con el taratá-ton de las ruedas sobre los rieles, cortaba una ininterrumpida extensión de nieve. Éramos ya todos amigos, criaturas que se calentaban una a la otra, cada uno con una historia propia que rabiaba por contar. El tipo de los caballos había bajado la celada: bufanda a mitad de las narices y sombrero hasta las cejas. Tuvo un último arranque, se levantó de golpe, dijo: «¡Entendámonos! Yo no tengo nada que ver con los curas. Soy republicano y mazziniano, eso soy. Por otra parte: ¡abajo todos los partidos!». Y sin cuidarse de la acogida reservada a sus palabras, se sumergió entre sus ropas. Desde aquel momento llevamos con nosotros el cuerpo dormido de un criador de caballos, un cuerpo de señora con capuchón, un cuerpo de viejecita, muertos en su sueño para nosotros que seguimos despiertos y vivos.


  Para nosotros el viaje había apenas comenzado, en ese tren que ahora parecía apresurar la marcha para impedir que nos dijéramos lo que habíamos de decirnos.


  El de las Apulias nombraba su pueblo, San Severo, y el compañero que se sentaba a su lado, que era de Foggia, llevaba boina e impermeable, él también con callos negros en las manos y el habla bailarina. Venían ambos de Francia, emigrantes desilusionados que volvían a su pueblo con diversos resentimientos, pero una misma naturaleza. Así que el de Foggia; el sanseverino; el exprisionero; el muchacho de saco; el tercer amigo de la chica, que era un sosias del actor Carlo Ninchi, hasta en la voz, y el petiso; el hombre del saco de cuero, que ya no simulaba estar dormido; un tipo de Parma, de unos cincuenta años, él también de boina; y la muchacha toda bríos y toda angustia, ésta era la compañía. Ninguno de nosotros tenía un nombre para sus nuevos amigos, sólo un rostro y una voz. Y yo era el más instruido aun sin conocer una palabra de latín ni un sistema de filosofía. Pero todos, uno más que el otro, probados al fuego lento de la vida, cuando es ingrata y es equivocada. Yo era el más sabio porque era el menos golpeado. Éramos tantos terruños de Italia y formábamos un montón de jodida tierra italiana en viaje, en la Nochebuena de 1946. Tampoco éramos todos Italia, como luego supimos. Pero todos éramos mundo, desde los siglos de los siglos.


  Si yo traicionara vuestro recuerdo en el juego de espejos de la memoria, amigos, sería como si echara veneno esta noche en el plato de mi padre. Tengo que transcribir vuestras palabras antes que en mi oído vuestras voces extingan su rumor. La pluma es mi herramienta de trabajo, como el martillo neumático para el petiso, que era minero, como la cuchara para el parmense, que era albañil. La literatura es mi pan, como la acera para la chica prostituta, los embrollos para sus tres amigos de la bolsa negra. He de llamar cuantas gentes pueda en torno de aquel montoncito de tierra-Italia que éramos nosotros. Toda entera mi Patria dentro del balanceante vagón del largo viaje de Navidad, queriéndose y enfrentándose como hicimos nosotros en aquellas horas. Cuando de las tinieblas y el frío de la noche el tren irrumpió en el sol, en los ríos plácidos, en el verde tenaz del suave invierno en los collados de Toscana, vosotros no estabais ya a mi lado: ya el criador de caballos se acomodaba las vergüenzas con la mano hundida entre camisa y calzoncillos, ya la señora encapuchada de celeste abría su termo humeante: ya despertaban los muertos. Sólo la viejecita dormía, soñaba quizás el cementerio siciliano que la esperaba al término de ésa su última fuga del continente.


  Compañeros de la noche, retomemos nuestra carrera, allí donde el sanseverino dijo: «¡Como esclavos nos trataban!».


  VI


  «No, no éramos clandestinos», dijo. «Habíamos ido a Francia con documentos en regla, con un tanto así de contratos de trabajo. Pero apenas llegados nos trataron como clandestinos. Nos encerraron en un campo de concentración donde habían estado los prisioneros italianos».


  Hablaba al joven de saco, que le escuchaba sentado en el brazo del asiento, de espaldas a la muchacha. Y la muchacha, engolfada en el sobretodo, comentaba las palabras del emigrante con una mímica de la boca y de los ojos, ora irónica, ora turbada, ora burlesca, ora llorosa. Pero el sanseverino hablaba a todos, porque todos lo escuchaban; y todos los hombres nos tuteábamos. Algunos ya tuteaban también a la muchacha, no sólo sus amigos. Ella, en cambio, nos decía tú o usted según consiguiera apreciar el peso que reconocíamos a sus palabras, en su ir y venir en el columpio de remilgos y de humores. Sus palabras, aun las más vulgares, tenían siempre un peso de aire primaveral, pero cada vez que descubría los dientes era como si se ensuciara toda.


  El sanseverino dijo:


  «¡Una cárcel! En Lyon, sí. Nos dijeron que con el contrato que traíamos nos podíamos limpiar. Teníamos que esperar un patrón que viniera a comprarnos. El patrón desembolsa seis mil francos y te lleva. Luego se resarce contigo, reteniendo los seis mil francos del salario, un poco por vez, y el salario oscila entre doscientos y doscientos cincuenta francos por día. Con un salario como ése, a tu casa no mandas más que tarjetas de saludo. No sólo, sino que cuando te han comprado te hacen firmar por un año. Y tienes que estar en la cadena. Si pruebas a dejar el trabajo, te arrestan. Y no creas que te repatriarán: te devuelven al patrón».


  «Eso en los primeros tiempos, querrás decir» aventuró el exprisionero.


  «Ahora, mi amigo» dijo el emigrante. «Ayer, hoy. Son miles los que esperan ser comprados para salir del campo, y luego tratar de escapárseles al patrón. Pero los prenden enseguida, los prenden siempre».


  «No es cierto» dijo el del saco. «Hay quienes lo consiguen». Con su tono apático, de tipo que se las sabe todas, agregó: «Como en todas las cosas. Hay quien tiene suerte. Así sea uno sobre mil».


  El sanseverino había sacado su cajón, con puchos abiertos y aún llenos se armaba un cigarrillo. Con la cabeza gacha, lamiendo el papelito, dijo:


  «Quizás uno sobre cien mil».


  «Bueno» exclamó el sosias de Ninchi, aburrido y superior. «¿No ha sido siempre así? Déjame armar un cigarrillo, trae acá».


  Los tres intrallazisti[1] (oriundos de las Marcas, aunque ellos mismos usaban el término venido de Sicilia) no tenían cigarrillos: se prometían comprarlos a la primera estación, pero cada vez que el tren paraba lo olvidaban. Los demás, todos teníamos algunos, y nos mostrábamos avaros, aunque cada uno de nosotros había reiterado su ofrecimiento a la muchacha. Que fumaba, fumaba y pasaba el pucho a su amigo de saco.


  («¡Toma, hambriento, fuma!». «Trae acá, tonta» era su afectuoso duelo).


  VII


  Ahora Ninchi afinaba entre índice y pulgar el cigarrillo. Agregó: «Se ve que tú, querido San Severo, no has sabido arreglártelas».


  «Sí, claro» dijo el sanseverino. «¡Pero el contraite, un cuerno iba a firmarlo! Conseguí salir del campo, pero para volver a casa. Mira, he tenido que vender el traje». Abrió la gabardina y presentó su pantalón de marinero. Saco no tenía.


  «¿Qué oficio tienes?» le pregunté.


  «Un poco de todo. Jornalero, sabes» me respondió.


  Y Ninchi, creyendo que yo también pensaba a su manera, me hizo un gesto con la mano, con los hombros y con la boca, como para decir: «Se explica, ¿no? ¿Qué fortuna quieres que haga un jornalero?».


  Fue el de Foggia quien escondió los cigarrillos comprados en Suiza por la mañana, y quien le ofreció un segundo a la muchacha, de mala gana, y porque ella se lo arrebataba del paquete con los ojos. Una vez que hubo encendido, él se ajustó el impermeable sobre las rodillas, sonrió a un secreto pensamiento suyo. Tenía dos hermosos ojos negros que no parecían ignorar nada, y sin embargo muy dulces, de árabe. Golpeó con la palma el muslo del traficante de saco, dijo:


  «¡Debías haber visto cómo eran aquellos campamentos! ¿Te acuerdas de los cuentos de Alí Babá? Bueno, apenas llegaba un auto, lo que quería decir que alguien venía a comprarnos, nos sentíamos como odaliscas. ¡Pero qué odaliscas, ojalá! Como puercos que han visto al patrón con la comida. Eso, en cuanto al hambre. En cuanto al resto…».


  Pero Ninchi, no. Ninchi no le creía. «Me parece que ustedes no ven las proporciones» dijo. «Esos campamentos son una especie de tránsito: después, desde ahí, los reparten. ¿Y qué pretendían ustedes: la banda en la estación? ¿Iban o no iban a trabajar?».


  «¡Claro!» replicó el sanseverino, rabioso. Se había levantado como empujado por su propia voz. «¡Pero que paguen un jornal como es debido!». Y blasfemó.


  Entonces yo le dirigí la segunda pregunta, untuoso, como buen intelectual que calcula las palabras haciéndolas primero bailar como guijarros en la mano; un modo envolvente que no poseía cuando era obrero yo también. «Perdóname» le dije. «Aparte los descuentos, dijiste que salías ganando unos doscientos francos».


  El sanseverino comprendió enseguida que le tendía una trampa. Me miró con una sombra de sospecha, respondió: «Doscientos veinte».


  «Bueno» dije yo. «Doscientos veinte francos, ¿cuántas liras son?».


  «Cerca de cuatrocientas» dijo desde el otro lado del respaldo el parmense, que aún no había abierto la boca.


  Ahora el sanseverino estaba convencido de que había, sí, gato encerrado, pero aún no comprendía dónde. Su mirada era explícitamente hostil.


  Al momento mostré las cartas. «En las Apulias, ¿cuánto gana un jornalero?» le pregunté.


  Él se sentía apresado entre las rejas, y su mirada decía que si la razón hubiera obedecido al instinto me habría escupido en la cara. Me respondió, no él sino el de Foggia, como contento de pasar a mi bando: «No llega a doscientas liras».


  «Así que» dije al sanseverino «en Francia ganabas un salario doble del que recibes en tu país».


  «¡Allí está!» exclamó Ninchi, convencido de que él y yo éramos una sola cabeza.


  «A mi juicio» continuó, «hasta te pagaban demasiado. Y debes haber mentido, porque como jornalero la Cámara del Trabajo no te habría contratado».


  «¿Ah, sí?» dijo el sanseverino. Se sentía perdido en medio de enemigos, pero su verdadero enemigo era yo, y me lo dijo apostrofándome con el usted: «¿Sabe usted cuánto cuesta la vida en Francia?».


  «Como en Italia, más o menos» dijo el parmense.


  Y el de Foggia convino: «En verdad, teniendo en cuenta el cambio…».


  El sanseverino recibía las puñaladas una tras otra, y demostraba sentirlas todas. Se mordió la mano a mitad del índice izquierdo, volvió a sentarse: «¡Hablan ustedes muy bien!» dijo «pero cuando uno está lejos de casa, por más que se prive, no alcanza a mantenerse. Pasan hambre él y su familia peor que antes». Y como para cerrar la discusión, del mismo modo que el criador de caballos, que ahora roncaba, exclamó violento, airado: «Francia da asco, ¡y basta!».


  «¡Muy bien!» gritó la muchacha: «¡A la mierda Francia!» repitió, y desapareció de nuevo con la cabeza bajo el sobretodo.


  Yo encendí un cigarrillo: descubrí con terror que no tenía más que cinco. Y no estaba todavía en Piacenza.


  VIII


  También el traficante de saco había estado cinco años en Francia, antes de la guerra. «De fregón» dijo cándidamente. «Pero en los días de libertad, ¡qué jaleo!». En París, sí señores. Él, claro, no podía decir que Francia le diera asco, como el sanseverino.


  «¡Cómo la corríamos, eh!» dijo su amigo exprisionero. Correrla era el verbo que usaban en vez de «hacer el amor». Y afloró nuevamente el asunto de las mujeres que usan pantalones.


  Lo truncó una larga risotada de la chica: «¿Todavía están en los pantalones?» preguntó.


  Ella, en cambio, había seguido adelante, arriba y abajo en su columpio. El fragor del tren me había aislado en la discusión con el sanseverino, no había prestado atención al parloteo de la muchacha. Sólo de tanto en tanto la sentía cambiar de postura porque sus piernas envueltas en el sobretodo chocaban con las mías. Conversaba con el petiso y con el hombre del saco de cuero. Ahora yo escuchaba a este último expresarse en un italiano incierto. Me volví, y en seguida la muchacha: «Es un ruso» me dijo, como una presentación.


  Pensé: ruso-bolchevique, con el interés que se apodera de uno en estos casos. Pero el sanseverino, que apartado en su rincón se mordía las uñas, me causaba mucha pena. Debía explicarle que mi alma no se llevaba de la mano con la de Ninchi, sino que estaba encerrada en el mismo carozo que la suya. Me introduje en su corazón respondiendo al antiguo fregón perezoso:


  «Francia es un jaleo y da asco al mismo tiempo» dije. «Es una diversión para el que tiene plata y da asco para el que no la tiene. San Severo no me ha dejado tiempo para explicarme. Le quería demostrar que los hambreadores están en Francia como en Italia. Y si los de Francia pagan salario doble que los de Italia, es porque saben que a un italiano que va a Francia el doble salario le alcanza tanto como la paga que recibía en su país».


  San Severo volvió en el acto a ser mi amigo, y me lo dijo restituyéndome la confianza: «¡Te repito: menos! ¡Menos de lo que ganas aquí!».


  Ninchi se tragó los mocos y se me puso delante: «Con esta diferencia» dijo «¡que en Francia hay trabajo!».


  Ahora era yo quien recibía los mazazos. Otro, seco, me lo dio el de Foggia.


  «Además, no es cierto que en Francia se gane poco. Yo cobraba más de mil francos por día. En un mes envié a casa treinta y dos mil francos. Estuve cuarenta días, y para salir sin provocar sospechas tuve que dejar en manos del patrón una semana de trabajo».


  Meridional como era, gesticulaba con todo el brazo, se acompañaba de vocablos pintorescos, y juraba. Llevaba en la cabeza una boina, metida hasta la nuca, una misma cosa con los cabellos negros, espesos, cuidados. Toda su figura, no alta, pero sólida y armoniosa a la vez, era una imagen de juventud obrera, tan justa que se diría retórica. Y esas manos suyas, callosas y sucias, de las que salía armado el cigarrillo, parecían herramientas listas para ser usadas.


  Dijo: «Estaba bien, pero me escapé lo mismo».


  «¿Por qué?» le preguntamos.


  Sonrió, algo embarazado, abriendo su ancha boca, mostrando los dientes rotos, naturalmente blancos. «Es difícil explicarlo» dijo. «Ganaba bien, el patrón me dejaba libre, ¿pero a dónde querías ir? Era un pueblito de un millar de habitantes, medio destruido, lejos de la casa…».


  El exprisionero dijo: «Una especie de conscripción».


  «¡Eh! Los domingos se bailaba» continuó el de Foggia, y volvió a decir de los maridos que se quedan en casa. Traía en la punta de la lengua, y le brillaba en los ojos, el recuerdo de alguna aventura con las mujeres de aquella aldea de Francia donde había pasado la guerra. Un tanto vanidoso dijo: «Me tenían en consideración, tanto el patrón como los otros. Mi trabajo es buscado. En Francia hay pocos plâtiers…».


  El parmense se levantó del espaldar: «¿Así que eres plâtier?» dijo. Y la conversación se desvió.


  El anciano dijo aún: «Ya sé que ustedes ganan bien. En París donde trabajo yo, yo soy albañil, ganan hasta mil quinientos. Comparto mi pieza, justamente, con un plâtier. ¡Eh, tienen ustedes suerte!».


  «¿Qué es un plâtier?» preguntó el de saco, y era un poco la pregunta de todos nosotros.


  Respondió el mismo albañil: «Yesista», y el de Foggia aprobó con la cabeza. Pero ninguno de nosotros, los que no sabíamos, comprendió, y nadie preguntó más. Quedó este misterio pueril en torno del joven obrero.


  Y Ninchi, con su amargo en los labios, siguiendo una idea suya:


  «¡Ganas lo mismo que en la bolsa negra!».


  Era la primera vez, y fue la última, que se pronunciaba la palabra. Bastó, sin embargo, para que a los tres amigos de la chica pudiésemos atribuirle definitivamente una categoría.


  El de Foggia se reservó el último golpe. Tímido, astuto, lanzó su flecha:


  «¡Pero un poco más honestamente!» dijo volviéndose al sosias del actor.


  IX


  «¡Tienen suerte ustedes los plâtiers!» dijo el parmense apoyado con los codos al espaldar como desde una terraza. «Ah, pero yo tampoco puedo quejarme».


  «¿Cuánto gana en París un albañil?» le pregunté.


  «Unos cuatrocientos francos. Después vienen los viáticos cuando la empresa te manda al interior».


  «¿Fuiste a Francia con contrato?» le preguntó el sanseverino.


  El albañil hizo un gesto con la mano, de humildad y superioridad a un tiempo, o sólo de suficiencia. Dijo: «Me ha llamado directamente el patrón. Es una persona con la que trabajaba ya antes de la guerra. Soy un veterano de Francia. Ahora me dieron licencia por las fiestas».


  Apoyada la rodilla sobre el asiento, se levantó aferrándose al espaldar. Tenía un impermeable color habano y una cara enjuta, las mejillas algo chupadas, de cincuenta años de edad y cuarenta de trabajo, pero cincuenta quizás no los tenía. Llevaba sin embargo, en el rostro, la señal de su larga jornada de trabajo, la soledad y la irreductibilidad del emigrante.


  El exprisionero indicó el portaequipajes, por encima de su cabeza: «¿Cosas, eh?» preguntó el albañil.


  «Dos tortas para mis garçons» dijo éste.


  Le prestó eco un grito de la muchacha. «¡Comámosla!» exclamó, distrayéndose de su charla con el ruso, de la que me había llegado, en todo ese tiempo, sólo un murmullo, en el que a la actitud recelosa del extranjero se mezclaban los chillidos, las risas, las pausadas cadencias de la chica. El petiso estaba a su lado, pero absorto en sí mismo, con las manos en las rodillas una sobre otra, la cantimplora en bandolera, la mirada en el vidrio de la ventanilla que el frío de la noche, y el viento, habían cubierto de hielo.


  Habíamos dejado atrás Piacenza hacía rato, y ya el parmense ordenaba sus bultos. Tropezó con el criador de caballos, que se quejó en sueños con un gruñido. San Severo se había encogido en su rincón. El de Foggia se había levantado y golpeaba los pies, uno-dos, para calentarse.


  La conversación había decaído un instante, cada uno sintió su frío. Por los intersticios de las portezuelas gastadas por el uso, por las ventanillas mal cerradas, entraban rachas de viento; y el traficante se estremecía en su saco veraniego. Fue él quien pensó en el fuego: encendió un diario, luego un segundo, un tercero, todos los que teníamos. Vaciamos nuestros bolsillos de todo el papelerío. El exprisionero arrojó a la llama, uno tras otro, tres billetes de una lira: exhibición que no halló solidaridad. El de saco era la vestal: acurrucado sobre los talones, a lo largo del pasillo, alimentaba el fuego. Las llamaradas, que duraban segundos, nos entibiaron pies y manos. De tanto en tanto el compartimento se llenaba de humo que pronto se filtraba por los resquicios. Escondíamos las cenizas bajo los asientos: negros jirones de papel se balanceaban sobre nuestras cabezas como mariposas. Ninchi blasfemó porque no había pensado en conservar el papel para sus necesidades: entre tanto se acomodaba para dormir.


  En Parma descendió el albañil, llevándose nuestros augurios.


  «¡Esta noche cumpla con su mujer!» le gritó la muchacha. Y nos reímos y el exprisionero le palmeó la espalda.


  «¡Adiós, plâtier!» dijo. Fue su manera de saludarnos a todos.


  Y el de Foggia: «¡Adiós, paisano!» le respondió, cerrando la portezuela.


  En la parada, la costra de hielo extendida sobre las ventanillas se disolvía, afloraba nuevamente el vidrio húmedo y casi humeante. Más allá el andén estaba desierto, las luces opacas, y una voz, pero lejana, donde empezaba el tren, gritaba: «¡Naranjada, cerveza!» con un tono de cándida ironía. Saqué el penúltimo cigarrillo, lo encendí con el último fósforo que me quedaba. La muchacha me miraba como una niña mira la muñeca, con la nariz aplastada contra el vidrio. Sostuve su mirada.


  Volvió a ponerse el tren en movimiento, y otra vez la costra blanca en la ventanilla. El exprisionero había cedido su puesto al amigo del saco, hablaba de su vida de prisionero con el de Foggia, apoyado en el dintel de la portezuela. Ninchi dormía ya, el de saco apoyó la cabeza en sus hombros y cerró los ojos. Estuvimos largo rato callados los cuatro que nos sentábamos frente a frente: el petiso y la chica en el sentido de la carrera, el del saco de cuero y yo mismo de espaldas a la locomotora. La muchacha seguía despierta y vivaz, en su columpio de humores, dentro del sobretodo que le servía de cobija. Me indicó el hombre que tenía a mi lado, alzando el mentón, y repitió:


  «¡Es ruso!».


  Asocié de nuevo: ruso-bolchevique, y me prometía algo memorable, preguntas y respuestas que enriquecen la sangre.


  «Bueno» dije, y viajero como era, pregunté: «¿De dónde?».


  «Stalino» dijo. «No Stalingrado, Stalino, ¿entiende?».


  ¡Vaya si entendía que Stalino! Y recordé un invierno en Turín, hace mil años, mi chica y yo, las manos en las manos, aferradas, una caricia, y en la pantalla Stalino que ardía: nuestra angustia de aquellos días, y esa misma noche sepultados vivos bajo los escombros, después en Piazza San Carlo hecha una hoguera y mi chica que decía: «¡Ves, amor, Stalino!» sus pupilas verdes iluminadas por las llamas. Ahora, el saco de cuero cerrado en la garganta, en las manos los guantes de lana azul, el sombrero marrón, pantalones como de paño militar, éste era un hombre de Stalino. Y su cara era magra, afeitada, su mirada era límpida, su actitud segura, algo reservado pero condescendiente, amigo.


  «¿Cómo está Stalino? ¿De nuevo arriba?» le pregunté.


  X


  El ruso no entendió mi pregunta: sonrió guiñando los ojos. Intervino la muchacha hecha un ovillo en su sobretodo:


  «¿Han reconstruido?» le preguntó. Y a mí: «¿Por qué? ¿Había sido bombardeada?». Y a él de nuevo: «Guerra, ¿no?» le dijo. «¿Ahora casas nuevas?».


  «¡Oh!» exclamó, puso los labios como de alcancía, extendió los brazos, golpeó las manos enguantadas: «¡No sé!» dijo.


  La muchacha dijo: «¿Por qué no sabe? ¿Desde cuándo falta?».


  Aún no entendió. La muchacha y yo nos miramos, nosotros sí nos habíamos entendido; pero la mirada de ella no se asombraba ni juzgaba. Fue ella, sin embargo, justamente porque no había estupor en su mirada, la que preguntó: «Usted a Rusia no volver, ¿eh?».


  Él tomó un aire cómplice y astuto, la cara toda arrugas por la risa, sacudió la cabeza, dijo: «¡Nooo!».


  «¡Bravo!» le dijo ella. Pero no había un juicio tampoco ahora, era como decir: «¿Ah sí? Bueno». Y en seguida a mí; abiertamente: «¿Quién se mete?» me dijo. «¡Cosas suyas!». Desapareció bajo el sobretodo. Y reapareciendo, convencida, con la intención de que sólo la escuchara yo, me dijo: «¿Lindo hombre, cierto?». Me contó lo que ella y el ruso se habían dicho poco antes: que el ruso estaba en Italia con mujer, hijos, parientes, y que hacía trámites para dirigirse a los Estados Unidos. «Para eso va a Roma», concluyó.


  «Así que» le dije, «tú sabías ya que no puede volver a Rusia».


  «¡No quiere volver!» me corrigió. «¿Pero has visto qué lindo muchacho?».


  «¿Quieres sentarte a su lado?» le susurré.


  «No, no, no» dijo apresuradamente «¡Me estoy cogiendo ya un camote!».


  El ruso seguía nuestro diálogo, y quizás entendió todo, pero fingió no comprender, siguió sonriendo como quien quiere ser bien educado aunque no comprenda, y como quien sonríe fingiendo no entender, por educación.


  El petiso estaba preocupado y callaba, la mano en la mano. Luego sacó un cigarrillo, y yo que había terminado el mío sentí la necesidad de fumar otro ahora mismo, aunque fuera el último. El petiso me ofreció el fósforo encendido. En la cajetilla que tenía en la mano, leí: Allumettes.


  «¿También usted viene de Francia?» le pregunté, y por encaminar la conversación agregue: «¿Usted cómo se encontró? ¿Bien o mal?».


  El petiso extendió las piernas para arrojar el fósforo, se estrechó en los hombros; luego, como para desmentir su propio gesto, dijo rápido: «¡Bien, bien!».


  XI


  No es culpa mía si debo referirme a otro actor, para dar una imagen del petiso. Hago crónica, y estas son las circunstancias: me preocupo de presentaros lo más fielmente posible aquel montoncito de Italia, precioso como su tierra. De todos modos os recuerdo un tren, y siempre Francia, y una película: «La bestia humana». El foguista amigo de Gabin, era el petiso. Tenía el mismo bigote chaplinesco, el rostro dulce y canino a la vez, un fondo de timidez y de rudeza, ese tipo de obrero al que no le fiaríais un céntimo pero que, sin embargo, no os sorprende si domina el cansancio, y después de doce horas de servicio sigue fresco y pura pimienta.


  «¿Bien en qué sentido?» le pregunté.


  Lo veía confuso, por el embarazo propio del que no sabe cómo formular la respuesta a una pregunta que por querer ser natural es doblemente complicada. Tenía el cigarrillo en la boca y los puños cerrados entre las rodillas. Le ayudé, le pregunté: «¿Ha estado usted en Francia mucho tiempo?».


  Se iluminó. «¡Veintitrés años!» dijo. «Partí a los diecisiete y ahora tengo cuarenta y uno. Veintitrés años de mina. Ahora a casa para siempre. ¡Basta!» e hizo el gesto de cortar. «En todo este tiempo he bajado una sola vez, en el 41, por pocos días. Pero ahora no vuelvo a subir. ¡Terminado!».


  Yo miraba su cantimplora atravesada, su sobretodo cerrado con un alfiler de gancho, sus botines militares, la costumbre también suya de apagar dos, tres veces el mismo cigarrillo, y pensaba: veintitrés años de mina.


  «Cerca de Metz» dijo. «Ahora estoy jubilado».


  «¿Y la jubilación es suficiente para vivir?».


  «Quinientos francos por día».


  «¡Caramba!» dije.


  «¡Ah, sí, sí! No está mal» convino. «Salió bien».


  «Un millar de liras por día. Si no tiene mucha familia, usted está acomodado».


  «¡Y además tan joven!» dijo la muchacha.


  El ruso se había adormecido, o fingía, las manos dentro del saco de cuero, el mentón en el pecho.


  «Dos hijos y la mujer» dijo el minero. Hablaba con frases cortadas, como si no confiara en su propia voz. «¡Tengo que ponerme a aprender el italiano!» dijo. «¡Cosa de locos!».


  «Tendrá tiempo» dijo la muchacha. «Ahora no tiene nada más que hacer».


  Él sonrió, sacudió la cabeza. «¡Trabajo, ya conseguido!» exclamó. Y de pronto, asombrado él mismo de haber creado un equívoco, dijo: «¡La jubilación empiezo a cobrarla a los cincuenta años!».


  Intervino el exprisionero, que se había sentado ahora en el brazo del asiento. Acariciaba a la muchacha, aunque ella se mostraba disgustada. «¿Buena porquería, no?» dijo él.


  «¡Así es!» fue la respuesta del minero. «¡Es la ley!».


  La muchacha le preguntó: «¿Su mujer es francesa?».


  «¿La mujer? Ah, sí, sí, francesa» dijo el minero, y echó a reír: le pasaron por la mirada la mujer y los hijos, y él pareció abrazarlos. «Pero ya está en casa», agregó. «En Forli: los dos hijos también, sí, sí».


  Luego la muchacha le preguntó: «¿Hace frío bajo tierra?».


  Le pregunta le divirtió: «Ah, sí, sí» dijo bromista. «¡En la mina trabajamos desnudos! ¡En pantalón! ¡Como las mujeres!».


  El de Foggia estaba ahora de pie, a mi derecha: «¿Es una mina grande?» le preguntó.


  «Más de tres mil hombres».


  El exprisionero luchaba con la muchacha tratando de besarla en los cabellos. Ella, para esquivarle, se refugiaba en el pecho del minero, toda risa y chillidos. El minero no creía que debiera advertirlo, atento como estaba a respondernos a mí y al de Foggia. El cual le preguntó: «¿Cuánto es el jornal?».


  «Bueno» dijo él, pero no dijo cuánto. Y nos describió la mina («mine» decía él) los decauville, su trabajo, sus herramientas. Hablaba, y hablando casi excitaba, modesto, comprendido. La sangre de su juventud pasada en el vientre de la tierra («cinco kilómetros debajo» había dicho) aún le agitaba. Hasta que, como llamándose al orden, dijo:


  «¡Basta! ¡Concluido! Jubilación».


  Separó las tres palabras, y yo creí comprender que por veintitrés años las había perseguido, noche y día, noche siempre, en el vientre de la tierra, mujer, hijos, en las cuestas de los Pirineos, estas tres palabras. Y ahora las apretaba dentro de la mano: olvidaba que esa mano suya, a la que el pico había dejado cuadrada, estaba aún vacía.


  El exprisionero alisaba los cabellos de la chica, y ella le dejaba hacer, ni siquiera oía ya, tenía la mirada fija y perdida en el ruso que dormía. Dormía de verdad: le habíamos oído roncar: un eco del criador de caballos, cuya rumorosa cadencia era ya una queja, al unísono con el taratá-ton, taratá-ton de las ruedas en los rieles. También dormían los otros dos traficantes, sosteniéndose el uno al otro con las espaldas, nuca contra nuca. Y el sanseverino se envolvía un cigarrillo.


  El exprisionero dijo: «¿Y abajo cómo es? Una maldición, ¿eh? ¿Revientan muchos?».


  «Todos los días, casi» le contestó el minero. «Somos millares» agregó, como una justificación. «El último que he visto fue el día antes de partir. Había quedado aplastado entre pecho y pierna. Hablaba todavía. Decía: “Quítenme el bloque, no me siento nada”. Cuando se lo quitaron vomitó sangre y murió. Era un lorenés».


  Pasó un foguista y dijo: «¡Todos los vagones de tercera están helados! ¡Aquí tienen ustedes un calor! ¿Cómo han hecho?».


  La muchacha se retrajo de su contemplación, exclamó: «Cierto que hace calor»; se liberó del sobretodo abandonándolo sobre los muslos.


  El exprisionero se levantó para ir al retrete. El sanseverino cedió su puesto al de Foggia. Estábamos en Reggio.


  Y entre Reggio y Modena la muchacha habló de sí.


  XII


  Libre del sobretodo aparecía en su uniforme de cada día. Llevaba un sweter de lana rosa, amplio como una cazadora, una pollera verde, zapatos de lona, zoquetes remendados. Sus rodillas estaban desnudas, moradas y como hinchadas: allí donde el color morado se atenuaba, descubría medio muslo, la orla de las enaguas. Ancha de caderas, abultadas hasta el vientre, era aún su rostro el que sostenía la juventud del cuerpo, comunicaba relieve y tibieza a su carne lívida. Se acomodó apoyando los hombros en el espaldar, estirándose la pollera lentamente, con trabajo. Ahora, hasta sobre los vivos había caído el sopor. Sólo ella, yo y el minero estábamos aún dispuestos a escuchar nuestras voces. Pero callamos largo rato también nosotros: el minero con las manos en las manos, el gorro atravesado, el cigarrillo apagado entre los labios; ella y yo, mirándonos.


  Ella me miraba fija, intensamente, pero como si divisara más allá de mi persona, meciéndose apenas al balanceo del tren, recogida en sus propios brazos cruzados, las manos bajo las axilas, la cabeza inclinada sobre el hombro. Sus ojos eran negros, vagos, luminosos, y su cara de cera, con las marcas rojas en las comisuras de los labios. De pronto se desató el pañuelo que le cubría la garganta, abrió el sweter, hurgó en el revoltijo de trapos que la cubría. Sacó una billetera, y de ésta algunas fotografías: eligió una y me la mostró. Dijo:


  «Hace tres años era así. Me la saqué poco antes de casarme».


  En la fotografía me miraba desde otro planeta, con ojos de paloma y un rostro adolescente, sin inquietud ni ardor.


  «Eres más linda ahora» le dije.


  Agitó la cabeza: «¡Bromeas!» exclamó. Volvióse al minero:


  «A ver, diga usted» le pidió.


  El minero dijo: «Estabas más llena».


  «Éste es él», dijo ella entregándome una segunda fotografía. «Mi marido. Estoy separada desde hace tres años».


  «¡Ah, sí!» comentó el minero.


  Ella le atribuyó una sorpresa que él quizás no había querido manifestar. O quizás fuera la intención, en ella, de querer decir lo que dijo:


  «¡El amigo ha comprendido ahora!» exclamó. Le dio con el codo, alegre.


  Después dijo: «Quién sabe, esta noche, cómo se desespera Johnny. ¿Dónde estar mi señorita? ¡Quiero mi señorita!». Y escondió la cara tras el antebrazo, asomó con los ojos para mirarme, como una chiquilla que juega.


  El minero le preguntó: «¿De quién ha sido la culpa si se han separado ustedes?».


  «Un poco de los dos».


  «¡Menos mal!» dijo, y ya en el círculo de nuestra complicidad me guiñó el ojo.


  «¿Cómo fue?» pregunté yo. «¿De parte de él qué cosa hubo?».


  XIII


  Inmediatamente seria, no solicitada, ella nos ofreció su propia historia. Dijo, vuelta hacia mí:


  «Escucha. No tenía siquiera veinte años y lo que ganaba me bastaba. Era enfermera. Él me gustó. Era un lindo muchacho, era educado, había tenido siempre las manos quietas durante los seis meses de noviazgo. ¡Bueno, besos, claro! ¿Por qué no iba a casarme con él? Hicimos el viaje de bodas hasta San Remo. Él dijo que estaba cansado y así pasó la primera noche de matrimonio. La segunda noche no había motivo para estar cansado. Pero se durmió sin decirme nada. ¿Qué debía hacer yo? También yo me dormí. Cuando volvimos a Génova, mis amigas no podían creerlo. Nos habíamos puesto una casa verdaderamente bien, sabes. ¡Tenía un cubrecama que cuando lo revendí me dieron mil liras! Bueno, yo era una chiquilla, ¿qué sabía de estas cosas? Él empezó a llorar, dijo una cantidad de historias, que yo debía ayudarle. ¡Una porquería que nunca más me sucedió, ni siquiera después! Se dice de los norteamericanos porque beben. ¡Pero estos que vienen conmigo, querido, esos sí que aguantan…!».


  De los tres ella era la única que tenía lástima de su historia. El minero y yo sonreíamos, reímos abiertamente. Él se encendió su medio cigarrillo, soplando el fósforo dijo:


  «¡El pobre era remolón!».


  También el sanseverino, del que nos habíamos olvidado, de pie a nuestras espaldas, estalló en una carcajada. Blasfemó, tanto se divertía:


  «¡Vive Dios, lo que escucha uno!».


  Rió el de Foggia, con sus blancos dientes descubiertos, y el ruso a flor de labios, todos. Caímos en la cuenta de que todos, en su duermevela, habían escuchado a la muchacha. Su amigo de saco levantó la cabeza del hombro de Ninchi, le gritó: «¡Calla, tonta!». Y el exprisionero, desde su rincón, le lanzó un reproche entre las carcajadas: «¡Ése no era el pacto! ¡El pacto era que, al subir al tren, te habrías cosido la boca!».


  Pero el más risueño era un paisano mío, rubiecito, viajante de comercio, que había subido en Reggio y en el acto se hizo amigo del exprisionero. Se acercó, secó sus ojos que le lagrimeaban: «¡Sígala, señorita!» le dijo.


  Éramos nueve hombres, repentinamente excitados, sin piedad ni pudor. Formábamos corro a su alrededor. Yo estaba frente a ella y tenía sus piernas entre las mías; el minero no rehusaba ya el contacto de su cadera.


  «¡Háganos reír, que nos calentamos!» le dijo mi paisano.


  El exprisionero se había sentado nuevamente en el soporte, le había pasado el brazo tras la nuca. Ella no tenía más que su verdad para defenderse de nuestro sarcasmo. Oponía al ridículo una simpática obstinación: parecía, sin embargo, que nuestra hilaridad la doliera. Contaba con la inocencia del niño, alzaba por momentos la voz, gritaba para dominar nuestro vocerío. Era ahora mi paisano el que sostenía el diálogo.


  Ella dijo: «Justamente así, como ha dicho este tipo de las minas. Una enfermedad que muchos no me creen cuando la cuento. Pero ya era mi marido, ¿qué iba a hacer? Seguimos un par de semanas, sin que pasara nada. ¡Cuántas veces volvimos a probar! Probábamos casi todas las noches. A mí me daba cada vez más asco, pero también un poco de pena. Después de un mes de matrimonio, seguía virgen. Decidí separarme. Nos pusimos de acuerdo: diríamos que nos separábamos por incompatibilidad de caracteres. En cambio, él me hizo llamar por su médico, quien me aconsejó que fuera valiente por un tiempo más. El médico era también mi amigo, había sido enfermera con él en el hospital. Me dijo: “Verás, Emilia, es una cosa pasajera, un debilitamiento orgánico. Ahora tu marido se curará… Un escándalo no te conviene a ti tampoco”. Acepté con la condición de que no volviera a probar hasta que se hubiera curado. ¡Pero qué! Cuando volvimos a probar, peor que antes. Yo no podía más. ¡No podía más en ningún sentido, créeme, tienes que creerme!».


  «¡Y seguías siempre virgen!» dijo mi paisano con un trompeteo de la nariz dentro del pañuelo.


  Vimos el bochorno en sus ojos, volvió a ser la muchacha que era ahora, Emilia como había dicho que se llamaba. Respondió: «¡No!» estallando, ella también, en carcajadas.


  «¿Quién fue el que te hizo el homenaje?» le preguntó mi paisano.


  «¡Vive Dios, lo que escucha uno!» volvió a exclamar el sanseverino, recogiendo con las yemas de los dedos el tabaco en el papel.


  «Otro amigo de mi marido, que sabía cómo estaban las cosas. Me invitó a su casa con el pretexto de venderme un vestido. El vestido estaba extendido sobre la cama. Era un vestido amarillo, lo usé tres veranos. Mientras yo tanteaba el género, él me abrazó. Traté de soltarme, pero me tenía fuerte. Me tenía por las muñecas, retorciéndomelas a la espalda, así, ¿ves? Me hizo retroceder hasta la cama y me derribó. No me defendí más. Había ido…».


  Dijo: «Había ido». Recogió con rápido gesto el sobretodo y se sumergió en él hasta los cabellos.


  El tren aminoró le marcha. Estábamos en Modena. Y el sacudón de una brusca frenada nos hizo golpear las manos uno sobre los hombros del otro. De bajo el sobretodo gritó ella: «Estuve con él tres meses, después lo planté… ¡Basta! ¡Ahora déjenme dormir!».


  Caminamos largo rato por la estación y esto, viajeros como éramos, nos distrajo. Pasó el foguista de poco antes, y el exprisionero dijo: «¿Es un directo o tendremos trasbordo?».


  «Vamos, otro poco de fuego» dijo el de saco. Fue mi paisano, recién llegado, quien ofreció el combustible. De su valija sacó un ejemplar de L’Europeo: las hojas, grandes como sábanas, hicieron un gran fuego, un buen calor. Luego puso un Corriere de cuatro páginas, lamentándose de no haberlo leído. Pero nos negó decididamente un ejemplar de L’Uomo Qualunque, que el atizador quería arrancarle de las manos. «¡Ése no!» dijo.


  «Lo colecciono. Dentro de veinte años será un trofeo de la historia».


  Entonces, alrededor del fuego, los traficantes, los emigrantes y mi paisano empezaron un coloquio. El tren reanudó su carrera. La muchacha salió fuera, con la cabeza, se acomodó el sobretodo bajo el mentón. Hablamos aún, ella y yo solos. El ruso fingía dormir nuevamente, y el minero se había encendido uno de sus largos cigarrillos.


  XIV


  Ella habló primero. Su rostro era un espejo por el que iba y venía el columpio de su ánimo. Ahora su cara estaba espantosamente deshecha: de cansancio y de frío. Su palidez era de hambre, de angustia. Se inclinó hacia mí, en voz baja me preguntó: «Estos amigos míos, ¿son meridionales?».


  «No creo» dije. «Parecen de las Marcas, como han dicho», entendiendo que para ella, una mujer del norte, el sur eran Nápoles y Sicilia. «¿No van ustedes a San Benedetto?» le pregunté. «¿No estás con ellos?».


  «Claro que voy con ellos. ¿A dónde vamos?».


  «A San Benedetto, ¿no lo sabes?».


  «¡En el taco de la bota, en fin!».


  «No, mucho antes» le dije.


  «¡Eh! ¡Siempre hacia abajo! ¡En buena me han metido!».


  «¿No los conoces?».


  «Los he visto un par de veces, pero nunca estuve con ninguno de ellos. Ayer por la mañana los encontré y me ofrecieron un almuerzo. Ni siquiera tenía hambre. Me había levantado un rato antes. No he comido casi nada. Después me dijeron: “¿Quieres venir con nosotros?”. Dije que sí. ¿Qué pierdo? Es mi primer viaje de verdad. Nunca me había movido de Génova. A veces, por la Riviera… Pero ahora empiezo a arrepentirme. ¿Qué gente te parece? ¿Bolsa negra? ¿Has visto qué raro? Están vestidos como miserables, pero los tres tienen botines con piel. Cosas de los aliados. Y plata en los bolsillos: lo he visto. ¡Pero avaros! ¡No sueltan un cigarrillo! Y además, ¿qué clase de bolsa negra si no tienen siquiera un bulto?».


  «Harán bolsa negra a la ida. Mejor dicho, seguramente es así» le dije. «Aceite, harina».


  «¿Y despachan hasta las valijas?» dijo. «Por lo que he comprendido, el narigón va y viene de la frontera».


  Se acomodó de nuevo contra el respaldo, agregó:


  «¡Por mal que me vaya, me habrán pagado un buen viaje!».


  Me incliné sobre ella, le pregunté:


  «¿No arreglaste antes de partir?».


  «¡Qué voy a arreglar!» dijo. «Soy una tonta, ¿no te has dado cuenta?» y me sonrió, ahora dulcemente, serena. Dijo: «No soy capaz de tratar. Siempre me da vergüenza… ¡Y eso que ahora!…». Su sonrisa me invitó a callar.


  Cerró los ojos. Su rostro estaba cansado, contraído como por un dolor físico. Su alegría se había derrumbado. Como un alto muro que cae y ofrece a la mirada un desierto desolado, de piedra. Y de frío, de nieve. También el minero parecía adormecido, erguido el busto, los ojos cerrados, cruzadas las piernas, mano sobre mano posadas en las rodillas, el cigarrillo apagado entre los labios. El ruso tenía una respiración imperceptible; de tanto en tanto caía con la cabeza hacia adelante, el ala del sombrero a mitad del rostro, un muñeco en su saco de cuero. Yo también me recogí al taratá-ton de las ruedas sobre los rieles, volví a sentir el frío de horas antes, traté de adormecerme. El tiempo me parecía transcurrir lento y rápido a la vez. Y las voces de quienes conversaban parecían acompañarnos al ritmo del tren.


  XV


  «De Nicola cuando se mueve tiene todo un tren para sí, y allí dentro la calefacción se derrocha» dijo el exprisionero. «¡Pero el frío que sufrí yo, antes de llegar a Estados Unidos, ese sí que era frío! O frío frío o calor calor, nunca una primavera. ¡Cada chasco!».


  «¿De Nicola» preguntó el sanseverino, «o De Gasperi?».


  «De Gasperi es otra cosa» dijo mi paisano qualunquista, y le explicó la diferencia.


  «Ah» dijo el sanseverino, «comprendo». Después dijo: «Toda gente que come bien».


  «De Gasperi va en avión y todo» dijo el de saco.


  El qualunquista dijo: «Como Mussolini. ¡Y después hablan! Por lo menos Mussolini como piloto era un as. Lo que se ponía a hacer lo sabía hacer. Si no se hubiese embarcado en esa guerra…».


  «Los fascistas también eran gente que comía» dijo el sanseverino, «como ésta».


  «Dejemos correr» dijo mi paisano. «Los fascistas habrán sido lo que habrán sido. Pero han recibido en el trasero», dijo trasero y me asombró. «Han recibido en el trasero con la guerra, y con la República Social más que nunca, habían perdido la cabeza. Pero era gente que los tenía bien puestos». Ahora lo reconocía yo a mi paisano.


  «¿Te recuerdas cómo se vivía antes del 40?» dijo.


  «¡Carajo!» dijo el de saco. «¡Cómo viajábamos entonces! ¡Vivíamos con nada! Hoy nos tienen los curas entre las manos».


  «¡Maldición! ¡Este es el chasco máximo!» dijo el exprisionero.


  Y el qualunquista dijo: «Los democristianos no se dan cuenta de que les hacen el juego a los comunistas».


  «Ésa también es gente que come» repitió el sanseverino. «Cuando partimos, el secretario de la Cámara del Trabajo sabía que con el contrato podíamos limpiarnos, apenas llegáramos a la frontera».


  «Él tampoco lo sabía» dijo el de Foggia. «Pero claro que los comunistas son también como los otros. ¡Toda política! ¡Al fin, les importa un comino el que trabaja!».


  «Gastaron cien millones en hacer el palacio del partido» dijo el qualunquista.


  «Oro de Moscú» exclamó Ninchi desde su ángulo, con un tono que reclamaba una carcajada.


  «Bueno» dijo el de Foggia. «Menos mal si la plata no es nuestra. Los otros se la sacan a los norteamericanos».


  El qualunquista dijo: «Togliatti tiene un auto más largo que este vagón».


  «¿Cómo lo sabes?» preguntó el sanseverino.


  «¡Esta sí que es buena! Por los diarios. Si no otra cosa la democracia nos ha traído esto; poder saber siempre la verdad».


  Y el sanseverino repitió: «Toda gente que come».


  «Gullo, en Agricultura, se hizo de millones» dijo el qualunquista.


  Ninchi carraspeó y dijo: «Pero si ya era millonario. Tiene centenares de cortijos en Calabria».


  «¿Este Gullo de qué partido es?» preguntó el de Foggia.


  «Comunista, no se pregunta. ¿Quieres prender?» dijo mi paisano qualunquista.


  El sanseverino osó, inseguro de pronunciar exactamente el nombre: «¿Y Nenni? ¡He visto su retrato en un diario francés!».


  «Ése es un bufón y un charlatán» le respondió el qualunquista. «Cuando joven estuvo en cafúa con Mussolini porque eran socialistas. Después de la otra guerra fundaron juntos el Fascio de Bolonia. Pero, quizás porque Mussolini no le tenía mucho en consideración, Nenni volvió a los viejos amores. Ahora es uña y carne con los comunistas. Una manga de…».


  No terminó le frase. No le dio tiempo el minero: «Yo no sé cómo están las cosas en Italia. Sé que en Francia hay un partido que está por los obreros y es el Partido Communiste».


  «Será que en Francia los comunistas son gente honrada».


  «¿Por qué no deberían serlo aquí también?».


  «¡De palabra!» dijo el qualunquista.


  Y el minero dijo: «Démosles tiempo, ¿n’est-pas?».


  «¡N’est pas!», exclamó el exprisionero con una voz de nariz.


  De nuevo risa, como cuando la historia de la chica. O casi. Rió ella también: «¡N’est pas, mierda!» chilló y zas, la cabeza bajo el sobretodo.


  Ninchi se levantó, maldiciendo: «Ahí está, ustedes quemaron todos los diarios. ¿Ahora cómo hago?».


  Le bañaron las risas, mientras se encaminaba hacia el retrete.


  XVI


  La conversación había caído. Quizás me había dormido. Me despertó una frenada brusca, en campo abierto. Entonces comprendí que sólo había sido un duermevela, que no había soñado sus voces, ni que después de sus voces la muchacha había empezado a cantar.


  Cantaba aún. Su voz era dulce, estremecida, calmaba el corazón. Una canción tras otra, que hablaban de otros lugares y sentimientos. Era como si Emilia cantara para mí las canciones de mi ciudad, pueriles, bellas tan sólo en labios de una muchacha, cantadas por su voz joven de muchacha que limpia la casa por la mañana, que cose, que piensa en su novio, ridículas si las transcribo. A sus espaldas, pero mucho más lejano, como un contracanto el exprisionero modulaba un spiritual, un lamento de prisionero. Era un largo viaje de Navidad, a los límites de la nostalgia. Emilia cantaba:


  
    Besándonos por los puentes


    cuando el sol se hunde en el río…

  


  encogida en el sobretodo, mientras mecía su propio sopor. Su mirada era luminosa, cómplice de mi estado de gracia. Con la cabeza apoyada en los hombros del minero, que la sostenía complacido y algo cortado, aparecía milagrosamente fresca, joven, lánguida, sugería la dulzura del abrazo. Le sonreí y encontré sus ojos, altivos, encendidos, de mujer enamorada. Me miró con intensidad, con intención. Después volvió lentamente la mirada al ruso que ahora se había quitado el sombrero y dormía la cara descubierta, la nuca contra el respaldo. Me dijo:


  «¡Mira qué hermoso es! ¡Para volverse loca!».


  XVII


  Hasta que el minero, por el agujero abierto con el aliento en el espesor del hielo de la ventanilla, vio el primero las luces de Bolonia, el andén, los vagones parados, las señales verdes y rojas de la estación, las chimeneas fantásticas en la extensión de nieve.


  «¿Es Bolonia?» preguntó.


  Tanto como había sido tranquilo hasta entonces, se volvió precipitado, febril. Con su hombro sacó de en medio a la muchacha. «¡Vaya y que pierda el trasbordo!» dijo. Subió al asiento para bajar su equipaje: una mochila de soldado, y cosas envueltas dentro de una frazada atada con una cuerda.


  «El Ancona-Foggia nos espera a nosotros, tranquilo» le dijo Ninchi. «¡Está bien que en Forli te espera tu mujer!».


  Pero el minero estaba siempre más impaciente. Con sus veintitrés años de mina en las espaldas abrumadas por la mochila, sacudía el picaporte. Todos ellos, los vivos, se disponían a la despedida. El de saco recuperó el sobretodo que la chica le ofrecía. Ella se había levantado, pequeña y pobre, ancha de caderas, en el sweter que la abultaba, con las rodillas al aire y la pollera verde estrecha y corta: una chiquilla ridícula. Cada uno ponía en orden la propia miseria.


  «¡Nos encontraremos todos en el otro tren!» dijo el exprisionero cuando estuvimos bajo el soportal. «¡Salud a quien se quede!».


  «¡Un saludo por la canción!» dijo el qualunquista que se había sentado en el lugar de la muchacha.


  En realidad, ella sólo tendió la mano al ruso y luego a mí, pero a él distraídamente, toda empeñada en su aventura que continuaba, un trasbordo en su primer viaje de verdad. Los de las Apulias desaparecieron de pronto, como engullidos por el bullicio de la estación. Me asomé a la ventanilla. No vi más a ninguno de ellos. Allá donde el veloz furgoncito postal hendía la multitud, apareció y desapareció el minero con su mochila a las espaldas y el bulto bajo el brazo; y muy lejos, bajo una luz, un velo en el movimiento gris y negro de las personas y de los vagones, se perfiló por un instante el sweter rosa de la muchacha.


  Una voz ofrecía café caliente. Descendí, y me pareció volver sólo ahora a mi realidad de hombre expulsado por el frío y la noche despoblada de Milán, en busca de mi ciudad y mi río, de la casa de mi padre. El frío había vuelto a instalarse dentro de mí; me hería el rostro y las manos. Terminaba en Bolonia mi largo viaje de Navidad. Seguramente era el único en sufrir, desde ya, la nostalgia de ese viaje. Los otros, los vivos y los muertos, habían representado una noche de su vida: se habían bastado a sí mismos cambiándose cigarrillos y palabras. Volví al tren. Estaba mi paisano qualunquista, nuevos huéspedes, el ruso que había cambiado de sitio, los muertos en su sueño. A mi vez me fingí dormido. Luego vinieron las galerías y luego el alba, Vaiano y el sol, el verde de las colinas de Toscana. La luz me hería los ojos.


  


  [image: ]


  
    VASCO PRATOLINI (Florencia, 19 de octubre de 1913 - Roma, 12 de enero de 1991) fue uno de los más relevantes escritores del sigloXX en Italia. Junto a Alberto Moravia, Italo Calvino, Elio Vittorini y Cesare Pavese es uno de los iniciadores del neorrealismo.


    Nacido en el seno de una familia obrera, desde niño tuvo que desempeñar los más humildes trabajos, estudiando por su cuenta y en la medida de sus posibilidades. Empezó a escribir durante una larga estancia en un sanatorio, y en 1938 publicó en la revista florentina Letteratura sus primeros cuentos y artículos, a la vez que empezaba a dirigir la famosa revista quincenal Campo di Marte. Pronto despuntó su antifascismo militante y colaboró en la Resistencia. Al finalizar la guerra, su prestigio de escritor alcanzó gran resonancia.


    En su obra narrativa, partida de un sutil lirismo intimista, va luego delineándose una muy peculiar forma de realismo cuyo primer paso importante es El barrio (1944), pero cuya consagración fueron las famosas «crónicas», aparecidas en 1947: Crónica de mi familia (retorno, en apariencia, al lirismo intimista y el tono elegíaco), y Crónicas de pobres amantes, una de las obras maestras de la literatura neorrealista de la época.

  


  Notas


  
    [1] Traficantes de la bolsa negra: neologismo popular de posguerra. <<
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