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    Chispeante, descarada, briosa, Las muchachas de Sanfrediano es una fábula moderna con trazas de tragedia clásica que rezuma gracia y aires italianos por los cuatro costados.


    Sanfrediano, un barrio popular y céntrico de Florencia, ve pasear por sus calles a unas chicas que no son como todas las demás. Guapas, orgullosas, trabajadoras, independientes y pasionales, cada una a su manera, las muchachas de Sanfrediano tienen un único punto débil: Aldo Sernesi, un donjuán al que todo el mundo conoce como «Bob» por su parecido con Robert Taylor. La principal dedicación de Bob consiste en correr detrás de todas ellas sin tener aparentemente la más mínima intención de elegir a ninguna para casarse. Silvana, Gina, Tosca, Mafalda, Loretta y Bice, las protagonistas de la novela, encarnan en sí mismas a todas las muchachas de Sanfrediano que han pasado en algún momento por las manos de Bob. Novias, amantes o simples conquistas que, al descubrirse víctimas del mismo perverso juego, unen fuerzas y entretejen un plan de venganza propio de unas auténticas Erinias enfurecidas.
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  El barrio de los cazurros modelo


  El barrio de Sanfrediano está «al otro lado del Arno». Es ese enorme montón de casas que se alzan entre la orilla izquierda del río, la iglesia del Carmine y las laderas de Bellosguardo. Desde lo alto, como si fueran contrafuertes, lo circundan el Palazzo Pitti y los bastiones mediceos. El Arno discurre en ese tramo más tranquilo en su lecho, y es allí donde encuentra su curvatura más dulce, más amplia y maravillosa, mientras lame el parque de Le Cascine. Cuánta perfección se intuye en Sanfrediano, en una civilización convertida en naturaleza, la inmovilidad terrible y fascinante de la sonrisa de Dios la rodea y enaltece. Pero no es oro todo lo que reluce. Sanfrediano es el barrio más malsano de la ciudad, pues en el corazón de sus calles, populosas como hormigueros, se encuentran el Depósito Central de Basuras, el Hospicio, los cuarteles. Una gran parte de sus almacenes alberga a los chatarreros y a los que cuecen los entresijos de las reses para comerciar con ellos y con el caldo de la cocción. Y ¡mira que está bueno!: los sanfredianinos lo desprecian, pero se alimentan de él, y lo compran por garrafas.


  Las casas son antiguas por sus piedras, pero lo son más por su desolación; forman, unas al resguardo de las otras, una manzana inmensa que de pronto se interrumpe con la abertura de una calle, con el aliento imprevisto e increíble de la orilla del río y de las plazas, abiertas y aireadas como plazas de armas, amplios remansos de armonía. Las anima el clamor alegre y pendenciero de su gente: del halconero al chatarrero y a los operarios que trabajan en los talleres de la zona, los oficinistas, los artesanos marmolistas, los plateros o los guarnicioneros, cuyas mujeres desempeñan también, casi todas, su propio oficio. Sanfrediano es la pequeña república de las trabajadoras a domicilio: silleras, pantaloneras, planchadoras y cesteras que con su esfuerzo, que han robado al cuidado de la casa, consiguen eso que ellas llaman «lo mínimo superfluo que necesita una familia», casi siempre numerosa, a la que el trabajo del padre —cuando lo hay— aporta solo el pan y el companaje.


  Esta gente de Sanfrediano, que constituye la parte más tosca y vivaracha de los florentinos, es la única que conserva intacto el espíritu de un pueblo que hasta de la propia chabacanería ha sabido sacar hermosura, y de su ingenio una impertinencia sin límite, la verdad sea dicha. Los sanfredianinos son sentimentales y despiadados al mismo tiempo: su idea de la justicia la representan los trofeos del enemigo colgados en un farol, y su imagen del Paraíso, puesta en un proverbio, es poética y vulgar, un lugar de utopía donde hay abundancia de mijo y escasez de pájaros. Creen en Dios, como ellos dicen, porque creen «en los ojos y en las manos que este les ha dado» y, lógicamente, la realidad les termina pareciendo el mejor de los sueños posibles. Su esperanza está puesta en lo que día a día pueden conquistar, y que no les basta. Son tercos e inquietos, precisamente porque el fondo de su alma está pavimentado de incredulidad. Su participación en los acontecimientos de la historia ha sido iluminada y constante, a veces incluso profética, si bien carente de compostura. Lo único que han hecho ha sido revestir de ideales más modernos sus mitos y banderas, pero su intransigencia, su animosidad y su despreocupación han permanecido invariables. Y si entre la Piazza della Signoria y las tumbas de la Santa Croce se agolpan, inagotables, las sombras de los Grandes para encender con fuego sagrado los gélidos espíritus de la modernidad, el pueblo que fue contemporáneo de aquellos Padres deambula en carne y hueso por las callejas de Sanfrediano, de casa al trabajo y del trabajo a casa. Los pocos de los suyos que merecen una gloria humilde y maligna existen todavía: Buffalmacco[1] y el Burchiello[2], están vivos entre los habitantes de Sanfrediano. Y también las mismas mujeres y muchachas que pueblan las novelas y las crónicas antiguas; bellas, amables, audaces, descaradas… aquellas en cuyo rostro, en cuyas palabras y en cuyos gestos la castidad misma toma el significado de un misterioso e irresistible embeleco, y la promiscuidad su sentido explícito, lejos de un candor del que está exenta: aquí uno da un paso y se las encuentra. Y entre las chicas hay una, una que se dedica a enrejar sillas, que por su juventud, belleza y tosquedad hace de abanderada. Ella fue la que devanó y después soltó la madeja que ligaba a Bob y a sus amigas. Y esta es una aventura de nuestro tiempo, y merece ser contada.


  Tosca Toschina


  Se llama Tosca. Tiene dieciocho años y en sus manos las tiras de paja desde que nació: se entretenía con ellas en el cesto que le servía de cuna y que su madre colocaba a su lado, si hacía buen día, mientras empajaba sillas en la acera. Para amamantarla se guiaba por la campana de Cestello, que suena a las horas en punto con precisión de reloj. Ahora ella es más ágil que su madre y termina más piezas a lo largo de la jornada; y aunque la madre está siempre a su lado, le pesan ya en los brazos los cincuenta años. Pero más que el cansancio le pesa el luto, vivo todavía, por el hijo muerto en África diez años hace ya. Es un dolor que Tosca apenas ha notado: estaba en segundo de primaria cuando se marchó su hermano, y en estos años le han sucedido tantas cosas… Todo lo que acontece en la adolescencia al descubrirse, por primera vez, muchacha de Sanfrediano.


  Tosca creció en los años de la guerra. Vio vencer a la facción que, en susurros, todo el mundo decía que triunfaría. No le fue impuesta ninguna renuncia particular, al menos ninguna más de aquellas a las que estaba acostumbrada: su padre nunca dejó de ir al taller y tampoco faltaron sillas que empajar. Como su cuerpo, que había florecido con belleza y salud, tampoco su alma había sufrido fracturas dignas de mención. Cuando recibió los primeros golpes su instinto supo mantenerla a salvo. Con ella, la vida deberá emplearse a fondo para humillarla, y aun así, tal vez no lo logre nunca: nadie lo hará. Y Bob, que se las daba de castigador con ella, se acordará de su carita durante mucho tiempo, y no precisamente de aquella de rosa y nata que se le apareció en el verano del 44.


  Tenía ella dieciséis años cuando la guerra llegó a Sanfrediano y estallaron los fusilazos al pie de su casa. Fueron los días de los bombardeos, y después, vinieron los de la insurrección. Tosca llevaba el agua a los partisanos de un lado a otro por aquellas calles que parecían haber mudado el rostro, igual que la gente: aquel era el mandato que se le había dado, y constituía un entretenimiento. No llevaba nada debajo de la blusa y los partisanos bajaban la vista cuando ella se agachaba a dejar los recipientes antes de que, apenas un segundo después, se llevara la mano al escote instintivamente.


  —¿Tosca es tu verdadero nombre? —le preguntaban.


  —Pues claro, ¿por qué? ¿Te enteras ahora de que existo?


  La verdad era que los jóvenes que debían haberse enterado de su existencia se habían ido todos a las montañas: «Hace un año apenas no eras más que una niña y en el tiempo que ha pasado has florecido», le decían. Se había convertido «en otra cosa», en una mujer; silbaban, buscaban un adjetivo, y a pesar de la audacia y la falta de prejuicios que les otorgaban las circunstancias, ella los intimidaba. No lograban olvidar del todo cómo era cuando se habían marchado y los cumplidos que le dedicaban eran infantiles, como la imagen que conservaban de ella.


  —Te has vuelto… mundial —le decían.


  Y su respuesta, siempre pronta, les desarmaba.


  —¿Como la guerra?


  —Lo decía por entrarte —respondían ellos.


  —Pues yo me salgo —espetaba Tosca—. Anda, refréscate el gañote.


  Dos días después de que bajaran de las montañas, Sanfrediano estaba en plena insurrección. Había llegado una avanzadilla de los ejércitos aliados. Habían volado los puentes y esta parte del Arno sufría el asedio, con los fascistas disparando desde los tejados; los partisanos pusieron a tres negros[3] contra el muro de Piazza del Carmine. Tosca estaba allí delante, mirando entre la gente que se pegaba a las casas callada o que marchaba por las calles adyacentes. Las ventanas estaban cerradas y un fraile iba y venía desde el grupillo de condenados al de cadáveres: eran seis, entre los vivos y los muertos, y el fraile los confortaba y los bendecía. Reinaba un silencio histórico, como el de Cristo cuando se detuvo a escuchar. Las voces ásperas de los mandos sonaban con la nitidez y la resonancia de la fusilería y con el fragmentarse de la luz, un sofocante mediodía de agosto. El muro, que lucía maravilloso mientras el verde de los árboles caía desde el interior del convento, hacía de trasfondo y el cielo, tan azul que cegaba, le daba perspectiva, lo elevaba.


  El pelotón de pañuelos rojos se alineó, abrió fuego, y tres de los que estaban de espaldas al muro gritaron: «¡Viva!». No se supo viva qué: no tuvieron tiempo de acabarlo.


  —Han caído como marionetas —dijo Tosca.


  Una mujer junto a ellos, quizás la esposa de alguno, se hizo la señal de la cruz; Tosca la miró, y sonrió.


  —Lo mismo… no debí haber dicho nada —le dijo, y se hizo ella también la señal de la cruz.


  —Si, es mejor que no digamos nada; ahora que han pagado sus culpas lo que les harán falta son oraciones.


  —Me acordaré esta tarde de rezar; tengo que irme ahora mismo a dar de beber a los sedientos. Obedezco un mandato. ¿O hago mal?


  —No, no haces mal —dijo un hombre. Le faltaba una pierna, y se apoyaba en una muleta: miraba hacia el sol para no ver a aquellos a quienes pronto les llegaría su momento.


  Era un hombre mayor que alquilaba sillas, amigo de su padre, que la había visto crecer.


  —Mal no haces. Figúrate si los querré yo bien… No sería el Barcucci si no dijera cuánto mejor es que muera un inocente, si es que hay algún inocente entre todos esos, antes que arriesgarse a dejar vivo a uno de los que se han descarriado.


  —Muy bien. Y entonces… —dijo la Tosca.


  —¡Que soy yo, Tosca, que te lo digo porque puedo, porque tengo ya el pelo blanco!


  —Ay, Barcucci —exclamó ella—. Me parece que se está saliendo usted de la senda.


  Y se alejó, y el cojo le gritó mientras se alejaba:


  —Y que estás creciendo mucho… Eso también quería decírtelo.


  —Pues me pondré pesas en la cabeza —respondió ella, y giró por la plaza con sus garrafas de agua, una en cada mano.


  Del umbral de un portón salió de pronto un partisano que la agarró y la metió dentro; hizo que se le cayera la mitad del agua.


  —¡Estúpida! ¡No ves que estás en medio de la línea de tiro!


  —Dispararán a aquellos, no a mí.


  —¿Qué te crees, que las balas son muelles?


  —¡Pero si están a media plaza de distancia! —dijo ella.


  Era un joven moreno, de ojos grandes e increíblemente verdes, con un bigote cuidado y la tez blanca, tan blanca que en la montaña seguro que no había estado: era un partisano de ciudad, o tal vez estaba tan pálido porque acababa de salir de prisión.


  —Bueno, pues dame de beber —le dijo.


  Tosca lo miró mientras bebía; se dio cuenta de que el jarro le temblaba entre las manos, y el agua se le deslizaba por el pañuelo rojo y la casaca, y los mojaba.


  —¿Te conozco? —le preguntó.


  —Claro que me conoces. Tú eres la Toschina, yo era amigo de tu hermano: era un poco mayor que yo.


  —Y tú eres del Campuccio… ¡pero si eres Bob! ¡Qué tonta! ¡Y quién no te conoce a ti, rompecorazones! Eres el galán de la Leda.


  —Era —dijo él—. Eso fue hace mil años.


  Se separaron, y Bob cerró los ojos y levantó los hombros como para recomponerse. Fue un movimiento instintivo que duró apenas un instante.


  Esta vez los tres que cayeron no dijeron viva nada; solo uno de ellos gritó alalà[4], y después se oyó que en el grupo de los partisanos, en el centro de la plaza, alguien empezó a cantar una canción. Todos le acompañaron.


  
    Zapatos rotos,


    pero hay que caminar;


    a conquistar


    la roja primavera


    donde brilla el sol del porvenir.

  


  —Tengo que dejarte, guapa —dijo Bob—. Anda, dame otro trago.


  —¿Qué estabas haciendo detrás de la puerta? —le preguntó ella, escamada.


  Él dejó el jarro en el suelo.


  —Estaba de centinela, vigilando —respondió.


  —¿El qué? ¿Las paredes?


  Bob no estaba ya descompuesto: guiñó el ojo, el izquierdo, y se rio: tenía los dientes blancos y una sonrisa que rompía el corazón a las muchachas de Sanfrediano.


  —Acuérdate de mí —le dijo—. Cuando acabe esta fiesta pasaré a buscarte.


  Y se alejó riéndose hacia donde estaban sus compañeros, levantando la metralleta que llevaba agarrada por la culata; y ella se quedó dudando si el ardor que le había provocado no se debería al miedo en lugar de al calor. Y esta impresión, en vez de empujarla a detestarlo, le suscitaba una extraña sensación de ternura, de confianza.


  —Tú ven, ven —le respondió ella—. Tengo aquí un rosolí hecho con arsénico que te puedo ofrecer.


  Después, el resto de la ciudad fue liberado, y pronto todo aquello se convirtió en un recuerdo: su padre volvió al taller, algún otro se hizo cargo del negocio de las sillas y en su vida de muchacha, una vez terminada la guerra, vino a instalarse el amor.


  O no el amor, exactamente, sino una anticipación de aquel: ese escucharlo en cada sentimiento, en cada pensamiento del día, en el cuidado de la propia persona, la preparación del peinado, la elección del rojo de labios y de los modelos de los que hablaría, discutiría y por los que competiría con las amigas. Y después, la turbación, la perplejidad, la indiferencia, siempre enmascaradas por una desenvuelta altanería con la que acogía las miradas y los cumplidos espontáneos que recibía por la calle, la familiaridad de los jóvenes que la habían conocido siendo niña, que se habían hecho mozos al tiempo que ella y que ahora la invitaban a bailar, que le ofrecían una bebida, un cigarrillo. Y en el baile, los desconocidos, incluso los de los otros barrios, el contacto de los cuerpos, la insensibilidad o la atracción que reconocía en ellos. La revelación, en todo esto, de su feminidad, que se convertía en conciencia de ser bella, capaz de amar, y su propio interior, gamberro, exclusivo, con el que se exponía a estos sentimientos, la devoción y el ánimo con los que esperaba reconocer al amor. Era Bob, de entre todos; fue Bob de repente: porque mantuvo su promesa y rompió su noviazgo con Silvana para irse con ella.


  De modo que Leda se perdía en la noche de los tiempos y Silvana también había dejado de contar para Bob. Ni Leda, ni Silvana, ni las otras habían significado nunca nada: habían sido meros «episodios», chiquilladas.


  —Las otras, sí. Pero ¿quiénes son las otras? Lo de Silvana lo sé: me lo contaba ella, porque éramos amigas. Si no supiera que te amo como te amo… Y que conste que es la primera vez que me ocurre… Yo no la habría hecho algo así ni por todo el oro del mundo. ¿Quiénes han sido las otras, y cuántas han sido?


  —Cero —respondía él—. Cero en total. Y yo también te puedo demostrar lo mismo que tú a mí: eres la primera.


  —Ten cuidado, Bob —le dijo ella—. Tienes siete años más que yo: tú, veinticinco y yo, dieciocho. Eres un hombre y yo una mujer. Pero si me plantas como has plantado a las otras, que no quiero ya saber cuántas han sido, te saco esos ojos y me hago con ellos unos botones. Y el bigote te lo hago comer.


  —Qué brava, pareces siciliana —dijo él—. ¿Probamos?


  —Que no se te olvide —le repitió la Tosca—, que yo contigo voy en serio.


  Su voz era recelosa, mohína casi, amorosa.


  —Soy una muchacha de Sanfrediano. Que no se te olvide.


  Herramientas del oficio


  A las muchachas de Sanfrediano, sean guapas o feas, con verrugas en la cara o con ojos de Virgen María, por sus manos las reconoceréis: son su misterio, su orgullo más íntimo, su dote. Y son blancas como la leche, con los dedos largos y esbeltos como un huso. Esas manos salen milagrosamente puras de las insidias de los cientos de oficios en los que se afanan. Con ellas, las muchachas de Sanfrediano revisten las sillas; tensar las tiras de paja pintada sobre el terliz constituye todo un acto de prestidigitación: las muchachas manejan el bastidor de la silla como si fuera una herramienta, le dan la vuelta antes de asestar el golpe de tijera que empareja cada tira con el punto de sutura. Hay armonía en sus gestos, cantan y hablan de sus amores unas junto a otras, formando una fila en la acera cuando hace buen tiempo. El trabajo de las costureras de ropa blanca es un ejercicio de paciencia: lo que bordan y dobladillan cobra vida al toque de sus dedos, se vuelve de carne y hueso, o al menos eso dicen.


  —Lo mismo la seda que el cambray, a todo lo tratan como si tuviera vida.


  —Es como dibujar, a puntadas, los pétalos de una rosa.


  —Una vez que se ha hecho la mano, la aguja trabaja sola.


  —No hace falta nada, solo un par de buenos ojos.


  Silvana, a la que Tosca ha metido en el saco de sus enemigas —y a la que considera, con razón, la caporala—, es una bordadora cuyos dedos valen su peso en oro, y una de las operarias más apreciadas en el taller a la ribera del río. La condesita Ginori, como sabía que a ella debía el esplendor de su vestido de novia, la envió a casa una caja de peladillas; y como Silvana, al leer aquello de enlace matrimonial, sintió su propia herida aún abierta, hizo que el amable detalle saliera volando por la ventana justo en el momento en que pasaba, esplendoroso y descubierto, con su aureola de moscas, el camión de la basura. Y allí encima aterrizó la bombonera.


  —A ese Bob todavía lo tienes aquí, ¿no es verdad, Silvana? —pregunta su hermana, que todavía lleva calcetines y hace cajas, señalándose la garganta.


  —Yo, sí… figúrate. Es él quien no para de revolotear a mi alrededor y no se decide, si por mí o por no sé quién.


  Y rompe a llorar sobre los hombros de la hermana pequeña.


  —Ya te darás cuenta tú, dentro de unos años, de lo que significa verse plantada; y que te den calabazas de esta manera.


  Y la cría, molesta por las peladillas echadas a perder:


  —Pero Silvana, vergüenza me da que seas mi hermana… Digo yo, y Jesús, esas manos que te ha dado, ¿para que las quieres? ¿Por qué no vas y le haces una cara nueva al señorito?


  Están en los mostradores de almacenes y pastelerías, con esas manos y esos dedos tan limpios, tan olorosos a azúcar; entran en las fábricas, en los lavaderos, en los establecimientos de cartonajes y tintorerías, con ellos sucios de tinta de la imprenta; separan el papel usado de los desechos y con la munición y la metralla aclaran las botellas, llenas de mugre, recogidas por los ropavejeros. Pero sus manos emergen limpias, claras, como los ojos que se levantan del bastidor de bordar, después de nueve horas de trabajo; salen blancas, cristalinas, con unas uñas cuyo esmalte está hecho de sangre que pide ser chupada. Son su espíritu esas manos, las que dejan al descubierto para demostrar, sin saberlo, que sus almas son leales, industriosas, amables, apasionadas y, llegado el caso, explosivas y capaces de despedazar a cualquiera.


  Y además de las manos tienen su otro espejo, los ojos, esas lámparas que se abren de par en par sobre el corazón que les pertenece. También a aquellas en las que los rasgos del rostro son más toscos y los miembros menos agraciados logrará la mirada hermosearlas y persuadir al otro de la plenitud de sus sentimientos. En su cara, hasta la doblez misma —cuando la tienen, y Gina la tiene, a su pesar, hasta la raíz del pelo— cuando aflora se convierte en virtud.


  Gina se encontró con Silvana, y le dijo:


  —Tienes mala carina, ¿cómo es eso?


  —Tengo el moquillo ¿satisfecha?


  —A saber quién te lo habrá pegado.


  —Claro… pero no es asunto tuyo. Que te vaya bien.


  —Anda, manos de hada. Si ves a Bob esta tarde, salúdale de mi parte.


  Y se fue a ver a Tosca; se sentó junto a ella en una banqueta, entre los haces de paja pintada.


  —Siempre hemos sido amigas, y yo tengo unos años más que tú —le dijo.


  —Escúchame, Gina. Hace ya días y días que vienes a echarme el sermón: justo desde que te conté de quién me había hecho novia. Que tenga cuidado con él, que es un mujeriego, que si esto, que si lo otro… ¿No será que Bob también te gusta a ti?


  —Conmigo Bob no se ha atrevido nunca —dijo Gina a toda prisa, trabucándose—. Ya sabe cómo me las gasto. Además, me caso dentro de un mes. Así que no es a mí, sino a algún otro por ahí, al que le queman las manos.


  —Le puedo regalar entonces una barra de hielo, a ese «otro», ¿te sientes capaz de hacérsela llegar?


  —No se puede negar que habéis nacido en Sanfrediano; tú, Silvana, todas vosotras.


  —Sí, y tú en el Palazzo della Signoria, si mal no recuerdo.


  Siempre están en amor y compañía, las muchachas de Sanfrediano. Tienen las uñas hechas para arañar, pero cuando se sienten expuestas las vence el pudor. Pueden tener diez novios, pero siempre se casan con el que fue el primero y ese, cuando vuelva, se las encontrará vírgenes, seguro, aunque expertas en besar. Pero si tarda en volver a hacer las paces con ellas, si en ese medio tiempo no se muestra lo bastante celoso, o no da a entender que lo está; si no flirtea con alguna arrabalera de otro barrio, si se mete con otra muchacha de Sanfrediano y se involucra con ella… entonces la primera, para hacerle un desaire, se entregará a cualquiera que se le ponga delante, probablemente al más antipático de cuantos la cortejen. Y se lo hará saber al otro. Entonces él irá a esperarla donde trabaja, o a la puerta de casa, la emprenderá a bofetadas con ella y después le ordenará que se dé prisa con el ajuar, porque dentro de unos meses se casan, ¿no era eso lo que habían acordado? En primavera. Naturalmente, la paliza —y no a bofetadas, sino a puñetazos— se la habrá dado primero al que se la beneficiara, el cual preferirá defenderse antes que pasar a la ofensiva. Esto, se entiende, es lo que pasa generalmente: cuando pasa, pasa, son cosas que ocurren muchas veces entre la muerte de un Papa y el nombramiento del siguiente. Normalmente las muchachas ponen mucho de su parte para dejar ver en qué momento debe volver él, y él, si verdaderamente es él, el primero, no esperará a que se muevan las agujas del reloj para actuar.


  Pero Bob no. Bob es amigo de todos y sanfredianino como ellos, aunque pertenece a una categoría específica de sanfredianino. Él siempre ha sido el primero para todas las chicas con las que ha estado, y todas las veces ha dejado que las agujas siguieran recorriendo la esfera y nada: Bob no es de los que sabe dar ese tipo de bofetadas. Es un muchacho elegante y apuesto, y afirma que la vida hay que vivirla como un torneo y que las chicas son naranjas a las que hay que chupar el jugo hasta agotarlas.


  —Se las hace un agujerito arriba, como a los huevos, y se aspira. Siempre hay alguno que está dispuesto a cambiarte el huevo huero por otro sano.


  Bob es luminoso y vulgar como la brillantina, y muy probablemente, en el relato que ofrece de sus gestas, el libelo supera a la verdad. Creemos que ya ha encontrado a alguien capaz de deshacerle la raya. Mientras tanto, Tosca ha empezado a llamarlo por su nombre de pila.


  —¡Qué Bob ni Bob! Aldo es un nombre bien bonito. Y bonito o feo, es el tuyo, y a mí me gusta.


  El Mozo de las hermosas pestañas


  Ahora ya, y desde hacía tiempo, solo lo llamaban Aldo en casa sus padres y sus hermanos, que son dos, aunque distintos de él; él es un caballo de raza, tiene que recordárselo incluso a Rolando, que es mayor que él. Los dos hermanos son apasionados de la caza —se lo ha inculcado el padre—, y no saben hablar de otra cosa ni de nada salvo de escopetas, de hiscas para atrapar pájaros y piezas, y de las cosas de su oficio de enjalbegadores. Si hace falta, ni fuman —y ahora que hay poco trabajo hace falta muchas veces— si con ello pueden comprarle al perro el pienso que necesita. Pasan las tardes preparando los cartuchos y lustrando cañones y obturadores, y el domingo, cuando se levanta la veda, salen cuando todavía es la noche del sábado. Él se los encuentra al regresar a casa, totalmente equipados y con las botas puestas. Poco les importa que sus ropas de diario estén siempre pidiendo a gritos un remiendo, pues saben que cuando chaquetas y pantalones empiezan a parecer telas de araña, antes o después aparecerá Aldo con un traje nuevo y parecerá que estrenan ropa de domingo. No es que Aldo les regale esos trajes, no, se los revende a un precio módico. Y están siempre como nuevos: donde él trabaja, a pesar del desgaste de la mesa, los trajes se conservan como si los llevara un maniquí.


  Él siente un respeto instintivo por su persona y ejerce sobre sus gestos un control natural, hasta de las broncas sale sin una arruga. Y todo ello sin dejar de parecer en ningún momento un joven lleno de vitalidad, que no se priva de hacer nada durante el día, que en el gimnasio hace el Cristo crucificado en las anillas y que antes de ser soldado y tener que renunciar al sueño de coincidir con Owens en las Olimpiadas, marcó once con uno en los cien metros.


  De raza, sí, pero está apegado a su propia estirpe y le parece impropio de alguien que quiere a los suyos no encontrarles algo que inspire sus críticas o no indignarse por alguno de sus actos, los más pueriles. Son gente desorganizada, justo el tipo de persona que no puede soportar. Son lo contrario a él y cuando en una ocasión, por estar su madre enferma, hizo falta dinero y a ninguno se le ocurrió pensar en las escopetas, él cogió tres trajes que tenía en el armario, sus dos pares de zapatos —los de baile y los mocasines— y se fue a empeñarlos. Y como la cifra no era suficiente, se sacó del dedo el sello y se lo dio al empleado de la casa de empeños. Cuando volvió a casa dijo:


  —Hemos nacido de pie. He encontrado penicilina en el mercado negro por unas pocas liras, esperemos que no nos hayan dado polvos de talco.


  Ahora, al cabo de un año, apartando un poco cada mes, ha vuelto a estar en posesión de toda su ropa. No es tacaño: se sabe administrar, y con su sueldo le basta. Y en este período de crisis ni su padre ni su hermano ganan más que él. De manera que el «calientasillas», el chupatintas, puede mirarles sin sombra de vergüenza a la cara y a las manos, esas manos donde el sudor se incrusta con las salpicaduras de la cal y la pintura. La pasión de la caza termina desgastándoles los bordes de las camisas. Él, de las dieciocho mil liras que recibe en el sobre, le da la mitad a su madre y el resto lo reserva para su elegancia. Es fumador moderado, y de las noticias del día se entera por la radio y por los titulares de los periódicos que hay clavados en las ventanillas de los quioscos; para apagar su sed de cultura le basta con leer un semanario de vez en cuando. Y a veces, como no es ningún fascista y ya ha dado pruebas de ello, y como no olvida que vive en Sanfrediano, compra el diario comunista: apenas cruza el Arno lo abre y lo pliega de forma que la cabecera quede atrás, bien a la vista. El cine, la danza —de la que es un apasionado— y otros pequeños placeres se los procura gracias al billar; podría vivir del billar si quisiera, de lo buen jugador que es, pero esa profesión no lo tienta. Hay un fondo de moralista en este rompecorazones que nunca pisa las casas de citas y que abandona la compañía de amigos que se dirigen a ellas, aun a riesgo de que su actitud se interprete de un modo muy diferente. Afirma que se sentiría un poco sucio después de haber estado en una, que los burdeles son una plaga social y una vergüenza y, sobre todo, que hay unos principios de higiene que hay que respetar. El fútbol y los deportes en general le atraen cada vez menos: los domingos por la tarde prefiere llegar temprano a alguna de las salas de baile que hay en el barrio, donde las muchachas se lo comen con los ojos y se ponen en fila para que Bob las saque a bailar el boogie-boogie.


  Pero si en Sanfrediano es Bob, apenas cruza el puente de la Carraia y enfila por la Via della Vigna, que conduce al centro de la ciudad, se ve de pronto reducido en su estatura, convertido en anónimo: pasa a ser un chico atractivo más, un Bob entre miles de Bobs, y en absoluto uno de los más resultones. Tras de la ventanilla donde está su puesto, lo que le impulsa es algo distinto, y el respeto que demuestra al público es parejo a la impaciencia y a los improperios que revolotean a su alrededor. Él es interino del ayuntamiento, destacado en la oficina de cartillas de racionamiento, y es un empleado que por su desenvoltura y prudencia ha sabido ganarse un puesto en la ventanilla de reclamaciones. Los compañeros le aprecian y lo encuentran brillante, dispuesto y solícito en las circunstancias que así lo requieren, y lo mismo puede decirse de las compañeras, a las que hace la corte de manera velada sin traspasar jamás los límites de la buena educación y las lisonjas que se deben a su sexo. Él ni da ni quita, devuelve lo que recibe. Es un empleado que nunca hará carrera, pero tampoco perderá su empleo. Una vez traspasado el umbral de la oficina, ni ese mundo le pertenece ni él pertenece a ese mundo: su reino es Sanfrediano, y su fortaleza radica en saber resistir la tentación de traspasar sus fronteras. Por otra parte, no tiene esa ambición: Sanfrediano es toda su vida, una reserva de caza que le pertenece solo a él. Es un cazador distinto de sus parientes, y coloca su puesto en otro sitio. Y con el taco o la bola de billar en la mano tiene un ojo que ya quisieran tener su padre y sus hermanos cuando lo ponen en la mira del rifle. A las muchachas las dispara con su sonrisa, y si el billar le granjea la admiración de los amigos y le redondea el precio de la entrada, las muchachas constituyen su verdadero deporte, su religión.


  Siendo todavía un chaval ya tuvo una novia, y luego una segunda, y una tercera; de todas ellas —pasaba ya los veinte años— se fue desprendiendo en cuanto llegaba la siguiente:


  —Me equivoqué, no me gustas, quiero a otra. Gracias, y que te vaya bien.


  Esta era su manera de despedirse, singular por lo inexplicable y lo cortante, y que al menos le servía para no dar lugar a una conversación tierna al día siguiente. Él siempre quiso ser leal y su sinceridad se tergiversaba. Se le pintaba brutal, débil, sensible, extraordinario, cuando tal vez no era más que un muchacho que escuchaba sus instintos y se afanaba en encontrar esposa. Pero la pena mal disimulada, las confidencias y las lágrimas de las abandonadas se depositaban como la miel en el ánimo de las muchachas de Sanfrediano, que empezaban a espiarlo cuando pasaba y a idealizarlo según se lo sugería su joven corazón y su imaginación encendida. Así nació la leyenda del rompecorazones del barrio, y su físico de atleta, la agresiva preponderancia de que gozaba entre los de su edad, su elegancia y su espontaneidad —igualadas todas ellas por el brillo de sus ojos, también natural gracias a la luz de la inteligencia, que contribuía a iluminarlos de manera extraña— hicieron el resto. Sanfrediano se convirtió para él en un árbol florido, y él no tenía más que alargar el brazo para que las castañas aparentemente más cerradas se abrieran en el ruezno con solo tocarlas. Y le gustó ese papel: la mera práctica de ese juego fue para él una obra de teatro que empezó representando y acabó por asimilar a sus propios sentimientos, haciendo suyos los de su personaje.


  Ahora, a sus espaldas, mientras caminaba audaz y altivo por las calles del barrio —el traje impecable, el cabello y los zapatos brillando al unísono—, empezaba a brotar la ironía. Era el murmullo que consolida al dictador mientras empiezan a roerle la silla.


  —El mozo de las hermosas pestañas.


  —El gallo de la Checca[5].


  —Que pasa el Gran Duque, niñas, cuidado con las horquillas.


  Y luego ese nombre que tan orgulloso estaba de haberse ganado: el del hombre que había encendido de pasión en la pantalla a la más bella y a la mejor, a la más popular de las actrices. Aquella película no se cansaron de verla las muchachas en el cine Orfeo, el de Piazza de’ Nerli, que la tuvo en cartel durante nueve semanas. Allí fueron padres y abuelas porque les recordaba a La Traviata; se puso en marcha todo Sanfrediano, para el que la prostituta redimida por el amor sigue siendo el ejemplo más elevado de humanidad, de poesía y de edificación. Y como las abuelas ya habían suspirado por Armando Duval en persona, que se había convertido en mito, y las madres le habían identificado con Rodolfo Valentino, poniendo Valentino de nombre a sus pretendientes, así las jóvenes de Sanfrediano —cada generación tiene sus mitos, cada vez más inertes, estatuas que impone la decadencia— encontraron en Robert Taylor su ideal de masculinidad. Aldo Sernesi se les parecía a Bob. Y fue Bob para ellas.


  —Es Bob —dijo una.


  —Son gemelos.


  —Han mamado la misma leche.


  —¡Venga, Bob! —exclamó un cafre—. Ríete un poco, enseña los dientes.


  Era una cuchillada en plena cara, modulada con la mordacidad de los sanfredianinos, que en la sala del cine Orfeo levantó un clamor de aplausos y de enfrentamientos.


  A partir de entonces sonreía con más frecuencia todavía que antes; y cuando el actor, en la película siguiente, apareció con bigotes, también Bob de Sanfrediano se dejó crecer unos sutiles pinceles sobre el labio superior.


  —Yo te quiero a ti, no a él —continuó diciendo Tosca la primera tarde que pasearon, ya como novios, por la orilla del río—. Además, si hasta Bob se ha pasado ya de moda. Te deberías llamar, si acaso, Tirone. Pero tú eres Aldo y sanseacabó, y de ahora en adelante a quien te llame Bob le marco la cara. Y si de verdad me quieres, Aldo, esos filetes de anchoa te los afeitas.


  Buen trabajo, Bob


  Estaba apoyada en la reja que protege el ábside de Cestello, en la esquina, apartada del farol; frente a ellos, bajo el pretil, el Arno estaba en crecida y la presa llenaba el aire con su estrépito. Él le rodeó la cintura con el brazo y Tosca se abandonó: se acurrucaba, dulce, y sus labios tenían el gusto y el aroma de una muchacha virgen y en flor. Luego se liberó del abrazo, levantó la cabeza y se agarró a la verja con las manos detrás de la espalda, a dos pasos de distancia de él. Él volvió a acercarse y sintió que jadeaba, dulcemente excitada. Dueño de sí mismo, Bob le sonrió. Sabía que sus besos podían trastornar a una muchacha.


  Y a esta muchacha, flor que se había abierto con la guerra, no había chaval en Sanfrediano que no se la hubiera acercado inútilmente. Él la había mirado a la cara un instante en los días de la liberación y le había dicho: «Espérame». Después la había dejado «que se cociera» —como él decía—, pasando por delante mientras ella trabajaba las tiras de paja con sus manos y enrojecía al verse ahí tan baja, sentada y en medio de ese desorden. La había evitado a propósito en las salas de baile «para hacerle fantasear» y verla dándose a su bailarín, toda ella pura llama, mientras a él le decía: «Abur, guapo». Esa, tan infantil, era su defensa cuando la pillaban. Luego él se decidió; había llegado el momento. Tosca había dejado de hacerse la grosera y lo miraba con ojos de niña cogida en falta, con un fuego en los ojos que Bob era consciente de haber prendido.


  Se acercó a ella, la acarició, y le dijo:


  —Lo sé. Estás temblando. Es el amor.


  Ella movió la cabeza como si intentara echar afuera un pensamiento o una emoción cautiva.


  —No es eso —respondió ella—. Es que así, tan apretada como me tienes, me has tapado la boca y la nariz, y me cortas la respiración.


  —No eres más que una mocosa —dijo él.


  Su voz era cálida, tierna, persuasiva. De hombre y de dominador.


  —Eres como una canica: basta un golpecito para hacerte caer en el agua, ¿lo ves? Con lo guapa que eres, sin mi amor te habrías convertido en una del montón, una vulgar sanfredianina como las demás. ¿No te sentías como una reina mientras te besaba?


  Ella levantó la cabeza, le buscó las manos, se las apretó. Su voz mostraba sin embargo una turbación que trataba de disimular, y el concepto que quería explicar, tan claro en su interior, salía deshilvanado, más deshilvanado cuanto más hablaba.


  —Sí, pero… ¡ah! ahora lo entiendo. Esto es como el billar, solo que ahora todas las bolas están dentro, todas menos yo. He visto cómo se juega, porque mi hermano solía llevarme. Ya lo entiendo: yo hago retruque, partidazo, y hasta carambola. Pero no hagas eso, Aldo, no me gusta, me vas a hacer llorar, en esta calle no.


  Y de pronto, como si su instinto se hubiera rebelado contra la ficción que ella misma elaboraba, las palabras que quería expresar en una imagen amorosa le brotaron plebeyas y explícitas de los labios, y su voz misma recuperó el tono animoso que le era natural.


  —Venga, qué canica ni qué canica. A mí no me hagas la pelota como a las otras. Yo no quiero pamplinas. Conmigo tienes que ser sincero. Yo hago asientos de paja para las sillas, no soy una reina. Como mucho puedo sentirme la Stajanova de las silleras. Así que con estos responsos no vas a conseguir embaucarme.


  Él no se sorprendió ante el tiroteo pero, irritado, le soltó las manos con un gesto decidido y la sujetó por los brazos.


  —A ver si nos entendemos bien, cosita —le dijo—. ¿Ves cómo tenía yo razón cuando te decía que no eras más que una mocosa? Eres lo que aparentas. En lugar de besos, lo primero que tendría que darte es una educación.


  Ella se apoyó contra su pecho, aunque no lo tenía por costumbre y, humillada como se sentía, rompió a llorar.


  —Venga —dijo él—. Que me vas a manchar el traje.


  Le secó las lágrimas con un pañuelo que sacó del bolsillo y la besó de nuevo:


  —¿No te da vergüenza? Te comportas como una niña de parvulario.


  Y así, como una niña que sale del parvulario cogida de la mano, bordeó con él la ribera del Arno y los muros de Santa Rosa, totalmente oscuros, altos e inmensos como bastiones remotos. Ella se sonaba la nariz y miraba al suelo, contenta por la mano que apretaba la suya. Insistió, pero ya no era más que un modo de mostrar su rendición entre bromas: una amorosa impertinencia.


  —Ahora dime la verdad. A Silvana y a las demás, ¿también les has dicho que eran tus canicas?


  —No —respondió él, sonriendo complacido de sí mismo, por su ocurrencia—. A ellas las decía que eran mis botoncitos. Y llevaba razón.


  —Pues ándate con ojo. Si te doy, te rompo la cabeza.


  Luego le dijo:


  —Todo Sanfrediano sabe ya que somos novios: ¿qué le digo a mi madre si me pregunta?


  —Lo niegas.


  —¿Y si me lo pregunta mi padre?


  —Con mayor motivo. Y no es verdad. Ninguno, ni en el café, ni en el Círculo, me ha dado a entender que lo supiera. Lo que necesitamos ahora es libertad total para conocernos mejor. Mira, hoy ha sido nuestra primera tarde, pero mañana quedamos fuera de la Puerta, y nos vamos a pasear a Le Cascine.


  —Pero a Silvana, ¿qué le has dicho? Somos amigas, tendré que ir a verla, explicarle…


  Él se detuvo, la tomó por el mentón y le hizo levantar la cara. Había luna. Caía a plomo sobre la muralla, iluminándola. Los gatos maullaban, enamorados también, y del Arno llegaba una cantinela acompañada de una guitarra; precisamente por eso, el silencio a su alrededor era aún mayor: un gran desierto animado por la muralla, la luna, la oscuridad y los cantos.


  —No quiero. Con Silvana ya he hablado yo, y sabe cómo están las cosas. Solo tenemos que preocuparnos de nosotros, pensar solo en nosotros, en cuánto nos queremos.


  La acariciaba. Ella dijo, con la cabeza baja, atormentando a un botón de su chaqueta:


  —Escucha, yo lo digo… lo digo únicamente por actuar como es debido, ¿no te parece? Y porque estoy loca perdida por ti, y tengo miedo de que me comas de un solo bocado.


  Entonces él rompió a reír y Tosca no se ofendió. Se rio también ella de su propia ocurrencia, que encontraba más auténtica cuanto más tonta, y se sintió feliz.


  Un coche giró por la orilla del río, tomó la curva con un brusco viraje, como si el conductor se hubiera dado cuenta en el último momento que se acababa la carretera, y que ante él se alzaba una muralla; los faros dejaron al descubierto a los enamorados que se besaban. En el coche iba mucha gente, que empezó a saludarlos gritando joviales y burlones.


  —¡Buen trabajo, Bob! —gritó una voz por encima de las demás, fuerte y vulgar, una voz de muchacha. Después el coche entró por la Puerta, enfiló hacia Via Pisana y desapareció.


  —Era Mafalda —dijo Tosca—. Ha perdido todo el decoro; ahora se pasea en coche también por Sanfrediano.


  —Ya —comentó el—. Se echó a la mala vida cuando la dejé.


  Tosca se quedó pasmada, sin fuerzas para reaccionar. Sus palabras la habían herido, más que por la revelación que contenían (que también Mafalda había sido una de «las otras»), por la indiferencia con la que Bob las había pronunciado y por la forma en que se había dirigido a ella, como si Tosca fuera un compañero de fatigas con el que compartía sus hazañas y sus fanfarronadas. Y se acordó del momento en el que, apenas media hora antes de detenerse ante la verja de Cestello, él le había dicho:


  —Yo te amo, y soy sincero. Lo pasado, pasado. No tengo nada que ocultarte. En este juego te estoy mostrando todas mis cartas.


  «Ya lo creo que me estás mostrando tus cartas», pensó ella; pero no lo dijo. Le dolía el corazón. Y pensó también, mientras él volvía a besarla, que el corazón cuando de verdad duele es cuando se sufre, que no es un decir. Y que ciertas palabras golpean como un puño y el corazón las siente como tal.


  Siempre hay un Giba en Sanfrediano


  A Tosca le duele el corazón, eso es fácil de entender. Pero a Bob… En fin, ¿tiene corazón Bob?


  Más que enseñar las cartas, jugaba con ellas marcadas. Pero no hacía trampa. Las conocía bien y había aprendido de memoria todas las combinaciones posibles: ese era su truco. Su jornada giraba en torno al símbolo antiguo e inagotable de las faldas, cuando estas se convierten en religión y placer y no hay en el hombre que las mima ni un vestigio de lujuria auténtica, sino más bien un amor por el gesto y la intención que lo determina. Era un galán de extrarradio que disimulaba con su belleza y su descaro lo ridículo de su papel, y despertaba envidias, pasiones y amarguras. Subordinaba cada emulación, cada alegría, o cada recompensa que la vida pudiera ofrecerle a esa misión suya, la que sentía que se le había confiado y en la que se reconocía: a ella dedicaba por entero sus facultades y energías. Así, cualquier otra acción que emprendiera y que fuera ajena a su círculo amoroso, la llevaba a cabo —consciente o no— para escribir una historia que fuese digna de él. Había sido atleta, después gimnasta; se había enrolado en el ejército en el último momento solo por eso, para ganarse otro laurel y lucirlo en su frente de apuesto joven. Su imaginación, como su ingenio, era limitada: no le permitía ni profundizar en el juego ni variarlo; sus emociones le bastaban tal como eran, siempre superficiales, puras vanidad y suficiencia. Su conciencia permanecía inmóvil en medio de tanta intriga y de lo animado de sus aventuras, gracias a las cuales siempre se sentía dueño de sí mismo, natural y sincero. Ahora lo era con Tosca, igual que lo había sido con las otras muchachas, aquellas súbditas que de cuando en cuando tenía en torno a sí, pero siempre a cierta distancia, prendadas de su belleza y su osadía. Porque aunque Tosca aún lo ignoraba, Bob no abandonaba a sus muchachas de golpe: se encontraba, con mayor o menor frecuencia, con cada una de ellas, y todas seguían vinculadas a él, le eran fieles o infieles, según hubieran acordado con él. Pero ninguna, ni Silvana ni las últimas que la precedieron, ni mucho menos Mafalda, que aparentemente recorría una ruta bien distinta, ninguna había desistido de ser la mujer con la que él acabaría casándose: la muchacha que, en definitiva, lograría atrapar a este pavo real sanfredianino poniéndole sal en la cola.


  La verdad es que Bob, convencido por su propio poder de seducción, se había vuelto longánimo y comprensivo: se dejaba querer. Y no era él, eran las muchachas las que le hacían la corte y lo seducían. Él, de vez en cuando, se dejaba llevar, según la intensidad del reclamo y la perseverancia de quien lo provocara. Pero como con el tiempo se diluía su interés o le atraía un reclamo más fuerte, no lograba cortar de raíz su antigua relación, o al menos no era capaz de asestar a aquel corazón un golpe poco menos que mortal. Se daba cuenta de que era único, extraordinario, insustituible, y de que no tenía derecho a negar, de cuando en cuando, el consuelo de una caricia, la gota que habría servido para alimentar una juventud de otro modo perdida. Así que se iba distanciando poco a poco, con dulzura y con afectuoso cinismo. Por lo demás, su especial naturaleza le exigía tener siempre entre manos a cuatro o cinco muchachas. Y era discretísimo, conspirativo y prudente en el devenir de sus aventuras: solo cuando la separación era completa comenzaba a hablar de la abandonada en sus charlas en el café, en el Círculo, o donde le pareciera, pero siempre con astucia y circunspección, y se valía de alusiones, anécdotas, dobles sentidos, a veces vulgares y casi siempre despiadados, a través de los cuales podían, quienes escuchaban, identificar sin dificultad a la desventurada, de tal modo que él, como «hombre de honor», estuviese siempre en posición de desmentir, sobre todo ante los varones interesados —padres o nuevos pretendientes— la citada identificación y la difamación que conllevaba. Así su fama seguía creciendo, inigualable, en el cielo de Sanfrediano; por otra parte, ninguna muchacha había intentado nunca «hacerle una cara nueva», como había sugerido a Silvana su hermana pequeña, lo que demuestra, si no otra cosa, el buen recuerdo y el reconocimiento o la nostalgia, que Bob dejaba en el corazón de sus víctimas.


  Había, sin duda, un trasfondo de temor en todo esto, de doblez, pero también de miedo a abordar la situación de raíz. Pero había además, o eso se decía, cierta participación suya: él quería siempre a la mujer que tenía al lado, y solo a ella, en el momento en que la acariciaba; pero su jornada estaba cuajada de estos instantes exclusivos y diversos, porque Bob se sabía provisto de una inmensa reserva de afecto que una sola mujer habría sido incapaz de concentrar y de agotar.


  Esta cadena de relaciones, con sus intrigas y embustes, con la efusividad que requería y con la populosa presencia de las muchachas, sobre las que podía ejercer toda su fascinación, toda su arrogancia y despotismo, le permitía extraer cuanto de perfecto y deseable podía ofrecerle la vida. Bob era un hombre feliz y en absoluto indigno de estima, pues valoraba la felicidad con arreglo a sus medios y había sabido ganársela mientras arriesgaba, si no mucho, siempre lo suyo. Si se miraba objetivamente, era un joven vanidoso, aventurero pero con mesura, que calculaba los límites de su propia chulería con gran inteligencia; habría sido un pequeño Casanova de suburbio si no fuera porque le faltaban, además de su genialidad y su temeridad, algunas de las otras virtudes originales del gran conquistador: esto es, la exigencia y el ansia de posesión.


  Él, por el contrario, aunque viril, normal y macho, sabía contenerse. Maestro en el rito del cortejo, solícito, con un repertorio variado hasta la audacia en los coloquios sentimentales, las muchachas salían siempre completamente intactas y vírgenes de sus manos. Y, precisamente, en el hecho de que Bob nunca intentara traspasar aquel umbral (lo que era la prueba de que se trataba de un hostigador experto e irresistible) cada una de las chicas veía, tal vez, una señal de respeto que la impulsaba a creerse la elegida, la verdaderamente amada, y a ser paciente, macerándose en celos y en inercia, y a obedecerlo y a esperarlo. Solo una, una a la que él había escogido y había convertido en su amante, justo aquella que podía esperar ser la elegida, agobiada por su secreto era, como sabremos después, la que más desesperaba, tal vez porque era la única que lo conocía tal como era de verdad: un egoísta que agotaba su sensualidad en el tacto, el beso y la palabra, y a quien bastaba una simple amante ocasional para aplacar sus propios excesos, de modo que aquella fidelidad tan especial con la que él las favorecía se debía únicamente a su vileza, si es que no era en definitiva un modo de completar su particular concepción del orden y la higiene.


  Era por tanto él mismo, Bob, quien debía obligar a arrodillarse a las muchachas de Sanfrediano. Por lo demás, al otro lado del Arno lo que cuenta es la tradición, que, al igual que las estaciones, tiene sus altibajos. Y las muchachas de Sanfrediano eran todas hijas de sus madres.


  En el año diecinueve el Giba —un sanfredianino descendiente de varias generaciones de sanfredianinos—, giboso como era, había puesto patas arriba al barrio entero con sus gestas de rompecorazones y movilizado a toda la policía con sus gestas de asaltacasas. La policía rodeó el barrio, colocó las metralletas en las tanquetas y las motos, y destacó agentes con los mosquetes apuntando a la salida de todas las bocacalles. El Giba se dejó ver encima de un tejado y orinó desde allí arriba sobre la cabeza del comisario que dirigía la operación. Entretanto, de todos los callejones y de todas las casas salieron las mujeres más virtuosas y las esposas más honestas y juiciosas, no solo sus amantes, se colocaron una junto a otra sobre el empedrado y agarraron por las piernas a policías y carabineros para que el Giba tuviese despejado el camino de la libertad.


  —Era guapo —decían—. Era giboso, ladrón y liante, pero era guapo como él solo.


  —Tenía una cara que parecía Jesús en el huerto.


  —Cara de Rodolfo Valentino.


  Esas mismas mujeres —llevando en el regazo a las que luego se volverían locas por Bob y se convertirían en sus esclavas— eran las abuelas y las madres de las muchachas de Sanfrediano: unos años después arrojarían por las ventanas aceite hirviendo y los fregaderos, arrancados de las paredes, y cargarían las escopetas a sus maridos, sus padres y sus hijos, a sus hombres, a los soldados rojos escondidos tras las persianas, las esquinas o los carros de los traperos.


  —Estamos hechas de una pasta especial, las de Sanfrediano —dijeron.


  —Caldo de tripas y jazmines.


  Sanfrediano es en realidad un árbol que brota en infinitas primaveras y sus muchachas son inmortales, como sus piedras. Ahora, entre tantas que habían corrido el riesgo de caer, cinco habían sido capturadas —con mayor o menor violencia— con la misma hisca. Pero no habrían sido auténticas muchachas de Sanfrediano, si no hubieran logrado liberarse con sus propias manos, antes de que la partida acabase definitivamente.


  El beso y la palabra


  Fue Tosca la primera que intentó, por cuanto le afectaba, ver las cosas claras. Era una chiquilla que hablaba con el corazón en la mano, que concebía la vida como una sucesión de hechos, todos claros y manifiestos. Como apenas había conocido la decepción y el dolor, sus reacciones eran espontáneas y cualquier contrariedad o sospecha le provocaban un sufrimiento insoportable. «Una picazón —decía ella— que hay que rascarse cuanto antes».


  Y ahora, los perros que Gina le había metido en danza —son sus palabras, y así las repetimos— continuaban mordiéndole «las partes blandas». Ella quería a Bob —era guapo, tenía empleo y sus besos lograban dejarla sin sentido— y no estaba dispuesta a repartírselo con nadie, y menos aún a dejar que nadie lo asediara. Acomodaba las tiras de paja en el terliz de una silla y se imaginaba que eran las trenzas de Silvana.


  —¡Las trenzas! Mira que llevar el pelo largo, con la que está cayendo. Como que hay Dios que la rapo como a una enterrada viva, tanto, tanto…


  Y Dios, que estaba en los cielos, la escuchó e hizo que Gina pasara por su calle, y subiera al tranvía para ganar tiempo. Tosca la vio mirando por la ventanilla.


  —Baja de ahí, que tengo que hablar contigo.


  —Pero si voy a Legnaia, que voy a ver el piso donde me iré a vivir cuando me case, que me espera mi novio.


  —Pues que espere. Baja.


  Gina se escondía. El tranvía se puso en marcha y Tosca se agarró al tope como si fuera un mozalbete. Un pasajero le abrió la portezuela: era un joven con mono de trabajo que la agarró de la axila y, tirando de ella, la hizo subir:


  —Yo le he echado una mano: ahora usted debe demostrar que lo ha merecido.


  Gina, que había llegado a la plataforma dijo:


  —Somos amigas. Tenemos que decidir, pongamos, una cuestión de un bordado.


  —Lo has cogido al vuelo —dijo Tosca.


  Se bajaron en la primera parada, y el obrero renovó la impertinencia:


  —Una morena y una rubia… menuda apoteosis hubiera sido, ¡bellezas! Y a fin de cuentas, quién sabe si él es digno de vosotras.


  El tranvía arrancó de nuevo, tocando la campana y cargado de risotadas. Estaban ellas a la altura de la Via San Giovanni. Bajo el tabernáculo estaba encendida la lámpara y llenos de flores los jarrones.


  —¿Ves esa virgen? —preguntó Tosca, agarrando a su amiga por el brazo—. La verás poco porque está descolorida, pero ahí hay una virgen. Y ahora, aquí delante, debes decirme toda la verdad sobre Aldo y Silvana desde que él y yo somos novios. ¿Qué te pasa en las manos?


  Gina la miró a los ojos, antes de responderle.


  —¿No te parece que estás un poco exaltada? Cualquiera diría que Bob te ha dejado. Esto sí que es una novedad.


  —No te hagas ilusiones —dijo Tosca—. Y hazme el favor de llamarle Aldo cuando hables conmigo. Tú me conoces, no soporto que me piten los oídos.


  —¿Y por qué no le preguntas a Silvana?


  —Claro, esta tarde iré a esperarla a la salida del taller, pero naturalmente conmigo no será sincera. Acabará diciendo que nos peguemos y yo me iré sabiendo menos que antes. Tú, sin embargo, sabes con puntos y comas todo lo que se propone ese.


  —Yo no lo sé, pero no creo que se proponga nada de lo que tú te piensas. Es una insulsa que se ahoga en un vaso de agua. Por lo demás, de él tampoco tengo mucho que contar. Ya te darás cuenta cuando te deje: te darán ganas de matarle, pero es de los que siempre consigue taparte la boca con un beso y una palabra.


  Tosca no querría haber escuchado aquello, pero —cosa rara— en lugar de ponerse contra la amiga notó que le embargaba el alma un súbito abatimiento, igual al que había sentido unas noches atrás cuando pasó Mafalda en el coche y Bob había dicho aquello de que «se echó a la mala vida cuando la dejé». Y fue entonces cuando le volvió de pronto, más agudo, aquel primer dolor de su vida, al pensar que Bob pudiera estar con ella solo para divertirse, una palabra y un beso, y después la plantaría como a las otras. Y ella se quedaría allí con aquel amor que tenía en el pecho convertido en algo inútil, «como una cazuela que no sabe una dónde poner». Calló, y poco después se le humedecieron los ojos. No era todavía un dolor verdadero, aunque su presagio, ese sentimiento todavía nuevo, lacerante y detestable que precede al dolor, el brotar de los celos, bastó para reanimarla.


  Gina la miró. Vio las lágrimas que le bañaban los pómulos, volvió a sonreír y dijo:


  —Si quieres aclarar las cosas con Silvana, y quieres que esté yo presente, no voy a negarme.


  —Ah, no: ni hablar. No te voy a dar ese gusto. Aldo es mío y no lo reparto con nadie, ni siquiera con palabras, con ninguna. No me lo dejo quitar. Soy yo la que os lo ha quitado a todas vosotras, que no sé cuántas sois.


  —Figúrate —saltó Gina—. A mí de él no me ha quedado ni una uña, ni un pelo…


  Eso era ya, en sí mismo, un embuste, porque lo cierto era que nada de Bob le era ajeno. Bob la quitaba el sueño y el sentido, y aquel estallido la había desenmascarado de repente. A duras penas logró contenerse y afrontar la situación, pero sus palabras encerraban un significado que Tosca no dejó escapar:


  —¿Cómo, cómo? ¿Qué es eso? ¿Qué quieres decir? —saltó Tosca, y las llamas de sus ojos secaron rápidamente las lágrimas—. El pelo, la uña, y antes, el beso, la palabra… También tú has sido novia de Aldo, como Mafalda, como Silvana, como yo…


  —De eso nada. Lo he dicho por decir.


  —¡Júralo! Júralo aquí, delante de la Virgen. Di «que pierda el don de la vista».


  —Que pierda el don de la vista…


  —Repítelo con más convicción.


  —Que pierda la luz de los ojos.


  —Que se me arruinen las manos.


  —Que se me arruinen las manos. ¿Contenta?


  Ahora era ella la que se mordía los labios para no recitar su parte. Gina, que tal vez quería a Bob como ninguna otra le había querido nunca, estaba a punto de casarse solo para hacerle un desaire, un desaire que se hacía a sí misma, después de haberse entregado a él como lo hizo. Mientras, juraba mentalmente: «Virgencita mía, perdóname, te traeré una vela; esto lo hago por el bien del que amo». Lo repetía una y otra vez, y le parecía que lanzar a Tosca y a Silvana la una contra la otra era el único modo que tenía de despejar el campo, librándose de dos rivales —las más peligrosas, por otra parte, ya que habían sido las últimas de las que se había encaprichado Bob— y volver a atraerlo a él hacia sí, a él, que nunca la tomaba en serio cuando ella le decía: «Cuidado: viene mi prometido».


  —Tú te casarás cuando yo te dé permiso —respondía él—. Y todavía no he decidido si vas a ser tú la que escoja al final. Tienes el pelo negro como la seda… es un cumplido nuevo, ¿no te das cuenta? ¿No sabes que es como si solo te tuviese a ti? Solo te soy fiel a ti… ¿No te parece una señal?


  —Sí, Bob, es una señal, pero una señal que dura seis años ya, casi desde que nací. En tu ramillete soy como un cero a la izquierda, no cuento nada. Me buscas cuando te conviene. A veces me avergüenzo hasta de mis manos, me avergüenzo de haber llegado a este punto.


  Entonces Bob le cerraba la boca con una palabra y un beso.


  —Eres mi canica favorita —la decía—. La verdadera.


  En realidad ella representaba para Bob cualquier cosa que fuera irremediablemente distinta de aquello que él hubiera querido que fuera. Era su amante, y era su amigo.


  Y Tosca dijo:


  —Está bien. Si me hace falta un testigo, entonces iré a buscarte.


  «¿Conocéis a la Bella Gina?»


  «Los hijos vienen con un pan debajo del brazo», pero apenas nacen, uno se encuentra con que hay otra boca más que alimentar. Los proverbios de los pobres contienen verdades precisamente porque se contradicen. Eso sucede en Sanfrediano o en cualquier sitio donde la gente las pasa moradas para llegar a fin de mes.


  Bob tenía cinco años cuando nació una niña en su portal, y él se atiborró de rosquillas, de peladillas y de marsala con ocasión del bautizo. Dieron un buen convite porque era la primera hija de un matrimonio que había hecho dinero con su tiendecita de ultramarinos que era además droguería. La mamá de la criatura se sentó a Bob sobre las rodillas, se arrimó la cuna y le dijo:


  —¿Te gusta? Tiene el pelo negro como tú, y mira cuánto, para ser recién nacida. Cuando sea mayor te casarás con ella.


  —¡Qué verdad es! —dijo la madre de Bob—. Dios los crea y ellos se juntan.


  —Si se cría tan bien como ha nacido, hará honor a la canción y los jovenzuelos se volverán locos por ella: «¿Conocéis a la bella Gina?».


  Aquellos cabellos crecieron, se volvieron suaves como la seda, y bajo ellos creció una chiquilla de rasgos un poco vulgares, parecida a su padre, con la boca demasiado grande y el caballete de la nariz demasiado marcado para tratarse de una niña. Pero sus lindos ojos claros y su cuerpecillo ágil la refinaban, y más aún su carácter afectuoso, de una inocencia excesiva, a su edad, para ser una chiquilla de Sanfrediano. Bob se la encontraba por las escaleras y por la calle, le tiraba del pelo o la agarraba por los hombros, asustándola.


  —¡Ay!, que me has asustado.


  —Eso no es nada. Ya verás cuando me case contigo. Me comeré tu dote en un santiamén.


  Ella crecía, y Bob era su hombre. Le hacía feliz que él recordase que se la habían dado en matrimonio, porque era el muchacho más guapo, el más limpio y educado, de su calle y del barrio entero. Ella tenía catorce años, y los convites se habían sucedido en su casa, aunque cada vez iban siendo más modestos. Su padre cayó enfermo y murió mientras la madre estaba embarazada del sexto hijo, segundo de los varones después de cuatro niñas de las que Gina era la mayor, la mayor de todos. La madre estuvo detrás del mostrador hasta que empezaron los dolores de parto. Después, la tienda estuvo cerrada durante una semana y al poco hubo que venderla por una miseria, unos cuantos miles de liras, y Gina tuvo que dejar el colegio casi sin empezarlo; entró a trabajar en una sastrería y, cumplidos los dieciocho, como el salario era mayor y el puesto más seguro, dejó el taller y se fue a la fábrica de tabacos; su madre se acordó entonces de que tenía el título de enfermera.


  Fue la suya una adolescencia dura, sudada, propia de Sanfrediano, y ella la vivió con resignación y fervor; ahora, convertida ya en una mujer, era esbelta y atractiva, como ya prometía de niña, con aquella amabilidad en los modales que, si bien ya no era inocencia, se había convertido en su carácter y su virtud. Y Bob seguía siendo su hombre. De todos los parientes y amigos que habían asistido a su bautizo, ella era la única que había alimentado durante el tiempo transcurrido el recuerdo de aquella promesa y de aquella profecía; y ahora con más razón que nunca, porque se habían hecho novios. Esto había sucedido teniendo ella dieciséis años. Corría la primavera del 40, y él ya había encaminado su carrera de rompecorazones y los de su edad pronto entrarían en quinta, pero seguía siendo Aldo aunque ahora se hiciera llamar Bob.


  —Y ¿te importaría mucho que no tuviera dote?


  —Mejor, así podré tirarte del pelo sin remordimientos.


  Enseguida le dijo lo que significaba para él:


  —Verás, Gina, contigo es distinto. Hemos crecido puerta con puerta, y tengo la impresión de que eres una especie de amigo para mí. Contigo no hacen falta zalamerías. Estoy seguro de que todo lo que me pasa por la cabeza lo comprendes perfectamente en cuanto te lo explico. Eres mi mujer desde el día en que naciste, por lo que dicen, y en parte es como si fuera cierto. Ahora me doy cuenta de que te has convertido en una mujer y eso me gusta. Me parece que puedo hacer contigo eso que quiero hacer, y que a ti te va. ¿O no te va?


  Era un modo sincero, aunque brutal, además de descarado, de declararle su amor: desde luego no era el modo en que Gina había soñado que se lo dirían y el que se esperaba, pero interpretó que Bob expresaba lo que su corazón le mandaba.


  —Pues sí —dijo ella—. Estoy en tus manos, lo he estado siempre: no he deseado otra cosa desde que tengo uso de razón.


  Hasta un momento después ella no se dio cuenta de cuál era el verdadero significado de sus frases, y qué verdades venían a reflejar. Lo empezó a intuir al poco tiempo, cuando se entregó a él una tarde —la tarde de la Ascensión de aquel mismo mes de mayo de 1940, en el Prado Grande de Le Cascine, que en su recuerdo se resumía en un estruendo obsesivo de grillos, acompañamiento del instante eterno en el que le pareció haber perdido la consciencia, el cielo que se precipitaba dentro de sus ojos, cargado de estrellas, el aliento de Bob, su abrazo, una cosa inmensa, irresistible, segura—, después de que Bob hubiera faltado dos veces a sus citas. Tenía que ir a esperarle a la puerta de su casa si quería encontrárselo, y fingir que hablaba con él de cosas sin importancia porque la gente, su madre y la madre de él, estarían en el umbral o en la ventana tomando el fresco.


  —¿Qué has estado haciendo?


  —Una chica… Creo que la conoces. Mafalda, la pelirroja.


  Y como ella se apoyaba en el muro, abatida, con la esperanza aún de que él estuviese de broma, él le preguntó:


  —¿Te encuentras mal? Pero ¿no era ese el trato? No tienes necesidad de que te jure amor eterno, sabes que eres tú la que terminaré escogiendo, antes o después. Pero ahora tengo que divertirme, vivir mi vida.


  —Pero… yo… —aventuró ella.


  —Vale, sí, tú… es como si ya fueras mi mujer. ¿No me prometí contigo cuando eras recién nacida? —le repetía una y otra vez, sonriendo, seguro de sí y de los conceptos que manejaba—. Con las otras no es lo mismo. Tú me llenas. Con las otras me divierto solamente. —Y dijo más—: Eso es lo que tiene que hacer un hombre que se respeta. Ya ves si soy honesto, yo te lo digo, mientras otros hombres si se están divirtiendo con otras no dicen nada. Deberías sentirte afortunada.


  Ella salió corriendo escaleras abajo para no estallar en lágrimas y dar un espectáculo allí mismo, en medio de la calle, porque después de algo así todos se enterarían de lo que pasaba, y Bob quería que su compromiso se mantuviera en secreto:


  —Si lo hacemos oficial —decía él— perderemos la libertad que tenemos y yo, por el momento, no quiero perder ni una brizna.


  Era lo mismo que le había dicho aquel día de la Ascensión.


  Después se marchó al servicio militar. Le escribía a la lista de correos: se había quedado en Italia, le había salido bien la cosa, y la guerra se había terminado. Así que regresó, y todo volvió a ser como antes. Y cuando la buscaba, como si fuera «una de la calle», decía ella cuando salía por la mañana y Bob bajaba lentamente las escaleras, Bob cantaba la canción que se había convertido en su canción en los días en que se habían prometido, y que ahora adquiría un significado vergonzoso, infame: «como si fuera una de la calle, a la que se llama de un silbo, a la que se acude una vez a la semana para aplacar los ardores». Ella repetía:


  
    Qué bello es hacer el amor


    cuando cae la tarde.

  


  Y él cantaba:


  
    Corazón con corazón, con una muñeca


    que es sincera.

  


  Y Gina sabía que tenía que esperarle pasada la Puerta. Iban al almacén donde el padre y los hermanos de Bob —a los que había quitado una llave— guardaban sus utensilios de pintura, e iban a las horas en las que Bob sabía que se encontraban trabajando lejos de allí. Y él era su amigo, le contaba sin pudor cosas suyas y de las muchachas sobre las que había puesto los ojos, si Gina se lo pedía. Y ella se lo pedía siempre, en aquella época, porque creía que era la única forma de verlo «suyo», sincero, cuando se confiaba a ella y le juraba, una y otra vez, que solo la amaba a ella, que solo la tenía a ella, aunque no se supiera separar de alguna de las otras para dedicarse a la que en determinado momento más le interesaba.


  —Precisamente porque te traiciono con cuatro o cinco a la vez no te traiciono con ninguna. ¡Las traiciono a ellas contigo! Por lo demás, solo me divierto. Jugueteo. Pero al fondo, lo digo completamente en serio, no llego nunca. Y no disfruto, tonta. Nada más disfruto contigo.


  Era monstruoso y Gina lo entendía: veía a aquel Bob como era en realidad, un desgraciado que gozaba poniéndola bajo su yugo y que necesitaba hacer partícipe a todo el mundo de sus hazañas. Y como con los amigos no podía —porque temía que le aplicaran el «ojo por ojo, diente por diente» y que algunos padres o hermanos lo pusieran contra las cuerdas— y él no podía quedar por debajo, tenía que ser quien abandonara a la muchacha, y entonces sí que lo aireaba delante de todos y las tenía de boca en boca. Era un cobarde, y ella no le iba a la zaga, luego no encontraba la manera de librarse de él, y conforme se iba percatando de lo innoble que era, más creía amarlo y se entregaba a él, corría «como una de la calle» a sus citas, y solo cuando él la poseía sentía que Bob le pertenecía, que era suyo y de ninguna otra, y que, por cobarde que fuera, las demás acabarían por respetarla. «Mientras lo correcto y lo incorrecto —decía— no traspasan el umbral, todos los allegados varones se quedan con ganas de venir al asalto, así que cuando vienen los disuado con un par de frontines». Y Gina, que estaba entre sus brazos y no lo soltaba —era algo más fuerte que ella—, no se ofendía en absoluto, porque era su cómplice y a la vez su presa; se daba cuenta de que estaba orgullosa de él, de sus éxitos, y de que convenía con él en que Bice era más esbelta que Silvana, pero que ninguna de las dos valía ni para descalzar a la Toschina, la última a la que era fiel y a la que solo traicionaba con Gina, la única con la que disfrutaba cuando se veían en el almacén de detrás de la muralla.


  Y de pronto ella vio un camino para obligar a Bob a tomar partido. Un trapero de Via Camaldoli (lo conocía de toda la vida y habría cumplido ya los cuarenta años —aunque él decía que tenía treinta y nueve—, pero era todavía joven, simpático, un poco retraído, y después de la guerra se había ganado con la trapería una posición «de unos cuantos milloncitos», como él decía) la había pedido en matrimonio:


  —La edad no cuenta. Yo estoy mejor que un jovencito, y tú siempre me has hecho tilín, eres la única muchacha seria de todo Sanfrediano. Y entre otras cosas, si te casas conmigo en tu casa tendrán un respiro, con todos los que sois: y que conste que no lo digo por ofenderte. Ya he hablado con tu madre, y sé que no te ha dicho nada porque no quiere influir en tu decisión, pero a ella le gustaría.


  —¿Entiendes, Bob? —le contaba ella al día siguiente—. Lo sabe hasta mi madre. Para nosotros es una suerte, y por otra parte a mí no me disgusta: es un hombre agraciado.


  Bob se reía.


  —Te casarás cuando yo te dé permiso, cuando yo haya decidido si me caso contigo o no.


  Y para acelerar su decisión, para meterle prisa y ver si Bob realmente podía o no vivir sin ella, Gina había forzado mucho las cosas ya de antemano, hasta había fijado el día de la boda. Pero al mismo tiempo no sabía negarse a su cantinela: eran las únicas ocasiones en las que podía encontrarse con Bob y hacerle un poco de chantaje. Bob la humillaba y le cerraba la boca con un beso y una palabra. Y en esas, su piso de casada estaba ya dispuesto y la boda se iba a celebrar en quince días.


  —Cuidado, Bob, que es mi verdadero hombre.


  —Sí, sí, cuando se caiga la cúpula. ¿Vale?


  Mafalda, la hija del carretero


  Era un día de paga de finales de septiembre, uno de esos en los que el ánimo está más dispuesto que nunca a ver bello el cielo y espléndidas a las muchachas. El sol había salido ya, arrancaba las últimas hebras de niebla en el horizonte del río y el cielo estaba azul y tranquilo. Bob contemplaba las puntas de los cipreses de Bellosguardo inclinándose sobre los tejados, entre las tejas y el cielo. Se miró de nuevo al espejo, de frente y de perfil.


  —Estás muy bien —le dijo su madre—. Hecho un figurín.


  Su padre y sus hermanos se habían ido ya.


  —Tienen una obra fuera, igual no vienen ni a cenar porque tiene que estar terminada para mañana. Este mes no ha ido mal la cosa —añadió—. Lo digo por si quieres quedarte con un poco más de tu jornal.


  —Eres la mejor madre del mundo —dijo Bob, y la besó en la frente mientras volvía a ajustarse la corbata.


  Después bajó las escaleras despacio, un escalón tras otro: el mundo le pertenecía y él cantaba. Se detuvo un instante en el rellano y cantó delante de la puerta de Gina, antes de salir a la calle.


  Gina le confirmó que no faltaría a la cita y se asomó a la ventana de su casa, en el primer piso.


  —¿Qué hora es, Bob? —le preguntó.


  —Las siete y media, belleza.


  —Menos mal. Ya creía que esta mañana llegaba a la fábrica después de que tocara la sirena… Bueno, ¿cómo estás?


  —Me alegro de que llegues a tiempo al trabajo.


  —Ah, sí. Son los últimos días, porque cuando me case se acabó. Pero mientras tanto quiero ser puntual, cumplir con mi deber hasta el fin. No quiero que tengan nada que echarme en cara, ¿no te parece?


  Y volvió a cerrar la ventana sin esperar a que él respondiera.


  Más allá estaba el viejo Barcucci sentado en el umbral del alquiler de sillas, con el medio toscano entre los labios y la muleta en equilibrio entre la pierna sana y el muñón, como si fuera un fusil.


  —¿Vas a los billares esta tarde, Bob? Te esperan los muchachos —le dijo—. Quieren darte la revancha.


  —Muy bien, me llevaré el sueldo entero, entonces.


  —No, si no es de tus bolsillos de donde se escapan los cuartos, si parece que has nacido en domingo: afortunado en el juego y afortunado en amores.


  —Soy competente, Barcucci. Por eso es. Y además soy buena persona.


  El viejo despuntó el cigarro con los dientes. Era el viejo Barcucci, que había visto crecer a todos los muchachos y muchachas de Sanfrediano y por eso podía decirle:


  —No te hagas el Bob más de la cuenta.


  Ahora se abría ante él la Via della Chiesa, larga y derecha, con las sábanas tendidas en las ventanas como velas de una embarcación y sus gentes ya en movimiento. Los hospicianos salían en tropel por el portón, recelosos y cargados de pingajos, la mayoría de ellos mirando en torno a sí, como buscando inspiración para decidir qué camino tomarían para que la jornada les fuera propicia. De repente, una vieja con la cara devastada y expresión cordial se topó con Bob, que pasaba cerca, y extendió la mano hacia él. Llevaba puesto un vestido largo, amarillento, una especie de túnica ajustada a la cintura con un cordón, y al cuello, sobre el pecho, un chal morado igualmente desgastado y descolorido, como el sombrero de paja negro, minúsculo, que le descansaba sobre las guedejas de pelo gris.


  —Buen trabajo —dijo Bob—. Pero no puedo ayudarte.


  —Es igual —dijo ella—. Es usted tan guapo que por haberlo visto hoy lo primero, seguro que tengo suerte.


  Él sonrió, y sacó del bolsillo un par de liras.


  —Ahí tiene —dijo a la mujer—. Por el cumplido.


  —¡Pero si es verdad! Se lo dice una que ha corrido mucho. Es usted un sol.


  Era Bob, que comenzaba uno de sus días, siempre propicios: una mendiga le había piropeado y al otro lado del puente seguramente lo esperaba Bice. Continuó andando por las calles y callejas de Sanfrediano, siguiendo su itinerario habitual, sintiéndose como un reyezuelo y convencido de que todos los saludos y las cortesías que se desplegaban en torno a él se debían a su presencia. Y correspondía a tales atenciones, socarrón, con aquella sonrisa suya, con la boca cerrada, el brillo de los ojos, el frunce de los labios, el gesto comedido de la mano, un saludo en el que la intensidad de su voz, tan distinta, subrayaba en su intención la espontaneidad y la distancia que se lo inspiraban. Y a sus espaldas, los suspiros, las exclamaciones, las ironías que acompañan a Bob en su camino mientras pasan ágiles entre la gente, por encima y al margen de las riñas, amables, odiosas y fatuas como dictadores a caballo.


  Giró como de costumbre por la Via del Leone y levantó aún más los hombros, si es que eso era posible: en aquel tramo podría aparecer Loretta, la que seguramente podía ser la sucesora de Tosca y a la que de momento tenía «puesta a cocer» bajo el fuego de las miradas. El camión de la basura estaba parado en una fila y taponaba media calle. Bob tuvo que subirse a la otra acera, donde un pequeño grupo de personas se había detenido en torno a la freiduría de polenta y entonces, a pocos pasos de allí, a quien se encontró fue a Mafalda.


  Estaba recostada junto a la puerta del bloque donde vivía, con los brazos cruzados y un pie apoyado en la pared. Llevaba puesta una bata ligera de seda celeste que le marcaba las caderas y le daba un aspecto desaliñado y provocador de mujer aún caliente, recién salida de la cama y desnuda bajo aquella prenda. La espesa melena despeinada, pelirroja natural, y el rostro sin maquillar, en el que las pecas resaltaban sobre las pálidas mejillas, acentuaban la sensualidad de su cuerpo sólido y plebeyo.


  —Buenos días, caballero —le dijo ella.


  Bob no querría haberse detenido: Mafalda ya no le pertenecía, hacía tiempo que la había dejado fuera del círculo de sus intereses, y aquella ostentación y descaro suyos le fastidiaban.


  —Chao, guapa —le dijo llevándose una mano a la frente, simulando un saludo y una reverencia, y prosiguió.


  Pero la muchacha, sin moverse, lo agarró por el brazo.


  —¿Qué te crees, que me he levantado a estas horas para nada? Me he dado el madrugón a propósito solo para poder saludarte.


  —Y yo te lo agradezco, pero me tengo que ir.


  —Ay, sí —suspiró ella—. Que te esperan las cartillas de racionamiento, claro. Y por lo demás, por lo que a nosotros respecta, ¿cuánto hace que no repartes aceite?


  Entonces se acordó de que él era Bob, y de lo que Bob debía decir: enseñó los dientes y mostró su atractiva sonrisa mientras la miraba a los ojos con dureza:


  —Mira, niña, se conoce que te has ido a la cama tarde y has dormido mal. Entre nosotros ya hace tiempo que se liquidaron las cuentas.


  Ella soltó una carcajada, y la gente que había donde la freiduría se volvió a mirar.


  —¿Se liquidaron? ¿Cuándo? ¿Y por qué? ¿Es que hemos hecho negocios juntos, tú y yo?


  Y como Bob había echado a andar de nuevo, esta vez Mafalda salió tras él para atraparlo. Pero Bob conocía bien a sus muchachas y sabía cómo evitar el jaleo que Mafalda parecía dispuesta a armar.


  —No grites, Faldina. Ya sabes que esa es la única forma de perderme por completo.


  —Lo siento —dijo ella, mientras caminaba a su lado. Ahora volvían a ser dos amigos que conversaban—. Pero ¿y tú? ¿Cómo me tratas? No te dejas ver.


  —Es evidente que no siento la necesidad de hacerlo.


  Ella logró frenar su impulso y recurrió a una treta infantil para acusarlo de la ofensa y hacerlo caer: cerró los labios y tragó saliva.


  —No es verdad que tengas prisa —dijo ella—. No son todavía las ocho, y entras a la oficina a las nueve. Sube un momento conmigo y te haré un café. Estoy sola en casa. Podemos hablar. En este momento no puedo acompañarte, mira, estoy en bata. Pero ven, que hay un montón de cosas que tengo que decirte.


  —Sí, y de todas ellas no hay ninguna que me interese.


  —¿Por qué te deshaces de mí sin motivo alguno?


  Habían llegado a la Piazza del Carmine: él se había dirigido allí a propósito, variando su itinerario habitual, para salir a Borgo Stella, un tramo corto de calle desierto y apartado del tráfico y del barrio, donde podrían detenerse en el vano que forma la verja de la trasera de un jardín y pasar desapercibidos ante los escasos viandantes.


  —No es la primera vez que me haces esa pregunta. ¿Es que no te la he respondido ya?


  —¿Tú te crees que puedes deshacerte de mí así como así? —preguntó ella; el tono de su voz era humilde, piadoso, y contrastaba con la fiereza descompuesta de su persona. Él fue tajante, como se había propuesto, tal vez porque sabía que no había nada que temer, en ningún sentido: Mafalda no tenía a nadie más que a un padre anciano que era cochero y borrachín, y que estaba en las últimas, igual que su caballo.


  —¿Te parezco yo una muchacha que ya no tiene nada que decir? —repitió ella.


  —Sí, la verdad es que ahora sí. Y a mí los zapatos usados no me van bien.


  De repente ella se dejó caer. Bob tuvo que sujetarla por las muñecas, pero no pudo impedir que gritara.


  —Ahora, claro, ahora lo dices porque me invitan a cenar y luego, si te he visto no me acuerdo. Pero ¿quién me ha empujado a eso, a la desesperación? Yo no había estado con ningún hombre cuando tú pudiste tenerme; pero tú, pusilánime, creías que yo pretendía comprometerte. ¡Eso, comprometer a un buen partido, para que después se tuviera que casar conmigo! Y ¿quién te lo pedía? ¿Quién va a querer a la hija de un cocherito, con las medias rotas como yo y este ansia por el lujo que yo tengo? Me hubiera colocado de barrendera, si tú me lo hubieras pedido. Y ahora mira, las medias las tengo de seda, lo sabe todo Sanfrediano, y ya no te comprometo. Hay hombres que tienen coches y tierras, que se me ponen de rodillas hasta que les digo que sí, y yo, cretina de mí, siempre empeñada contigo. ¿Es posible que todos se peguen a mí, apenas me echan la vista encima, y el único que me hace tilín me trate como si fuera basura? Y yo empeñada en ponerlo celoso, en hacerle un desaire. Lamía yo las piedras por donde él pisaba, con sus ojos de Bob ante los míos, de noche y de día. Obcecada estaba. Ay, qué buen partido, con su bigotito… Pero ahora él ya no disfruta, no. Los zapatos viejos él no se los pone porque tiene todos los que quiere, y todos nuevecitos. Pero cuáles son, quiénes son… ¿quién era la desgraciada aquella con la que estabas en la muralla el otro día? Ahora sí, ¿verdad? ¡Ahora soy yo la que ya no te quiere! ¡Déjame en paz! Pelele, que estás hecho de barro, ¡cobarde!


  Forcejeaban: él temía que alguien que pasara o que mirase, desde una ventana o desde el jardincillo, pudiera intervenir. Le retorció las muñecas y la golpeó contra la verja. Ella se dobló del dolor, se desasió, trató de morder aquellas manos que la inmovilizaban y gritó ya fuera de sí, con el rostro descompuesto.


  —¡Mírame! —le gritó de pronto; y echando la cabeza hacia atrás, arqueó el cuerpo sin que él le soltara las manos. La mata de pelo le cayó enmarañada por la espalda y de la bata, que se le había aflojado, surgió un pecho, desnudo y jadeante—. ¿Parezco yo una de esas muchachas a las que se las deja tiradas? —insistió.


  —No, no —respondió él—. Eres bella, la más bella de todas. Pero cálmate.


  Y como ella poco a poco se tranquilizaba, como iba bajando la voz, él la apoyó suavemente sobre la verja, la reconfortó, la consoló. Ahora la mirada de la muchacha era vítrea, los ojos los tenía fijos y abiertos de par en par; la barbilla le temblaba y tenía las manos frías, de muerta, hasta que la crisis se resolvió en llanto y entonces volvió a animarse. Sollozaba, con la frente apoyada en el hombro de Bob, y él le acariciaba el pelo, temeroso de volver a excitarla, dijese lo que dijese.


  Pasó un muchacho corriendo. Se detuvo a coger una piedra para el tirachinas, para tirar a los pájaros que había en un árbol del jardín. El chico lo vio: era de Sanfrediano y lo reconoció. Se quedó un momento mirándolo con la cabeza alta, levantando las cejas. Luego le preguntó:


  —Hombre, Bob, ¿estas son todas tus conquistas? —y salió corriendo.


  Pero fue suficiente para que Mafalda se serenara, y gracias a la amargura que había suscitado en ella la impertinencia del chiquillo, pareció encontrar fuerzas para sonreír.


  —Mira por donde, me he hecho un nombre, Bob —dijo afligida, irónica consigo misma—. Y te estoy arruinando la reputación.


  Él parecía ahora turbado, dispuesto a mostrarse amable, comprensivo y, a su manera, sincero:


  —Te estás arruinando a ti misma, no a mí. ¿Qué tengo yo que perder en todo esto?


  —Claro —respondió ella—. Qué vas a perder tú.


  Y volvía a ser aquella que siempre fue: bruta, descarada. Se acomodó los mechones de pelo detrás de la oreja y se enfadó consigo misma por la prueba de debilidad que acababa de darle.


  —Pero yo tampoco, no creas. Ya no.


  Lo miraba, y trataba de conferir a su expresión un matiz de burla. Se sentía cansada. Sentía un peso en las articulaciones. La agotaba seguir en pie.


  —Además… ya se verá —dijo él; y luego, en voz baja—: No eres en absoluto una chica de las que se dejan tiradas… Esta noche.


  —No puedo, tengo ya un compromiso. Y ahora, que te vaya bien; disculpa, pero… ¿sabes qué pasa? Mis amigos me han enseñado a fumar ciertos cigarritos y, a veces, bajo su influencia, sale a la palestra un pasado que, visto con la mente despejada, se ve ya muerto y enterrado. Porque a mí, ya te lo he dicho, lo único que me provocas es asco.


  Y quiso llegar hasta el fondo, hurgar en aquellas heridas abiertas con la mirada vuelta hacia aquel dios suyo que la miraba sonriendo, tetrágono e insolente. Y para inmolarse ante él ella había ideado, ciertamente, un martirio singular y bastante peregrino. Se anudó, ciñéndola más, la cinta de la bata, y le dijo impulsivamente, de nuevo ordinaria y vulgar:


  —¿Quieres saber qué opinión tengo de ti? Creo que lo único que te gusta hacer con las mujeres son las porquerías que hacías cuando estabas en la escuela primaria, y me da la impresión de que llegado el momento de irse a la cama, la naturaleza no ha sido generosa contigo donde más falta te hace.


  Le dio la espalda y se alejó unos pasos, sin mirarle ya, como si él no estuviera allí mismo y no pudiese oírla. Le gritó:


  —¡Por lo demás, consuélate: no serías el primero!


  Pero Bob estaba todavía allí. Sacudía la cabeza, compadecido. Era el justo que mira el cuerpo del traidor muerto a sus pies. Y así la vio alejarse y cruzar corriendo, apenas dobló la esquina, la Piazza del Carmine. Imaginó que corría para llegar antes a su casa y poder tirarse en la cama, sacudida por los sollozos. Entonces miró el reloj: eran las ocho y cuarenta y le quedaban pocos minutos que dedicar a Bice, con la que había quedado tres cuartos de hora antes. Quién sabía si Bice seguía esperándolo; tal vez no, se dijo: después de tres cuartos de hora, y sabiendo que tenía que estar en la oficina a las nueve, Bice habría pensado que no iba a acudir a la cita y se habría marchado.


  Bob era ya un hombre a punto de quedar abandonado a su suerte. Aunque el único tema en el que podía considerarse un experto era el estado de ánimo de las muchachas, si se hacía dos preguntas tendría, en el plazo de un minuto, dos respuestas, y erradas las dos: la verdad fue que Bice lo esperaba calmada y serena; seguramente lo habría esperado hasta el anochecer. Y Mafalda no estaba, en realidad, tendida en la cama sollozando e invocando su nombre entre lágrimas. Había echado a correr solo para llegar antes, impulsada lógicamente por la incomodidad de verse en bata en plena calle, entre los escasos transeúntes de la plaza que debía atravesar. Apenas llegó al cruce de Via del Leone, como se sentía cansada, eso sí, agotada y pensativa, entró en la cafetería y pidió un coñac.


  —Luego te lo pago —dijo, y a la dueña, que le preguntó qué le pasaba y que si no se encontraba bien, le respondió—: Ahora estoy estupendamente. Me he quitado un peso de encima. Bebo a la salud del hombre más desgraciado que hay sobre la faz de la tierra. Desgraciado él, quiero decir: no creo que haya peligro de que desgracie a ninguna.


  Bice, cándida y sagaz


  Bice estaba sentada en un banco de la plazuela que hay al otro lado del puente, bajo la estatua de Goldoni; tenía en la mano un tebeo y llevaba la bolsa colgada del hombro, pillada bajo el brazo. También ella era una muchacha de unos veinte años —pálida y rubia, los labios sutilmente realzados con un toque de color, y una cara de adolescente florecida—, a la que las experiencias de la vida y del mundo no le han perturbado las dotes virginales de la inocencia y la confianza. Su cuerpo alto, espigado, era de formas rotundas y explícitas; en apariencia graciosa y corriente, conquistaba a todos por su sencillez, por la dulzura y el pudor desenvuelto que inspiraba, rasgos que se estaban convirtiendo en propios de su singularidad y atractivo. Ella era exactamente lo que parecía ser, una chica tranquila, confiada, optimista, incapaz tanto de albergar sentimientos violentos como de afectos heroicos o de sacrificios meditados; era exquisitamente femenina, moderada y paciente. Y precisamente en este modo superficial, afable y sutil de posar la mirada en la realidad, radicaba su defensa. Ella, de manera espontánea, sabía determinar sus horizontes; nada de cuanto se le escapaba le provocaba desilusión, pues desde que se le escapaba ya no le pertenecía, entraba en la esfera de los sueños y figuraciones con los que ella acunaba su imaginación perezosa, sin que le quedara ni un resto de ansia ni de añoranza. Su naturalidad y su honestidad constituían la base de su fuerza moral, que era genuina. Era una muchacha modesta y cordial, que gozaba del don inestimable de conocerse bien y —por angosto que fuera el espacio que educación y cultura ocupaban en su espíritu— de conocer también a los demás, de intuir de manera inequívoca la ineptitud o la lealtad de la gente; y ella era, muy sabiamente, lo bastante egoísta como para mantenerse en segundo plano y defenderse en cuanto la aventura que deseaba vivir le exigía cierta osadía. Por lo demás, ella sabía que su futuro (que esperaba que incluyese un marido que le diese una casa y ciertas comodidades y la sacara de detrás del mostrador) no dependía de ella: no podía ser ella quien eligiera; lo único que podía hacer era probar, escoger entre lo probado, y no engañarse. Nunca había dudado de que Bob no era de los que se comprometen, pero la tenía cautiva porque era un tipo elegante, era guapo, en Sanfrediano se lo envidiarían cientos de chicas, y ninguno de los demás muchachos con los que había salido había sabido besarla y hablarla como él, con su ternura y su audacia, ninguno tenía sus ojos ni olía como él. Pero no por aquello le dolía menos que pasados los primeros meses del noviazgo él dejara de prestarle atención: era comprensible, pues se trataba de Bob, tan fatuo como guapo, y ella sabía que no debía ceder a la esperanza de atraparlo definitivamente. Su futuro, estaba claro, no se abría con él.


  —Pensé que ya no estarías —le dijo.


  Ella se levantó, doblando el tebeo, y le tendió la mano.


  —La paciencia es mi mayor virtud —le respondió—. Pero es verdad. De no haber estado de vacaciones no habría podido esperarte. Así, ves, la semana libre, aunque sea a finales de septiembre, me sirve de algo.


  Después aventuró:


  —A tu madre se le ha olvidado despertarte, imagino.


  Se ajustaba la chaqueta, corta, pegada al cuerpo, estirándola en los costados.


  —¡Qué va! —dijo él—. Me he encontrado con una persona.


  —Y… ¿ha ido bien?


  —Pues no, la verdad, ha sido bastante aburrido.


  —¿Una de tus antiguas llamas? —aventuró ella.


  Él la había agarrado de un brazo:


  —No me preguntes más, porque te dejaré con las ganas. Y si quieres acompañarme, venga, al galope.


  Aceleraron el paso por el borde del río para acortar el camino.


  —Te queda bien el pelo echado para atrás; deja ver la frente, que la tienes preciosa.


  Ella se sonrojó.


  —¡Ah, lo has notado! —exclamó.


  —Ahora me dirás que te has peinado así sin darte cuenta.


  —Pues no. Lo he hecho a propósito, para oírte decir eso.


  —Eres un amor —susurró él rozándole el mentón con una mano, como acariciándola—. ¿Cuándo se te acaban las vacaciones? —le preguntó.


  —Ya veo que se te ha olvidado. Me quedan dos días, y…


  —Y yo te había prometido que hoy por la tarde, como es sábado y no trabajo, íbamos juntos a algún sitio.


  —¿Es que ya no puedes? —preguntó ella, e instintivamente se detuvo; él la tomó por el brazo.


  —Pues eso. Lo dejamos para mañana.


  —¿No puedes? Pero, ¿por qué? Vale, está bien, porque no. Si total… ya estoy acostumbrada a que no respondas nunca a lo que te pregunto.


  En el cruce del Ponte Vecchio, con el tráfico —un coche, un carro— se vieron obligados a andar unos pasos separados. Estaban bajo la Volta degli Archibusieri, juntos de nuevo. Él le rodeó la cintura con un brazo, apretándola por el costado y miró el reloj de pulsera.


  —Me tengo que ir corriendo, de verdad. Pero no quiero dejarte de morros: nos vemos cuando salga, al sonar la sirena, ¿quieres?


  —Si puedo —dijo ella—, si consigo encontrar una excusa que poner en casa…


  Era una muchacha, y de Sanfrediano, claro que encontraría un pretexto. Y Bob, cuando salió del trabajo a la una, estaba más satisfecho que nunca: en el bolsillo el jornal, del que podía quedarse más que de costumbre; Mafalda sollozante en la cama; Gina, que no había faltado a la cita y que le había amenazado con casarse con otro, antes de caer una vez más en sus brazos; Tosca contando las horas y los minutos, una tira de paja tras otra, y azuzando con el corazón la campana de Cestello, que la separaba de la tarde, cuando por fin se encontraría con él en la entrada de Le Cascine; y Bice, que lo esperaba ya en la esquina de Via de’ Benci, mirando pacientemente el escaparate de una mercería. Se acercó a ella con estos pensamientos en la cabeza, y sonriendo, bigotudo y contento, más para sí mismo que para Bice; se congratulaba de ser Bob y del alcance de su fama y se decía, cafre a pesar de todo como buen sanfredianino que era: «Lástima que no haya quedado también con mi Silvana, la de las manos de hada; si hubiera quedado con ella también, hoy sería un día en el que les habría pasado revista a todas, a todas las que están todavía en servicio, mis canicas favoritas».


  —¿Y dónde vamos a estas horas? —preguntó Bice.


  —De momento a tomar un aperitivo y una pastita.


  —¿Y luego?


  —Luego cogemos el tranvía para subir al bulevar y bajamos después a pie, paseando, hasta Porta Romana, y así entramos en Sanfrediano.


  —Yo ya he comido, pero a ti seguro que te da hambre en este rato.


  —Depende de cómo aprovechemos el tiempo.


  Y ella, muchacha sabia a la que no le gustaba hacer promesas que no estaba dispuesta a mantener, por mucho que le hubiera complacido mantenerlas, pensó en las intenciones de Bob y le dijo:


  —Pues entonces mejor será que te tomes algo más que una pastita, para calmarte el estómago —y al decir esto no se traslucía ninguna malicia en sus palabras, solo una amorosa solicitud.


  Allá arriba, en el bulevar, con los árboles que empezaban a amarillear ya y un grillo supérstite, milagroso, que cantaba en el prado donde se detuvieron ellos, él estuvo brillante, tierno y audaz hasta lo ilícito, pero siempre a su manera, cauta y comedida; ella, por momentos alegre, emocionada, confusa, y constantemente feliz. Luego se despidieron: ¿se verían al día siguiente? «Tal vez», «¿tal vez?», y el programa del día terminó como Bob se había marcado: Gina lloró, se desesperó y se entregó a él «por última vez».


  Tosca llegó a su hora a la entrada de Le Cascine, pero estuvo un momento apenas: tenía mucha fiebre, estaba con gripe, era una locura haber tomado tanta quinina para bajar la fiebre, porque ahora no se tenía en pie y no pudo más que saludarle apenas.


  —Me voy a volver a la cama y me quedaré allí todo el día —le dijo—. Nos vemos aquí mismo, mañana por la tarde.


  —De acuerdo —dijo él—. Pero prométeme que vendrás, aunque tengas pulmonía.


  —No faltaré, ya lo verás, por ningún motivo.


  Estaba inusualmente hosca, triste y nerviosa; él lo achacó todo a la fiebre y a la quinina. Quiso animarla y le dijo:


  —Como me hagas esperar, ya puedes andar con cuidado. En mi desesperación, en vez de quitarme los bigotes, lo mismo me los dejo largos como un cosaco.


  —Déjate de bromas, Aldo —le dijo ella—. Yo te quiero de verdad, y te lo demostraré. Y tú tendrás que hacer lo mismo, con bigote o sin él.


  Hizo una señal al autobús para que se detuviera, y subió sin volverse a saludarlo desde la plataforma.


  Y él se puso en camino: le esperaban en los billares.


  Una partida, un puño y una disgresión sobre el uso y los efectos del «frontín»


  —Tira, Gran Sultán —le dijo su compañero de partida.


  Bob calculaba el golpe, inclinado sobre el billar y mientras maniobraba con el taco pensó: «La verdad es que tengo un harén». Las muchachas se le aparecieron, todas juntas, ante sus ojos: las cinco con las que estaba involucrado en ese momento —incluida Mafalda, que había vuelto a entrar en escena por iniciativa propia—, todas en fila, alineadas como bolas de billar y con Tosca en el centro, la más bella y preciosa de todas, y también la más pequeña. Sonrió y golpeó la bola; fue un buen tiro, y solo la roja quedó inmóvil de milagro, desafiante en medio de la gran pradera de la mesa de billar.


  —Ahí hay una que se te resiste, por lo que parece —comentó una voz.


  —Al contrario: esa es la favorita —respondió él.


  Alrededor del billar había algunos asientos: allí se exhibía Bob, y la ironía de la que había sido objeto tenía el tono de una admiración despreocupada.


  —Y ¿quién es? ¿La conocemos?


  —Tendrías que ser eunuco para que te lo dijera.


  —Venga, que se sepa cuáles son las prácticas a las que se aplica Bob.


  —Detrás de una muchacha guapa siempre hay un par de pantalones, ¿verdad, Bob?


  —Pues yo, qué quieres que te diga… a la competencia siempre me la he comido para desayunar —respondió él.


  —Bienaventurado el amigo con el que te confieses —dijo otro.


  —¿Por qué? ¿Tiene Bob un amigo al que se confía acaso? Si lo tuviera sería un hombre como los demás… Y las mujeres lo colman del todo —añadió el primero.


  Era un rubito, tapicero, alto y delgado, todo ojos él.


  —¿No es verdad, Bob? —insistió.


  —Pues lo mismo sí, querido Gianfranco —le respondió mientras frotaba con tiza la punta del taco—. Una mujer es el mejor amigo. Y más elegante —añadió.


  Su comentario despertó las carcajadas. Su compañero de partida se impacientó.


  —Venga, a ver si hablas menos, que te toca a ti.


  Esta vez el golpe era fácil, la bola del adversario se había detenido a la altura de las que estaban alineadas; la roja estaba junto a las demás. Pero el golpe era tan fácil que, al imprimirle Bob una fuerza excesiva, la bola, en lugar de chocar contra la roja y rematar el tiro, como era su intención, la rozó apenas con el impulso justo para caer directamente en la tronera. Ahora, al haber perdido puntos, la partida quedaba comprometida.


  El tapicero dio un nuevo inicio al coro:


  —Pues la favorita te la ha jugado; perdónala, también ella es canallita… Y tú eres tan generoso…


  Bob dejó caer el taco y lo volvió a coger al vuelo cuando rebotó, al golpear el suelo la goma del extremo, sin dejar de mirar a Gianfranco. Por segunda vez había asociado la imagen de Tosca con el juego, y en esa ocasión Gianfranco había comentado la jugada como si le estuviera leyendo el pensamiento. Avanzó un paso y se fue hacia él. Gianfranco separó la espalda de la pared donde estaba apoyado. Le sacaba una cabeza; sonreía con los ojos.


  —¿Me estás buscando? —le preguntó.


  Aquello era un desafío en toda regla, y Bob se vio obligado a aceptarlo. Dijo:


  —Quiero recordarte que los canallitas, del primero al último, han llevado siempre tu apellido.


  Rápido, preciso, el puño de Gianfranco le golpeó entre la nariz y la boca, y antes de que Bob pudiera ponerse en guardia y reaccionar, se formaron dos bandos. Aquello era una riña en toda regla, una riña por mujeres típica de Sanfrediano y cuando volvió la calma —los dos adversarios eran los únicos que no habían gritado— en medio del clamor general, el viejo Barcucci, el viejo y sabio sanfredianino, que hasta el momento había estado marcando los puntos de la partida, asumió por derecho el mando de la operación y actuó como el general y el juez que era.


  —Silencio —impuso—. Y ahora, en primer lugar sale Gianfranco; después que salga Bob. Me parece que os conviene iros detrás de la muralla.


  Se volvió hacia la concurrencia y precisó, a todos y a ninguno:


  —Ellos se marchan y nosotros los esperamos aquí para beber con ellos; les otorgamos media hora de plazo para que se den las explicaciones pertinentes y una tanda de puñetazos si lo estiman necesario. Y los demás calladitos, ¿eh? Que si alguno va tras ellos le parto la muleta en el lomo y lo denuncio a la célula si es comunista. Está claro que se trata de un asunto privado, y no es cosa de airearlo. A fin de cuentas estos dos se las pueden apañar solos.


  Bob y Gianfranco caminaban uno junto al otro, a un metro de distancia, y a pesar del aviso del Barcucci se formó un grupito que les seguía a distancia, un grupo de jóvenes valientes a los que ni la muleta del viejo ni la disciplina del Partido al que se había apelado les infundían temor, y que estaban de parte de Gianfranco, naturalmente: eran sus amigos y estaban enfadados porque Gianfranco no les tenía informados del veneno que tenía dentro.


  —¿Es por la Leda?


  —¿Es por la Rosana?


  —¿Es por la Tina?


  Se preguntaban, aunque uno afirmó con todas las de la ley que Bob había dejado de dudar hacía rato:


  —Es por la Mafalda.


  —¿Qué Mafalda? ¿La pelirroja, la hija del Panichi el carretero? Pero si con esa también he estado yo… Pero si se va con cualquiera… No creo que Gianfranco esté tan perdido por ella.


  —¿Será por la Luciana? —aventuró uno—. Hace tiempo los vi bailando más apretados de la cuenta a Bob y a ella.


  —Uf, a la Luciana, a esa ni la mientes —saltó otro— o esta tarde nos damos de puñetazos nosotros antes que ellos y aquí mismo, ahora, sin tener que irnos detrás de la muralla.


  Y así fue, como Bob y Gianfranco se quedaron sin espectadores.


  Eran las once de la noche, y era otoño. Doblaron la esquina de la Via Sant’Onofrio, iluminada apenas por una lámpara de arco, con todas las luces de las ventanas apagadas y una bodega en cuyo umbral había algunos hombres encendidos por el vino y la discusión. Al fondo, donde la oscuridad se hacía más espesa, multiplicada por la fila de farolas que bordean el río, el edificio del antiguo secadero parecía aún más apagado y silencioso. Las voces de los bebedores resaltaban en el aire, casi frío y ventoso por las dos corrientes que recorrían las calles del cruce entre el Borgo y la orilla del Arno. Caminaban por la acera y Gianfranco miraba hacia delante; llevaba los brazos colgando, estirados junto al cuerpo, y los puños cerrados, como si ya apuntara su arma. Bob lo controlaba, temía que lo atacara de improviso y a cada paso sentía que su propia irritación, en lugar de acrecentarse, languidecía; ahora sentía cierta molestia por el viento, por el labio, que se le había hinchado, y por lo absurdo de aquella marcha silenciosa hacia una batalla en la que cada vez entendía menos por qué debía pelear. Era aquel un acontecimiento que no encajaba en su orden del día, un número añadido a última hora que le fastidiaba. Estaba cansado, su casa estaba cerca de allí, y deseó encontrarse ya en pijama, con la boca fresca por el dentífrico, leyendo un periódico sobre el que se quedaría dormido. No era cobardía: era pereza. Al caminar —aunque el camino había sido breve, doscientos o trescientos metros— sus reflexiones volvían una y otra vez al abandono. Tal vez la cobardía se alimentaba con el pan del sentido común porque su estallido, cuando se produjo, fue el de un hombre conciliador más que el de un resentido, una forma de tirar la toalla.


  —¿No te parece que estamos haciendo el ridículo?


  Sin detenerse, Gianfranco dijo:


  —Si retiras lo que has dicho, y si aquel puñetazo ha sido suficiente para ti, no damos un paso más.


  —Está bien. Te pido perdón. Pero no por miedo, ya lo sabes: acuérdate de que fui yo quien te enseñó a estar en guardia cuando de crío venías al gimnasio.


  —Pero ahora he crecido, solo tengo unos años menos que tú y te puedo dar una tunda. Y me muero de ganas.


  Habían llegado al borde del río; tenían frente a ellos un entrante de la muralla: el campo de batalla.


  —¿Y ahora, qué? —preguntó Gianfranco—. ¿Estás decidido a sacar la mano?


  —Puede, pero primero quiero saber por quién y por qué tendré el honor de partirte la cara.


  —Me muero de ganas —repitió Gianfranco.


  Y entonces estalló, lo agarró por las solapas de la chaqueta y lo lanzó contra el pretil del puente y le gritó:


  —¡Silvana! A ella ni se te ocurra difamarla, sinvergüenza.


  —Ah, es por Silvana. Muy bien, escucha.


  Gianfranco lo dejó, como si de pronto se hubiera arrepentido de su propio gesto. Era un muchacho sencillo, sensible, leal, pero orgulloso; tenía temperamento y, a su manera, su instinto padecía las limitaciones que le imponía su voluntad. Ahora se arrepentía de haber pronunciado el nombre de Silvana: le tenía cariño y, si era posible, más ahora que había cortado con él diciéndole, amigable pero decidida, que su corazón solo latía por Bob «y por nadie más, sea quien sea, aunque se divierta conmigo o me deje de lado como está haciendo ahora, me coja o me deje. Él es para mí el primero y el último. Es él o ninguno». Así que, hablando de Silvana, Gianfranco no lograría humillar a Bob; le repugnaba incluso oírle repetir su nombre; y si antes, al pegarle por el insulto que le había dedicado en los billares, Gianfranco había desahogado en Bob su propio e íntimo rencor, ahora era Bob quien sabía que el verdadero motivo era Silvana, y pegarse significaba ponerse a su nivel. Pegarse por Silvana era una pelea de Bob contra Bob y, por tanto, suponía ofenderla a ella.


  Bob se pasaba la mano por las solapas para alisar las arrugas. Ganaba tiempo. Decía:


  —Eres joven, no sabes cómo funcionan estas cosas: primero se habla, y luego se llega a las manos; y después, si vale la pena, se pelea. Así que ya veremos si vale la pena. Entretanto vámonos de aquí, porque vendrán a buscarnos e interrumpirán la conversación. ¿Adónde vamos?


  —Donde quieras. Te has librado de una buena.


  —También está por ver quién se ha librado, si tú o yo. Vamos a sentarnos a las escaleras del secadero; está a un paso de aquí y estamos más apartados —dijo Bob.


  Ahora sí era cobardía. Pero es que él siempre era Bob: tenía ante sí a un adversario, y no podía cederle a una muchacha sin discutir antes, sin luchar; él permitía, no cedía. Sucedía además que Gianfranco era más fuerte, era casi invencible: fue una impresión oscura pero inmediata, como si de verdad debiera rendir cuentas de sus propios actos ante aquel chaval. Llegó un momento en que Bob se sintió vencido ya en la línea de salida, y ese estado de ánimo seguramente guardaba relación con lo que Gianfranco era en realidad: un muchacho valiente, expeditivo, admirado… Especialmente ahora, después de sus gestas como soldado. Además en esta ocasión, cuando se sentaron juntos en los escalones del secadero como si buscara la revancha por el puñetazo recibido en los billares poco antes, fue Bob quien quiso tomar la iniciativa: empezó con un golpe que no tuvo efecto alguno pero, una vez reveladas sus intenciones, no podía dejarlo.


  —Ten presente esto: yo, a Silvana, no tengo ninguna intención de que me la birlen. Eso ni lo sueñes. Y ahora, escuchemos tus argumentos, que no los conozco. ¿Ha habido algo entre ella y tú?


  —No, pero tampoco tiene que haber nada entre tú y ella. Sé quién eres.


  —¿Y qué es lo que sabes?


  —Más de lo que tú te crees, y más de cuanto cree saber la gente —dijo Gianfranco.


  Era una forma de apartar la conversación de Silvana; Gianfranco era un enamorado despechado por su adorada, y buscaba una verdad que le permitiera atormentar a su enemigo. No le costó mucho encontrarla.


  —Sé, por ejemplo, y lo sé muy bien, que tú nunca has sido partisano.


  Bob se puso en pie de un brinco; preguntó, tartamudeando:


  —¿Cómo? ¿Yo…? Pero… ¿estás de guasa?


  —Tranquilo, torrezno —dijo Gianfranco; hablaba en dialecto, con tono insolente; había puesto el dedo en la llaga, y siguió remachando el clavo—. Mira a ver si te tengo bien cogido o no: ¿te acuerdas de la declaración que hizo falta para que te condecoraran? Te la firmé yo. Se te vio salir con el pañuelo rojo después de que Sanfrediano hubiera sido liberado, cuando poco quedaba ya por hacer; te escondiste no sé dónde, desapareciste. Y aun así, cuando me preguntaron, les di un testimonio favorable: éramos amigos, y yo trataba de hacerte un favor. Para mí era suficiente con saber que, si no habías sido partisano, al menos tampoco habías sido nunca fascista.


  —¡Ah, eso sí que no! Eso no es verdad.


  —Aunque en cierto modo, mejor ser fascista que ser como tú: muchos hubo que pagaron y supieron morir dignamente.


  —Ya me acuerdo, Dios mío, de los que fusilaron en Piazza del Carmine.


  —¡Cállate! ¿Qué responderás a tus oídos, si los oyes silbar?


  —¿Qué quieres decir? ¿Qué tenía miedo, que sufrí cuando vi que los fusilaban?


  —Tú no has sufrido por nada ni por nadie… Eres tú el que hace sufrir… No eres ni fascista ni comunista, ni democristiano ni nada; nunca lo has sido… O tal vez eres cualquier cosa. Depende del viento que sople.


  —¡Cómo que no! ¡Fui partisano!


  Gianfranco se rio, y dijo:


  —Igual tienes razón. ¿Sabes cuántos partisanos hay como tú? Muchos más que auténticos.


  —Entonces lo admites… Y si supieras la verdad hasta el fondo sabrías que la condecoración me la dieron por patriota, es decir, por no haber tomado parte en cuestiones de armas, no por ser partisano, mientras muchos que hicieron menos de la mitad que yo…


  Como Bob ganaba terreno, y se acaloraba, Gianfranco le calló con una amenaza que solo podía intimidar a aquel que no tuviera la conciencia limpia.


  —¿Alguna vez has pensado que podía retractarme de aquella declaración que hice? Bastaría con que dijera ahora que me equivoqué: te quitarían la patente de patriota que te dieron. Y entonces, bigotitos, ¿dónde ibas a esconder la cara al pasar por Sanfrediano, con lo rojos que son todos?


  Bob tenía mala conciencia, parecía aniquilado.


  —Poco bueno serías, si hicieras algo así, Gianfranco.


  Era una imploración: la del crucificado que exhala el último suspiro. Pero Gianfranco quiso rematarle:


  —Y tus mujeres —siguió acosándole—, al saber que no eres más que un cobarde, que todo el barrio te considera como tal, tus mujeres, que al poco de saberlo te retirarían el saludo… ¿cómo se lo tomarían tus mujeres?


  Entonces Bob se convirtió en Bob. De súbito, de modo inesperado casi para sí mismo, golpeó a Gianfranco en la frente con la palma de la mano, de abajo hacia arriba, lo que los de Sanfrediano llaman «un frontín». La idea de caer en desgracia y perder la estima del corazón de sus muchachas, que eran su vida, le había hecho resucitar.


  El frontín es un golpe cordial, lo más parecido a una palmadita en los hombros. Si se da entre críos es un signo afectuoso, que sustituye a una caricia. Sin embargo, en las actuales circunstancias era el máximo signo de desprecio. En este último caso el frontín sirve para no mancharse mucho las manos con quien está tan por debajo de uno que no vale siquiera la pena abofetearle. Y luego está el frontín que llaman interrogativo, a medio camino entre el cumplido y la injuria, que es un modo exquisitamente pueblerino de provocar, mediante reacciones recíprocas, un sentimiento definitivo. El alcance del gesto que acompaña al frontín y la intensidad de la sonrisa de quien lo propina determinan sus distintos géneros, pues en virtud del peso que se imprime al frontín puede constituir un signo de afecto, de ofensa o de perdón; su medida no cambia: se trata siempre de un golpe seco, potente, bajo cuya sacudida la cabeza implicada va y viene, y durante algunos segundos el cerebro se disipa. Así las cosas, no hay nada más adecuado que un frontín para resolver o variar el rumbo de una discusión, pues el interlocutor llega al límite máximo de la ternura, del drama y de la abyección. Todo a la vez. Pero hay también una cuarta circunstancia en la que se impone el uso del frontín, que es aquella en la que se encontraba Bob: la del hombre que está contra las cuerdas, que sufre una condena o un abuso desproporcionados con su falta: es el frontín de la desesperación.


  Estaban sentados en las escaleras del secadero, donde seis siglos antes los pañeros de Sanfrediano colgaban a secar sus paños, recién teñidos y lavados; bajo el cuerpo de Bob la cabeza de Gianfranco rebotó dos veces contra la piedra antigua del edificio, como el taco del billar sobre la tarima. Al mismo tiempo Bob se inclinaba, ahora ya con intención de socorrer y conciliar, sobre el amigo.


  —¿Te he hecho daño? —le dijo.


  —Tú no. El secadero —contestó Gianfranco.


  Y levantándose de pronto —Bob de nuevo con la guardia baja, como en los billares— Gianfranco le volvió a golpear con el puño entre la nariz y la boca. Esta vez estaban fuera, y Bob ni pudo ni quiso sustraerse a la lucha. En el silencio, en la oscuridad de la plazuela, se pegaron durante un buen rato sin hablarse, ferozmente: se caían, se levantaban, sangraban ambos, dos sanfredianinos enfrentados. Hasta que llegó el grupo que había salido del Círculo con Barcucci a la cabeza, tan veloz como los jóvenes a pesar de la muleta. En el curso de la batida, con sus comentarios en voz alta despertaban la curiosidad y arrastraban a todos los que encontraron a su paso, hasta que llegaron al fin donde los otros dos estaban, los separaron y los obligaron a darse la mano. Gianfranco dijo:


  —Admito que tal vez me lo he buscado. Tal vez, digo, que quede claro. No te hacía yo tan en forma todavía.


  Después, como le preguntaron el motivo de su pleito, Gianfranco apretó con más fuerza la mano de Bob para pedirle que fuera solidario, y dijo:


  —Fue por un asunto de partisanos. Bob decía que cuando desalojamos a unos negros que se habían hecho fuertes en cierta casa, también estaba él; a mí me parecía que no. Que en otra ocasión puede que sí, pero no en aquella.


  —Y entonces, ¿qué se decide? ¿Bob estaba o no estaba? —preguntó uno.


  Gianfranco se rio, y dijo:


  —Bueno, si resulta que después de la paliza el que tiene la cara más señalada soy yo, pues será que sí que estaba.


  La gente les rodeaba, cada vez más gente: era la flor y nata del barrio, era sábado por la noche, era fin de mes, y cada uno llevaba en el bolsillo la paga casi completa: saldadas las deudas, al que tuviera trabajo le quedaba lo que sobrara del cine, del café, del burdel o de la taberna. Así que aquellos extraños, allí reunidos, rompieron a aplaudir. Surgieron los comentarios:


  —Bueno, pues parece que esta vez Bob se ha caído con todo el equipo.


  —¡Y con quién!


  —Es partisano hasta un punto que no nos podíamos imaginar.


  —Sobre todo por la modestia de haber estado callado hasta ahora.


  Ahora, oyendo aquellas voces, la victoria adquiría para Bob un significado inesperado. La plenitud del día que acababa de vivir, la felicidad que le había proporcionado, le habían insuflado una gallardía tal que olvidó la estatura física y moral de su adversario. Había tratado a Gianfranco como cuando eran chiquillos, porque cuatro años de diferencia le conferían autoridad y supremacía. Por un momento Bob pensó en lo audaz y lo decidido que había sido al provocar a Gianfranco, primero en los billares y luego en los escalones del secadero. Pero poco después tuvo plena conciencia de su conducta: los comentarios de la gente, la actitud conciliadora de Gianfranco, lo que había admitido sin que se le pidiera… Y todo ello acabó de persuadirle de que había afrontado y vencido una batalla decisiva, y de que aún podía tener a todo Sanfrediano dentro del puño, si quería.


  Aquel había sido, pensaba, su gran día. Pero había sido más bien un día desafortunado: el principio de su fin.


  Bob es Bob y Barcucci su profeta


  ¿Quién iba a toserle a Bob, a la mañana siguiente? Había hecho salir a escena al héroe de Sanfrediano, aquel ante el que las piedras se quitaban el sombrero y que a los veinte años gozaba ya de la influencia, el respeto y la gloria de un veterano. Durante la mañana se había corrido la voz —era domingo— y se hablaba de ello en todo el barrio: en el Círculo, en los cafés y en la anteiglesia del Carmine y de Cestello; hablaban de ello las muchachas de ventana a ventana, en los umbrales de las puertas, vestidas de domingo y con la permanente apenas retocada. Los comentarios eran variados y las interpretaciones contrastaban entre sí. Subsistían todavía la opinión general, el esparadrapo en la ceja de Gianfranco y el moratón que le rodeaba el ojo, mientras Bob lucía un rostro ileso, recién afeitado y luminoso, a pesar de la ligera hinchazón que se le adivinaba en el labio. Había que acercarse a él para darse cuenta de ello y para aceptar que, aun habiéndose revelado más fuerte que su adversario, también él se había llevado lo suyo. Y sobre este punto, en las salas del Círculo, en los billares y en la Sección se acaloraban los amigos de Gianfranco, cuyo modo de rendir honores, cuya generosidad y lealtad al admitir enseguida la victoria de Bob, formaban parte de su manera de ser. Pero Gianfranco se había excedido, y se había precipitado al no dejar la puerta abierta a las sospechas: se había pegado con Bob a causa de una muchacha, estaba claro, pero no quería decir su nombre, lo cual también lo honraba. Aun así, no tenía derecho, solo para asegurarse el silencio de Bob y su complicidad, a mezclar al diablo con el agua bendita reconociendo públicamente unos méritos como partisano que Bob no tenía. Y además, como los golpes que se dieron habían sido ocasionales —y más aún, se trataba de una auténtica marejada—, el que Bob hubiera obligado a Gianfranco a mostrarse con el esparadrapo en la frente y con los moratones, era, amén de un desencuentro entre amigos, una ofensa para todos los partisanos y por ende una ofensa personal, para cada uno de ellos.


  —Tiene narices —dijo uno— que no hayamos tenido miedo de los alemanes y nos dejemos colar a uno que es igual que ellos.


  —A un cucurucho.


  —A un torrezno.


  —A un gilipollas.


  —Y vamos a decir la verdad —saltó un morenito—. Ese inglesito del Bob ya empieza a apestar. Viene a los billares y nos deja sin blanca; parece que las muchachas de Sanfrediano sean todas suyas; sales de paseo con tu novia y seguro que te dice: «Aprende de Bob a escoger las corbatas, cómo se lleva un traje, cómo se peina uno, como se lleva a la pareja en el baile…». Y sin embargo ahora, ayer por la tarde, ante una infinidad de extraños, Gianfranco dice que Bob no en aquella ocasión, pero en alguna otra de tantas —como sabemos todos, porque esta fue hasta ahora la opinión general—, que Bob no hizo más que cumplir con su deber en el último momento y… quién sabe si de verdad lo hizo. Y de eso, ¿quién nos libra? —concluyó.


  Otro, un chico de piel morena, bien parecido, fuerte, de cabellos ondulados y rostro casi imberbe, con maneras y mirada de adolescente experto y echado a perder antes de tiempo, intervino diciendo:


  —Yo propongo que le demos una lección a ese Bob. Ya estudiaríamos como…


  Y eso supuso el regreso del Barcucci, que donde había jóvenes allá estaba él, con su muleta, su ingenio y su sentido común:


  —Tente —dijo—. Resumiendo: se rechaza de plano la idea de la lección. La propuesta de Fernando ya sabemos todos de dónde parte y adónde quiere llegar. En otras palabras, que si Fernando aspira a la sucesión, porque está claro que aspira a la sucesión, no le queda otra que hacer de menos a Bob a los ojos de las chicas, haciéndose el castigador más que él. Y a Bob la lección ya se la daremos, claro, después de haberle avisado por las buenas y cada vez que presuma de hazañas en las que no ha tomado parte. En cuanto a ponerle en evidencia ante la gente, para eso hace falta poco, y ya me encargaré yo. Pero la realidad es otra: Bob se ha pegado con Gianfranco y ha salido ganando y Gianfranco, para estar a la altura de su fama, se ha excedido en sus declaraciones, posteriores a los hechos. Así que a él es a quien debemos pedir explicaciones. Gianfranco es responsable, y debe expiar su culpa.


  —Muy bien —dijo el primero que había hablado—. Pero a Bob, de ahora en adelante, que sepáis que le tengo aquí —dijo, poniéndose un dedo en la garganta.


  —Yo, por mi parte —dijo Fernando—, pido la palabra por alusiones. Las muchachas que yo tengo son las que sueña con tener Bob. Hay bengalas que solo se prenden aquí en Sanfrediano y que a Bob no le provocan ni frío ni calor, pero cuando lo ha intentado ha vuelto a casa a oscuras. Por lo demás —añadió—, ¿a quién se lo digo, si lo sabéis igual que yo? En todo aquello en lo que Bob y yo nos enfrentemos, él no es más que un principiante.


  —Bob es Bob, y tú eres Fray Ciavolino —dijo Barcucci.


  Y esta salida (con la palmada en la espalda que reclamaba, las ironías y las risas) valió para restablecer la alegría, la sana atmósfera de confianza en la que se esperaba a Gianfranco y que preludiaba su rápida, total y convencida absolución, y que de paso contribuía a dejar a Bob aún más a la merced de los chavalotes de Sanfrediano, que hubieran dado cualquier cosa por hacerle una cara nueva.


  Pero entre tanto, ¿dónde estaba Bob? Era el vencedor y, un poco tocado todavía, había llegado a casa después de medianoche, a la hora en que su padre y sus hermanos se colgaban la cartera de cazadores. La madre dormía en su propio cuarto. Bob llevaba desde las siete acalorado, devorado por el fuego, con la cabeza pesada y escuchando un zumbido continuo. Tres veces en el curso de la batalla, los puños de Gianfranco le habían golpeado una sien, siempre la misma, y hasta ahora no se había dado cuenta de la dureza de los golpes. También se le había despertado la mandíbula, y se moría de dolor en cuanto movía el mentón. Se miró en el espejo: al menos la cara estaba intacta. Sonrió. Tenía hinchado el labio inferior, una cosa de nada; se desinfectó la herida y se puso un poco de vaselina antes de acostarse. Pero no conseguía coger el sueño; uno a uno todos los golpes que Gianfranco le había propinado por todo el cuerpo empezaron a tener su eco entonces, tardío pero seguro, en aumento, a medida que pasaba el tiempo. Hasta que tuvo la sensación de que le iba a estallar la cabeza y sintió que estaba ardiendo: sí, tenía fiebre. Se levantó, echó un poco de agua en una palangana, añadió un poco de colonia y se colocó un pañuelo mojado en la frente. Se sintió algo más fresco. Siguió así un buen rato; aquellos achaques no le hacían sentir mal, al contrario, los concebía como si fueran heridas heroicas. Sonreía para sí, solo y satisfecho de sí mismo, triunfante y omnipotente. Además, Gianfranco no era un sanfredianino como los demás: haberlo vencido y haber recibido de él la condecoración no era lo mismo que haber salido victorioso sobre cualquier otro adversario, como ya le había sucedido —rara vez, la verdad— después de dejar de llamarse Aldo, de haber perdido el atolondramiento de chaval y empezar a asumir cada día un poco más la personalidad y la consciencia renovada de Bob. Y Bob estaba siempre poco dispuesto a sacar el puño, precisamente porque tenía miedo de lo que pudiera caerle a él, de salir marcado y de sufrir una humillación que le rebajaría a los ojos de las muchachas. La idea de recibir los golpes le provocaba la misma inquietud que experimentaba antaño, siendo partisano, cuando sentía un disparo o participaba en una operación. No era miedo, sin embargo; era sensibilidad, una cuestión de nervios, puede que una demostración de cierta blandura de ánimo. Cada uno es como es, se decía y llegado el momento él siempre había sabido hacer frente a la situación. No se daba cuenta de que, algunas de esas situaciones había tratado de evitarlas siempre y de que, aunque hubiera sido a la rastra —a su pesar—, las había afrontado y resuelto, eso sí, siempre a su favor. Pero nunca se le había presentado una situación verdaderamente decisiva, que pusiera en tela de juicio a su persona, su fama y su honor. Aquello había sucedido ahora, con Gianfranco, por lo que Gianfranco representaba y por las circunstancias que se habían derivado de aquello.


  Bob entendía todo esto de manera inconsciente pero activa, trabajaba con la imaginación, y se cambiaba de cuando en cuando el paño que se había puesto en la frente cuando ya estaba lleno de sudor, excitado y delirando. Podía vencer a cualquiera como había vencido a Gianfranco, hasta al mismísimo Joe Louis que se le pusiera delante. Bob era por fin un hombre completo, despojado de todo temor, con una historia a sus espaldas de partisano que había tomado parte en una serie no muy bien definida —pero sin duda sustancial— de acciones y era capaz de revivirlas y de verse con su metralleta y su pañuelo rojo al cuello, aquí y allá, en lugares precisos, valiente y orgulloso, con la perspectiva que da el recuerdo.


  Deliraba. Y era precisamente el delirio, el delirio de Bob en particular, lo que podía sugerir la idea de haber adquirido, con unos cuantos puñetazos y un frontín despachado a traición, las virtudes y los méritos del adversario al que había derrotado, aunque este tuviese un temperamento distinto del suyo; cuando en realidad a cualquier extraño le hubiera bastado remontarse a la causa de aquel delirio para darse cuenta de que los puñetazos de Gianfranco le habían dejado intacta la cara, evidentemente, pero solo la cara.


  Su aspecto físico era lo que más preocupaba a Bob: sus muchachas podían así mirarlo y estar orgullosas de él. Ahora, si de presumir se trataba, habría sido mucho más audaz en sus relaciones sentimentales y no hubiera tenido escrúpulos en atravesar el umbral que hasta ahora había decidido respetar por propia voluntad. Hubiera disfrutado, alguna que otra vez, detrás de la muralla y en las praderas del parque de Le Cascine, de sus encuentros furtivos. ¿Había en Sanfrediano alguien capaz de ponerle contra las cuerdas? Un frontín al que se hubiera atrevido y a otra cosa. Y Gina podía casarse si quería: él había sido de lo más generoso con ella. Podía llegar a su casa nueva de Legnaia entre los brazos de su trapero añoso, porque Bob dirigía las velas hasta puertos bastante más fragantes y dorados: a Tosca, por ejemplo; o a Silvana, por la que se había pegado. O a Bice, la isla del tesoro, o a otra que además de ser alguna de sus favoritas, canica o botón, llevaba el nombre de una actriz a la que Bob admiraba.


  —Loretta y Bob —exclamó, sanfredianino como seguía siendo a pesar de todo—: una pareja de taquillazo.


  Y se cambió por última vez el paño mojado de la frente. Despuntaba el alba ya, había salido el sol, sonaba la campana de Cestello, su madre trajinaba en la cocina y Bob se unió a ella para tomar el desayuno.


  El dolor de cabeza casi se le había pasado del todo y, aunque tenía el cuerpo todavía un poco dolorido y sus manos y su frente eran puro fuego, su espíritu estaba fresco y se sentía en forma, todo esplendor. Eran las consecuencias, como atleta que había sido lo sabía bien, de lo que los púgiles llaman K.O. técnico: cuando un hombre continúa en pie sobre el ring pero ya ha perdido la lucidez y sus movimientos se vuelven extraños, mecánicos, reflexivos. Así comenzó Bob su domingo, y todos los consejos que se había dado la noche anterior estaban ahora más presentes que nunca. Y aunque estaba idiotizado al poco se dispuso a aplicarlos. Empezó a mirarse el labio, apenas hinchado ya, y se dio cuenta de que incluso le favorecía, le quedaba coqueto: era como una condecoración por sus méritos.


  Estaba todavía ante el espejo, afeitándose; su madre había salido para ir a misa y al mercado. Llamaron a la puerta y cuando abrió se encontró a Gina de cara. Ella entró y cerró la puerta a toda prisa, temerosa, y le dijo:


  —No creo que me haya visto nadie. Pero bueno, solo he venido a pedir sal a tu madre, así que en todo caso podemos decir que yo no sabía que había salido. La he espiado desde la ventana, hasta que la he visto llegar a la Via della Chiesa.


  Él se pasaba la maquinilla de afeitar por la cara.


  —Ya. Y la sal, ¿la quieres de verdad? ¿Te has quedado sin ella? —le preguntó.


  —¿Te parece momento para andar de bromas, Bob?


  —¿Por qué? ¿Qué ha cambiado de ayer a hoy?


  —Ha cambiado que él quiere que yo vaya a pasar estos ocho días que faltan para la boda a casa de su familia, para acabar de conocer a su madre y para dar los últimos retoques a la casa de Legnaia.


  —Pues tú ve —le dijo—. Hay que estar a bien con la suegra. Y además, no te vas tan lejos. No serán ni siquiera cien metros, en línea recta.


  Ella se acercó. Lo abrazó y lo miró. Él se zafó y le dijo:


  —No me hagas perder tiempo, que se me seca el jabón.


  —Pero Bob —dijo ella, agarrándose al respaldo de una silla: era una mujer que suplicaba—. ¿No te das cuenta de lo que significa? Ha llegado el momento en el que tendré que contárselo todo: que no lo quiero, que le he tomado el pelo. Ya me imagino cual será su reacción. Está enamorado hasta las trancas y podría matarme. Pero… puedes estar seguro de que yo, ni en el lecho de muerte le diría por qué lo he hecho; es decir, no le diría que ha sido por ti. Y tampoco te exijo nada, qué te iba yo a exigir. Así son las cosas. Pero me disgusta, eso sí… por lo que me podía reportar. Y en cuanto a ti, me gustaría que por lo menos te dieses cuenta de que esta es la prueba máxima que te doy de que te amo de verdad, como si no te hubiera dado ya bastantes, y de que quiero ser tuya y solo tuya. Yo era una muchacha de Sanfrediano, con la cabeza bien alta, y me he convertido en tu pelele, en tu cómplice. Que más vergüenza no puede darme.


  —¿Has terminado? —preguntó él.


  —Sí, he terminado. Para ti es normal, tú siempre has estado seguro de que yo acabaría así, que no tendría el coraje de desprenderme de ti… y yo también lo sabía. Pero esperaba… Ahora no espero nada. Ya no…


  Bob la interrumpió, con la cara mitad afeitada, mitad enjabonada; la miraba en el espejo, donde la figura reflejada de Gina iba y venía, y le espetó a voz en grito:


  —¡Pero si hay otra solución! ¿Es que no se te ha ocurrido pensar en ello? Tú, yo, él, tu familia, la suegra…


  —Es decir… —comenzó ella, abriendo mucho los ojos.


  Le dolía el corazón, pero consiguió no alterar la voz; quiso que Bob dijese lo que ella imaginaba que iba a decir, pero se negaba a creerle capaz.


  Él continuó en su tono distraído, evasivo. La intención se hizo aún más palpable:


  —Puedes casarte con él sin problemas: mira, así podía yo devolver a mi padre la llave del almacén. Quiero decir que, entre tú y yo, las cosas continuarían exactamente igual que antes.


  Ese fue su error. Y Bob cometería otros a lo largo de ese día, pero todos serían fáciles de reparar, como habrían sido fáciles de reparar los errores cometidos hasta entonces si no hubiera cometido ese, que era capital. No tenía que haberse mostrado ante Gina como ella lo veía ahora, porque aquella no era su fisonomía verdadera. Y su carácter también era distinto, de un cinismo y de un descaro inocentes, a fin de cuentas. Pero se estaba manifestando un Bob que solamente era el Bob de aquel momento preciso: no se dio cuenta de que toda su vida estaba ligada a Gina y de que si la perdía a ella lo perdería todo, hasta su propio equilibrio físico. Obró como pensaba que podía hacerlo Bob, que tenía el mundo a su disposición y a todo Sanfrediano a sus pies.


  Gina miraba el rostro de él en el espejo, el mentón levantado para afeitarse el cuello: y esa vez no encontró las palabras. Se quedó quieta, lo miró y cuando él se volvió y comenzó a caminar hacia ella, diciendo: «Vaya, cómo te has puesto… ¿es que no sería esa una solución?», ella se echó para atrás, fue hacia la puerta y salió. Bob la siguió por las escaleras abajo, gritando:


  —¡Venga, que estaba de broma! ¿Es posible que ya no entiendas mis bromas?


  No obtuvo respuesta. Entró de nuevo en casa y terminó de afeitarse. Se puso guapo, que era lo que tenía que hacer, y salió a la calle. Allí se encontró con el hermano de Gina, el menor, que se parecía a ella y se llamaba Cesare, como el padre al que no había conocido. Le dijo:


  —Di a Gina que es tonta. Aunque no estuviera mi madre, siempre puede venir a pedir sal: dile que estaba de broma.


  Pero el muchacho pareció no enterarse del recado, y le dijo:


  —¿Es verdad que le partiste los morros a Gianfranco ayer por la noche? Lo siento, pero eres la leche.


  Aquel era el primero de los nuevos laureles que recogía Bob.


  —¿Cómo? ¿Ya se ha corrido la voz?


  —A ver, ¿es un acontecimiento o no lo es? —dijo Cesarino—. A Gianfranco, hasta ahora, nadie había conseguido ponerle en su sitio.


  Bob resplandecía como el sol sobre los ventanales de la bodega de al lado. Dijo:


  —Y tú, qué… ¿quieres llevarte otra tanda?


  Y prosiguió, hizo el camino de un hombre al que guía el sol, al que le basta con descubrir las cartas para ganar. Apenas dobló la esquina de la Via del Leone se topó con Loretta. Era una joven de dieciséis años, bella, sanfredianina, «una flor que se ha abierto por la noche y se baña en su primer rocío»: así le pareció y así se lo dijo, deteniéndola el muy infeliz en medio de la calle, ante los ojos de todos, y casi frente a la casa de Mafalda.


  —Si no te atrapo ahora, cuando te atrape…


  Ella era como una llamarada, y miraba a un sitio y a otro ciega de emoción. Se colocó un mechón de pelo tras de la oreja, como para darse importancia.


  —Pero Bob… ¿qué haces? ¿Te has vuelto loco? Te están viendo todos… Mi padre está en la ventana.


  —Tu padre está bien allí donde está. Y nosotros, ¿cuándo nos vemos?


  —¿Nosotros? ¿Qué quieres decir? Vale, Bob, vale. Luego te veré en el baile.


  Cantaba un cisne, pero en aquel momento… ¿cómo podría oírlo Bob? Durante aquella mañana recogió ese laurel y muchos más. Con uno solo de ellos hubiera podido ganarse, aunque parcialmente, la simpatía de los muchachotes del Círculo que, por otra parte, él no creía haber perdido nunca. Fue después de haber intentado inútilmente encontrarse con Silvana, cuando se acercó al café de Piazza de’ Nerli a tomar el aperitivo y allí, en la puerta y casi bajo la ventana de Tosca —que seguramente estaba en cama, sudando la gripe, y podía oírle—, y en presencia de una audiencia chismosa e interesada, tuvo que responder a un ex fascista, que sin duda lo era, y que le había preguntado.


  —Yo no gané ni perdí. Todos hemos repartido, gente como nosotros, partisanos y hombres de honor. Después de esto, la apariencia de Gianfranco no ha cambiado. Siempre está por encima, pero muy por encima, de todos nosotros. Sobre todo de ti, pero también de mí. ¿Qué soy yo, si me comparo con él? Un resistente de Fibocchi.


  Era la suya la longanimidad del vencedor, seguro de sí mismo y de su porvenir, y hubo quien captó su sentido preciso y hubo quien, más honesto, o bien menos listo y peor dirigido, dio a sus palabras el valor que tiene el oro fundido. Y entre estos últimos estaba el Barcucci, quien con toda su sabiduría y sus canas, como deseaba que las cosas quedaran definitivamente aclaradas en su favor, a la hora de comer esperó a Bob frente a su negocio de alquiler, y le dijo:


  —Sé que esta mañana, en el café, has dicho alguna que otra cosa sensata. Muy bien. Pero ¿por qué no te has pasado por el Círculo? ¿Crees, tal vez, que tienes enemigos allí? Pues con tu forma de actuar ayer noche y esta mañana, hasta los que no te creían bueno más que para encantar faldas, están reconsiderando su postura.


  —Me alegra saber que todos se han dado cuenta de que cuando hace falta, voy a galope. Pero en realidad yo soy el mismo, ayer por la noche y siempre, y sé muy bien que Gianfranco, si volviéramos a intentarlo, bien podría mandarme al hospital. Lo digo por decir, como podría yo mandarle a él, ya lo sabes. Y al Círculo esta mañana no he ido porque… —y se rio con la sonrisa de Bob, con la boca cerrada— pues porque estaba por ahí, encantando faldas. Y ¿sabes, Barcucci? Lo he hecho. La he dicho: «Ven», y ella no ha dudado en decir «sí, sí». Una moza nueva, Barcucci, la más bella que hay en Sanfrediano, y la más joven de todas las mozas bellas, la más espléndida. Te dejo que adivines quién es.


  Barcucci le apuntó con la muleta y le dijo:


  —Vamos, anda, Juan Lanas, que para ti la más espléndida siempre es la última a la que echas el ojo. A ver si te encuentras de una vez con la que sea capaz de quitarte la picazón.


  —No ha nacido todavía esa.


  Y el Barcucci, también por decir, como se desprendía de la fuerza de su discurso, replicó:


  —Pues quién sabe si no habrá nacido ya, nacida bella y crecida, y con la muleta dispuesta, como yo. Y conténtate con que no te la rompa en la cabeza… —y dicho esto le pidió la cerilla de costumbre y tras encenderla concluyó su intervención—: Porque una de dos, o lo que se ha dicho siempre de ti, y tú has dejado decir y has confirmado, es todo fama usurpada, o bien a las muchachas de Sanfrediano no hay quien las reconozca, no son las de antaño, y las han sorbido a todas el seso.


  —No se lo han sorbido —dijo Bob—. Modestamente, soy yo el que ha hecho que se lo sirvan en copa de plata, solo por agradar. Esta tarde pasaré por el Círculo; hoy iré a bailar, el domingo no ha empezado todavía. Y mañana será otro día, Barcucci.


  —Mientras te dure… —repitió Barcucci—. Buen apetito.


  —De lobo, de caballo, de león —dijo Bob.


  Pero no era apetito, sino fiebre, lo que tenía. Y sí, de caballo era. Su madre se dio cuenta y le aconsejó que se acostara; como ella insistía, Bob llegó incluso a ofenderla antes de marcharse al baile.


  Al salir, en el descansillo del primero, se encontró con Gina, que hizo como que abría la puerta justo en aquel momento. Tenía la cara descompuesta, una mirada dura que Bob no había visto nunca: no todavía, o al menos no lo suficiente como para preocuparse. Le pareció más bien una muchacha humillada que busca el perdón. Con el mundo en un puño, como lo tenía Bob, con Loretta en el baile, y a punto de que llegara la noche ya —con lo que Tosca estaría puntual a la cita, a pesar de la gripe—, Gina era más que nunca su canica de reserva, y la más fiel.


  —¿Y bien? —le dijo—. ¿Es que has cocinado sin sal?


  Ella iba un escalón por debajo de él, sin darse la vuelta:


  —¿Sigues pensando como esta mañana? —le preguntó.


  Él le puso las manos sobre los hombros, se apoyó en ella y le dijo:


  —Tonta, si era por tu bien. A mí tenerte en exclusiva no me causa más que alegría.


  Gina se liberó, bajando a toda prisa los últimos peldaños. Al llegar a la puerta de la calle le cedió el paso, y le dijo:


  —Nunca hubiera creído que fueras así de infame. De verdad… haz ciento y no hagas una, y como si no hubieras hecho ninguna… Pero gracias a Dios lo has dicho a tiempo. Así has podido arrancarme de tu corazón antes de que cometiera la última estupidez negándome a casarme con alguien que de verdad me quiere, aunque no haya sido el primero —y añadió—: ¡Dios mío! ¡Qué satisfacción!


  Él la miró, irónico Bob, y los dos sonrieron porque estaban en la calle y podían verlos.


  —¿Me estás amenazando? —preguntó él.


  —Más o menos. Satisfacción no da mucha, de acuerdo, pero… Oye, no pienses que esto es una tragedia, ¿eh? Una tragedia no te la mereces… pero un buen alboroto sí. Y hay por ahí quien te lo está preparando. Y yo echaré una mano.


  —No ha nacido todavía —repitió Bob— ni hombre ni mujer; no ha nacido el que pueda echarle la red a Bob… Y tú ten cuidado, guapa; ten cuidado, pequeña, que estás hecha una ruina. Abur.


  Y se marchó, inconsciente, a encontrarse con su destino. Una aspirina, como su madre le había aconsejado, una buena sudada, y se le habrían aclarado las ideas. Pero era Bob y quería hacer de Bob y recuperar su reputación para siempre. Y de qué manera. Bastó con un giro del sol para que Bob cayera directamente de Austerlitz a Waterloo. Porque seguían siendo las de antes, las muchachas de Sanfrediano.


  La conjura de las bellas


  Bob no era el único que tuvo fiebre y padeció insomnio aquellos días y aquellas noches. Sin saberlo él, y por un motivo bien distinto —aunque le concernía muy de cerca—, todas las muchachas de Sanfrediano que en aquel momento él consideraba solo suyas estaban también despiertas y febriles. Tosca, Gina, Silvana, Bice, Loretta y hasta Mafalda, cada una sumida en sus propios pensamientos, pero todas unidas por un propósito común: que el tiempo pasara rápido y que llegara pronto la tarde del domingo. Tendría que decidirse el guapo Bob: ¿quién era, de todas ellas, la que él prefería? Y una vez hecha su elección, fin: se acabaron sus aventuras de mozo de hermosas pestañas. Porque ahora lo que estaba en juego era la dignidad y el honor de las muchachas de Sanfrediano.


  Fue Tosca la que empezó a tramar los hilos de la conjura, primero por pura casualidad, luego con una determinación cada vez más precisa y una falta de escrúpulos propia de una auténtica sanfredianina. Ayudada por las circunstancias había logrado llegar a todos, o a casi todos los amores en los que andaba Bob: se había dirigido a todas las muchachas una por una, las había convencido, apelando a su orgullo y a su amor propio. Tosca estaba segura de que ninguna de ellas cometería una traición avisando a Bob de lo que le esperaba, y no tanto porque todas hubieran prestado juramento, cuanto porque las cosas se habían puesto ya de tal manera que cada una de ellas pareció reconocer como empeño propio el poner a Bob frente a frente con sus responsabilidades y exigirle una explicación pública, por así decirlo, en presencia de todas las demás, donde pudiera exponer sus sentimientos y su criterio de elección.


  Poco a poco los hechos habían llegado a perfilarse a través de las confidencias recíprocas y paralelas que habían intercambiado las muchachas, y a medida que se acercaba el momento de la prueba, la imagen de Bob fue decayendo precipitadamente en el corazón de todas ellas; y, con más o menos resentimiento, sensación de ofensa o dolor, con más o menos desengaño o nostalgia, descubierto el pastel, las chicas se disponían a darle la patada y, fuese quien fuese la elegida, a apechar con la elección. «Las muchachas de Sanfrediano no se quedan con las sobras de nadie», había dicho Silvana. Bob podía haber tenido miles de muchachas, y la última siempre se habría sentido la única, la que triunfaba sobre el resto; es más, esta circunstancia acrecentaba la fascinación que ejercía Bob en ellas y el amor que les inspiraba. Sin embargo, el hecho de sentirse «despechadas, todas sin excepción, de saber que las llevaba en su corazón en un puñado, como llevaba las castañas asadas en sus bolsillos», como había dicho Tosca, o «concubinas», como apuntó luego Mafalda, todo esto las ofendió y las hizo desenamorarse casi al instante. Y por todo ello el corazón de Tosca, ahora que tendría que haberse inquietado, había cesado de dolerle. En todas ellas, que habían aceptado intervenir en la representación, quedaba cierto poso de amargura, de desapego y de fervor destructivo respecto a Bob ahora que se les había pasado la perplejidad del principio, y que se habían entusiasmado con los preparativos del desenlace perfecto. Y Mafalda —ella, que no tenía dudas de ser, ya de entrada, un descarte de Bob; ella, cuya desilusión la había llevado a apartarse, impulsada por el instinto— más que cualquier otra, se preparó para desencadenar y alimentar una tempestad clamorosa. ¿No habría sido ella, Mafalda, la que había instigado por lo bajo las acciones de Tosca? ¿No habría sido ella la que había inspirado y apoyado, sin que se notara, sus propósitos?


  Como había dicho a Gina, la tarde del viernes Tosca había ido a buscar a Silvana a la salida del taller. Habían crecido juntas y se conocían bien: mientras Tosca era briosa, «una chiquilla que siempre hablaba con el corazón en la mano», Silvana era callada, y era el suyo un carácter introvertido que la llevaba a guardar para sí tanto los goces como las adversidades, aunque con frecuencia se abría y participaba de los ajenos. Dos caracteres, en todo caso, sinceros, altivos y generosos y, en virtud de su aparente contraste, destinados a entenderse, como de hecho había sucedido ya, pues habían sido amigas íntimas hasta hacía poco tiempo.


  Tosca se acercó a Gina, y le dijo:


  —Ya lo sé, te he hecho una faena. Hace casi un mes que Aldo y yo somos novios, y he estado tratando de evitarte.


  Silvana no miraba a su amiga, sino al horizonte. El río, largo y crecido, dibujaba una curva en torno a l’Isolotto.


  —No creas que no me lo imaginaba —le dijo—. Me preguntabas demasiado por él.


  —Tenía el ánimo un poco grave y esperaba este momento. Ahora que te lo he dicho me siento liberada. Por lo demás, no te he quitado nada: fue él quien me buscó a mí después de hablar claramente contigo.


  Silvana se separó del pretil del puente; hizo intención de cruzar la calle y de marcharse. Tosca empezó a alzar la voz. Le gritó:


  —Que sepas que no estoy acostumbrada a las escenitas —dijo Silvana—. Y además, no quiero sobras de nadie.


  —Y ¿quién sería, en este caso, las sobras? Porque me da que serías tú… Vamos, niña, ¿qué intenciones tienes?


  —¡Y qué intenciones tiene Bob! No es verdad que me haya dejado. Ayer por la tarde todo el mundo nos vio juntos.


  —¿Cuándo?


  —A estas horas.


  —¿Dónde?


  —Dónde no es cosa tuya.


  —Pues resulta que sí es cosa mía —dijo Tosca: el corazón la oprimía—. ¿En Le Cascine, por casualidad?


  Silvana asintió, y se encontraron mirándose a los ojos con la misma angustia, la misma rabia y la misma desolación.


  —Puede que digas la verdad… —admitió Tosca—. Ayer por la tarde me dijo que tenía que volver al trabajo. Algún encargo extraordinario.


  Silvana sonrió, más que nada para no estallar en llanto y para sostener una situación que la estaba devastando.


  —Consuélate —dijo—. Hacía una semana que no nos veíamos, así que ya pudo ser extraordinario el encargo.


  Poco después era Tosca quien decía:


  —A lo mejor no es capaz de separarse de ti para no hacerte daño. O no está seguro todavía de a cuál de las dos ama en realidad. Pero ha de decidirse, por ti o por mí.


  —O a lo mejor —continuó Silvana con su tono sonriente y desesperado al tiempo— lo único que quiere es hacer el Bob, conmigo y contigo, como lo ha hecho con todas.


  —Ya, pero no nos puede llevar así a puñados, en el corazón —dijo Tosca—. ¿Qué somos entonces, peladillas? ¿Somos castañas asadas que se llevan en el bolsillo para picotear cuando uno quiere? Bob tiene que decidirse, y no hay más. No puede continuar diciéndote a ti que te quiere a ti, y a mí que me quiere a mí, mientras nosotras, por lo que parece, solo queremos a uno. Tiene que decidirse y decir delante de las dos quién es esa a la que cree amar.


  —Ah, no… —repitió Silvana, que se sentía la menos amada y la que más lo amaba a él, y temía el juicio de Bob—. Yo no me quedo con las sobras de nadie. Y además esto no se ha hecho nunca. Le pareceremos ridículas, y se acabó.


  —Si esto no se ha hecho nunca, ahora se va a hacer. Y si le parezco ridícula, eso querrá decir que no me ama. Me olvido de poner una vela a la Virgen, imagínate si no me voy a olvidar de él. Si después hace el Bob, será cierto entonces que no es Aldo. Y la lección no se la quita nadie —añadió Tosca—. Me costaría mucho.


  Y después, una vez formulado su proyecto, dijo:


  —Vamos a esperar un poquito, antes de empezar a tirarnos de los pelos. Primero, vamos a dormir; nos vemos mañana con la mente despejada y volvemos a hablar. ¿Te parece?


  Se despidieron, ambas dolidas. Sobre todo Silvana: había sido su naturaleza orgullosa y romántica la que salió peor parada de aquel coloquio. Ahora que la situación exigía afrontar la realidad, Silvana, que tal vez era —de todas las chicas de Bob— la más dada a comprender y a sacrificarse, ahora que creía sufrir más que nunca por Bob (tal como se lo había explicado a Gianfranco con toda lealtad), soñadora decepcionada, ahora justamente era cuando renunciaba a él por primera vez en su vida. «Lo amaré siempre —se decía—, pero no quiero sobras de nadie, y menos de esa bocazas de Tosca. ¿Qué clase de mujer sería yo, además? El hazmerreír de todo Sanfrediano, si se llegara a saber. Y del mismo Bob, si ha hecho todo lo que ha podido por ponerme a prueba». Los sentimientos de Tosca, por el contrario, eran los de siempre, animosos y aguerridos, cazurros como ella misma, que era cazurra y bella, enamorada y ofendida, y que estaba más que nunca resuelta a exigir a Bob que se definiera, que pusiera de una vez por todas las cosas en claro.


  La mañana del sábado, apenas despuntó el día, Tosca estaba ya en pie; no podía esperar a la puesta del sol para ir a verse con Bob a la entrada de Le Cascine, así que se apostó para esperarlo al final de la Via del Leone, por donde estaba segura de que aparecería él, antes de llegar al Borgo y de pasar el puente para ir al trabajo. En uno de los lados había un camión que tapaba media calle y obstruía el paso, y se detuvo para evitar en la medida de lo posible a la gente, sus conversaciones y saludos, las habladurías, si la hubiesen visto allí parada y luego en compañía de Bob; en lugar de eso se le adelantaría, una vez hubiera él advertido su presencia. Pero Bob tardaba. Tosca había echado ya a correr donde arrancaba el puente, temiendo que hubiera podido tomar un itinerario distinto, cuando lo vio aparecer a lo lejos. Y no iba solo. Lo acompañaba Mafalda. Tosca se escondió tras un camión, y le siguió, a distancia, entre la gente. Así que no la había plantado en absoluto, pensó; aunque Mafalda se hubiera echado a la mala vida, eran amigos. Y ella iba en bata, lo acompañaba: lo mismo había pasado la noche con ella y… ¿Y si Mafalda era su amante? Desde lejos lo vio adentrarse en el Borgo Stella y detenerse, hasta que desapareció en el vano de la verja. Entonces Tosca cambió de dirección, echó a andar y esperó a Bob al otro lado del puente, que era el siguiente punto obligatorio de su recorrido. Allí se lo encontraría y se enfrentaría a ese bigotudo: sí, y ¡de qué manera!


  Hacía ya algunos minutos que esperaba cuando se le ocurrió mirar a su alrededor. Entonces vio a Bice sentada en el banco, bajo el monumento a Goldoni, inmersa en la lectura de una revista. Bice levantó la cabeza y le sonrió. Tosca apenas la conocía. Sabía dónde vivía porque una hermana de Bice había sido sillera durante un tiempo, antes de hacerse mecanógrafa. Pero a ella, a Bice, no la había tratado nunca. Era de una zona alejada de Sanfrediano, tan distante como está la Via del Campuccio de la Piazza de’ Nerli, y desde luego no era por temor a sus comentarios por lo que Tosca había renunciado a detener a Bob apenas apareció por el puente. De todos modos hubo de responder a su saludo, y entonces fue cuando Bice se levantó, fue a su encuentro y, con una confianza inesperada, le dijo:


  —¿Qué sucede? ¿Le pasa a usted algo? La veo un poco alterada…


  —¿Por qué? ¿Se lo parezco? —dijo Tosca—. Había venido a esperar a mi madre; tenemos que ir a recoger unas sillas. —Se embarullaba. ¡Tosca se embarullaba! Luego, cambiando el discurso, dijo—: ¿Y usted? ¿Qué me cuenta de bueno? ¿Espera a alguien?


  —Ah, sí, a uno que no viene —dijo Bice con calma y naturalidad.


  Era una forma de hablar, un dicho muy típico de Sanfrediano. Así que cuando Bice añadió: «Estoy de vacaciones y he salido a tomar un poco el aire», Tosca ya no la escuchaba: estaba tan nerviosa que daba cancha a sus propios pensamientos con ese sentimiento que invade a las mujeres enamoradas y celosas, y que se le había agudizado tanto con las últimas experiencias. Fue una sospecha, y un modo impropio —aunque se reveló acertado— de saber la verdad. Bice vivía, como Bob, en Via del Campuccio, y acababa de decirle que estaba esperando a uno que no venía…


  —Mi madre lo mismo tampoco viene. Así que me voy sola —dijo—. Que vaya bien.


  E hizo como que regresaba por la Via della Vigna; pero volvió sobre sus pasos, circunspecta, y se escondió detrás del monumento, a pocos pasos de Bice que había vuelto a su banco y a su lectura.


  Así tuvo Tosca la tercera revelación. Cuando vio que Bob cogía a Bice por un brazo y que, riéndose, se iban bordeando el río, Tosca se propuso mantenerse alejada, seguirlos y montarles allí, delante de ellos, una escenita; pero su cuerpo no la obedeció: se quedó en cambio inmóvil, apoyada en el pedestal del monumento, transida de dolor. Se sorprendió diciendo:


  —¿La habrá dicho a esta también que es su canica, o su botoncito?


  Después se acordó de Silvana y, súbitamente recompuesta, atravesó corriendo el puente y siguió corriendo por el Borgo hasta llegar a su casa. Iba hecha una ruina por la carrera, la emoción repentina y el despecho, que le encendían la mirada. Jadeaba.


  —Ven, ven —dijo a Silvana—. Que tengo novedades.


  Silvana estaba pálida, circunspecta. Había pasado la noche en blanco y también ella había tomado ya una decisión. Cuando Tosca se puso en marcha, Silvana la interrumpió:


  —No me importa que adoptes la pose que quieras. Te dejo el campo libre. Tendrá que ser él quien venga a buscarme.


  Tosca agitaba las manos. Estaba alterada, con una alegría decididamente rabiosa en aquel gesticular suyo, jadeante. No encontraba las palabras, más allá de aquellas con las que había iniciado la conversación. Y Silvana se asustó, la agarró por un brazo y, para evitar la curiosidad de la gente, se la llevó un poco más allá, al callejón de Cestello.


  —¿Qué quieres, que nos pongan en la picota? —le preguntó—. Sinvergüenza.


  Tosca estalló en una carcajada histérica que le soltó la lengua y liberó su abatimiento, convirtiéndolo en descaro.


  —Pero si ya estamos en la picota, guapa. Somos unas lindas figuritas… —y empezó a dar vueltas como hacían en aquel juego, cuando niñas:


  
    Lindas figuritas


    de plata y oro.


    Yo veo cientos


    una, dos, ¡tres!

  


  —Una es Tosca —dijo—. Otra es Silvana manos de hada; otra es Mafalda, sí, la pelirroja, la hija del carretero. Y luego está Bice, esa que vive cerca de él, que trabaja en La Rinascente; y luego, luego…


  Se calmó de pronto y seria, torva y oprimida, dijo:


  —Bueno, lo que hay que hacer ahora es sacarle los ojos a ese granuja.


  Le contó todo esto, y luego repitió:


  —Mientras estuvo con nosotras de una en una, cada una de nosotras podía pensar que ella era la última y, por tanto, la definitiva; pero ahora sabemos que hace esto de oficio, que tú, o yo, o quién sabe cuántas, no somos más que «extraordinarias» con respecto a Mafalda. Si no le arrancamos los pelos uno a uno, hemos nacido en Sanfrediano para nada.


  Silvana se quedó pasmada. Todavía no conseguía creerlo. Le temblaban las manos.


  —Serías una infame si te hubieras inventado todo esto solo para separarme de Bob… Ya te lo he dicho, yo no le quiero, no me produce ya ni ardor de estómago —suspiró, y añadió—: Precisamente esta mañana… que me voy al taller… Dios mío, ¡qué tarde se me ha hecho! Esta mañana que tengo que empezar una labor de esas de dejarse los ojos y necesito toda la calma del mundo. ¡Y mira cómo me tiemblan las manos! Parece que tengo el párkinson.


  —Déjalo estar —dijo Tosca—. Si me haces caso, puede que las manos te sirvan para otras cosas, aparte de para bordar.


  Atravesaron la Piazza Piattellina y la Via del Leone. Despachados ya los recados matutinos, la calle estaba tomada por una larga fila de camiones. Había algo de jaleo delante de la freiduría. Y entonces apareció Mafalda, que volvía a su casa después de haberse tomado su coñac en la cafetería.


  —Ahí la tienes —dijo Tosca—. Ya la ves, en bata, como te decía… Ella es la fija; nosotras somos las extraordinarias.


  Y ella era Tosca: cuando Mafalda pasó junto a ella, sumida en sus pensamientos, Tosca por todo saludo escupió al suelo.


  Mafalda se volvió y le sonrió:


  —Hombre, Toschina. ¿Qué pasa, has comido salado?


  Era un cumplido, no había motivos para ver en ello una provocación. Tosca era su amiga; algo más joven, puede, dos o tres años como mucho, pero a pesar de ello habían hecho juntas la Comunión, ellas dos y también Silvana, que ahora la acompañaba.


  —Es para que se lo lleves a Bob, de mi parte —respondió Tosca mientras Silvana la empujaba:


  —Déjalo, con esta llevamos las de perder —le imploró.


  —No creo —dijo Mafalda. Se colocó junto a ellas y entonces pareció comprender la situación.


  —Oh, vaya. Te ha hecho pupa a ti también, ¿verdad? ¡Qué malvado! ¡Pobre Toschina! —le puso una mano en la boca—. Tranquila, montando un escándalo lo único que hacemos es seguirle el juego.


  Al poco rato estaban todas en la salita de dentro de la cafetería, desierta a aquella hora. Mafalda no tuvo que hacer muchos esfuerzos para llevarlas hasta allí y conseguir que le explicaran lo sucedido:


  —Por la tumba de mi madre, si todavía tiene algún valor un juramento, te digo que no soy su amante… Bueno… —admitió Mafalda— he echado alguna canita al aire, lo saben hasta las piedras. Pero con Bob, nunca. —Y se le iluminaron los ojos—. Ahora, que el señorito me estaba jurando amor eterno mientras tú, Tosca, nos espiabas. Nos está tomando el pelo a todas: está haciendo el Bob con todas las de la ley. Y Tosca tiene razón, Silvana. No se trata de sacarle los ojos; se trata de hacerle ver que las muchachas de Sanfrediano no somos unas pusilánimes. Con Bice me las veo yo, porque hemos sido compañeras de colegio, aunque hace tiempo que no nos tratamos; pero siempre hemos estado de buenas… Precisamente porque la conozco, Bice es una egoísta, va a lo suyo. No comprendo cómo también se la ha podido pegar a ella.


  —¡Bice también! —no pudo evitar gritar Silvana: lo suyo era ya un llanto en toda regla, una claudicación solo superada por la rabia, por la desilusión que se iba apoderando de ella.


  Ahora cobraban sentido las palabras de Tosca, cuando el sábado por la tarde le decía a Bob que le daría pruebas de su amor, y que esperaba otro tanto por su parte. Fingió que tenía fiebre para marcharse corriendo: en aquel momento no podía soportar estar con él. Tosca subió al autobús y fue hasta la parada de Borgognissanti: allí la estaba esperando también Bice, junto a Mafalda y Silvana. Bice, una vez iniciada la conversación, tomó la palabra y dijo:


  —Esto es una encerrona. No me gusta. Yo he estado con Bob hoy hasta la tres, y no soy capaz de darle ahora una puñalada trapera. Y además ¿cómo vamos a presentarnos y a decirle que elija? Porque yo, por mi parte, no tengo la menor intención de que me elija a mí… Pero hay que estar muy ciega para no darse cuenta de que Bob es Bob y de que… vale, le decimos que elija, él nos elige a una de las cuatro… ¿y luego qué? A la que elija la empezará a traicionar, le va a faltar tiempo: le vamos a liberar de tres de nosotras, y eso que habrá ganado él.


  —Hablas como una cualquiera —le espetó Tosca, tuteándola en su reprimenda, aunque no eran amigas—. Pues ni que fuera el Giba —añadió—, que, por lo que dicen, cuanto más le ponía los cuernos a las mujeres, más honradas se sentían ellas. Pero él no es el Giba, y nosotras somos de otra generación.


  Estaban a cierta distancia de Sanfrediano, no mucha. Caminaban lentamente por la Via Maggio. Tras subir por la pendiente del Sdrucciolo desembocaron en la Piazza Pitti, con el palacio al frente, que se elevaba en las sombras, iluminado por la luna en toda su extensión. Bice examinó a Tosca volviendo apenas la cabeza hacia un lado.


  —Hace falta mucho, guapa, para ofenderme a mí. He venido porque Mafalda amenazaba con hacerme no sé qué escenita delante de mi casa, pero también por curiosidad, para veros la cara a vosotras, que decís que tanto le queréis. Si yo de verdad quisiera poner en juego mi vida para ganarme a Bob, creo que con una discusión así lo único que conseguiría es hundirme.


  Esta vez fue Silvana la que reaccionó, porque sintió que era la más afectada por el asunto. En lo que dijo estaba la prueba de lo confusos que estaban sus sentimientos.


  —Sí, estupendo. Somos… ya no sé lo que somos, pero él ya ha demostrado de sobra lo que piensa de nosotras… Él piensa que ya éramos entonces, cuando aún no lo éramos, lo que somos ahora. Y hay que hacer que pague por ello, hay que…


  —¿Y a ti qué te pasa? ¿Has venido solo a espiar? —dijo Tosca, mirando a Bice frente a frente: el tono forzadamente sereno en el que pronunció esas palabras era en sí mismo una amenaza, más clara si cabe.


  Mafalda quiso intervenir, consciente de que la maquinaria se había puesto en marcha. Le preocupaba que el asunto de Bob se quedara a un lado.


  —Queridas muchachas, os perdéis en los preámbulos. Una de dos, como dice el Barcucci, el de las sillas plegables: o no tenéis sangre en las venas o es que Bob os gusta como es, es decir, como ha demostrado ser; escuchad a Bice, ella siempre ha sabido como era y nosotras no. Si os parece bien seguir así, si os gusta ser sus esclavas como si él fuera el amo y compartirlo con las demás, tan esclavas como vosotras, conmigo no contéis. Yo, entre la pena y la rabia, no he conseguido probar bocado desde esta mañana.


  —¡Pues hay quien sí ha comido! —exclamó Tosca.


  —Yo, y con buen apetito —dijo Bice—. Precisamente porque no me había hecho ilusiones con Bob. Pero, ahora bien —añadió—, una cosa es imaginarse y otra muy distinta es saber… Desde este momento a mí, el señor Bob me está mirando con los binoculares al revés, y a mí no me hace falta exhibirme. Yo ya he elegido, antes que él. Por lo que a mí respecta yo ya le he dado pasaporte.


  Entonces Tosca volvió a saltar. Estaba casi gritando.


  —En definitiva, ¿has nacido en la Via Cappuccio o no? ¿Es posible que no estés de acuerdo en que le devolvamos a ese el atropello que nos ha causado?


  —Nos ha tratado como a concubinas —dijo Mafalda.


  —Vale, vale —continuó Tosca—, pero entérate, Rinascente; si le avisas del numerito que le estamos montando, los ojos te los saco a ti antes que a él. Y además te prohíbo que digas que eres de Sanfrediano, ahí donde trabajas.


  Y después intervino de nuevo Mafalda, y Silvana intentó marcharse. El asunto estaba haciendo a Bice enrojecer de tal modo «que no sabía ya dónde esconder la cara, de pura vergüenza».


  —Naturalmente —añadió—. Si se trata de asistir a una representación, que sepáis que no quiero perderme el espectáculo por nada del mundo, así que decidme cuál será mi papel en la comedia. Me parece perfecto; le prepararemos la conjura. Pero una cosa, todas conocemos a Bob. ¿Estamos seguras de que somos nosotras todas las concubinas?


  —¿Por qué lo dices? —dijo Tosca—. ¿Es que no bastamos nosotras para arrugarle, en nombre y representación de todas las que no conocemos?


  Mafalda la agarró con ternura por los hombros.


  Y así, sin parar de hablar, habían alcanzado la explanada de grava que hay delante del Palazzo. Estaban a la luz de la luna, y con la claridad de las lámparas de arco que les iluminaba los hombros, se les acercaron tres chavales, las rodearon, se mostraron con ellas desenvueltos, insistentes, brillantes e irreductibles, y las muchachas tuvieron que ser descorteses, cazurras, sanfredianinas, para librarse de ellos y salir corriendo casi hasta entrar en el barrio por la plaza del Carmine, donde se pararon de nuevo al resguardo de ese largo muro que ya conocemos; y como Mafalda había preguntado, Tosca le respondió:


  —Le podemos esperar de pie derecho en medio de la calle, pero desde luego no en Sanfrediano, ni tampoco a la puerta de su trabajo. Yo le iré guiando. Mañana por la tarde, sin que se dé cuenta, me lo llevo al Prado Grande de Le Cascine, que es donde siempre acabamos por ir. Sabéis qué prado digo, ¿no?


  ¡Cómo no iban a saberlo! A todas sus mujeres se las llevaba Bob al Prado Grande de Le Cascine en cuanto se hacía de noche, y esta coincidencia, que no era tal sino más bien la prueba de su falta de imaginación y la constatación de que las consideraba a todas iguales, irritó también a Bice e hizo surgir en ella por primera vez un sentimiento de indignación. Así fue como se dio cuenta: «Hoy me ha llevado a los bulevares, pero porque era de día y Le Cascine a la luz del día se ve muy cerca de Sanfrediano». Eso pensó. Sin embargo, lo que dijo fue otra cosa:


  —Como si no hubiese otro, después de todo.


  —Esos tres que nos acaban de tirar los tejos, por ejemplo, eran más elegantes y más instruidos que Bob, así, a ojo de buen cubero; sobre todo el rubito —dijo Mafalda, y se contuvo para no delatarse, para no dejar entrever sus sentimientos y sus verdaderas intenciones.


  —Pero esos eran de otro sitio —insistió Bice—. Aunque aquí, en Sanfrediano… Pongamos a Fernando por caso: también existen chavales a los que Bob no vale ni para descalzarlos, y con una posición y un porvenir que ya quisiera él. ¡Vaya que si existen! —repitió.


  Entonces, como en una sacudida de la consciencia, Silvana pensó que también existía Gianfranco y enrojeció, sola, ante el pensamiento que acababa de asaltarla.


  Trazado el plan, las bellas se despidieron y quedaron en verse al día siguiente, domingo por la mañana, para perfeccionarlo y comprobar que nada había cambiado, mientras aguardaban que llegara la noche y, por tanto, la gran prueba. Y como Bice había supuesto, faltaban al menos dos bellas en la conjura: la neófita y la veterana, aunque Bob ya había pensado, con ese modo que tenía él de forzar las circunstancias, incluirlas en las filas.


  Entretanto, a la mañana siguiente, una cosa sí que había cambiado: Bob se mostraba como siempre en Sanfrediano, peleón y correoso, además de rompecorazones, tanto como nadie hubiera esperado jamás. Así que entre las muchachas cundieron los primeros síntomas de temor, de arrepentimiento, y los primeros propósitos de deserción. Pero bastó con que llegara Mafalda con la última noticia inédita, para que de entre las cenizas de su miedo resurgiese la injuria y el incendio volviera a estallar. Se habían citado en los jardines de Boboli, en un camino apartado dentro de la Meridiana, bellas, elegantes, altivas con sus trajes de domingo modernizados o recién confeccionados, con trajes sastre y chaquetas de lana, otoñales, como sugerían la moda y la estación, aunque la temperatura aún no los hacía del todo necesarios. Mafalda llegó acompañada de Loretta, la llevaba cogida por una mano como una hermana mayor lleva a la hermanita, renuente y ceñuda.


  —Estaba yo en la ventana y le he visto, al señorito, preparando su última hazaña… Venga, anda: habla tú.


  Loretta mudó en altanería su actitud de colegiala pillada en falta. Luego dijo:


  —Ya podéis morder todas el polvo, porque Bob se me ha declarado, así de claro. Que para él soy una flor y que me prefiere a todas vosotras. ¿Queréis que Bob elija? A mí me parece bien, pero será para darme el gusto de comeros el pan a todas.


  —De todas maneras —dijo Tosca—, tú esta noche te vienes con nosotras a buscar a Bob. Tú hoy al baile no vas.


  —Eso ya lo veremos —dijo Loretta.


  —¡Eso lo veo yo sola! —dijo Mafalda—. Antes te secuestro.


  Después, en el transcurso de la discusión, Tosca expresó los escrúpulos que la atormentaban:


  —Si la cosa llegara a saberse, tenemos que procurar que él no pueda contar los hechos a su manera, ahora que parece que va en aumento la consideración que le tiene la gente. Sanfrediano creerá aquello que él quiera que crea. Es capaz de hacer que nos caigan encima todos los males, las desgracias y hasta el destierro, el señorito… Yo, por si hace falta un testigo, he pensado en Gina. Ella misma se ha ofrecido hace unos días, cuando este asunto nos afectaba únicamente a Silvana y a mí, así que con mayor motivo no se echará atrás ahora, imagino. Gina vive en el mismo edificio que Aldo… ¡Pero qué Aldo: Bob! Es su amiga y, llegado el caso, le podrá hacer de abogada defensora. Se lo diré en cuanto regresemos.


  A Mafalda no le gustaba la idea de lavar en público los trapos sucios, pero ante la insistencia de Tosca, su propuesta encontró el favor general y se aprobó; la discusión se hizo más intensa, y así terminaron de perfilarse los últimos detalles de la emboscada. Las muchachas se repartieron los papeles y cada una supo qué comportamiento debía tener justo cuando llegara el gran momento. Ahora era Mafalda quien llevaba la iniciativa:


  —Es cosa tuya, Toschina. Tienes que actuar como siempre: que Bob no tenga la menor sospecha de que le escondes algo. Tiene que llegar al prado tan inocente como una paloma. Ya le desplumaremos entre todas. Nosotras estaremos escondidas tras la pagoda y luego, para matar dos pájaros de un tiro, nos adelantaremos y diremos a mi padre que nos acompañe. Avisa a Gina para que esté allí a las ocho. A esa hora mi padre ya está libre, y no me niega un favor si se lo pido. Nos daremos un paseo en carroza, chicas, antes de la fiesta.


  Y con Gina que, encerrada en su secreto aceptó el riesgo que comportaba su intervención, y con Loretta cosida al vestido de Mafalda, se completó la escuadra de las Erinias. Después, en el momento preciso, todas ellas se convertirían en Furias, o mejor aún, en Bacantes.


  Linchamiento y final


  Había sido un verano inusitado, borrascoso, y ahora el principio del otoño compensaba la bella estación así perdida. Al caer la tarde descendía de las colinas, para rizar el Arno, una brisa ligera y primaveral: los árboles del Parque apenas crujían. Al salir la luna, el parque de Le Cascine, con sus lugares recónditos, sus praderas y sus arbolillos, se ofrecía silencioso a las parejas de enamorados. Un ciclista avezado pedaleaba cantando junto a la valla del hipódromo; se oían lejanos relinchos y algún que otro automóvil pasaba veloz por el anillo de los bulevares. Más allá, hacia el Delta dell’Indiano, la vegetación era aún más densa, el silencio más profundo, la soledad más secreta. Pasado el picadero, entre el bulevar y el río, cubierto a ambos lados por altos plátanos cargados aún de hoja amarilla, lunar, se extendía inmenso e imprevisto el Prado Grande. Un largo seto, recorrido en su interior por un alambre de espino, lo cercaba desde abajo bordeando el foso y se entrelazaba con la puerta que permite la entrada en el recinto. En medio, un árbol secular, rodeado por un parterre, aislado y solo, una gran encina, acentuaba la magnificencia del lugar. Sobre la vertiente del río, a la derecha, estaba la antigua casita del gran duque con forma de pagoda, un chalet de caza que ahora empleaban los jardineros para guardar sus aperos. Era la única zona que se cerraba al llegar la noche; sin embargo, en uno de sus márgenes, en la curva, el seto sobresalía del foso y era fácil acceder por allí si uno conocía el truco, bastaba con sujetar con una mano la retícula de alambre por encima de la cabeza, agacharse y pasar.


  Bob lo sabía bien, pues aquel era su acceso secreto. Y el Prado Grande su reserva de rompecorazones: allí había poseído a Gina una tarde de la Ascensión, y allí había consumado las calculadas hazañas con las que se recreaba y con las que ataba a sí a las muchachas de Sanfrediano. Allí, aquella tarde, ya despojado del temor, omnipotente y bravucón, meditaba si debía traspasar con Tosca el límite que él se había impuesto voluntariamente y que hasta entonces había respetado. La acogida reverente, socarrona, de la que había sido objeto a su llegada al baile; las miradas, las mal disimuladas proposiciones —más numerosas de lo que era habitual— que había recibido durante el baile de las chicas con las que había bailado (deseosas estas, según parecía, de depositar un beso sobre aquel labio suyo, gloriosamente hinchado) habían terminado por llevar su euforia hasta los límites de la sensatez. Ahora, por vez primera, creía en la piel de lobo que las circunstancias habían colocado sobre su lomo de cordero doméstico y perfumado. Las heridas de la sien, de la mandíbula, del costado, que habían agudizado la excitación y el puro cansancio del baile, lo cerrado del ambiente y las luces, y la cabeza, que volvía a dolerle como si un abejorro se hubiera instalado a vivir en ella, impidiéndole pensar, todo ello lo exasperaba locamente y fomentaba su insolencia. Al salir de la sala de baile para dirigirse a la cita con Tosca, Bob remachaba su propia decisión, y sonreía mientras se ajustaba la corbata y se atusaba los negros cabellos ante el espejo del aparador. Se decía: «Extenderé mi raza por todo Sanfrediano. ¡Como el Giba! No debe quedar ni una calle del barrio sin un niño que se me parezca». Nada lo inducía a albergar sospechas, ni el hecho de no haber conseguido reunirse con Silvana, con la que sentía que debía mostrarse especialmente afectuoso —por ella precisamente se había peleado—; ni el que Bice hubiera faltado a la cita que tenían por la mañana —él había llegado con mucho retraso y, en esa ocasión Bice, dulce y ceñuda, no le había esperado—; ¿Y la ausencia de Loretta en el baile? —evidentemente, su declaración la había descolocado hasta tal punto que ella no había logrado reunir fuerzas para ir a verlo, y a la mañana siguiente se la encontraría como una gatita temblando de amor y de humildad—; ni la oscura, aunque inexistente, amenaza de Gina, a la que su comportamiento debía de haber causado un dolor profundísimo. Nada: para Gina aquel era un sufrimiento que le serviría para entender lo precioso que era el afecto de Bob y el sacrificio y la devoción que merecía.


  Ahora le esperaba Tosca, con aquella figurilla suya embutida en una chaqueta roja de lana que realzaba su pecho y el oro de su cabello, que se perfilaba y resplandecía bajo la farola encendida al comienzo del bulevar. Él la agarró por los hombros para sorprenderla y ella lanzó un grito, se volvió de golpe y se encontró de pronto en sus brazos. Bob la besó en la boca. Ella trató de sustraerse a aquella efusión; estaba pálida, fría, era puro temblor. Bob luchaba blandamente por vencer su resistencia:


  —Estás más guapa cuando te defiendes —le susurró—. Eres mía, mía.


  —Aquí no, Aldo —dijo ella.


  Había conseguido zafarse de él, y su voz traicionaba a la emoción. Él la vio ceder a su insistencia, recelosa, púdica, sobre la hierba aún mullida del Prado Grande, junto a la pagoda. Y Tosca, en su inocencia, pensó él, parecía favorecer sus intenciones, porque repitió:


  —Aquí no, que estamos expuestos a los ojos de todos. ¿Por qué no vamos hoy a nuestro prado? Ya no tengo fiebre; estoy curada.


  Él la agarró del brazo y le acarició la mano mientras se adentraban en la umbría del picadero sobre la que caía, atrapando la luz de la luna, la maraña del follaje.


  —No habría soportado otro día sin verte —dijo él—. Yo soy el que te ha hecho sanar, con mi deseo.


  Tosca callaba e instintivamente aceleraba el paso. Él sentía que su brazo le ofrecía resistencia, y aquella agitación le resultaba agradable; le hacía presagiar una batalla en la que se preparaba para pelear lleno de júbilo, convencido de salir victorioso. Eran las nueve de la noche y el silencio lo rodeaba todo, animado por el leve susurro de las hojas y la voz lejanísima de la ciudad, que se extinguía en el murmullo del río —un eco apenas, a sus espaldas—, aumentaba la fascinación del momento. Bob dijo entonces sus últimas palabras de seductor, mezquinas y fútiles como su gloria, que empezaba a decaer:


  —Te amo como la luna ama a las hojas.


  Ahora se extendía ante ellos el breve claro más allá del cual se abre el Prado Grande, rodeado por la arboleda. Tosca se detuvo, excitada y decidida. Le dijo:


  —Estás a tiempo todavía, Aldo.


  Se jugaba, en aquel instante y por completo, su propio orgullo y su primer amor, despojada de su ilusión demasiado aprisa y demasiado pobremente. Estaba dispuesta a traicionar a sus amigas para recuperar esa ilusión, solo con que en la respuesta de Bob hubiera advertido algo, no sabía qué, ni ella misma lo sabía: tal vez una sinceridad que le hubiera permitido esperar.


  —Dime —continuó— si cuento para ti algo más que las otras. ¿Te parece que me quieres de una manera distinta a las demás, una forma que podría ser, o llegar a ser, verdadera? Verdadera también para ti…


  —No seas tontina —le respondió él—. Sabes que para mí, las otras como si no existieran. Para mí ya no hay otra: tú, para siempre. Y…


  Pero no pudo terminar. Tosca se le había adelantado, en silencio, había bajado al foso y levantaba ya la retícula con sus propias manos. Cuando estuvieron en la pradera, ella echó a correr:


  —¡Ven, Bob, ven! —gritó.


  Había un tinte histérico en su voz, alegre y lúgubre a la vez; su melena era como luz de luna que corría y se agitaba en toda la amplitud del prado e iba directa a la pagoda. Y ni siquiera entonces Bob sospechó nada: era una invitación, un estallido pueril, delicioso, que preludiaba la alegría que él había sabido sacar de ella. Pensó, aun así, unirse a ella en su carrera y tumbarla en el suelo, de espaldas, cubrirla de besos y rodearla, excitada y abatida, con su abrazo.


  —¡Ven, Bob, ven! —gritaba ella, y su voz se perdía al entrar en el prado, sin eco, como si la enorme encina o la luna la hubiesen atrapado.


  Antes de que él pudiera alcanzarla Tosca había llegado a la pagoda ya y se había sentado en el escalón. El impulso de la carrera y su propia excitación aún no se habían apagado, cuando, delante de él, surgiendo de detrás del pequeño edificio, aparecieron todas las muchachas iluminadas por la luz de la luna. Loretta, como si por fin se hubiera librado de una mordaza —la mano de Mafalda, que le tapaba la boca y le impedía hablar—, gritaba a voz en cuello:


  —¡Me han traído a la fuerza, Bob, no estoy de acuerdo con ellas! —Y calló, rompió a llorar, se cubrió el rostro con el brazo y se apoyó en la pared de la pagoda.


  Bob estaba petrificado a pocos metros de distancia; paralizado por la sorpresa, los brazos caídos y pegados al cuerpo, recorría con la mirada a las muchachas que se habían adelantado. Tosca seguía sentada en el escalón y vio como Gina se sentaba junto a ella. Silvana tenía la espalda apoyada en la puerta, como si se estuviese preparando para salir corriendo, y Bice consolaba a Loretta, sacudida por el llanto, tomándola entre sus brazos. No sería del todo exacto decir que Bob creyó estar soñando: estaba viéndolas a todas tal como eran. Notó la cabeza vacía, más que nunca, con el abejorro zumbándole dentro y golpeándole las sienes.


  Pero no estaba soñando. Mafalda se acercó a él, con ademán soberbio. Llevaba las manos metidas en los bolsillos del abrigo ceñido a la cintura, y el pelo, peinado en alto, parecía subrayar la altivez de su actitud y la provocación de su risa. Lo miró despacio, riéndose, y luego dijo:


  —No te esperabas esto, ¿verdad, guapo? Una sorpresa tan… mundial. Pues aquí estamos, sí, somos la representación de tus conquistas y hemos venido a preguntarte en qué consideración nos tienes, cuál de nosotras está en la cima y cuál en las profundidades de tu alma. Y mucho nos tememos que tendrás que casarte con aquella que esté en la cima, y deshacerte del resto. Pero deshacerte para toda la vida. Eso, si no te has quedado antes sin palabras, porque con un mudo creo yo que ni la elegida sabría qué hacer.


  Bob parecía no haber oído nada. No apartaba la vista de los hombros de Mafalda, mientras las demás se mantenían inmóviles, sentadas o en pie, apoyadas en el muro de la pagoda. Loretta, que trataba de aplacar su llanto, levantó la cabeza del pecho de Bice y repitió:


  —Yo quería avisarte, Bob, pero me han secuestrado.


  Por fin Bob pudo hablar. Y las primeras palabras que encontró eran propias de un pobre hombre, de un héroe derrotado, unas palabras históricas:


  —¿Y tú, Gina? ¿Tú también? ¡Seguro que has sido tú la que ha urdido todo esto!


  —Ella… —empezó a decir Mafalda; pero Tosca se puso en pie, se quedó cara a cara con Bob, y dijo:


  —No metas a Gina en esto. Soy yo, querido, la que ha descubierto todo el pastel. A Gina la hemos invitado solo como testigo. Pero es inútil que divagues, Bob. Nos debes una explicación. Una explicación que nos convenza.


  Ahora la que hablaba era una Tosca bien distinta a la de antes. Una Tosca sin ilusiones, ofendida y también un poco intimidada. Como las otras. La realidad la abrumaba. De repente se había descubierto toda la jugada: desproporcionada, insostenible, dotada de una sombra de temor, como si un peligro inconcebible, y sin embargo inminente, las estuviera amenazando a todas. Sus veleidades se adormecían en la espera. En todas y cada una de ellas empezaba a vislumbrarse una sombra de arrepentimiento por lo que estaban a punto de hacer. Inquietas, no obstante, deseaban resolverlo todo cuanto antes. Pero no era Bob el que les inspiraba aquella sensación de azoramiento, de aflicción casi: su reacción fallida había terminado por establecer una división entre ellas y su amado, al que contemplaban ahora como si fuera un pelele a la luz de la luna. Apartado de sus corazones, Bob representaba ahora para todas ellas, excepto para Mafalda, quizás, un reproche ardiente, tangible, del que las muchachas no sabían cómo librarse, cómo hacerle desaparecer. Y Gina sufría esa angustia más que ninguna: había sido ella quien salió al encuentro de Bob aquella tarde en que fue objeto de las confidencias de Tosca, confidencias que la pusieron sobre aviso y la llevaron a ponerse de parte de Bob, como siempre había hecho, y como lo habría hecho —si él hubiera querido— para siempre. Pero él, de nuevo, la había insultado y la había apartado de sí, repitiéndole la infame sugerencia que ya le hiciera por la mañana. Y ahora Gina se encontraba allí, a su pesar, mostrándose como amiga de él en todo caso, y tal vez con la esperanza, de que Bob pudiera redimirse a sus ojos de algún modo, que revelara a las muchachas que ella era en realidad su amada y de que se mostrara decidido, en lugar de ceder al chantaje y destruir la única posibilidad de futuro que le quedaba, a casarse y a comenzar por fin a vivir su propia vida.


  Pero ¡vamos! Todas sabían que Bob era un cobarde, un infeliz fulminado en medio de una pradera, con la luz de la luna cayéndole directa sobre la cabeza y seis enemigos de frente. Se aferraba, perdido, al único de ellos que sabía que tenía de su parte. Pensó que si amenazaba a Gina lograría obtener de ella la solidaridad que tanto necesitaba. Mientras, trataba de recuperar energías y, poco a poco, la indecisión misma de las muchachas, su azoramiento, le hacían recuperar la confianza.


  Gina se había quedado sentada, la barbilla entre las manos.


  —Ya has oído a Tosca —dijo—. Me han requerido como testigo. Estoy aquí…


  —Sí, pero ¿de qué lado estás? —le preguntó Bob—. ¿Conmigo o con ellas? —Y para hacer ver una desenvoltura que ya no tenía, encendió un cigarrillo.


  —Pues supongo que estoy más bien con ellas, qué remedio —respondió Gina—. Soy mujer.


  —¿Y si yo tuviera los medios para dar la vuelta a la situación en lo que a ti se refiere? Si…


  Pero Mafalda no le dejó continuar y lo interrumpió con una de sus risotadas. Ella no se sentía ni azorada ni arrepentida, simplemente estaba deseosa de iniciar una disputa para aplastar a Bob y tomarse la revancha. Y ahora las muchachas, con su actitud repentinamente dócil, con su tono de plácida aceptación, amenazaban con empañar sus expectativas.


  —No te salgas por la tangente, Bob —dijo—. Aquí no te valen los tonteos, ni los besitos, ni las zalamerías, que son las únicas cosas que me parece que puedes ofrecer. A ver si nos entendemos. Deja en paz a Gina, si es que también la has hecho pasar por el aro. Mejor para nosotras, porque ahora ya sabemos que está de nuestra parte. Pero está a punto de casarse, y si tratas de chantajearla… ¿Qué le haremos, chicas, si se atreve?


  Fue la pequeña Loretta, con los ojos ya secos y la curiosidad a flor de piel, la que respondió, rompiendo el silencio. Tosca había vuelto a sentarse junto a Gina y le cogía las manos entre las suyas. Bice y Silvana las flanqueaban.


  —Bob no puede ni imaginar lo que le espera. Bob es demasiado generoso —dijo Loretta.


  —Y ridículo —dijo Bice: era la primera vez que hablaba, y sus palabras encerraban todo el peso de una meditación—. ¡Qué desilusión, bello Bob! —añadió—. Me esperaba que te liaras a bofetadas con todas, y aun así yo habría seguido siendo tu amiga. Pero ahora lo único que me inspiras es lástima.


  Silvana murmuró algo que Bob no logró entender.


  —Y tú, Silvana, ¿qué dices? —le preguntó, dirigiéndose hacia ella en lugar de hacia Bice, que era a quien debía una respuesta, tal vez porque sentía a Silvana más perdida e indefensa—. ¿Qué has dicho? —repitió—. Siempre estoy a tiempo de comenzar a repartir bofetadas, ¿no te parece?


  Insistía. Era una forma como cualquier otra de recuperar el dominio de la disputa aislando al adversario. Como Silvana había bajado la cabeza, y callaba, él imaginó que también ella estaba de su parte, igual que Gina.


  —Pues por ti precisamente me he pegado con Gianfranco ayer por la noche. Había llegado el momento de ensuciarse las manos. Así que tú calladita; pórtate bien, y a la perrera. ¡Vamos!


  En ese instante, recordando para sí sus hazañas de púgil, la dignidad que aquellas encerraban le hizo remontar. Bob se sintió fuerte de nuevo, cual domador, látigo en mano, sabedor de que tenía a las muchachas a sus pies. Pero solo durante escasos instantes. Hasta que Silvana empezó a hablar.


  —No te des tanta importancia, porque ha sido todo una coincidencia. Gianfranco te puede dejar sentado cuando quiera si se lo propone. Y cuídate de no insultarme, porque soy su prometida desde hoy por la mañana. Como ves, a mí puedes sacarme tranquilamente del lote. No me tengas en cuenta para la elección que estás a punto de hacer. Y no creo que sea la única.


  Y a estas palabras, que habían sido de Silvana, Loretta añadió:


  —Yo no me quedo con las sobras de nadie. Por lo demás, Bob, yo te debía una respuesta. La respuesta es no. Que te vaya bien.


  Tras la intervención de Silvana todas le fueron atacando, de una en una. Solo Gina permaneció sentada y absorta. Lo estaban asediando, y Mafalda era la caporala de la insurrección: todas se quejaban, decían que eran ellas las que no le querían, ¿cómo se atrevía? ¡Y con ese bigotillo ridículo! Y en cuanto a las bofetadas, si no tenía hermanas se las podía dar él mismo, en sus hocicos, ante el espejo. Era Tosca la que llevaba la voz cantante.


  Las muchachas de Sanfrediano marchaban a la ofensiva, cazurras y bellas como sus madres cuando lapidaron al Giba, cuando se probó que él no merecía su amor: perjuro, mezquino e inepto, era de los que ofrecía bofetadas pero no las daba. Poco a poco le fueron rodeando, hasta formar un círculo a su alrededor, con las manos levantadas y el rostro encendido. Mafalda chocó contra él y el cigarrillo de Bob salió volando.


  Él seguía siendo Bob, y su seguridad en sí mismo no lo había abandonado del todo. Los signos de revuelta, los gritos de las mujeres, excitaban más aún su furor, que había estallado de pronto con la revelación de Silvana. Se abrió paso a duras penas, forcejeando, y salió del círculo en el que le habían encerrado las muchachas con una mano en el costado; con la otra señaló el cigarrillo, que se distinguía entre la hierba aún encendido. Volviéndose a Mafalda le ordenó:


  —¡Apágalo, rápido!


  Durante un instante las muchachas permanecieron inmóviles.


  —Si no tienes más que ese, ya te puedes ir despidiendo —respondió Mafalda.


  Loretta se agachó, recogió el cigarrillo, y se lo devolvió. Había recuperado algo de terreno, y lo consideró suficiente para emprender el contraataque; con pie firme se dispuso a arrasar el campo. Bob, Bob, Bob, como se sentía, lanzó a lo lejos la colilla del cigarro, se colocó las dos manos en los costados, y dijo:


  —Y ahora escuchadme bien. Tú, Silvana, te prometerás con Gianfranco si te doy yo permiso, pero antes, deberíais saber todas vosotras que me dais pena. No escogería ni una uña de la más insignificante de todas vosotras. Y el numerito os lo montaré yo en Sanfrediano: os pondré en boca de todos, de la primera a la última, y ¿quién me va a dejar mal?


  Mientras hablaba, la tormenta se hacía cada vez más densa en su cabeza, y más intensa que la luna. Las mujeres estaban ante él, quietas, inmóviles, y él pensó que las había amansado ya, que sus palabras habían caído como anatemas sobre ellas. En realidad, el instante que Bob recordaba como el que precedió a la capitulación era justo el momento en que las muchachas habían comenzado a colocar la saeta en el arco.


  Lanzado, seguro de sí, Bob continuó:


  —No vais a encontrar un par de pantalones como Dios manda ni así los paguéis a precio de oro. Os la vais a ganar —reconoció— como no entréis en razón. Ya vendréis a pedirme disculpas. Y luego ya decidiré con el tiempo, ya elegiré yo a la que me parezca bien.


  Con esto había sellado su destino, pero inconscientemente quiso ir más allá, quiso ensayar un redoble. Señaló a Mafalda con el dedo y dijo:


  —Tú quedas excluida desde este momento, naturalmente. Como me decías ayer por la mañana, a fin de cuentas nosotros nunca hemos hecho negocios juntos, ni yo…


  Y en aquel momento se acabó: adiós Bob. Mafalda se le echó encima como una centella, blandiendo aquellas uñas que un minuto antes él había despreciado. Y tras ella, todas a una: aquellos cuerpos jóvenes, frescos y frenéticos de las muchachas se lanzaron sobre Bob quien, después de haber vacilado ante el impacto de Mafalda, yacía en el suelo con todas ellas encima, golpeándolo sin piedad.


  Loretta salió a gatas de aquel enredo, pero se puso a dar vueltas alrededor saltando y dando palmas; primero buscaba con los pies un claro en la maraña para repartir algún puntapié, dulcemente todavía, como una niña. Pero las otras no. Y entre los gritos de loca de Mafalda, de Tosca, de Bice, de Silvana, se oían los gemidos y las blasfemias de Bob, ahogados, y se elevaban los comentarios alegres e infantiles de Loretta:


  —¡Así aprenderás, guapo! ¡Así aprenderás!


  Y Gina se puso en movimiento, y tal vez porque era la que estaba más desesperada de todas, también era la más calmada; en aquel momento les imploraba, llorosa, pero enérgica; les separó los brazos, uno de otro, y las piernas, una de otra, liberó un pecho que Bob tenía cautivo en el puño cerrado, el pecho sólido y turgente de Mafalda. La trifulca se aflojó, y despeinadas y jadeantes las muchachas se permitieron un respiro. Bob logró incorporarse, con su elegante traje manchado de hierba y arrugado: la sangre le brotaba de una mejilla y del labio, donde se le había abierto la herida. Se había terminado Bob. Ahora era Aldo, y huía despavorido. A fin de cuentas era un atleta, un cienmetrista. De repente, entre él y Tosca, y Mafalda —que lo seguía, colocándose el pecho dolorido— Bob pudo establecer una distancia que le abría segura la vía de la salvación. Las otras parecían haber desistido de su empeño.


  Así, corriendo desesperado, vio que iba derechito hacia la encina alta y solemne, iluminada por la luna, y se vio obligado a corregir, sin aflojar el paso, su dirección. Derrapó, un pie se le trabó con el otro, tropezó y cayó. Tosca y Mafalda estaban ya junto a él, y Mafalda, aprovechando que Tosca lo tenía agarrado, insultándolo y mordiéndolo, se quitó rápidamente el cinturón del abrigo y le ató los pies tan fuerte como le permitieron sus energías. Ahora Bob estaba inmovilizado, y Tosca, una vez que hubo comprendido la maniobra de su amiga, se quitó la cinta que adornaba la falda, decidida a su vez a maniatar a aquel desgraciado.


  Fue una lucha sorda, sin menoscabo de golpes. Bob gritó, perdió por un instante la razón y, al volver en sí, en la medida en que podía volver en sí, vio que estaba maniatado: Mafalda le acababa de propinar un golpe preciso, violento, con el puño cerrado, justo bajo las ingles. En fin, en el sitio donde cabe imaginar. Y había alcanzado a Bob de lleno.


  Entonces ya no era Bob, sino un despojo que se acurrucaba y gemía. Las dos muchachas se pusieron en pie, y se les unieron las otras. A excepción de Gina —quien, de no ser por Mafalda, que se lo impedía, agarrándola por la cintura, habría intentado soltarlo— todas estaban alteradas y jadeantes: lo rodeaban, lo ridiculizaban. Y como Bob seguía quejándose e implorando que lo desataran, despojado ya de todo afán y de todo recato, Mafalda soltó a Gina, se inclinó sobre Bob, irónica y descarada, y dijo:


  —Vamos a ver, ¿dónde dices que te duele?


  Él estaba hecho un ovillo, dolorido, totalmente rendido, y era ahí donde le dolía. Lo dijo como un chiquillo, rogando que lo desataran, que mantendría la boca cerrada, que nadie lo sabría nunca en Sanfrediano.


  Gina, liberada, había empezado a llorar, vuelta de espaldas y un poco apartada del resto. Bice, a su lado, trataba de consolarla.


  —¿Dónde dices que te duele? —repitió Mafalda. Se puso de rodillas en la hierba, a horcajadas sobre él y comenzó a desnudarlo.


  Entonces el pudor pudo más que el dolor: Bob se revolvió, trató de apoyarse en un costado, desesperado, y decidió hacer todo lo posible para esconder de su enemiga su naturaleza humillada y replegada por el golpe que había recibido poco antes. Pero fue en vano. Mafalda y las ataduras lo mantenían boca arriba.


  —Bueno, pues vamos a intentar que se te pase ese dolor que dices que tienes —repetía Mafalda carcajeándose, cruel ella también en el acto de violar aquel umbral que Bob, a su manera, le había impedido traspasar.


  Y lo consiguió: Bob intentaba ovillarse más si cabe, dolorido y desmadejado bajo el peso de ella; Mafalda alzó los brazos y empezó a dar palmas mientras llamaba a Tosca, a Loretta y a Silvana quienes, instintivamente, se habían alejado para reunirse con Bice y Gina que, presa de la desesperación, golpeaba una y otra vez con la cabeza en el suelo. Mafalda lanzó un grito enloquecido y reflexivo a un tiempo, como si hubiera descubierto a un tiempo oro y un cementerio shakespeariano:


  —¡Hijitas, hijitas! Tenía yo razón, era así de pequeñita la cosa: por eso le gustaba tanto el jugueteo al bello Bob. Esto, hijas mías, es la pichurrina de un niño chico.


  La indignación de él era equiparable a la gloria de ellas, ambas exorbitantes. Con los dos sentimientos que se apoderaron de ella, y a horcajadas sobre Bob como estaba —Bob había levantado la cabeza y, como no tenía otra defensa, la escupía en la cara—, Mafalda le propinó un frontín, y él volvió la cabeza, ida y vuelta, sobre la hierba del prado, lo que no bastó para amortiguar aquel golpe de gracia. A Bob le abandonaron las fuerzas mientras el cielo pleno de luna, cuajado de estrellas, le descendía sobre los ojos. Los cerró, soltó las piernas vencido y jadeante, y murmuró apenas:


  —Eres una asquerosa… —Y se calló.


  —¡Venid, chicas! —gritaba Mafalda enloquecida e impúdica, atormentando el sexo apagado de Bob—. No os hagáis las santitas, que se trata de constatar un error de la naturaleza. ¡Venid a ver lo que os esperaba si él os hubiera elegido!


  La curiosidad empujó a las muchachas de Sanfrediano a aproximarse. Miraron, y todas ellas —incluida Bice, que había tenido otros novios antes de Bob y que estaba por tanto en situación de comparar y comprender— se mostraron dispuestas a atribuir a la propia inexperiencia las demostraciones de virilidad que Bob les había ofrecido, y a aceptar que la verdad era aquella que se veía allí y que Mafalda, práctica y experta, sugería y confirmaba.


  —Pero ¡qué me dices!


  —¿Es esto cierto?


  —¡Qué vergüenza!


  —¡Madre mía!


  Por su parte Gina, que habría podido probar que no era cierto y dejar con su juicio a Mafalda en mal lugar, estaba tumbada boca abajo a escasa distancia de allí, en el prado de su día de la Ascensión, sacudida por los sollozos y en medio de una crisis que la mantuvo ajena al crimen que las amigas estaban perpetrando.


  Pero Mafalda, poseída, endemoniada, tenía aún que consumar su vileza. Su padre, pensó, la esperaba con la carreta detrás del bulevar, seguramente borracho, más de lo que estaba cuando la había traído. Eso bastó para empujarla a la maldad. Y no fue sola: desde el principio contó con Tosca para llevar a cabo su fechoría.


  Tosca, la más impresionable. Probablemente, de un modo similar al de Mafalda pero en mayor medida, sufría en aquel momento una sacudida física, incontrolable y sorprendente: miraba a Bob, que estaba allí tendido boca arriba, todo descubierto y temblando. Sustraerse a violentarlo le costaba un sufrimiento inaudito, la desarmaba totalmente. Mafalda le susurró al oído su insensato plan, y Tosca asintió. Eran dos Furias, la virgen y la pecadora; eran Alecto y Tesífone, que se dieron la mano para atravesar el cuerpo inerte de un Orestes sin pecado, miserable y manso, indigno de su Areópago.


  Y mientras Bice, Silvana y Loretta, confusas y entristecidas cada una a su modo, pero arrepentidas —ahora de verdad— del exceso al que se habían prestado, rodeaban a Gina, trataban de levantarla y la confortaban, Tosca y Mafalda arrastraban a Bob hasta los confines del prado.


  —Vamos a llevarlo a que se refresque un poco. Ahora volvemos —gritó Mafalda.


  Le desataron los pies y, sujetándolo por las axilas, lo sacaron del prado y lo llevaron por el bulevar desierto hasta la carreta. Era ya un despojo humano, lleno de achaques, de resentimiento, un cuerpo dolorido. Tras el frontín, también se le había desvanecido la razón. Era un condenado a muerte con sus verdugos, que lo acompañaban, uno a cada lado. Una vez depositado sobre la carreta Bob sintió una chispa de lucidez:


  —¿Por qué me atáis otra vez los pies? Os equivocáis, tenéis que atarme las manos.


  Pero un nuevo y definitivo frontín, propinado por Mafalda, y un segundo y violento porrazo en sus atributos, le mandaron contra la estructura de la capota de la carreta y le dejaron en esta ocasión inconsciente del todo.


  Y ellas, las dos muchachas, eran ahora dos bandidas terribles, bellísimas, la rubia y la pelirroja, de mirada gélida y gestos seguros ambas. Mafalda despertó a su padre, que dormitaba sentado en el estrado, le aconsejó que acomodara la cubierta sobre la grupa del caballo y, el viejo Panichi, pulverizado por el sueño y el vino, se dispuso a obedecer. Pero Mafalda, colocada ya en el pescante y con las riendas en las manos lo apartó; el caballo inició su trote cansino, de caballo de carretero, aun así suficiente para dejar apeado a su patrón.


  Y así, desmayado, despojado, hecho un eccehomo, tendido sobre los estrapontines con aquellas dos jóvenes descaradas encaramadas en el pescante, mofándose de él, entró Bob en Sanfrediano. Justo en el momento de atravesar la Puerta, cuando la carreta ya arrastraba tras de sí a los transeúntes de la Via Pisana y del Pignone, como si la antigua muralla la hubiera llamado a la cordura, Tosca saltó a tierra y se dejó invadir por el enjambre de murmullos que los seguía y que rodeaba el carruaje. Era domingo; las diez, tal vez las once de la noche, y las calles, los figones, el café, todavía estaban llenos de gente. Salían los espectadores del Cine Orfeo y, en la puerta del Círculo, precisamente esperándole a él, a Bob, jugador de billar, rompecorazones y partisano, estaban Gianfranco, el Barcucci y sus amigos. Y Mafalda, aún más enloquecida y posesa que antes, golpeaba con la fusta la grupa del caballo, y la hacía restallar en el aire gritando:


  —¡Mirad a Bob, al bello Bob! Las muchachas de Sanfrediano lo acaban de excomulgar. Podéis casaros con cualquiera de ellas, podéis iros a la cama tranquilos, porque Bob no ha tocado a ninguna de sus bellezas. ¡Cómo iba a tocarlas! ¡No sé con qué!


  Hasta que del clamor surgió la piedad, y de ella el sentido común y el pudor. Veloz, con su muleta, llegó el Barcucci flanqueado por sus muchachos y dispersó a la multitud, bajó a Mafalda del carro y la propinó el par de bofetadas que Bob le había prometido y no le había dado, y que le ayudaron a disolver en llanto y convulsiones su tensión. A Bob lo cogieron en brazos y le metieron en el Círculo, donde volvió en sí, se recompuso y, cuando abrió la boca, lo primero que dijo fue:


  —¡Ha sido una trapería! —Después se volvió a Barcucci y comentó—: Siguen siendo las de antaño…


  —Es verdad; y a la larga lo mejor es que haya sucedido así, porque la picazón no te la podían quitar —respondió el Barcucci y, afectuoso, paternal, añadió—: Pero tú… digo yo… vale, no es culpa tuya… es una desgracia, pero ¡Dios Santo! Sabiendo que estabas en esas condiciones, ¡cómo te metes a hacer el Bob!


  Y Fernando le apoyó:


  —Ahora necesitarás algún amigo, más que nada para recuperar un poco la credibilidad en Sanfrediano.


  Muchas, si no todas sus mujeres, le acababan de dar de lado. Gina entraba justo en ese momento en el barrio, con Bice, Silvana y Loretta, que la acompañaban. Eran un grupo de Marías imposibles de definir que, ya informadas del desarrollo de los hechos, iban recogiendo los comentarios de la gente, las risas, la mordacidad con la que los sanfredianinos, las mujeres y las muchachas que hacía tiempo Bob había excluido de su círculo —Leda, Tina, Rossana y las que hasta ahora habían suspirado por una mirada suya— se encolerizaban contra aquel a quien hasta la tarde anterior habrían subido de buen grado al pedestal más alto. Y ninguna de aquellas fue una verdadera María, infieles todas como Tosca, como Mafalda. Pero sonreían, pudorosas, y sus mejillas se sonrojaban:


  —¡Hombre por Dios!


  —¿De verdad?


  —Pero ¿Bob?


  —No, no lo quiero oír.


  ¿Era tal la decadencia de Bob, tanto había caído en desgracia en sus corazones? ¿Es que nada, ni siquiera la nostalgia de uno de sus besos, de una de sus palabras, iba a suscitar un sentimiento a su favor?


  Bob estaba solo, mientras tanto, metido en el aseo del Círculo. Se miraba el labio partido, los arañazos de la mejilla, y los lagrimones le corrían entre sus hermosas pestañas. Era el llanto de un hombre inerme, que tiene al mundo entero contra él y que sabe que la verdad (una verdad fácil de probar ya desde aquel momento, una vez conjurado el dolor) no es suficiente para rehabilitarlo, porque es una verdad que no puede colgarse en un cartel por las esquinas.


  Por las esquinas, Cesarino y su pandilla de chicos escribieron desde aquella noche el nombre de Bob y, junto a él, un verbo y un adjetivo que le iban. Y las muchachas de Sanfrediano, todas sin excepción, todas, sin excepción, leían al pasar todo lo que los chavales habían escrito con tiza y carbón en las paredes de San Giovanni, de la Via della Chiesa y del Leone, y se congratulaban de haberse librado de aquello: menos mal.


  De esto hace ya seis meses. Ahora la situación ha mejorado un poquito o, por lo menos, las habladurías y las ironías son de otra índole: Bob y Mafalda se han comprometido oficialmente. Ella ha empezado a trabajar en una tintorería y las medias de seda las ha dejado en el cajón. Se casarán en primavera, naturalmente, porque la boda de Gina con su trapero, que se celebró en octubre, supuso una excepción, según el concepto que las muchachas de Sanfrediano tienen del matrimonio y de sus estaciones. Ahora cada uno ha vuelto a llevar en secreto los asuntos del corazón. Y podemos decir otra cosa: Fernando ha recogido el cetro al que aspiraba, pero no le llaman Bob, aunque tampoco Fernando: lo llaman Tirone. Se ve que siempre tiene que haber un Giba en Sanfrediano, porque si no, ¿cómo iban si no a amargarse la existencia sus muchachas? ¿Qué aliciente encontraría el primero que ascendiera a su altar?


  


  [image: ]


  
    Vasco Pratolini (Florencia, 1913-Roma, 1991). Nació en Florencia en 1913, en el seno de una familia de pocos recursos. Su madre murió en 1918 y el niño tuvo que ir a vivir con sus abuelos ya que su padre estaba en la guerra.


    A los doce años se trasladó a vivir a la Via del Corno, calle que se convertiría en el personaje principal de una de sus más famosas novelas, Crónicas de pobres amantes (1947). En su juventud trabajó como vendedor ambulante, como camarero y como tipógrafo. Casi autodidacta, entró en el mundo de las letras gracias a su relación con Elio Vittorini, quien le consiguió un puesto en el periódico Il Bargello. Ávido lector, aprovechó su confinamiento en un hospital (sufrió de tuberculosis) entre 1935 y 1937 para leer compulsivamente a Dante, Alessandro Manzoni, Jack London, Charles Dickens, Mario Pratesi y Federigo Tozzi. En 1938 fundó, junto a Alfonso Gatto, la revista Campo di Marte, que fue cerrada por el gobierno fascista nueve meses después. En 1939 se trasladó a Roma, donde trabajó en el Ministerio de Educación. En 1941 se casó y publicó su primer libro, El mantel verde. En 1943 participó en la resistencia italiana contra la ocupación alemana bajo la identidad de Rodolfo Casati, experiencia que relató en Mi corazón en Puente Milvio. Tras la liberación se instaló en Milán, donde trabajó como periodista en La Settimana. También dio clases en el Istituto d’Arte. Después de la guerra se mudó a Nápoles, donde desarrolló una intensa actividad periodística como corresponsal de los periódicos Milano Sera y Paese Sera. En 1951 se trasladó a Roma, donde formó parte del neorrealismo cinematográfico italiano. Escribió más de veinte guiones. Entre ellos, los de las películas Rocco y sus hermanos (junto a Suso Cecchi d’Amico), de Luchino Visconti, y Paisá, de Roberto Rossellini. En 1954 y 1961, el director Valerio Zurlini filmó sus novelas Crónica familiar y Las muchachas de Sanfrediano. En 1964 fue nominado al Oscar por su guion de Cuatro días en Nápoles, de Nanni Loy. Mauro Bolognini filmó en 1970 su novela Metello, con guion de Suso Cecchi d’Amico y música de Ennio Morricone. Entre sus obras más importantes se cuentan: Crónica familiar (1947), Crónicas de pobres amantes (1947), Las muchachas de Sanfrediano (1948) y Metello (1955), novela por la que obtuvo el Premio Viareggio. Junto a Alberto Moravia, Italo Calvino, Elio Vittorini y Cesare Pavese, fue uno de los iniciadores del neorrealismo italiano. Vasco Pratolini murió en Roma en enero de 1991, a los setenta y siete años.

  


  Notas


  
    [1] Buonamico Buffalmacco, también conocido como Buonamico di Martino (Florencia, circa 1290-1340), fue un pintor italiano, activo en Florencia la primera mitad del siglo xiv. (Todas las notas son de la traductora). <<

  


  
    [2] Domenico di Giovanni, más conocido como il Burchiello (Florencia, 1404-Roma, 1449), fue un poeta italiano del Quatrocento. <<

  


  
    [3] Denominación que se daba popularmente a los fascistas, por el color de su camisa. <<

  


  
    [4] Consigna fascista. <<

  


  
    [5] Referencia a una línea de la ópera de Gaetano Donizetti, L’elisir d’amore. <<
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