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    Las muchachas de Sanfrediano son seis bellas y frescas jóvenes de un barrio ribereño, que hacen objeto de la broma más ocurrente, aguda y dolorosa al mismo tiempo, a un galán de la vecindad, poltrón, seductor y fatuo, que las llevaba «a todas juntas en el corazón, en una sola ristra, o en el bolsillo como castañas».


    Vasco Pratolini se concedió con este libro una amable diversión y volcó en ella el estro juvenil y travieso de su arte sutil de narrador. Retomando el tema de la broma volvió a la tradición novelística florentina, que incluye a figuras como Sacchetti, Bocaccio, Lasca y Firenzuola, con el agregado, o la variante, de la nota amarga, el toque melancólico y la minuciosa y articulada descripción de los personajes que caracteriza a los escritores modernos.


    Las muchachas de Sanfrediano es un jirón de vida arrancado a un rincón populoso de Florencia, un vívido episodio animado por la presencia de sus seis protagonistas, perturbadas y afligidas por sus problemas amorosos contrariados, y descrito con la pasión de un autor como Pratolini, que no sólo contempla la vida sino que la absorbe y revive en cada párrafo de su palpitante relato.
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  EL BARRIO DE LOS PILLOS


  El barrio de Sanfrediano queda «del otro lado del Arno», es aquel denso montón de casas entre la orilla izquierda del río, la Iglesia del Carmen y los declives de Bellosguardo; desde arriba, a manera de contrafuertes, lo rodean el Palacio Pitti y los bastiones de los Médicis; el Arno fluye en ese punto en su lecho más ancho, encuentra allí la curva suave, amplia y maravillosa que lame «le Cascine». Cuanto hay de perfecto, en una civilización convertida ella misma en naturaleza, la inmovilidad terrible y deslumbrante de la sonrisa de Dios, envuelve a Sanfrediano, y lo exalta. Mas no todo es oro lo que reluce. Sanfrediano, por contraste, es el barrio más malsano de la ciudad; en el corazón de sus calles, pobladas como hormigueros, se hallan el Depósito Central de la Basura, el Dormitorio Público, los Cuarteles. Gran parte de sus tenduchos hospeda a traperos, y a gente que cuece entrañas de vacunos para comerciar con ellas, junto con el caldo que producen. Y es sabroso, sin embargo, y si los sanfredianeses lo desprecian, no es menos cierto que se nutren de ese caldo, y lo compran en botellones.


  Las casas son antiguas por sus piedras, y más aún por su escualidez; forman, apoyadas una sobre otra, toda una manzana inmensa, interrumpida aquí y allá por las calles, con los inesperados, increíbles respiros del Lungarno y de las plazas, amplias y aireadas éstas, como campos de ejercicios militares, como retiros armoniosamente tendidos. Piensa el alegre, pendenciero clamor de sus gentes a animarlos: desde el buhonero y el trapero, al obrero de los no lejanos talleres, al oficinista, al marmolero, platero y orfebre, peletero cuyas mujeres tienen también ellas, en su mayoría, un oficio. Sanfrediano es la pequeña república de las trabajadoras a domicilio: mujeres que hacen pleitas para sombreros de paja, pantaloneras, planchadoras, empajadoras de sillas que de su labor, sustraída a los cuidados del hogar, sacan lo que ellas denominan el mínimo de superfluo de que necesita una familia, casi siempre numerosa, a la cual el trabajo del hombre, cuando lo tiene, aporta el solo pan y condumio.


  Esta gente de Sanfrediano, que representa la parte más plebeya y más vivaz de los florentinos, es la única que conserva auténtico el espíritu de un pueblo que incluso de su desaprensión ha sabido sacar gracia; y de su inteligencia, en verdad, una perpetua osadía. Los sanfredianeses son a la vez sentimentales y despiadados, su idea de la justicia se simboliza en los despojos del enemigo pendientes de un farol; y su imagen del Paraíso, ejemplificada en un proverbio, es poética y vulgar: un lugar de utopía donde hay abundancia de mijo y penuria de pájaros. Creen en Dios, según ellos dicen, porque creen «en los ojos y en las manos que nos ha hecho», y lógicamente la realidad termina por aparecerles como el mejor de los sueños posibles. Su esperanza reside en lo que pueden adquirir día a día, y que nunca les alcanza. Justamente porque su alma está pavimentada de incredulidad, son obstinados y activos; y su participación en los acontecimientos de la Historia ha sido iluminada y constante, a veces decididamente profética, aunque sí desordenada. Se han limitado a revestir de ideales más modernos sus mitos y banderas, pero su intransigencia, animosidad y desaprensión siguen siendo las mismas. Y si entre la plaza de la Signoria y los sepulcros de Santa Croce merodean incansables las sombras de los Grandes para encender de sagrada llama los gélidos espíritus de la modernidad, en las callejas de Sanfrediano, el pueblo que fue contemporáneo de aquellos Padres, se mueve en carne y huesos, allí vive y allí trabaja. Los pocos de los suyos que merecieron una gloria, humilde y maligna, existen aún; Buffalmacco y Burchiello están vivos. Aquellas mujeres y muchachas de que están llenas las novelas y las crónicas antiguas: bellas, graciosas, audaces, descocadas; y en el semblante, en las palabras y los gestos de las cuales la castidad misma adquiere el significado de una seducción misteriosa e irresistible, y la licencia el sentido explícito, ingenuo y desarmado del candor, basta dar un paso para encontrarlas. Entre las muchachas, por juventud, belleza y picardía, una empajadora de sillas se lleva la bandera. Fue ella quien devanó y luego desenredó la madeja que envolvía a Bob y a sus amigas. Es una aventura de nuestros días, que merece ser contada.


  TOSCA TOSQUITA


  Ella se llama Tosca, cuenta dieciocho años, y tiene en sus manos las pleitas de paja desde que ha nacido; se entretenía con ellas, dentro de la canasta que le servía de cuna, posada como estaba sobre la acera, en los días de sol, junto a su madre que revestía sillas y quien se guiaba, para alimentarla, con la campana de Cestello, que suena cada hora como un reloj. Ahora, ella es más hábil que su madre, acumula «piezas» en el curso de la jornada; aunque la madre trabaja a la par de ella, los cincuenta años le pesan en los brazos, pero más que el trabajo le pesa el luto aún vivo por el hijo muerto en África, diez años ha. Es un dolor que Tosca no ha sufrido demasiado: ella estaba en segundo grado cuando su hermano partió, y en estos años han ocurrido tantas cosas: todo cuanto acontece en la adolescencia y al primer descubrirse muchacha, en Sanfrediano.


  Tosca ha crecido en los años de la guerra, ha visto ganadora la fracción para la cual siempre había oído susurrar que había que hacer votos para que ganara, no le han sido impuestos renunciamientos especiales, de todos modos no más de aquellos a los cuales se había acostumbrado; su padre no ha dejado un día de ir al taller y sillas para empajar no han faltado nunca. Así como su cuerpo se ha desarrollado en belleza y salud, su alma no ha sufrido golpes que hayan dejado signos. Y cuando la alcanzaron los primeros golpes, su instinto ha sabido defenderla. Es una criatura que la vida deberá ingeniarse para poder humillarla, y quizás no lo logre. Nadie lo logrará, y Bob que estuvo a punto de castigarla, se acordará de su carita por mucho tiempo. No seguramente aquella de rosa y leche cual se le presentara en el verano de 1944.


  Ella tenía dieciséis años cuando la guerra llegó a Sanfrediano y los disparos crepitaron bajo las ventanas de su casa, hubo los días de bombardeo y luego los de la insurrección. Tosca llevaba agua a los guerrilleros, aquí y allá, por las calles que parecían haber cambiado de rostro, como la gente; era una orden que le habían dado, era un entretenimiento. Iba desnuda debajo de la blusa y los guerrilleros echaban el ojo cuando ella se agachaba para posar en el suelo los cántaros y se llevaba las manos al escote, siempre un segundo después.


  —¿Tosca es tu verdadero nombre? —le preguntaban.


  —Claro, ¿por qué? ¿Me descubres ahora?


  En efecto, habíanse refugiado en la montaña, los jóvenes que la hubieran debido descubrir, ella era una niña, ni hacía un año de ello, y entretanto «has florecido», le decían, se había convertido «en otra cosa», una mujer, silbaban para aplicarle un adjetivo; y sin embargo en la desaprensión y la osadía que les venían de las circunstancias, ella en cierto modo los intimidaba. No conseguían olvidarla cual les parecía haberla dejado, y los requiebros eran tan infantiles como la imagen que conservaban de ella.


  —Te has vuelto mundial —le decían.


  Y la respuesta, pronta, siempre los desarmaba.


  —¿Como la guerra?


  —Era para enganchar —le decían.


  —Y yo te desengancho —replicaba ella—. Dale, refréscate la garganta.


  Un día, el día siguiente al que bajaran de las montañas, Sanfrediano se había sublevado, y habían llegado las vanguardias de los ejércitos aliados, los puentes habían saltado, y la ciudad aquende el Arno estaba sitiada, con los fascistas haciendo fuego desde los tejados de las casas, los guerrilleros alinearon tres «negros» contra el paredón de la plaza del Carmen. Tosca estaba observando desde enfrente, entre la gente arrimada a las casas, que permanecía callada o desfilaba por las calles transversales. Las ventanas estaban cerradas y un fraile iba y venía entre el grupito de los que esperaban ser ajusticiados y el de los cadáveres: eran seis, los aún con vida y los muertos, y el fraile los confortaba y bendecía. Había un silencio legendario, de Cristo que se detiene y escucha; las voces, crudas, de mando sonaban junto con el estallido y el eco de la fusilería, en la asolación de la luz, un mediodía de agosto, que sofocaba. El muro, maravilloso como era, con el verde de los árboles que lo recubría desde el interior del convento, hacía de bastidor, y el cielo era tan azul que le daba una perspectiva, que lo hacía resaltar, y cegaba.


  El pelotón de los pañuelos rojos se puso en fila, hizo fuego, los tres de espaldas contra el paredón, gritaron: «viva», y no se supo viva qué, no tuvieron tiempo de concluir.


  —Han caído como muñecos —dijo Tosca.


  Una mujer, una esposa, al lado de Tosca se persignó; ésta la miró, sonrió.


  —¿Tal vez he dicho mal? —preguntóle, y también ella se hizo la señal de la cruz.


  —Mejor no lo hubieras dicho, ahora que han pagado necesitan plegarias.


  —Me acordaré esta noche, en este momento tengo que dar de beber a los sedientos. Obedezco un mandamiento, ¿o me equivoco?


  —No te equivocas —le dijo un hombre, le faltaba una pierna, se apoyaba en una muleta y miraba contra el sol para no ver a los otros tres «negros» a quienes les tocaría ya.


  Era un hombre anciano, que tenía un puesto de alquiler de tilburís, un amigo del padre, que la había visto crecer bajo sus ojos, según le recordó:


  —Equivocar no te equivocas. Figúrate si yo podría quererlos… No sería el Barcucci si no dijese que caigan todos cuantos son, mejor que muera un inocente, si es que hay un inocente entre ellos, antes que correr el riesgo de dejar vivo a uno de los que deben rendir cuentas.


  —Bien, ¿y entonces? —dijo Tosca.


  —Pero soy yo, Tosquita, que lo digo, porque tengo el cabello blanco y lo puedo decir.


  —O Barcucci —exclamó la muchacha— me parece que está saliendo del tema.


  Y se alejó, y el cojo le gritó detrás:


  —Te estás viniendo grande de golpe… Esto te quería decir.


  —Me meteré pesas en la cabeza —respondió ella, y dobló rodeando la plaza, con un recipiente de agua en cada mano.


  De pronto, un guerrillero asomó del umbral de un portón y la tiró hacia adentro, haciéndole derramar la mitad del contenido de los cántaros.


  —Estúpida, no ves que estás bajo el tiro.


  —Disparan contra aquéllos, no a mí.


  —¿Crees que las balas son resortes?


  —Pero si nos separa media plaza —dijo ella.


  Era un joven de cabello oscuro, de ojos increíblemente verdes, los bigotitos bien cuidados y la tez blanca, tan blanca que de seguro no había estado en las montañas, era un guerrillero de ciudad, y tan pálido quizás porque acababa de salir de prisión.


  —Quería beber, eso —le dijo.


  Tosca lo observaba mientras bebía, advirtió que, tomando, el cántaro le temblaba en las manos, y el agua chorreaba y le mojaba el pañuelo rojo y la casaca.


  —¿Te conozco? —le preguntó.


  —Seguro que me conoces. Eres la Tosquina, con tu hermano hemos sido amigos, él era un poco más grande que yo.


  —Y tú eres de Vía del Campuccio; ¡pero si eres Bob! ¡Qué estúpida! ¡Y quién no te conoce, «destrozacorazones»! Eres el novio de la Leda.


  —Era —dijo él—. Cosas de mil años atrás.


  Hicieron fuego, y Bob cerró los ojos, se encogió de hombros como para defenderse; fue un movimiento instintivo, de un segundo. Esta vez los tres que cayeron no vivaron nada, tan sólo uno de ellos gritó «alalá», luego se oyó una voz de entre un grupo de guerrilleros en el centro de la plaza, que entonó una canción, y se levantó el coro.


  
    Scarpe rotte,


    eppur bisogna andar.


    A conquistare


    la rossa primavera,


    dove splende il sol dell’avvenir…[1]

  


  —Te tengo que dejar, linda —dijo Bob—. Dame otro trago…


  —¿Qué hacías detrás de la puerta? —preguntó ella, entrando en sospecha.


  —Estaba de centinela —dijo, depositando el cántaro en el suelo.


  —¿De centinela? ¿A quién? ¿A qué cosa? ¿A los muros?


  Ahora Bob ya no estaba turbado, guiñó, pero el ojo izquierdo solamente, y rió, y tenía los dientes blancos y la sonrisa que abría los corazones de las muchachas de Sanfrediano.


  —Tenme presente —le dijo—. Terminada la fiesta iré a visitarte.


  Y se alejó riendo hacia donde estaban sus compañeros, llevando la ametralladora en alto balanceada en la cavidad de la mano; y ella quedó en la duda de que la sed que el joven había mostrado no fuera debida al calor, sino al miedo, y esta impresión, lejos de inducirla a detestarlo, le sugirió una extraña sensación de ternura, de confianza.


  —Ven, ven —le contestó—. Tengo resoli hecho con arsénico, para ofrecerte.


  Pronto quedó liberado el resto de la ciudad, y no tardó en quedar todo en el recuerdo; su padre iba de nuevo al taller, otros habían reanudado el comercio de las sillas, y en su vida de muchacha, pasada la guerra, entró el amor.


  No aún el amor, mas la espera de él, escuchado en todo sentimiento y pensamiento del día, y en el cuidado de la propia persona, en el arreglo del cabello, en la elección del rouge y de los «modelos» para hablar discutir y comparar con las amigas; y luego la agitación del ánimo, la perplejidad, la indiferencia, siempre disfrazadas por una desenvuelta altanería con la cual acogía una mirada, los requiebros casuales de la calle, la familiaridad de los muchachos que la habían conocido niña, que habían sido mocosos junto a ella, y ahora la invitaban a bailar, le ofrecían un refrigerio, un cigarrillo, el contacto de sus cuerpos, la insensibilidad o la atracción que le causaba. La revelación, en todas esas cosas, de sentirse mujer, que se convertía en conciencia de ser bella, y de ser capaz de amar, y el fondo suyo propio, pendenciero, exclusivo, con el que se disponía a ese sentimiento, la devoción y la animosidad con que esperaba reconocerlo, al amor. Que era Bob, después de todo, y que fue en seguida Bob, no bien mantuvo su promesa y rompió su noviazgo con Silvana.


  Luego, Leda se perdía en la noche de los tiempos, y ni siquiera Silvana contaba ya nada para Bob; ni Leda ni Silvana ni las otras habían significado jamás nada, habían sido «episodios así», cosas de muchachos.


  —Cero —respondía él—, cero todas, también yo igual que tú siento la misma cosa, eres la primera.


  —Cuidado, Bob —le dijo ella— tienes siete años más que yo, tienes veinticinco y yo dieciocho, eres hombre y yo mujer, pero si me plantas como has plantado a las otras, quiénes y cuántas no quiero ni saberlo, yo de esos dos ojos tuyos hago dos botones. Y los bigotitos, te los hago comer.


  —Brava siciliana —exclamó él—. ¿Queremos probar?


  —Recuerda —le repitió Tosca—, yo contigo me pongo en serio.


  Su voz era recelosa, enojada casi, amorosa.


  —Soy una muchacha de Sanfrediano, ¡a no olvidarlo!


  LAS HERRAMIENTAS DEL OFICIO


  Las muchachas de Sanfrediano, bellas o feas que sean, con verrugas en el rostro u ojos de madonas, las reconocéis por las manos. Son su misterio, su secreto orgullo y su dote; y son blancas, de leche, con los dedos largos, ahusados. Esas manos salen milagrosamente ilesas de las insidias de los cien oficios a que son aplicadas. Con ellas, las muchachas de Sanfrediano revisten sillas; es un juego de prestigio estirar las pleitas de paja de colores en el bastidor: así, las muchachas maniobran el esqueleto de la silla como una herramienta, lo giran antes de lanzar el golpe de tijeras que empareja la paja en el punto de costura. Hay armonía en sus gestos, cantan, y hablan de sus amores, una al lado de otra, en fila, en las aceras, en la buena estación. Y es un ejercicio de paciencia, el trabajo de las costureras de blanco; lo que ellas ribetean y bordan se anima entre sus dedos, se transforma «carne y flor», es así como dicen.


  —Tanto la seda como el lienzo de Cambray, todo, merece ser tratado como cosa viva.


  Es como hacer un dibujo punteado, con las hebras de hilo, en los pétalos de una rosa.


  —Basta tomarle la mano, luego la aguja trabaja sola.


  —No hace falta nada, sólo buenos ojos.


  Silvana, a quien ahora Tosca ha puesto en el mazo de sus enemigas, y la considera, con sobrado motivo, la primera, es una bordadora cuyos dedos valen oro, y es, en un taller de orillas del Arno, una de las obreras más apreciadas. La condesita Ginori, sabiendo que le debía el esplendor de su ajuar de bodas, le hizo mandar a su casa la bombonera de los confites, y como Silvana, al leer «hoy esposos», sintió su propia llaga aún abierta, el delicado obsequio voló por la ventana, justo en el momento en que pasaba, bello, descubierto, con su aureola de moscas, un camión recolector de basura, y la bombonera se acomodó allí.


  —Tienes a Bob todavía en la garganta, ¿verdad, Silvana? —le ha dicho su hermana, que lleva aún las medias cortas y trabaja en una cartonería.


  —¿Yo? ¡Figúrate! Es él que no me quiere dejar en paz y no sabe decidirse entre yo y no sé quién…


  Y ha roto a llorar, sobre el hombro de la hermanita.


  —Te darás cuenta también tú, entre algunos años, lo que significa verse plantada, y que le cuelguen la galleta a una de ese modo.


  Y la muchachita, amargada por los confites perdidos sin remedio:


  —Pero Silvana, me avergüenza que seas mi hermana… Digo yo, Jesús, las manos, ¿para qué te las ha dado? ¿Por qué no le rompes la crisma, al señorito?


  Se las ve detrás de los mostradores de las grandes tiendas y las confiterías, con aquellas manos frescas, de azúcar, fragantes; entran en las fábricas, en los lavaderos, en las cartonerías y las tintorerías, y en esos otros establecimientos sucios de tinta, de las tipografías; seleccionan trapos y desechos de telas e hilados, y con municiones y rasquetas limpian las botellas recogidas por los «botelleros» cargadas de suciedad y sus manos salen de allí limpias, tersas, como los ojos que se levantan de la almohadilla del encaje, después de nueve horas de aplicación, blancas, de cristal, con las uñas sobre las cuales el esmalte es una sangre que pide ser sorbida. Son sus espíritus, las manos, que ellas descubren, para demostrar, verdad que no a sabiendas, que sus almas son leales, industriosas, amables, apasionadas, y crispadas llegado el caso, desgarradoras, explosivas.


  Y después de las manos, el otro espejo, los ojos, esos faros abiertos sobre el corazón que les pertenece. Aun allí donde los rasgos del rostro son toscos, y los miembros un poco desmañados, la mirada sabe siempre hermosearlos, y persuadir de la rectitud de sus sentimientos. En su rostro, incluso la hipocresía, que no les falta, y Gina rebosa de ella, a pesar suyo, hasta la raíz de los cabellos, al declararse se trueca en virtud.


  Gina encontró a Silvana y le dijo:


  —Estás desmejoradita, ¿qué te pasa?


  —Tengo resfrío, ¿te agrada?


  —Quién te lo habrá pegado, digo yo.


  —Oh, tú no, de seguro. Te saludo.


  —Chau, manos de hada. Y si esta tarde ves a Bob, le das recuerdos de mi parte.


  Fue a visitar a Tosca, y se le sentó al lado, sobre un taburete, entre los haces de paja de colores.


  —Siempre hemos sido amigas, y tengo algunos años más que tú —le dijo.


  —Escucha un poco, Gina. Van varios días que te me vienes haciendo la paternal, desde que te confié que me he puesto de novia, y que tengo que estar con los ojos abiertos, que es un gran mujeriego, que aquí, que allá, ¿o te interesa también a ti, Bob, acaso?


  —Conmigo Bob no se ha atrevido nunca —dijo Gina, aprisa, mascullando las palabras—, sabe qué puntos calzo… Además, dentro de un mes me caso. No es a mí, entonces, sino a algún otro a quien le queman las manos.


  —Le puedo regalar una barra de hielo, a este alguien; ¿te sientes de hacérsela llegar?


  —No hay vuelta de hoja, no se puede negar que han nacido en Sanfrediano, tú, Silvana, todas.


  —Y tú, dentro del Palacio de la Signoria, si mal no recuerdo.


  Están siempre enamoradas, las muchachas de Sanfrediano. Tienen las uñas hechas para arañar y dejar desnudo el pudor que las adorna. Tendrán sucesivamente diez novios, pero será siempre con el primero que se casarán y éste la encontrará virgen de seguro, y experta en el arte de besar. Mas, si tardara él en hacer las paces, si en el ínterin no se mostrara celoso lo bastante, o se lo demostrara flirteando con chicas de otros barrios, y anduviera en cambio con otra muchacha de Sanfrediano, ella, «para hacerle despecho», se dará a cualquiera, al más antipático, posiblemente, entre aquellos que la cortejan. Y se lo hará saber. Entonces él la espera a la salida del trabajo, o en la puerta de su casa, la abofetea y luego le ordena apresurarse en preparar el ajuar, pues se casarán dentro de pocos meses, ¿no era así que se había convenido en primavera? Naturalmente, las bofetadas, más a puños cerrados, antes que a ella las habrá dado a aquél que se la gozara, quien se defenderá más que pasar al ataque. Esto, se entiende, en general, que acontece cuando acontece, pero no faltan veces entre la muerte de uno y otro Papa. Por lo común, las muchachas se dan maña para dejar entender cuándo ha llegado el momento en que él debe volver, y él, si es realmente él, el primero, no esperará que salte la aguja del reloj.


  Bob no. Él es amigo de todos, y como todos, sanfredianés; no obstante, encaja en una categoría suya particular. Ha sido siempre el primero para cada una de las muchachas que ha tratado, y cada vez ha dejado que la aguja siguiese girando, bofetadas de ese género Bob no sabe propinarlas. Es un bello y elegante muchacho, y afirma que en la vida hay que saber componérselas, y que las chicas son «naranjas para chupar». «Hay que hacerles un agujerito encima, como a los huevos, y se sorbe; luego siempre hay quien cambia la cáscara por un huevo sano». Bob es luminoso y vulgar como su brillantina, y muy probablemente en las cuentas que rinde de sus hazañas, la verdad se ve oscurecida por la difamación. Con todo, creemos que ya ha dado con quien sabrá deshacerle la crencha; mientras tanto, Tosca ha empezado a llamarlo por su verdadero nombre.


  —Qué Bob y Bob. Aldo es un bonito nombre. Además, bonito o no, es el tuyo. Y a mí, me gusta.


  EL JOVEN DE LAS HERMOSAS PESTAÑAS


  Desde hacía tiempo, lo llamaban Aldo sólo en familia, sus padres y sus hermanos, que son dos, pero distintos de él, él «bastardea», le agrada recordárselo, también a Rolando que es mayor que él. Sus dos hermanos tienen la pasión de la caza, instilada por el padre, no saben hablar de otra cosa ni de cosa mejor que de fusiles, ligas, caza menor, y de su oficio de pintores de brocha gorda. No fuman si es preciso, y les es preciso bastante a menudo, ahora que hay poco trabajo, para poder darle al perro una comida como es debido; se pasan las primeras horas de la noche preparando cartuchos y limpiando y lustrando cañones y obturadores, y el domingo, cuando no es época de veda, salen de casa que es todavía la noche del sábado; él los encuentra al volver a casa, ya pertrechados y con botas. Qué les importa a ambos tener sus prendas de calle siempre para remendar, saben que cuando los sacos y los fondillos de los pantalones se vuelven como telarañas, no ha de tardar en llegarles un traje desechado por Aldo, poniéndose el cual les parece estrenar el traje dominguero. No se crea que Aldo se los regala, esos trajes, se los revende a precio de hermanos, y por lo demás son siempre como nuevos: los trajes desechados por él, a pesar de usarlos en la oficina, se conservan como puestos a un maniquí.


  Tiene un respeto instintivo de su propia persona, y sus gestos son naturalmente controlados; incluso de las grescas, si le sucede encontrarse en alguna, sale sin una arruga. Y todo ello, sin dejar de ser un joven lleno de vida, que no se ahorra energías durante el día, que en el gimnasio hace el «cristo» en las argollas y que antes de ir al servicio militar y renunciar al sueño de medirse con Owens en las Olimpíadas, marcó once y un décimo en los cien metros.


  «Bastardea», se aparta de su origen; sin embargo, no le parecería querer bien a los suyos si no los criticase y no se sintiese indignado por cada una de sus acciones, incluso las más pueriles. Son gentes desordenadas, justo ese tipo de personas que él no puede sufrir, su antítesis, y cuando un día, por enfermedad de la madre, hacía falta dinero, ninguno de ellos pensó en los fusiles, él tomó los tres trajes que tenía en el ropero, y sus dos pares de zapatos, los de baile y los mocasines, y los llevó a empeñar. Y como el importe no era suficiente, se quitó del dedo el anillo con el camafeo y lo empujó hacia el empleado. Volvió a casa y dijo: «Hemos nacido con la camisa puesta, he encontrado penicilina en la bolsa negra por pocas liras, esperemos que no se trate de tiza en polvo».


  Ahora, en un año, destinándole tanto al mes, ha recuperado toda su ropa. No es avaro, sabe administrarse, y su sueldo le alcanza. Y en este período de crisis, ni su padre ni sus hermanos ganan más que él. He allí, pues, como el «cagatinta», el oficinista, puede sin sombra de humillación mirarles las caras y las manos donde el sudor se incrusta con las salpicaduras de la cal y la pintura. La afición por la caza les lleva hasta la última lira. Él, de las dieciocho mil liras que recibe en el sobre, da mitad a la madre y el resto lo guarda para su elegancia. Es parco fumador y de los acontecimientos del día se entera por la radio y los sumarios de los diarios expuestos en los quioscos: para satisfacer su sed de cultura le basta y sobra un hebdomadario; a veces, puesto que no es fascista, y ha dado pruebas de ello, y no olvida que vive en Sanfrediano, compra el cotidiano comunista y no bien pasa el Arno lo abre sobre el reverso del título. El cine, el baile, al cual tiene especial afición, y los demás placeres menudos los sufraga con lo que le rinde el billar; podría vivir del billar, así es de buen jugador, mas la profesión no lo tienta. Hay un fondo de moral en este destructor de corazones; no ha puesto nunca pie en una casa de tolerancia, abandona al grupo de amigos cuando se encamina hacia allá, y su actitud recibe interpretaciones encontradas. Él afirma que se sentiría sucio después de haber estado en un tal lugar, que el burdel es una plaga social y una vergüenza, y por sobre todas las cosas, en lo que va de propio en el problema, tiene un principio de higiene que respetar. El fútbol y el deporte en general lo atraen siempre menos: el domingo por la tarde prefiere anticipar su entrada en un salón de baile del barrio, donde las muchachas se lo comen con los ojos, y se ponen en fila para ser invitadas por Bob a bailar el boogie-woogie.


  Mas si en Sanfrediano él es Bob, no bien traspone el Puente de la Carraia y toma Vía de la Vigna que lleva al centro de la ciudad, se ve de pronto disminuido en su estatura, el anónimo lo envuelve, se convierte en cualquier lindo muchacho, un Bob entre los Bob, y tampoco de los más llamativos, así como detrás de la ventanilla de empleado, el respeto que inspira es de otro orden, y la consideración del público corre pareja con la impaciencia y las malas palabras que lo acompaña. Bob es un supernumerario municipal, adscripto a la Oficina de Racionamientos, y es empleado que por su desenvoltura y circunspección ha merecido conquistar la ventanilla de «reclamos». Los colegas lo estiman porque lo hallan ameno, siempre dispuesto, y solidario en las circunstancias que lo requieren; igual cosa ocurre con las colegas, a las cuales corteja de una manera alta y velada que no se atreve nunca a rebasar el límite de la cortesía y la adulación debidas al sexo débil. Él no da ni quita, restituye cuanto recibe, es un empleado que jamás hará carrera, mas que tampoco perderá su empleo. Traspuesto el portal de su oficina, aquel mundo ya no le pertenece; él sabe bien que su reino está en Sanfrediano, su poder consiste en saber resistir a la tentación de propasarse. Por lo demás, él no siente tales deseos, Sanfrediano es toda su vida, un coto reservado para su caza particular. Es un cazador a su manera, distinto de sus parientes, él levanta en otros sitios sus chozuelas, y con el taco y las bolas en la mano, tiene una puntería, un ojo que su padre y sus hermanos quisieran para sí para colocar en la mira de sus fusiles. A las muchachas, por lo demás, las cobra con una sonrisa. Y si el billar le procura la admiración de los amigos, y le redondea los ingresos, las muchachas representan su verdadero deporte, su arte, su religión.


  Era aún jovencito cuando tuvo la primera novia, luego una segunda, una tercera, y de cada una, con el tiempo, frisaba ahora en los veinte años, se desprendió naturalmente, en cuanto otra lo atraía. «Me he equivocado, no me gustas, quiero a otra, salud y gracias». Este había sido su modo de despedirse, singular por inexplicable, y resuelto, al día siguiente de los más tiernos diálogos. Había querido ser leal y su sinceridad fue mal entendida, se lo pintó brutal, lánguido, sensiblero, extraordinario, cuando aún era tal vez y tan sólo un muchacho que escuchaba su propio instinto y confiaba en encontrar la que habría de ser su esposa. Empero, la pena mal disimulada, las confidencias y las lágrimas de las abandonadas, se depositaban como miel en el ánimo de las muchachas de Sanfrediano, que se dieron a espiar su paso, y a considerarlo conforme les sugería el propio corazón joven y su encendida fantasía. Así nace la leyenda de un tenorio de barrio. Es su presencia de atleta, la supremacía hasta por la fama de suelto de mano de que gozaba entre sus coetáneos, su elegancia y espontaneidad unidas al esplendor de sus ojos, todo naturaleza también éstos, puesto que la lumbre de la inteligencia rara vez contribuía a encenderlos, hicieron el resto. Sanfrediano se le convirtió en árbol florido, él no tenía sino que echar el ojo y extender la mano, los erizos aparentemente más cerrados se abrían sobre el fruto verde al contacto de sus manos. Y el papel le agradó, y la práctica del juego también, fue una comedia que, recitándola, acabó por asimilar y apropiarse de los sentimientos de su personaje.


  Mas ya, a sus espaldas, mientras caminaba gallardo y altivo por las calles del barrio, con el traje impecable, los cabellos y los zapatos relucientes, comenzaban a levantarse las primeras ironías. Era la murmuración que consolida al dictador, al tiempo que comienza a carcomerle el sitial.


  «El joven de las hermosas pestañas».


  «El benjamín de las mujeres».


  «Pasa el gran duque, chicas, cuidado con las horquillas».


  Y luego el nombre, que le enorgulleció merecerlo, del hombre que en la pantalla había encendido de pasión y reducido a la consunción a la más bella, la más capaz y popular de las actrices. Aquella película, las muchachas, no se cansaron de volver a verla, en el cine «Orfeo» de Piazza de’Nerli se mantuvo en el cartel por nueve semanas, y fueron a verla los padres y las abuelas a quienes recordaba la Traviata, se movilizó toda la gente de Sanfrediano, para quien la prostituta redimida por el amor queda como el ejemplo más elevado de humanidad y de poesía y de edificación. Y así como las abuelas habían suspirado por Armando Duval en persona, ya convertido en mito, y las madres lo habían identificado sucesivamente en Rodolfo Valentino, llamando Valentino a los mozos de la época, así las jóvenes de Sanfrediano —cada generación tiene su mito, siempre más inerte y estatua conforme lo impone la decadencia— descubrieron en Robert Taylor su ideal de masculinidad. Y Aldo Sernesi les pareció Bob. Fue, pues, Bob.


  —Es Bob —dijo una.


  —Son mellizos.


  —Han mamado la misma leche.


  —Dale Bob —dijo un descarado—. Ríe, haznos ver esos dientecitos.


  Era un navajazo en la cara, lanzado con la mordacidad propia de los sanfredianeses, y en la sala del cine «Orfeo» levantó un clamor de aplausos y reacciones encontradas.


  Sin embargo, desde entonces, él sonrió más seguido, y cuando el actor, en sucesivos films, apareció con los bigotitos, también Bob de Sanfrediano se dejó crecer los tenues cepillitos.


  —Yo te quiero a ti, no a él —prosiguió Tosca, la primera tarde que paseaban como novios por las calles que bordean el río—. Por lo demás, también ha pasado de moda, en todo caso, debieras llamarte Tyrone. Pero tú eres Aldo, y de ahora en adelante a quien te llame Bob lo araño. Y tú, Aldo, si en verdad me quieres, estos filetes de anchoa, te los tienes que cortar.


  BUEN TRABAJO, BOB


  Ella estaba apoyada en la verja que protege el ábside de Cestello, en la esquina, lejos del farol, y delante de ellos, bajo el pretil, el Arno estaba crecido y la rebalsa llenaba el aire con su fragor. Él le pasó un brazo en torno de la cadera, y Tosca dejó hacer, era una cosa que se doblaba, dulce, y sus labios tenían el sabor y el perfume de una muchacha virgen y en flor. Luego ella se escurrió deshaciéndose del apretón, levantó la cabeza y se aferró, con las manos detrás, en la verja, dos pasos más allá. Él la alcanzó, y sintió que ella jadeaba, tiernamente excitada. Él sonrió, dueño de sí, Bob, cuyos besos podían trastornar el ánimo de una muchacha.


  A esta muchacha, que había florecido con la guerra y que no había mozo en Sanfrediano que no se le hubiese acercado, inútilmente. Él la había mirado a la cara un instante, en los días de la liberación, y le había dicho: «Espérame». Luego la había dejado «madurar», según él decía, pasándole delante mientras ella estaba con las pleitas de paja en las manos y se ruborizaba al verse así bajo, sentada y desarreglada; la había esquivado de intento en los salones de baile, «para hacerla desear», y verla que le respondía entregándose con el rostro inflamado de rubor a su compañero de baile; era su defensa, abierta, infantil; y finalmente se había decidido, había llegado el momento, porque Tosca ya no fingía desaprensión, sino que lo miraba con los ojos de una muchachita en penitencia, y con un fuego dentro de sus ojos que Bob estaba seguro de haber encendido.


  Él se le acercó, la acarició, le dijo:


  —Lo sé, estás en un estremecimiento… Es el amor.


  Ella movió la cabeza, como para ahuyentar un mal pensamiento o una emoción.


  —No es por eso —contestó—. Así apretada como me tenías, me cerrabas la boca y la nariz, y me quitabas la respiración.


  —Eres todavía una mocosa —dijo él.


  Su voz era cálida, tierna, persuasiva, de hombre y dominador.


  —Eres como el «bochín», ha bastado un golpe para hacerte caer en la tronera… Ves, sin mi amor, linda como eres, lo mismo hubieras terminado en una ordinaria, una sanfredianesa como las otras… ¿No te sentías una reina mientras te besaba?


  Ella levantó la cabeza y le buscó las manos, se las apretaba, y su voz, por el contrario, traicionó la agitación del ánimo que ella trataba de disimular, y el concepto que deseaba expresar, tan claro dentro de ella, fue alejándose siempre más de una conclusión inteligible.


  —Quizás, pero ahora lo entiendo, como en el billar, con las bolas, jugabas así, ahora la tronera está llena, pero yo no, yo he visto cómo se juega, me llevaba mi hermano, a menudo, yo hago carambola limpia, yo no retruco, conmigo no debes hacerlo, Aldo, no me gusta, me hace llorar, no es éste el camino…


  Y de repente, como si su naturaleza se hubiese rebelado contra la ficción con que ella la rodeaba, las palabras que ella quería disfrazar con una imagen amorosa, le salieron plebeyas y explícitas de sus labios, y su misma voz recobró el tono altanero que le era habitual.


  —Y finalmente, qué «bochín» ni ocho cuartos. Conmigo no tienes que hacerte el meloso como con las otras. No quiero engañifas. Conmigo debes ser sincero. Empajo sillas, no soy una reina. Al máximo podría sentirme la Stakanova de las empajadoras. No es con estos discursos que podrás llegar a embobarme.


  Bob no se sintió sorprendido por el exabrupto, sino tan sólo irritado, le soltó las manos con un gesto decidido y le apretó con fuerza los brazos.


  —Entendámonos bien, cosita —le dijo—. Ves como tenía razón al tratarte de mocosa. Eres lo que pareces, y como primera medida, en vez de besos, tendré que enseñarte un poco de educación.


  Ella se le echó sobre el pecho, no ya por mimo ahora, sino por la humillación sufrida. Rompió a llorar.


  —Vamos —dijo él—. Me ensucias el saco.


  Le enjugó las lágrimas con el pañuelo del bolsillo del pecho, y de nuevo la besó y le dijo:


  —No te da vergüenza. Te portas como una niña del jardín de infantes.


  Y todavía como una niña que sale del jardín de infantes llevada de la mano, costeando el Arno y los muros de Santa Rosa, todo en la sombra, altos e inmensos como bastiones antiguos, aspirando fuerte con la nariz, mirando al suelo y contenta porque la mano de él le apretaba la suya, insistió, mas era una manera de rendirse y bromear, una amorosa impertinencia:


  —Pero, dime la verdad, ¿también a Silvana y a todas las demás, les has dicho que eran tu «bochín»?


  —No —repuso él, y sonrió, pagado de sí, de su salida y del juego de palabras—. Les decía que eran capullos, y tenía razón. El «bochín» eres tú, dura como el marfil de que está hecho.


  —Entonces, ¡mucho cuidado!… Si te doy en la cabeza, te la podría partir.


  Luego le dijo:


  —Ya lo sabe todo Sanfrediano que estamos de novios, ¿qué le digo a mi madre si me pregunta?


  —Tú niegas.


  —¿Y si me lo preguntara mi padre?


  —Con mayor razón… Y además, no es cierto… Nadie, ni en el café ni en el Círculo, me ha dado a entender que lo sabe… Por ahora tenemos necesidad de plena libertad, pero mañana nos veremos extramuros, iremos a pasear por «le Cascine».


  —¿Pero a Silvana qué le has dicho? Somos amigas, es necesario que vaya a visitarla, que le explique…


  Él se detuvo, le levantó el rostro poniéndole una mano bajo el mentón; estaba la luna, a plomo sobre los muros, y los iluminaba, estaban los gatos que maullaban, también ellos en celo, y desde el Arno llegaban unas coplas toscanas acompañadas con la guitarra; y había precisamente por esto, un mayor silencio en derredor de la pareja, un gran desierto, animado de muros, de luna, de sombra y de coplas.


  —No quiero… A Silvana le he hablado yo, y se ha persuadido… Solamente de mí y de ti debemos preocuparnos, pensar en nadie más que en nosotros y en lo mucho que nos queremos.


  La acariciaba, y ella dijo, con la cabeza baja, jugando con un botón de su saco:


  —Escucha… yo digo, digo, pero estoy buscándome una actitud, ¿no te das cuenta? Es porque estoy hecha un jarabe, y tengo miedo que me puedas beber de un trago.


  Él estalló en una carcajada, y Tosca no se dio por ofendida, se rió con él de su propia expresión, y más le parecía tonta, más la sentía verdadera, y se sentía feliz.


  Un automóvil doblaba para dejar el Lungarno, tomó la curva vibrando de improviso, como si quien manejaba se hubiese dado cuenta a último momento de que el Lungarno terminaba y tenía enfrente el murallón, y los faros descubrieron a los dos enamorados que se besaban, había varias personas en el coche, les lanzaron gritos, festivos, irónicos, de saludo. «Buen trabajo, Bob», gritó más alta y vulgar la voz de una muchacha. Luego el auto tomó la Puerta en Vía Pisana, y desapareció.


  —Era Mafalda —dijo Tosca—. Ha perdido todo recato, ahora se deja ver en auto también por Sanfrediano.


  —Ya —comentó él—. Se ha dado a la vida fácil desde que la planté yo.


  Tosca quedó alelada, sin fuerzas para reaccionar, las palabras de Bob la habían herido, y más que por la revelación que contenían (que también Mafalda había sido una de las «otras»), por la indiferencia con la cual Bob las había proferido, y el modo como se había dirigido a ella, como si ella, Tosca, fuese un compañero suyo y compartiese sus hazañas y sus fanfarronadas. Y se acordó de cuando, apenas media hora atrás, antes aún de pararse en la verja de Cestello, él le había dicho: «Yo te quiero, soy sincero, al pasado, pisado, no tengo nada que ocultarte, juego a cartas vistas». «Es verdad», pensó ella, «juegas a cartas vistas», pero no lo dijo. Le dolía el corazón; reflexionó, mientras él volvía a besarla, que el corazón duele de verdad, no por modo de decir, cuando se experimenta un dolor; y que ciertas palabras, de veras, golpean como un puñetazo dado sobre el corazón.


  SIEMPRE HAY UN JOROBADO EN SANFREDIANO


  El corazón de Tosca, duele, eso es fácil de comprender. ¿Y el de Bob?, ¿pero acaso tiene corazón?


  Él jugaba con las cartas marcadas, otro que a la vista, pero no hacía trampas, conocía las cartas, he allí el secreto, se había aprendido de memoria la serie de las combinaciones. Su jornada giraba en torno del símbolo antiguo e inagotable de la pollera, cuando ella se torna religión y placer, y no hay, en el hombre que la corteja, ni siquiera lujuria propiamente dicha, sino y por sobre todo amor al gesto y a la intención que lo determina. Era un escudero de arrabal, que cubría con sus bellas formas y descaro, el ridículo de su papel, despertando envidias, pasiones, amarguras. Todo otro lucro, deleite o emulación que la vida pudiese ofrecerle, él ya lo subordinaba a ésta su misión de que se sentía investido y en la cual se identificaba, dedicándole por entero sus facultades y energías. Así, pues, toda otra acción que él cumplía, fuera de su círculo amoroso, la cumplía, a sabiendas o no, sólo y precisamente para ganarse una historia que fuese merecedora de su persona. Había sido atleta, luego gimnasta, y se había hecho guerrillero a último momento, ¡cuánto lauro en la frente de un lindo muchacho! Su fantasía, así como su inteligencia, era limitada, no le permitía ni profundizar el juego ni variarlo, sus emociones le bastaban tales cuales eran, todas externas, de vanidad y suficiencia; y su conciencia permanecía inmóvil en medio de la enredada animación de sus aventuras; ello le permitía sentirse siempre y en cada caso dueño de sí, natural y sincero. Lo era ahora con Tosca, como lo había sido con las otras muchachas, estos súbditos que él tenía de tarde en tarde cerca de sí y lejanos, rendidos a su belleza y su osadía. Porque si bien Tosca por ahora lo ignoraba, Bob ya no abandona del todo a sus chicas; se sigue viendo con ellas, con más o menos frecuencia, con cada una de ellas, y todas quedan ligadas a él, le son fieles o infieles según como él lo permita; mas ninguna, ni Silvana, ni aquéllas entre las últimas que la precedieron, y ni siquiera Mafalda, en apariencia encaminada hacia una vida bien distinta, ninguna en fin, ha renunciado a convertirse en la mujer que él terminará por desposar: la muchacha, en otras palabras, que logrará poner el grano de sal en la cola de este pavo real sanfredianés.


  La verdad es que Bob, el primero en persuadirse de su poder de seducción, se había vuelto longánimo y comprensivo, se dejaba amar. No era él que las cortejaba, sino ellas a él, y lo hacían caer en sus redes. Él se dejaba atrapar, de vez en cuando, según la intensidad del reclamo y la constancia de aquella que lo perseguía. Atenuado con el tiempo el interés, o porque un reclamo más fuerte lo solicitaba, él no tenía ánimo como para cortar bruscamente la vieja relación, a menos que quisiese asestar a aquel corazón un golpe poco menos que mortal. Así pensaba él, y se daba cuenta de ser único, extraordinario, e insustituible, y de no tener el derecho de negar de tanto en tanto el consuelo de una caricia, la gota capaz de alimentar una juventud de otro modo echada a perder. Se desprendía, pues, poco a poco, con dulzura y afectuoso cinismo; por lo demás, su particular idiosincrasia exigía que él tuviese siempre «cuatro o cinco muchachas entre manos». Y era secretísimo, conspirador y prudente en el transcurso de sus aventuras; tan sólo una vez que el alejamiento se había vuelto total, comenzaba a hablar de la bella abandonada, en el café, en el Círculo al que él solía concurrir, mas siempre con astucia y circunspección, valiéndose de alusiones, anécdotas, dobles sentidos, a menudo vulgares, pero siempre despiadados, a través de los cuales quienes lo escuchaban podían identificar fácilmente a la desdichada; y de modo que él, «de gran caballero» quedase siempre en situación de desmentir, sobre todo delante de varones interesados, parientes o nuevos novios, la identificación realizada y la consiguiente difamación. Así su fama continuaba cerniéndose alta e inalcanzable en el cielo de Sanfrediano; por lo demás, el que ninguna muchacha hubiese nunca intentado «romperle la crisma» según sugería a Silvana la hermanita, prueba, por lo menos, la existencia de buenos recuerdos, el reconocimiento y la nostalgia que Bob sabía dejar en el corazón de sus víctimas.


  Había un substrato de cobardía, en todo esto, indudablemente, hipocresía, y el temor de resolver las situaciones de raíz, mas había también, se ha dicho, una auténtica participación de parte suya. Él amaba siempre a la mujer que le estaba cerca, y solamente a ella en el instante que la acariciaba, pero su jornada estaba tachonada de tales instantes exclusivos, y siempre distintos, puesto que Bob, llegado adonde había llegado, se consideraba dotado de una inmensa reserva de afecto que una sola mujer habría sido incapaz de polarizar y agotar.


  Esta cadena de relaciones, con sus enredos, sus mentiras, la expansividad que le exigían, y la populosa presencia de las muchachas, en las cuales podía ejercitar su personal hechizo, su propio despotismo y altanería, le permitían alcanzar cuanto de más perfecto y deseable podía ofrecer la vida. Bob era un hombre feliz, y no indigno de estima, desde el momento que comparaba la felicidad con sus propios medios, y había sabido conquistársela arriesgando, si bien no mucho, mas siempre lo suyo propio. Sin embargo, objetivamente considerado, no era más que un joven presuntuoso, aventurero mas con medida, que calculaba el límite de su propia petulancia; un pequeño Casanova de suburbio, a quien faltaba, además del ingenio y la temeridad, la virtud original del gran amador: la exigencia y la impaciencia de la posesión.


  Él, por el contrario, aunque viril, aunque normal, aunque varón, sabía contenerse. Maestro en el rito tierno, trépido, variado hasta la audacia, de los coloquios sentimentales, las muchachas salían siempre completamente intactas y vírgenes de sus manos. Y tal vez justo porque Bob no intentaba nunca trasponer aquel umbral (del cual se mostraba por lo demás experto e irresistible sitiador) cada una de las muchachas veía el signo de un respeto que la inducía a creerse la elegida, y la realmente amada; y a tener paciencia consumiéndose en los celos y la inercia, a obedecerle y atenderlo. Una sola de entre ellas, la que él había convertido en amante, justo la que más que cualquier otra podía esperar merecer su elección, angustiada en su secreto, era la que según sabremos, más desesperaba; quizás porque era la única que lo conocía tal cual era en realidad: un egoísta, que agotaba su propia sensualidad en el tacto, los besos y las palabras, y le bastaba una amante para aplacar sus propios excesos, de modo que la fidelidad singularísima de que él la hacía objeto, se debía únicamente a su vileza, o quizás fuese, en definitiva, un complemento de su personal concepto del orden y la higiene.


  Tenía pues que ser él y nadie más que él, Bob, quien pusiera de rodillas a las muchachas de Sanfrediano. Por otra parte, siendo cosas «del otro lado del Arno», está en su tradición, la cual tiene sus altibajos, como las estaciones. Y las muchachas de Sanfrediano son hijas de sus madres.


  En el 19, el Jorobado, un sanfredianés descendiente de generaciones de sanfredianeses, jorobado como era había llegado a alborotar la entera barriada con sus andanzas de conquistador, y llegó a movilizar a toda la Policía de la ciudad por sus proezas como ladrón. La Policía rodeó el barrio, apostó autos blindados y sidecars pertrechados con ametralladoras, y agentes con fusiles prontos para disparar en cada bocacalle: el Jorobado se hizo ver de arriba de un techo y orinó desde allí sobre la cabeza del Jefe de Policía que dirigía las operaciones. Entretanto, desde cada callejuela y cada casa, las mujeres más virtuosas, las esposas más honradas y conscientes de cuanto hacían, no sólo sus amantes, salieron de sus casas y se echaron una al lado de otra, sobre el adoquinado, se aferraron de las piernas de policías y carabineros para que el Jorobado tuviera abierto el camino de los techos y la libertad.


  —Era hermoso —dicen las mujeres—. Era jorobado, ladrón y jefe de banda, pero era hermoso.


  —Tenía una cara de Jesús en el Huerto.


  —Un semblante de Rodolfo Valentino.


  Y algunos años más tarde, las mismas mujeres, con en su regazo las muchachas de Sanfrediano que se vuelven locas por Bob, y siguen siendo sus esclavas, las abuelas y las madres de éstas pues, tiraban desde sus ventanas aceite hirviente y las piletas de sus cocinas arrancadas de las paredes, cargaban los fusiles a maridos, padres e hijos, a sus hombres rojos atrincherados detrás de las persianas, las esquinas y los carros de traperos.


  —Estamos hechas de una pasta especial, nosotras de Sanfrediano —suelen decir.


  —Caldo de mondongo y jazmín.


  Sanfrediano es en realidad un árbol que germina desde infinitas primaveras, y sus muchachas son inmortales como sus piedras. Ahora, entre las tantas que habían corrido el riesgo de caer en el engaño, cinco de ellas se habían quedado atrapadas, poco más o menos fuertemente, en el mismo garlito. Mas no hubieran hecho honor a su estirpe si, «antes de que el juego acabase», no hubieran logrado liberarse por sus propias manos.


  EL BESO Y LA PALABRA


  Fue Tosca quien comenzó, por lo que a ella hacía, a querer ver claro. Era una muchacha «con el corazón en los labios», concebía la vida como un sucederse de hechos todos explicables y explícitos, y como la desilusión y el dolor apenas la habían alcanzado, sus reacciones eran inmediatas, cada contrariedad y sospecha le procuraban un sufrimiento insoportable. «Una picazón», según decía ella, «que hay que rascar en seguida».


  Ahora, la pulga que Gina le había metido en el oído, son palabras suyas y las repetimos, no cesaba de morderle «la ternilla». Amaba a Bob —era bello, tenía empleo, sus besos sabían aturdir— y no estaba dispuesta a compartirlos con nadie, ni quería verlo objeto de insidias. Estiraba las pleitas de paja en el bastidor de la silla, y era de las trenzas de Silvana que tiraba.


  «¡Las trenzas! Tiene los cabellos largos, por la luz de esta luna… Como que hay Dios, la rapo como a una sepultada viva, si llego a…».


  Dios estaba en el cielo y la escuchaba, mandó a Gina de mensajera, y le hizo tomar el tranvía para ganar tiempo. Tosca la vio acercarse asomada por la ventanilla.


  —Baja, tengo que hablarte.


  —Pero si yo voy a Legnaia, voy para tratar la casa donde iré a vivir después de casada, mi novio me espera.


  —Esperará, baja.


  Gina trató de eludirla, el tranvía se puso en marcha y Tosca se asió del paragolpe como un muchacho. Un pasajero le abrió la portezuela, era un joven en overalls, la tiró hacia arriba tomándola bajo una axila, le dijo:


  —Yo le he ayudado, ahora hágase ver.


  Gina se había corrido entretanto hasta la plataforma y dijo:


  —Pero si somos amigas. Tenemos que decidir, imagínese, una cuestión de bordado.


  —Me has comprendido al vuelo —dijo Tosca.


  Bajaron en la primera parada, y el obrero reiteró su impertinencia:


  —Una rubia y una morocha, habría sido un match de fondo… quién sabe si después de todo él las merece.


  El tranvía prosiguió haciendo sonar la campana y con su carga de risas. Las muchachas se hallaban a la altura de Vía de San Giovanni, bajo la capillita había un candil encendido y unas flores marchitas en los floreros.


  —¿Ves aquella Virgen? —dijo Tosca, y tenía a su amiga asida de un brazo—. La ves poco porque está descolorida, pero está. Ahora, justo aquí adelante me tienes que decir toda la verdad, sobre Aldo y sobre Silvana, desde que yo me he puesto de novia con Aldo. ¿Por qué a ella le queman las manos?


  Gina la miró en la cara antes de contestarle:


  —¿No te parece que estás un poco exaltada? Se diría que Bob te ha dejado. Esto me sabe a nuevo.


  —No hay peligro —dijo Tosca—. Y me haces el favor de llamarlo Aldo cuando hablas conmigo… Me conoces, no aguanto que me zumben los oídos.


  —¿Y por qué no se lo preguntas a Silvana?


  —Claro que sí, la esperaré esta tarde, a la salida del taller; pero naturalmente conmigo no será sincera, terminaremos pegándonos, y yo sabré tanto como antes. Tú en cambio te conoces todo lo que ella piensa hacer.


  —Yo no lo sé, pero no pensará hacer nada, qué quieres que piense hacer, es una miedosa, se ahoga en un vaso de agua… Por lo demás, con él hay poco que hablar, te darás cuenta cuando te deje, a una le parece fácil ponerlo en situación de decidirse y en cambio siempre te tapa la boca con un beso y una palabra.


  Esto Tosca no quería oírlo decir. Y cosa extraña, en vez de desatarse en denuestos contra la amiga, sintió un descorazonamiento improviso, igual que pocas noches antes, cuando al pasar Mafalda en auto Bob había pronunciado aquellas palabras: «Se ha dado a la vida fácil desde que la planté». Y fue entonces cuando se le renovó de improviso el primer dolor de su vida, al pensar que Bob pudiera divertirse con ella, una palabra, un beso, para luego plantarla como a las otras, y ella habría quedado con ese amor que sentía por él, tornado inútil, «como una olla —pensó— que no se sabe dónde poner». Calló, y en seguida se le humedecieron los ojos. Mas no era aún un verdadero dolor, sino su presagio, un sentir sin embargo nuevo, lacerante y odioso, que preludia el dolor, el nacimiento de los celos; bastó eso para reanimarla.


  Gina la observaba, vio las lágrimas que le regaban los pómulos, volvió a sonreír y le dijo:


  —Si quieres una aclaración con Silvana, en mi presencia, yo me presto.


  —Ah, no, este espectáculo no te lo gozas. Aldo es mío y no lo comparto ni en palabra con ninguna, no me lo dejo llevar. He sido yo quien se lo he quitado, a todas ustedes.


  —Figúrate —saltó Gina—. A mí de él no me ha quedado pegada ni una uña, un hilo…


  Era desde luego una mentira, una retorsión, puesto que todo Bob le era querido, le quitaba el sueño y la razón —y ahora ese arranque la había puesto al descubierto, de improviso—, sin embargo logró frenarse y afrontar la situación: sus palabras encerraban un significado que Tosca no se dejó escapar.


  —¿Cómo, cómo, veamos, qué quiere decir? —Tosca se enfureció, y las llamas de sus ojos enjugaron rápidamente las lágrimas—. El hilo, la uña, y antes el beso, la palabra… También tú has sido novia de Aldo, como Mafalda, como Silvana, como yo…


  —Pero nada de eso, he dicho por decir.


  —Júralo, júralo delante de la Virgen… Di, que pierda el bien de la vista.


  —Que pierda el bien de la vista.


  —Repítelo con más convicción.


  —Por la luz que me alumbra.


  —Di, que se me corten las manos.


  —Que se me corten las manos, ¿estás contenta?


  Ahora tocaba a ella morderse los labios para sostener su propia parte, a Gina, que tal vez amaba a Bob como ninguna otra jamás, y estaba a punto de casarse «para hacerle despecho», un despecho que se hacía a sí misma, después de habérsele entregado. Juraba y al mismo tiempo, mentalmente: «Virgen Santa, perdóname, te llevaré una vela, lo hago por cuánto lo quiero», repetía, y le parecía que lanzar a Tosca y Silvana una contra la otra fuese el segundo y único modo que le quedaba para librar el campo de dos rivales, las más peligrosas puesto que eran las últimas en las cuales se había encaprichado Bob, y volver a atraerlo a su vera, él que nunca la tomaba en serio cuando le decía: «Cuidado, me caso».


  —Te casarás cuando te dé permiso —rebatía él—. No he decidido todavía si no serás propio tú la que acabaré por elegir… Tienes el cabello como la seda negra, es una galantería nueva, ¿te das cuenta? No sabes que es como si te tuviera a ti solamente, que sólo a ti soy fiel… ¿no es una señal, ésta?


  —Es una señal, Bob, pero es una señal que dura desde hace seis años y desde luego que desde que he nacido, y tú me tienes como el dos de brisca en tu baraja, me buscas cuando te sirvo, a veces me avergüenzo hasta de mis manos, tanto me asquea haber llegado hasta este punto.


  Entonces Bob le tapaba la boca con una palabra y un beso.


  —Eres mi «bochín» —le decía—, el verdadero.


  En realidad ella representaba para Bob algo de irremediablemente diferente de cuanto ella hubiera querido significar. Era su amante, y él su amigo.


  Y Tosca dijo:


  —Está bien, iré a buscarte si tengo necesidad de tener un testigo.


  «¿CONOCÉIS A LA BELLA GINA?»


  «Los hijos son el maná del Señor» y apenas nacidos se truecan en una boca más a que quitar el hambre; los proverbios de los pobres expresan la verdad precisamente porque se contradicen, en Sanfrediano y dondequiera que haya gente que halle dificultad en juntar el almuerzo con la cena.


  Bob tenía cinco años cuando en la misma casa de vecindad nació una niña, él se atiborró de roscas y dulces, de confites y marsala en ocasión de aquel bautismo, fue un lunch magnifico, era la primera hija de dos recién casados que habían logrado ahorrar algo con un pequeño negocio de artículos de droguería y especias. La madre de la niña lo sentó en su regazo, arrimó la cuna hacia ella y le dijo:


  —¿Te gusta? Tiene el cabello negro como el tuyo, y cuánto por ser recién nacida. Cuando sea grande te dejaré casar con ella.


  —Claro —dijo la madre de Bob—, quienes se parecen se casan.


  —Si crece tan espléndida como ha nacido, hará honor al verso y los muchachos se volverán locos por ella.


  ¿Conocéis a la bella Gina?, dice la canción.


  Aquellos cabellos crecieron, se volvieron suaves como seda, y debajo de ellos crecía una niña de rasgos un tanto vulgares, que semejaba al padre, la boca demasiado grande y la naricita con las ventanas demasiado fuertes para una chica, pero sus lindos ojos claros, la silueta esbelta, le añadían garbo, y más aún su carácter cariñoso, de una inocencia, con los años, hasta excesiva en una muchachita de Sanfrediano. Bob la encontraba por la escalera del caserón y en la calle, le tiraba de los cabellos o la tomaba de los hombros de improviso.


  —¡Ay!, me has asustado.


  —No es nada, verás cuando estemos casados. Te comeré la dote en un santiamén.


  Ella crecía y Bob era su esposo, se sentía feliz de que ella se acordase que le había sido prometida, era el muchacho más bello, más limpio y educado de su calle y del barrio. Ella tenía catorce años y los lunches se habían sucedido en su casa, siempre más modestos, su padre se había enfermado, murió cuando la madre estaba todavía encinta del sexto hijo, el segundo de los varones. Gina era la mayor de los seis. La madre siguió detrás del mostrador hasta que sintió los primeros dolores del parto, luego, por una semana, el negocio permaneció cerrado, y finalmente hubo que venderlo, por una bagatela, pocos miles de liras, y Gina debió abandonar los estudios secundarios recién iniciados, entrar en una sastrería, y cumplidos los dieciocho años, en busca de un jornal mayor y un puesto más seguro, dejó el taller por la fábrica y se convirtió en cigarrera; su madre entretanto se había acordado de poseer el diploma de enfermera.


  Fue una adolescencia dura, llena de penurias, de Sanfrediano, que ella vivió con resignación y fervor; ya era mujer, era esbelta, agradable, así como había prometido de niña, con aquel donaire en los modales que si había dejado de ser inocencia, seguía siendo su carácter y su virtud. Y Bob era siempre su esposo; ella sola, de los parientes y los amigos que habían participado en la fiesta del bautismo, había alimentado a través de los años el recuerdo de aquella promesa y aquella profecía: ahora más que nunca, puesto que eran novios. Sucedió cuando ella cumplía dieciséis años, era la primavera del 40, él ya encaminado en su carrera de tenorio de barrio, entraba en la conscripción. Mas seguía siendo Aldo, aunque ahora se lo tuviese que llamar Bob.


  —¿No te importa si no tengo más la dote?


  —Es mejor, así te podré tirar de los cabellos sin remordimiento.


  Y allí mismo le dijo lo que ella representaba para él.


  —Ves, Gina. Contigo es diferente, nos hemos criado en una misma casa, te siento como si fueras un amigo mío. Contigo no hay necesidad de carantoñas. Estoy seguro de que todo lo que me pasa por la cabeza, no es necesario que te lo explique, lo comprendes bien tú misma. Me casé contigo el día que naciste, según nos dicen, y es un poco como si fuese verdad. Ahora me doy cuenta que te has hecho mujer, y me gustas. Me parece que puedo hacer de ti lo que quiero, y que a ti te parezca bien. ¿No te parece bien?


  Era un modo sincero y brutal, y sin embargo desvergonzado, de declararle su amor, no desde luego el que Gina había soñado y esperaba oír de su boca; mas ella interpretó las palabras de Bob exactamente como su corazón había siempre deseado oírle decir a Bob.


  —Cierto —dijo ella—, estoy en tus manos, siempre he estado en tus manos, nunca he deseado otra cosa desde que tengo uso de razón.


  Sólo más adelante habría comprendido Gina el verdadero sentido de aquellas frases, y qué verdades llegarían a reflejar. Comenzó a intuirlo a los pocos días, al entregarse a él —una noche, la noche de la Ascensión de aquel mismo mayo de 1940, en el prado grande de le Cascine, y estaba el bullicio de los grillos, obsesivo, en su recuerdo, que acompañó el instante eterno en que le había parecido perder el conocimiento, el cielo se precipitaba en sus ojos, cargado de estrellas, y el aliento de Bob, su abrazo, era una cosa inmensa, irresistible, confiada, que la engullía— y Bob había faltado dos veces a la cita. Debió esperarlo en la puerta de casa para encontrarlo, y fingir hablarle al desgaire por la gente, su madre y la madre de él, que estaban en los umbrales, en las ventanas, tomando fresco.


  —¿Qué has tenido que hacer?


  —Una muchacha, creo que la conoces, Mafalda, la pelirroja.


  Y como ella se apoyara contra la pared, aniquilada, y aún con la esperanza de que él estuviese bromeando:


  —¿Te dejas venir un desmayo? —le preguntó él—. ¿Cómo, no eran éstas las condiciones? Tú no tienes necesidad de que te jure amor eterno. Sabes que serás tú a quien elegiré finalmente, tarde o temprano. Ahora tengo necesidad de vivir mi vida, de divertirme.


  —Pero yo… —osó exclamar ella.


  —De acuerdo, tú, es como si te hubiese desposado ya, ¿no me casé contigo apenas naciste? —le repitió, y sonreía, seguro de sí, de los conceptos que expresaba—: No te vayas a creer que con las otras hago lo mismo, tú me bastas, con las otras me divierto —agregó—. ¡Es así como debe proceder un hombre que se respete! Con esto de honesto de parte mía: yo te lo digo, mientras que los demás hombres, a la muchacha que, si, en fin, el día de la Ascensión, no creas que se lo dicen si se están divirtiendo. Te tendrías que considerar afortunada.


  Ella se escapó subiendo las escaleras, para romper a llorar y no dar un espectáculo allí, en medio de la calle, con lo cual todos se habrían enterado, y Bob quería que su noviazgo quedase en secreto:


  —Si hacemos la cosa oficial —decía—, perderemos la libertad que ahora tenemos, y yo, por el momento, no pienso perder ni un minuto de ella —había agregado, la noche de la Ascensión.


  Después se incorporó en el ejército, le escribía a posta restante, había quedado en Italia, había sabido hacer, y la guerra pasó, él volvió a casa y todo recomenzó como antes. Y cuando él la quería ver, «como a una de la calle» Gina comenzaba a decirse, al salir, por la mañana, Bob bajaba lentamente las escaleras cantando, la canción que había sido la canción de ambos, de los días en que se pusieran de novios, y que ahora adquiría una significación vergonzosa, infame, «como una de la calle, a quien se le silba, para descargarse de los ardores, una vez por semana», ella se repetía:


  
    Com’è bello far l’amore


    quando è sera

  


  él cantaba:


  
    Core a core co’ una pupa


    ch’è sincera[2]

  


  y Gina sabía que debía esperarlo extramuros, iban al depósito donde el padre y los hermanos de Bob, a los cuales él había escamoteado una llave, guardaban sus útiles de pintores de brocha gorda, en las horas en que Bob estaba seguro de que ellos estaban trabajando lejos de allí. Y él era «el amigo», le contaba de sí y de las muchachas en quien había puesto los ojos, sin pudor, si Gina se lo preguntaba. Siempre, porque ella ahora se lo preguntaba, le parecía ése el único modo de verlo sincero, «suyo», que se le confiaba, y le juraba cada vez, que sólo a ella quería en definitiva, que sólo a ella poseía a pesar de que no podía despegarse de algunas de las otras para dedicarse a aquel que más le interesaba.


  —Precisamente porque te traiciono con cuatro o cinco juntas no te traiciono con ninguna. Son ellas las traicionadas por mí, contigo. En fin de cuentas, me divierto, me entretengo. Pero al fondo, en serio, no llego nunca. No creas que me aprovecho de ellas, ¡estúpida! Aprovechar, me aprovecho de ti solamente…


  Era monstruoso, y Gina lo comprendía, veía a Bob tal cual era, «un infeliz», quien gozaba con tenérsela bajo los pies, y que tenía necesidad de participar a alguien sus hazañas, y con los amigos no podía porque temía que le pagasen con la misma moneda, o que algún padre o hermano lo obligase con las espaldas contra la pared, y él, Bob, no podía soportar desaires, a las muchachas tenía que abandonarlas él, entonces sí que se vanagloriaba con todos y las hacía correr en boca de la gente. Era un ruin, y ella corría parejas con él, porque no encontraba fuerza para liberarse, y cuanto más innoble lo descubría más le parecía amarlo, se le entregaba, acudía, «como una de la calle» a sus citas, y sólo cuando él la poseía lo sentía ella suyo y de ninguna otra; vil como era terminaba respetando a las otras. «Mientras lo lícito y lo ilícito —decía—, no traspongan la puerta, pueden venir cuantos parientes quieran al abordaje, los tendré a raya con un par de puñetazos». Y Gina estaba en sus brazos, y lo instaba, era algo más fuerte que ella, ya ni se ofendía siquiera, era su cómplice, su víctima, así lo dejaba entender al complacerse con él de sus éxitos y al convenir que Bice era más delicada que Silvana, pero que ninguna de ellas «podía atar siquiera los zapatos» a la Tosquina: las últimas a quienes seguía fiel y traicionaba con ella, Gina, «aprovechando» tan sólo de ella, en el depósito de extramuros.


  Y de pronto ella había vislumbrado el camino para obligar a Bob a tomar una decisión. Un recogedor de trapos de Vía Camaldoli (lo había conocido desde siempre, había pasado tal vez los cuarenta años, él decía que treinta y nueve, pero era todavía joven, simpático, sólo un poco pelado en las sienes, había hecho dinero en seguida después de la guerra con los trapos, «tengo una posición de algunos milloncitos», decía) le había pedido que se casase con él. «La edad no cuenta, yo estoy mejor que un jovenzuelo, y tú me has gustado siempre, ¡eres la única muchacha seria de todo Sanfrediano! Por lo demás, si te casas conmigo, no lo digo para ofenderte, pero en tu casa, todos cuantos son, podrán darse un respiro. Ya he hablado de esto a tu madre, sé que no te ha dicho nada porque no quiere pesar en tu decisión, pero la hará contenta».


  —Comprendes, Bob —decía ella al día siguiente—, lo sabe también mamá, es una suerte para nosotros, y además no me disgusta, es un lindo tipo de hombre.


  Bob reía:


  —Te casarás cuando yo te daré permiso, cuando habré decidido si habré de casarme yo contigo o no.


  Y lo hacía para apresurar su decisión, y «correrlo con la vaina», para ver si de ella Bob no podía realmente hacer a menos, ya que Gina había llevado las cosas hasta el punto de fijar el día para las bodas. Pero al mismo tiempo no sabía substraerse al embrujo de su canción, que ya le brindaba las únicas ocasiones para encontrarse con él e imponerle su inocente chantaje. Bob se mofaba de ella; y le cerraba la boca con un beso y una palabra. Y he allí que su casa de novia acababa de ser amueblada, he allí que sus bodas debían celebrarse dentro de quince días.


  —Te lo repito, Bob, me caso de veras.


  —Sí, sí, cuando caiga la cúpula. ¿De acuerdo?


  MAFALDA, O LA HIJA DEL COCHERO DE PLAZA


  Era un fin de setiembre, un día de pago en que el ánimo está más que nunca dispuesto a ver bello el cielo y espléndidas a las muchachas. El sol ya alto desleía los últimos retazos de bruma en el horizonte del río, y el cielo era azul y estático; Bob veía las puntas de los cipreses de Bellosguardo descollar sobre los techos, una perspectiva entre tejas y cielo. Volvió a mirarse, de frente y de perfil, en el espejo.


  —Estás muy bien —le dijo la madre—. Eres el figurín de siempre.


  El padre y los hermanos habían salido.


  —Trabajan fuera de la ciudad, tal vez no vuelvan tampoco esta noche, tienen que terminarlo mañana… Este mes no ha ido mal —agregó— y si quieres guardarte un poco más de tu sueldo…


  —Eres la madre de las madres —dijo Bob, y la besó en la frente mientras se disponía a ajustarse la corbata.


  Luego descendió lentamente por las escaleras, escalón por escalón, el mundo era suyo, él cantaba, se detuvo un instante en el rellano, cantando, delante de la puerta de Gina, y bajó a la calle.


  Gina le confirmó que no habría faltado a la cita, se asomó por la ventana de su primer piso:


  —¿Qué hora es, Bob? —le preguntó.


  —Las siete y media, preciosa.


  —Menos mal, esta mañana creía llegar a la fábrica después de la sirena, chao… ¿Cómo?


  —Nada, me agrada oír que llegas en horario, al trabajo.


  —Ah, claro, son los últimos días, después de casada viviré de señora. Pero quiero ser puntual y cumplir con mi deber hasta el final. No quiero tener nada que reprocharme, ¿no te parece?


  Y volvió a cerrar la ventana sin esperar la respuesta de Bob.


  Más adelante, el viejo Barcucci estaba sentado en el umbral de su puesto con su medio toscano entre los labios y la muleta atravesada sobre el muslo sano y el muñón, como un fusil.


  —¿Vienes al billar, Bob, esta noche? Los muchachos te esperan —le dijo—. Debes concederles la revancha.


  —De acuerdo, llevaré todo el sueldo del mes.


  —Oh, no es de tus bolsillos que sale el dinero, tú has nacido en domingo, tienes suerte en el juego y en el amor.


  —Soy capaz, Barcucci, por eso tengo éxito.


  El viejo despuntó el cigarro con los dientes; era el viejo Barcucci que había visto crecer bajo sus ojos a los muchachos y las muchachas de Sanfrediano, y pudo decirle:


  —No te hagas el Bob más de lo necesario.


  Ahora, la Vía de la Chiesa se abría larga y derecha delante de él con el empavesado de la ropa tendida en las ventanas, y su gente ya en movimiento y animación; los huéspedes del Dormitorio Público salían en tropel por el portón, cargados de harapos y recelos, mirando en torno los más, como para inspirarse en la elección del rumbo que les tornase propicia la jornada; de pronto, una vieja de rostro devastado y bonachón, se paró frente a Bob y le tendió la mano. Llevaba puesto un vestido largo, amarillento, una especie de túnica sujeta a la cintura por un cordón, y en torno al cuello, hasta el pecho, un chal violeta, igualmente liso y descolorido, así como el sombrero de paja negra, minúsculo, posado sobre sus mechones grises.


  —Temprano empieza la jornada —le dijo Bob—. Pero no la puedo ayudar.


  —Es lo mismo —dijo ella—. Eres un lindo mozo, tan lindo que por ser el primero hoy me traerás suerte.


  Él sonrió, extrajo del bolsillo dos liras y se las alcanzó:


  —Ahí van, por el cumplido.


  —Pero es la verdad, te lo dice una que en su tiempo la ha corrido, eres un sol.


  Era Bob, y comenzaba una de sus jornadas, siempre propicias para él, una pordiosera lo había incensado, y al otro lado del puente, Bice de seguro lo esperaba. Avanzaba por las calles y callejuelas de Sanfrediano, siguiendo su itinerario habitual, de reyezuelo cual se sentía ser, persuadido de los homenajes que le rendían a su paso, y a los cuales respondía con la sonrisa suya propia, con sorna, un centelleo de los ojos, un frunce de los labios, un gesto medido de la mano, un saludo en el cual la diversidad de la voz subrayaba, en sus intenciones, la espontaneidad y la indiferencia que lo inspiraban. Y a sus espaldas, los suspiros, las exclamaciones, las ironía que acompañan a los Bob en su camino, mientras pasan ágiles entre las gentes, por encima y fuera del entrevero de la calle, amables, odiosos, fatuos como dictadores en su caballo.


  Él dobló, como siempre, por la Vía del Leone y levantó aún más, si cabía, los hombros: en aquel trecho de calle acaso se cruzaría con Loretta, aquella que seguramente sería la sucesora de Tosca, y que mientras tanto él tenía a «cocer» bajo el fuego de la mirada. Los camiones del servicio de recolección de basura estaban parados formando una fila que obstruía media calzada. Bob debió pasar a la acera opuesta, donde un grupo de personas formaba círculo en torno al freidero de polenta, y de pronto, pocos pasos más adelante, vio en cambio a Mafalda.


  Estaba apoyada en la pared fuera de la puerta de calle de la casa de vecindad en que vivía, cruzada de brazos, y un pie levantado contra la pared, y encima una bata liviana, de seda azul, que le modelaba los flancos y le confería un aspecto desaliñado y excitante, de muchacha todavía tibia de alcoba y desnuda bajo la bata. La melena tupida y desgreñada de sus cabellos naturalmente rojos, y el rostro sin afeites, en el cual las pecas se destacaban netamente en la palidez de las mejillas, acentuaban la sensualidad propia de su cuerpo sólido y plebeyo.


  —Buenos días, caballero —dijo ella.


  Bob no hubiera querido detenerse, Mafalda ya no le pertenecía, hacía tiempo que la había extrañado del círculo de sus propios intereses, y aquella su ostentación y desvergüenza le molestaban.


  —Chao, linda —fue su respuesta, y se llevó una mano a la frente, simulando un saludo y una reverencia, y prosiguió.


  Pero la muchacha, sin moverse, lo retuvo por un brazo.


  —¿Crees que me he levantado a esta hora por nada? He hecho este madrugón a propósito para poderte saludar.


  —Yo te lo agradezco, pero tengo que irme.


  —Ah, ah —rió ella burlona—, las tarjetas de racionamiento te esperarán. Además, por lo que sirven; ¿cuánto hace que no distribuyen aceite?


  Él se acordó de ser Bob, y de lo que le correspondía decir cual Bob que era, descubrió los dientes, era su bella sonrisa, y al mismo tiempo la miró en los ojos con dureza:


  —Digo, muchacha, te has acostado tarde y has soñado malos sueños. Entre tú y yo las cuentas están liquidadas desde hace mucho tiempo.


  Ella echó una risotada, y la gente parada en torno al freidero se volvió para mirar.


  —¿Liquidados, y cuándo? ¿Y por qué, acaso hemos hecho alguna vez negocios juntos, tú y yo?


  Y como Bob había vuelto a ponerse en camino, esta vez ella se movió para alcanzarlo. Más Bob conocía sus chicas y supo cómo evitar el alboroto que Mafalda parecía dispuesta a levantar.


  —No grites, Faldina, lo sabes, éste es el único medio para acabar por desamorarme.


  —Me he equivocado —dijo ella, y le caminaba al lado, eran ya dos amigos que hablaban.


  —Pero, tú, ¿cómo me tratas? Ya no te haces ver.


  —Entonces, es evidente que no siento la necesidad de hacerlo.


  Ella logró frenar su propio impulso, tuvo una manera física, infantil, de acusar la ofensa y dejarla caer, apretó los labios entre los dientes y tragó saliva.


  —No es cierto que tienes prisa —dijo ella—. No son las ocho todavía, y en la oficina entras a las nueve. Sube un momento a mi casa, te haré un café, estoy sola en casa, hablamos. En este momento yo no te puedo acompañar, así en bata como me encuentro. Ven, tengo mil y una cosas que contarte.


  —Y de todas, ni una que me interese.


  —¿Por qué te has alejado de mí sin una razón?


  Habían llegado a Piazza del Carmine, y él se había dirigido hacia allí de intento, renunciando a su itinerario habitual, para entrar en Borgo Stella, una pasaje, desierto y apartado, fuera del tránsito del barrio, donde se habrían podido detener, en el hueco que forma el portón de hierro que cierra el fondo de un jardín y permanecer lo más inobservados que fuese posible por los pocos transeúntes.


  —¿Es acaso la primera vez que me diriges esta pregunta? ¿No te la he contestado ya otra vez?


  —¿Pero soy una muchacha de despreciar así? —dijo ella, y el tono de su voz se había vuelto humilde, lastimero, en contraste con la desaliñada bizarría de su persona. Y él fue tajante, según se lo había propuesto, más quizás también porque sabía de no tener nada que temer, en ningún sentido: Mafalda no tenía a nadie que la protegiese, sino un padre cochero de plaza, borrachín, viejo y enclenque como su rocín.


  —¿Te parezco una muchacha que no diga ya nada? —repitió ella.


  —Sí, ya sí. Y a mí, los zapatos usados no me van bien.


  Al instante, ella se le fue encima, y Bob debió tomarla de las muñecas, más no pudo evitar que gritase.


  —Ahora, naturalmente, ahora sí, porque me hago invitar a cenar y luego caigo. ¿Pero quién me ha llevado a la desesperación? No había ido con nadie cuando tú me podías tener, y tú pusilánime, creías que quería comprometerte. ¡Ah, ah, comprometer un buen partido, para luego obligarlo a casarse! ¿Pero quién te lo pedía? ¿Quién quieres que se case con la hija de un simón, con las medias rotas y la manía del lujo que yo tengo? Me hubiera puesto de barrendera, si lo hubieras querido… Ahora, ya ves, las medias las tengo, de seda, lo sabe todo Sanfrediano, no te compromete más ir conmigo… Hay hombres con auto y campos al sol que se me ponen de rodillas hasta que digo sí, y yo cretina, siempre con la idea fija de ti… ¿Será posible que todos se me vengan encima, apenas me ven, y el único que me gusta me considere una basura? Con la idea fija de darte celos, de hacerte despecho, lamía las piedras donde pasabas, con los bellos ojos de Bob delante de los míos, noche y día. ¿Pero qué me ocurría, estaba ciega? ¡Ah, mi buen partido, mi bigotitos! Claro, ya no se sirve de ella, los zapatos viejos no se los pone, tiene cuantos quiere, todos nuevos; ¿pero, quiénes son, quién era aquella desgraciada que estaba contigo bajo los Muros la otra noche?… Ahora sí, ¿verdad? Mas si soy yo quien no te quiere más, déjame… Eres un maniquí, estás hecho de lodo, eres un cobarde…


  Forcejeaban, y él temía que un transeúnte o alguien desde una ventana o el jardín, pudiese intervenir; le retorció las muñecas y la zarandeó contra el portón de hierro. Ella se doblaba bajo el apretón, forcejeaba, intentaba morderle las manos que la inmovilizaban, y gritaba ya fuera de sí, trastornada.


  —Mírame —le gritó de súbito, echó la cabeza hacia atrás, dobló el cuerpo formando un arco, sostenido de las manos de él, la masa de cabellos volvió a caerle en una maraña, y de la bata que se le había aflojado, asomaron los senos descubiertos, desnudos y anhelantes—. ¿Soy una muchacha de echar a los perros? —repetía.


  —No, no —le decía él tratando de calmarla—. Eres hermosa, la más hermosa de todas, pero cálmate.


  Y como ella lentamente relajaba su tensión, y la voz se le apagaba poco a poco, él la levantó y la hizo apoyar en el portón, la serenó, y la sostuvo allí. Ahora la mirada de la muchacha era vítrea, sus ojos abiertos e inmóviles, el mentón le temblaba, y sus manos estaban frías, de muerta hasta que la crisis se resolvió en el llanto y ella volvió a animarse, sollozaba, con la frente contra el hombro de Bob, y él le acariciaba los cabellos, en silencio, temeroso de poder volverla a excitar, dijera lo que dijera.


  Pasó un muchacho, corría, se detuvo para cargar un guijarro en su honda y apuntar a los pájaros posados en un árbol del jardín. Así los vio, era de Sanfrediano y los reconoció, se detuvo un instante a mirarlos, el cuello estirado y las cejas altas, luego dijo: «Oh, Bob, ¿son todas como ésa tus conquistas?» y se alejó a la carrera.


  Mas aquello bastó para que Mafalda se recobrase enteramente, y justo de la nueva amargura provocada por la impertinencia del muchachito pareció sacar fuerzas para sonreír.


  —Es así, Bob —dijo triste, irónica consigo misma—. Me he hecho un nombre y estoy echando a perder tu fama.


  Él se sentía como trastornado, y estaba dispuesto a mostrarse gentil, comprensivo y a su modo sincero:


  —Te estás arruinando tú misma conmigo. En este sentido, yo no pierdo nada.


  —Claro —repitió ella—. ¿Tú no pierdes nada?


  Y rápidamente volvía a ser la que era, plebeya, descarada, se echaba los mechones detrás de las orejas, y se sentía ofendida sobre todo por la muestra de debilidad que había ofrecido.


  —Ni yo, por otra parte, como están las cosas, ¿no te parece?


  Lo miraba, y buscaba dar a su propio rostro un aire burlón, se sentía cansada, dura en cada articulación y se tenía en pie con dificultad.


  —Más bien —dijo él—, nos vemos —y bajando la voz—: No eres nada de despreciar… Al entrar la noche.


  —No puedo, tengo un compromiso… y ahora, chao, y discúlpame, ¿pero sabes cómo son estas cosas? Mis amigos me han enseñado a fumar ciertos cigarrillos, y a veces bajo esa influencia, vuelve a flotar un pasado que con la mente fresca está muerto y olvidado. Porque a mí, te lo he dicho, sólo me inspiras asco.


  Y quiso apurar hasta las heces, las injurias dirigidas a aquel ídolo que la miraba sonriente, firme e insolente, para inmolarse al cual, ella había escogido un martirio singular y sin embargo bastante peregrino. Se anudó más estrecho el cinturón de la bata, y le dijo impulsivamente, de nuevo mal hablada y vulgar:


  —¿La quieres saber mi opinión de ti? Que con las mujeres te gusta sólo hacer las porquerías que se hacían cuando íbamos a las escuelas primarias, que si fueras a acostarte con ellas tengo la impresión que te fallaría la natura.


  Le dio las espaldas y, ya algunos pasos distantes, sin preocuparse de si él estaba todavía al alcance de su voz, le gritó: «Por lo demás, consuélate, no serías el primero».


  Bob estaba aún allí, movía la cabeza, la compadecía, era el justo que observa el cuerpo del traidor muerto a sus pies. Así la vio alejarse, y alcanzada la esquina, la vio como atravesaba corriendo la plaza del Carmine, y se imaginó que corría para alcanzar más pronto su casa y poderse echar en la cama, sacudida por los sollozos. Entonces miró el reloj, eran las ocho y cuarenta y le quedaban pocos minutos para dedicar a Bice, con la cual tenía cita para tres cuartos de hora antes. Quizá si Bice estaría aún esperando, quizás no, se dijo; después de tres cuartos de hora y sabiendo que él debía estar en la oficina a las nueve, Bice habrá creído que él faltaba a la cita y se habrá ido.


  Mas Bob hubiera sido hombre en vísperas de ser abandonado por su estrella, si justo en la única materia en la cual podía decirse experto —el alma de las muchachas— al imponerse dos interrogantes, se hubiera dado en el espacio de un minuto dos respuestas equivocadas. Bice, en realidad lo esperaba calma, serena, tal vez lo hubiera esperado hasta la noche. Y Mafalda estaba lejos de sollozar en su lecho, invocando su nombre, entre lágrimas; había tan sólo amagado la carrera para acelerar el paso, y por una comprensible sensación de molestia experimentada al descubrirse en bata, entre los pocos transeúntes, al tener que atravesar la gran plaza. No bien la hubo traspuesto, y llegada a la encrucijada de la Vía del Leone, se sintió cansada, esto sí, agotada y pesada, entró en el Caffè-Latteria y pidió un coñac. «Pago después» —dijo. Y a la patrona que le preguntaba si no se sentía bien, respondió—: «Ahora estoy perfectamente bien, me he quitado un peso del estómago… Bebo a la salud del hombre más desdichado que viva sobre la faz de la Tierra… Desdichado él —precisó— y no que haga desdichadas, ¡no hay peligro!».


  BICE, CÁNDIDA Y ASTUTA


  Bice lo esperaba sentada en un banco, en la plazoleta del otro lado del puente, bajo la estatua de Goldoni, con una fotonovela en la mano y el bolso colgando de un hombro y sujetado bajo la axila. Era una muchacha también ella en los veinte años, pálida y rubia, los labios apenas tocados por el rouge, y un rostro de adolescente ya florecida, mas a quien la experiencia del mundo y las cosas no ha perturbado las dotes virginales de la inocencia y la fe en sí misma. Su cuerpo, más bien alto, espigado, de formas plenas y ágiles; toda su persona, en apariencia tan sólo graciosa y común, cautivaba precisamente por la sencillez, la dulzura y el desenvuelto pudor que inspiraba, cualidades todas que le eran tan propias y singulares que se hacían atrayentes. Bice era exactamente lo que demostraba ser, calma, crédula, optimista, incapaz de un sentimiento arrebatador como de un afecto heroico y de un sacrificio meditado, exquisitamente femenina, limitada y paciente; sin embargo, en ésta su modalidad superficial, bonachona, y perspicaz, de posar sus ojos en la realidad, consistía su defensa. Ella sabía determinar espontáneamente sus horizontes, nada de cuanto se le escapaba podría despertarle una ilusión, porque desde el momento en que se le escapaban ya no le pertenecían, entraban en la masa de aquellos sueños y figuraciones en los cuales acunaba su perezosa fantasía, sin que le quedasen resabios de melancolía o añoranza. Su naturalidad y honestidad eran su fuerza moral, auténtica por lo tanto. Muchacha modesta y cordial, gozaba del inestimable don de conocerse, y de consecuencia, por estrecho que fuese el espacio que educación y cultura ocupaban en su espíritu, de conocer a los demás, de intuir de ellos, infaliblemente, la ineptitud o la lealtad; y ella era bastante sabiamente egoísta como para substraerse y defenderse cuando la aventura que quería vivir le exigía un poco más de osadía y le reservaba incógnitas. Por lo demás, ella sabía que su porvenir (del cual se esperaba un esposo que le diese una casa, comodidades, y que en fin la sacase de su mostrador de vendedora) no dependía de ella, no estaba en ella solicitarlo, ella no podía sino experimentar, escoger y no engañarse. Y de que Bob no habría ocupado mucho tiempo su vida, nunca lo había puesto en duda, pero estaba prendada de él de todos modos, porque Bob era elegante, era bello, en Sanfrediano cien muchachas se lo hubieran envidiado, y ninguno de los demás jóvenes con quienes había «noviado» había sabido besarla y hablarle así como él, con su ternura y su audacia, ninguno tenía sus ojos y su olor. Y ni siquiera le dolía demasiado que después de los primeros meses de novios, él ahora la descuidase; era fácil de entender, él era Bob, fatuo y bello, y ella sabía que no debía sacrificársele en la esperanza de tenerlo definitivamente a su vera, no era seguramente en él que habría de abrirse su porvenir.


  —Creía no encontrarte ya —dijo él.


  Ella se había levantado, doblando la revista, y le alargó la mano.


  —La paciencia es mi virtud fundamental —dijo ella—. Pero, claro, si no hubiera estado de vacaciones, no te habría podido esperar. Así, ya ves, la semana de vacaciones, aunque a fines de setiembre, me sirve para algo.


  Luego le sugirió:


  —Tu madre se habrá olvidado de despertarte, me imagino.


  Se ajustaba el saquito, corto, ajustado al cuerpo, tirándolo hacia abajo por los costados.


  —Pero no —repuso él—. Tuve un encuentro.


  —¿Bueno?


  —No, un tanto molesto.


  —¿Una antigua pasión? —arriesgó ella.


  Él la había tomado del brazo, y le dijo:


  —No preguntes más porque te dejaría con la curiosidad… Y galopa si quieres acompañarme.


  Aceleraron el paso, bordeando el río para acortar camino, y él dijo:


  —Te favorecen los cabellos echados hacia atrás, se te descubre la frente, bella como es.


  Ella se ruborizó:


  —Ah, ¿lo has notado? —exclamó.


  —Y ahora dime: «me he peinado así sin querer…».


  —No, no, lo he hecho a propósito, para sentírtelo decir.


  —Eres un amor —le susurró él, y le acarició la barbilla—. ¿Cuándo terminan tus vacaciones? —le preguntó.


  —Veo que te has olvidado… Me quedan dos días y…


  —Y yo te había prometido que hoy por la tarde, como es sábado y estoy libre, iríamos a alguna parte.


  —¿Ya no puedes? —dijo ella, e instintivamente se había detenido; él la empujó por el brazo.


  —En efecto; lo dejamos para mañana.


  —No puedes, ¿por qué? Bien, está bien, porque no puedes, ya estoy acostumbrada a estos «porqués» sin respuesta.


  En el cruce con el Ponte Vecchio el tránsito, un automóvil, un carrito, los obligó a separarse unos pasos, estaban bajo la Bóveda de los Arcabuceros; reunidos ya, él le pasó un brazo alrededor de la cintura, la apretaba contra su costado y miró la hora en su reloj pulsera.


  —De veras, tengo que correr… Pero no quiero dejarte con el enojo, veámonos cuando salgo, hacia la una, ¿convenido?


  —Si puedo —dijo ella—, si consigo encontrar un pretexto en casa.


  Era una muchacha, y de Sanfrediano, un pretexto no podía faltarle —y Bob, a la una cuando salió la oficina, estaba contento consigo mismo más que cualquier otro día, aquel día, en los bolsillos el sueldo del que podía quedarse con una parte mayor que lo habitual; y Mafalda que sollozaba en su lecho; y Gina que no habría faltado a la cita y lo habría amenazado con casarse, antes de caer una vez más en sus brazos; y Tosca contando las horas y los minutos, una paja tras otra, empujando con el corazón la campana de Cestello, que la dividían de la caída de la noche, en que se habrían de encontrar a la entrada a le Cascine— y Bice, ya esperándolo en la esquina de la Vía de’ Benci, tratando de disimular frente a los escaparates de una mercería. Él iba hacia ella con esos alegres pensamientos en la cabeza, y sonreía más a sí mismo que a Bice, felicitándose de ser Bob y de estar a la altura de su fama, y diciéndose, vulgar sanfredianés que era, después de todo: «Lástima no haber dado cita también a Silvana, mi manos de hada, así hubiera tenido una jornada en que habría pasado revista a todas las que todavía están en servicio activo».


  —¿A dónde vamos a esta hora? —preguntó Bice.


  —Por de pronto, vamos a tomar una masa y un aperitivo.


  —¿Y después?


  —Después subiremos en tranvía los Viales y volveremos a bajar a pie, despacito, hasta Puerta Romana, y Sanfrediano.


  —Yo he comido, pero a ti te dará hambre el paseo.


  —Depende de cómo empleemos el tiempo.


  Y ella, muchacha sabia, a quien no gustaba prometer lo que no estaba dispuesta a mantener, aunque le hubiera agradado mantener lo prometido, atribuyendo a Bob una intención, le dijo:


  —Entonces será mejor que te comas más de una masa, para engañar el hambre —y al decir esto había desaparecido toda malicia de sus palabras, quedaba sólo una amorosa preocupación.


  Allá, en los Viales, con los árboles que amarillecían y un grillo sobreviviente, milagroso, que cantaba en el prado donde ellos se habían echado a descansar; él fue brillante, tierno y audaz hasta lo ilícito, más siempre en su singular y cauta medida, y ella fue a ratos alegre, excitada, confusa y constantemente feliz. Finalmente se despidieron, se habrían encontrado al día siguiente —«tal vez», «¿tal vez?»— y el programa del día se cumplió para Bob como Bob se lo había trazado. Gina lloró, se desesperó y se le entregó «por última vez».


  Y Tosca llegó a la hora convenida, a la entrada a le Cascine, pero por un instante apenas, como que tenía una fiebre alta, influenza, y había sido una locura haber tomado tanta quinina para que la fiebre le bajase; ya no se tenía en pie y había venido sólo para darle las buenas noches.


  —Me quedaré en cama todo el día —le dijo ella—. Encontrémonos aquí, en este mismo lugar, mañana por la noche.


  —De acuerdo —convino él—. Pero prométeme venir aunque tuvieras que pillarte una pulmonía.


  —No faltaré, verás, por ningún motivo.


  Estaba desusadamente huraña, triste y excitada y él atribuyó todo eso a la fiebre y a la quinina. Quiso ser espiritoso, y le dijo:


  —Si te haces esperar, cuidado, de la desesperación en vez de cortarme los bigotes que tengo, me los hago crecer largos como los de un mujik.


  —No bromees siempre, Aldo —observó ella—. Ya te quiero de verdad, y te lo demostraré con los hechos, y tú también tendrás que hacerlo, con bigotes o no.


  Hizo seña al autobús de parar, subió a él sin volver la cabeza para saludar a Bob desde la plataforma.


  Y él se puso en camino; ahora era en el billar donde lo esperaban.


  UNA PARTIDA, UN TROMPIS Y UNA DIGRESIÓN SOBRE EL USO Y LOS EFECTOS DEL «FRONTINO»


  —Tira, Gran Sultán —le dijo su compañero de juego.


  Bob calculaba el punto de bala, inclinado sobre el billar, y maniobrando con el taco, pensó: «En efecto, tengo un harén». Sus muchachas le vinieron todas en tropel ante los ojos, las cinco que a la sazón lo tenían empeñado, incluso Mafalda que volvía a formar parte de la serie por la fuerza y por propia iniciativa, erguidas y en fila como los palos de marfil, y Tosca estaba en el centro, más bonita y más preciosa que las otras, era el palillo chico. Él sonrió y golpeó, fue un buen tiro, sólo el palo chico quedó milagrosamente parado, rojo y enhiesto en el gran prado verde del billar.


  —Algo se te resiste, a lo que parece —comentó una voz.


  —Al contrario, aquélla es la favorita —repuso.


  Estaba la platea en derredor, Bob se exhibía, y la ironía de la que era objeto afectaba el tono de burlona admiración.


  —¿Quién es, la conocemos?


  —Tendría que ser eunuco para poder saberlo.


  —Nunca se sabe cuáles son, las prácticas que Bob tiene entre manos.


  —Hay siempre un par de pantalones detrás de una muchacha, ¿verdad, Bob?


  —Oh, yo, con la competencia, me desayuno.


  —Dichoso el amigo con quien te abras —dijo otro.


  —¿Por qué, acaso Bob tiene un amigo con quién se confía? Sería un hombre común si lo tuviese… Las mujeres lo llenan hasta rebosar —dijo el primero.


  Era un rubiecito, un tapicero, alto y cenceño, todo ojos.


  —¿No es cierto, Bob? —insistió.


  —Es así, querido Gianfranco —repuso él. Pasaba la tiza en la punta del taco—. Una mujer es un gran amigo, y hay más placer —agregó.


  Provocó la hilaridad, la risa, y su compañero de juego se impacientó.


  —Dale, habla menos, te toca a ti.


  Esta vez el golpe era fácil, la bola del adversario habíase parado a la altura de la fila central de los bolos, el rojo cayó junto con los otros más tan fácil era la tacada que Bob imprimió un efecto excesivo a su bola, y ésta en vez de chocar con el mingo, y cumplir el tiro pleno como era intención del jugador, lo rozó apenas, recibiendo el impulso justo para ir derecha a una tronera. Ahora, con los puntos así perdidos, la partida se tornaba comprometida.


  El tapicero dio nuevo brío al coro: «El “bochín” te ha traicionado, perdónalo, también él es una pilluela, y tú eres la mar de generoso».


  Bob dejó caer el taco, lo barajó de rebote después de que el extremo de goma hubo dado en el piso; entretanto miraba a Gianfranco. Era la segunda vez que Bob asociaba la imagen de Tosca al propio juego, y Gianfranco comentaba el resultado siguiéndole el pensamiento. Dio un paso y se plantó frente a él. Gianfranco despegó los hombros de la pared, le llevaba toda la cabeza, los ojos le reían.


  —¿Me buscas a mí?


  Era un desafío y Bob debió aceptarlo, dijo:


  —Quería recordarte que las pilluelas, de la primera a la última, siempre han llevado tu apellido.


  Rápido, exacto, el trompis de Gianfranco le dio entre nariz y boca, y antes aún que Bob pudiese ponerse en guardia y reaccionar, los separaron. Era una riña, en Sanfrediano, por cuestión de mujeres, indudablemente, y vuelta la calma, después de que los dos adversarios habían sido los únicos en no gritar, entre el clamor general, el viejo Barcucci, viejo, sabio, sanfredianés, que hasta entonces había estado marcando el puntaje de la partida, asumió el derecho del mando de las operaciones, y obró de general y juez cual era.


  —Silencio —impuso—. Ahora, primero sale Gianfranco, luego sale Bob, creo que les conviene ir detrás de los Muros.


  Y volviéndose hacia los circunstantes, a todos y a nadie precisó: «Ellos salen y nosotros los esperamos aquí para la copa; les damos media hora de tiempo para la explicación, y para las trompadas si las creen necesarias… Y que nadie se mueva, al que los siga le rompo la muleta en el lomo, y lo denuncio a la célula si es comunista. Está claro, se trata de una cuestión privada, y no es el caso de exagerarla con el alboroto. Ellos, por su parte, son dos que no necesitan ayuda».


  Ahora Bob y Gianfranco caminaban paralelos, distantes un metro uno del otro, y a pesar de la intimación de Barcucci, había quienes los seguían a la distancia: un grupito de los muchachones más atrevidos a quienes ni la muleta del viejo ni la disciplina de Partido a la cual él había apelado, infundía miedo, y que estaban del lado de Gianfranco, naturalmente, sus amigos, e irritados sin embargo con éste, porque Gianfranco no los había informado del veneno que incubaba.


  —¿Es por la Leda?


  —¿Es por la Rossana?


  —¿Es por la Tina?


  Se preguntaban, toda mercadería, según dijo uno, que Bob había acabado de despachar desde hacía mucho.


  —¿Será por la Mafalda?


  —¿Cuál Mafalda, la pelirroja, la hija de Panichi el simón? Mas si he ido yo también con ella, si va un poco con todos ya, no ha de ser por ella que Gianfranco se ha enojado.


  —¿Será por la Luciana? —propuso uno—. Tiempo atrás los vi bailar más apretados que lo necesario, ella y Bob.


  —¡Eh, a Luciana no la nombres! —saltó uno—. Esta noche es de gala, y las trompadas van a volar aquí, antes que entre ellos, en seguida, sin necesidad de ir detrás de los Muros.


  Y así fue, y a Bob y Gianfranco les faltaron los espectadores.


  Eran las once de la noche, en otoño, estos dos doblaron la esquina de Sant’Onofrio, apenas iluminada por una lámpara de arco, con las ventanas todas apagadas y una taberna en cuyo umbral y en el interior había hombres acalorados por el vino y una discusión. En el fondo, donde la sombra se espesaba, el contrafrente iluminado por el reverbero de la hilera de luces que sigue la orilla del río, el edificio del antiguo Tiratoio estaba aún más oscuro y silencioso. Las voces de los bebedores se destacaban en el aire, casi frío éste, y ventoso, por las dos corrientes que confluían en la calle desde el cruce del Borgo y el Lungarno. Caminaban por la acera, Gianfranco miraba delante de sí, tenía los brazos tendidos a lo largo del cuerpo y los puños cerrados, como un arma ya apuntando, Bob lo vigilaba, temía ser atacado de improviso, y de paso en paso, sentía que su propia irritación, en vez de ir en aumento, languidecía; ahora sólo sentía molestia, por el viento, y el labio que se iba inflamando, y lo absurdo de aquella marcha silenciosa, hacia una batalla cuyo objeto comprendía cada vez menos. Era un acontecimiento que no encajaba en el programa de su jornada, un «número» extra agregado a último momento, y lo fastidiaba, estaba cansado, su casa estaba allí cerca, deseó hallarse ya tendido, en piyama, la boca fresca por el dentífrico, leyendo el diario sobre el cual se habría dormido. No era cobardía, era pereza; caminando, mas el camino había sido breve, doscientos, trescientos metros, sus reflexiones se inclinaban rápidamente hacia el abandono. Tal vez la cobardía se disfrazaba con el ropaje del buen sentido; lo cierto es que su resolución al llegar, fue la resolución de un hombre conciliador más que resentido, y un modo de arrojar la esponja.


  —¿No te parece que hacemos reír hasta a las gallinas?


  Sin detenerse, Gianfranco dijo:


  —Si retiras lo que has dicho, y si aquella trompada te ha bastado; de lo contrario no tienes más que dar unos cuantos pasos más.


  —Está bien, te pido disculpa, pero no es por el miedo, tú lo sabes; he sido yo quien te ha enseñado cómo se mantiene la guardia, cuando venías al gimnasio de muchacho.


  —Y ahora he crecido, tengo sólo algunos años menos que tú, y te las puedo dar, y tantas que me desvivo por dártelas.


  Habían llegado a la orilla del Arno, veíase frente a ellos el receso de los Muros, el campo de batalla.


  —¿Entonces qué se hace? —dijo Gianfranco—. ¿Estás realmente decidido a levantar el brazo?


  —Tal vez, pero antes quisiera saber por quién era y por qué cosa tendría el honor de romperte la cara.


  Y finalmente estalló, lo tomó de la solapa del saco, empujándolo contra el pretil del río, le gritó:


  —A Silvana, no, a ella no la tienes que infamar, bellaco.


  —Ah, ¿es por Silvana?, bien, escucha.


  Gianfranco lo soltó, como arrepentido de pronto de su acción. Era un muchacho sencillo, sensible, leal, pero orgulloso; era un temperamento, y en su medida, su instinto sufría todos los límites que su voluntad le imponía. Ahora se reprochaba el haber pronunciado el nombre de Silvana. La muchacha ocupaba su corazón, y, de ser ello posible, aún más después de que lo había rechazado, diciéndole, amigable pero firmemente, que su corazón latía por Bob «y sólo por él, sea lo que fuere, que se divierta conmigo, me descuide como lo está haciendo o no, me haga su mujer o me deje, es mi primer y último amor, él o nadie». No era pues hablando de Silvana como Gianfranco podía humillar a Bob, le repugnaba incluso oírle repetir su nombre; y si antes, pegándole por el insulto que le había dirigido en el billar, Gianfranco había desahogado en Bob su propio y secreto rencor, ahora Bob sabía que el motivo real era Silvana, y batirse por ella significaba trascender en su mismo plano, disputarle a Silvana enfrentando un Bob con un Bob, y ofender sin embargo, al obrar de ese modo, justo a ella, a Silvana.


  Hacía tiempo que Bob pasaba la mano por las solapas para borrar las arrugas.


  —Eres joven, no sabes estar con la gente, estas cosas se explican antes de tratar de componerlas a trompadas, si luego el asunto lo merece se va a los puños. Vamos a ver si vale la pena. Entretanto, salgamos de aquí, nos vendrán a buscar y nos interrumpirían la conversación. ¿Dónde quieres que vayamos?


  —Donde quieras; como te has librado de una.


  —También esto habrá que verlo; quién de los dos se ha librado… Vayamos a sentarnos en las gradas del Tiratoio, está a un paso y allí no vendrán a molestarnos —dijo Bob.


  Ahora, sí, era cobardía. Pero no dejaba de ser el Bob de siempre, tenía delante de si un rival y no podía cederle una muchacha sin antes discutir y luchar; él dejaba, no cedía. Comprendía sin embargo que Gianfranco era más fuerte, invencible, fue una impresión obscura pero inmediata, como si de veras tuviese que dar cuenta a aquel muchacho de sus propias acciones. Por primera vez en su vida Bob se sintió vencido antes de empezar, y tal estado de ánimo había que vincularlo presumiblemente con la consideración de lo que Gianfranco era en la realidad: un muchacho audaz, expeditivo, traído en palmas por todos, especialmente ahora, a raíz de sus hazañas de guerrillero. Como si ello no bastase, esta vez, una vez que se hubieron sentado en las gradas del Tiratoio, como intentando una revancha por el puñetazo recibido en el billar poco antes, Bob quiso tomar la iniciativa, mas comenzó con un golpe que marró y que no hubiera podido dejarlo más descubierto.


  —Quede bien sentado esto: yo, a Silvana, no tengo ninguna intención de vérmela soplar, por ningún motivo. Y ahora vamos a ver cuáles son tus argumentos, no tengo idea. ¿Ha habido algo entre tú y ella?


  —No, pero tampoco tendrá que haber nada entre ella y tú. Sé quién eres.


  —¿Qué sabes?


  —Más de cuanto puedas imaginarte, y más de cuanto crea saber la gente —repuso Gianfranco.


  Era una manera de apartar la conversación de Silvana, y Gianfranco era un enamorado rechazado por su pretendida, que buscaba una verdad capaz de agobiar a su enemigo. No le resultó difícil encontrarla.


  —Sé, por ejemplo, y muy bien, que tú nunca has sido guerrillero.


  Bob se puso en pie como movido por un resorte, y tartamudeó:


  —¿Cómo… yo… pero estás bromeando?


  —Cálmate, cerdo —espetó Gianfranco, y su voz era ruda e insolente, había puesto el dedo en la llaga, se había cobrado el primer golpe. Y se lo dijo—: Considera o no, si te tengo en mis manos, el certificado para el reconocimiento, ¿te has olvidado?, te lo firmé yo… Se te vio salir con el pañuelo rojo después de que Sanfrediano había sido liberado, e igualmente, para lo poco que restaba por hacer, te fuiste escondiendo no sé dónde, no estabas nunca en las acciones. Sin embargo, cuando me preguntaron a mí, di mi parecer favorable, éramos amigos, se trataba de hacerte un favor, a mí me bastó que si no has sido guerrillero, tampoco has sido nunca fascista.


  —Ah esto no, esto seguramente.


  —Pero en cierto modo, sabes, es mejor un fascista que tú… cuántos hubo que pagaron con sus vidas, y supieron morir.


  —Recuerdo, por Dios, aquellos que fusilaron en la Plaza del Carmen.


  —Calla, qué le contestas a tus oídos, si te escuchan.


  —¿Qué quieres decir, que tenía miedo, que sufría al verlos fusilar?


  —Tú no sufres por nada ni por nadie, haces sufrir… No eres ni fascista, ni comunista, ni democristiano, nunca has sido nada, ¿has sido o eres algo, acaso?


  —¿Cómo no? ¡Un guerrillero!


  Gianfranco se echó a reír:


  —No estás del todo errado. ¿Sabes cuántos son los guerrilleros como tú? Muchos más de los verdaderos.


  —Ahí tienes, lo admites… y yo, si la verdad la conoces hasta el fondo, sabrás que el reconocimiento lo tuve como patriota, como uno, en otras palabras, que no ha participado en hechos de armas, y no como guerrillero, mientras que tantos que hicieron menos de la mitad de cuanto hice yo…


  Y como Bob volvía a tomar altura, y se acaloraba, Gianfranco le tapó la boca con una amenaza a la cual sólo una conciencia sucia podía creer y dejarse intimidar por ella.


  —¿Nunca has considerado que yo podría retirarte mi testimonio? Bastaría con declarar haberme equivocado para que te retirasen el carnet de patriota, que te han dado, y entonces, bigotitos, ¿dónde la escondes la cara cuando pasas por Sanfrediano, rojos como son todos los de allí?


  Bob tenía la conciencia sucia, estaba aniquilado, dijo:


  —No serías bueno, si lo hicieras, ahora que ha pasado todo…


  Era una imploración, del crucificado que exhala el último aliento.


  Mas Gianfranco quería abusar de la ventaja sacada.


  —Y las mujeres —arremetió—, una vez que sepan que eres un cobarde, que todo el barrio te considere como tal y poco a poco te niegue el saludo, ¿cómo lo tomarían, tus mujeres?


  Entonces Bob, volvió por sus fueros. De improviso, inesperadamente casi para sí mismo, lanzó a Gianfranco, dándole en la frente con el hueco de la mano, de abajo arriba, lo que en Sanfrediano llaman un «frontino». La idea de caer en la estima y en el corazón de las muchachas, ellas que eran toda su vida, lo había reanimado.


  El «frontino» es un golpe afable, benigno, equivale a la manotada en los hombros; referida a un muchacho, substituye la caricia, y en opuestas circunstancias es signo de máximo desprecio. En este caso, el golpe sirve «para no ensuciarse demasiado las manos» con quien está tan bajo que no merece ser abofeteado. Y está el «frontino» llamado interrogativo, equidistante de la injuria y el cumplido, y es un modo exquisitamente popular de provocar, de entre las recíprocas relaciones, un sentimiento definitivo. La amplitud del gesto que acompaña el «frontino» y la intensidad de la sonrisa de quien lo lanza, determinan los diversos géneros, puesto que en cuanto a peso, ya sea el aplicado en señal de afecto, como de ofensa o perdón, la medida no cambia. Se trata siempre de un golpe seco, potente, bajo cuyo sacudón, la cabeza golpeada va y viene y durante unos segundos, el cerebro embotado. Sin embargo, nada mejor que un «frontino» para resolver o hacer cambiar de sentido a una discusión, cuando el interlocutor toca el extremo de lo tierno, lo dramático y lo abyecto. Mas existe también una cuarta circunstancia que exige el uso del «frontino» y es aquella en que se encontraba Bob, el hombre puesto entre la espada y la pared, que sufre una condena o una amenaza desproporcionada a su culpa, inaudita y mortal: el «frontino» de la desesperación.


  Estaban sentados en las gradas del Tiratoio, donde seis siglos antes los laneros sanfredianeses «estiraban» las telas recién teñidas y lavadas, y bajo el golpe de Bob, la cabeza de Gianfranco rebotó dos veces contra la antigua piedra del edificio, como el taco del billar en el piso. Al mismo tiempo Bob se agachaba, ya en actitud de socorrerlo y conciliador, sobre el amigo.


  —¿Te hice daño? —le preguntó.


  —Tú no, el Tiratoio —dijo Gianfranco.


  Y en seguida, al levantarse, halló a Bob de nuevo descubierto, como poco antes en el billar, y volvió a alcanzarlo con un puñetazo entre nariz y boca. Estaban al aire libre, esta vez, y Bob no pudo ni quiso rehusar la lucha, y en el silencio, ferozmente, cayendo, levantándose, sangrando ambos, sanfredianeses que se trompeaban. Hasta que el grupo que había salido del Círculo, con Barcucci a la cabeza, veloz a la par de los jóvenes a pesar de la muleta, y en el curso de la búsqueda, con sus comentarios en voz alta, despertando la curiosidad y arrastrando a cuantos encontraban, los descubrieron, los separaron y los obligaron a darse la mano.


  Y Gianfranco dijo:


  —Admito que tal vez las he recibido. Digo tal vez, que conste. No te creía así de aliento.


  Luego, como le preguntaran la razón de la pendencia, Gianfranco apretó aún más fuerte la mano de Bob para pedirle que fuese solidario, y dijo:


  —Ha sido por una acción de guerrilla. Bob sostenía que al sacar a unos «negros» que se habían hecho fuertes en una casa estaba también él, y a mí no me constaba. En otra ocasión tal vez sí, pero no en aquélla.


  —Y ahora, ¿qué se decide? ¿Bob, estaba o no estaba? —preguntó alguien.


  Gianfranco rió, y dijo:


  —Bueno, si resulta que de los dos el más marcado en la cara después de las trompadas soy yo, significa que estaba.


  La gente los rodeaba, el grupo se tornaba más denso por momentos; estaba la crema del barrio, era víspera de domingo, era fin de mes, y cada uno con el resto de sus sueldos y jornales en los bolsillos, pagadas las deudas, los que tenían algún trabajo, y de vuelta del cine, los cafés, el burdel o el bar. Estalló un aplauso y se levantaron comentarios, del corrillo de extraños.


  —¡Muy bien! También esta vez Bob ha caído parado.


  —¡Y con quién!


  —Es guerrillero hasta un punto en que nadie hubiera creído.


  —Sobre todo por la modestia de haberlo callado hasta ahora.


  Ahora, oyendo aquellas voces, su victoria asumía, para Bob, una significación inesperada. La plenitud de la jornada que acababa de vivir, y la felicidad que ella le había deparado, le habían dado tanta arrogancia de hacerle olvidar la estatura física y moral de su adversario; había tratado a Gianfranco como cuando eran muchachos, cuando los cuatro años de diferencia le garantizaban autoridad y supremacía. Por un instante pensó Bob en cuán audaz y temerario había sido al provocar a Gianfranco, primero en el billar y luego en las gradas del Tiratoio, mas en seguida lo invadió una avasalladora conciencia de su comportamiento, y los comentarios de la gente, la actitud conciliadora de Gianfranco, sus espontáneas admisiones, acabaron rápidamente por persuadirlo de haber afrontado y ganado una batalla decisiva, y poder tener desde ya a Sanfrediano en un puño, a su antojo.


  Había sido, pensaba Bob, su gran día; había sido, desdichado, el principio de su fin.


  BOB ES BOB Y BARCUCCI ES SU PROFETA


  ¿Quién lo aguantaría a Bob, al día siguiente? Había puesto sobre el tapete al héroe de Sanfrediano, frente al cual «hasta las piedras se quitaban el sombrero», y que a los veinte años gozaba del ascendiente, el respeto y la gloria de un veterano. Se había corrido la voz, a la vuelta de la mañana, era un domingo, y hablaban del acontecimiento en el Círculo, en los cafés, en el sagrario del Carmen y de Cestello, y las muchachas de ventana a ventana, en los umbrales, en sus vestidos domingueros y con las permanentes recién retocadas. Y variados eran los comentarios y las interpretaciones contrastaban, prevalecía sin embargo en el juicio común el parche en la ceja de Gianfranco y la equimosis que le subrayaba el ojo, mas bastaba acercársele para darse cuenta y convenir que, aun habiéndose revelado más fuerte, también Bob, de algún modo debía de haber cobrado su parte. Era sobre este punto donde en las salas del Círculo, en el billar y en el Comité, se acaloraban los amigos de Gianfranco, cuya manera de rendir armas, su generosidad y lealtad en el admitir espontánea y sin tardanza la victoria de Bob, pertenecían a su carácter, pero habían sido demasiado amplias y apresuradas como para no dejar lugar a sospechas. Gianfranco se había peleado por una muchacha, estaba claro, quería callar el nombre de ella, y también esto le hacía honor, mas no tenía el derecho, para asegurarse el silencio de Bob, y su complicidad en el silencio, de confundir «el diablo con el agua bendita», reconociendo públicamente méritos de guerrillero que Bob no tenía. Y que luego, justo Bob, hubiesen sido golpes ocasionales, y con más razón si se trataba de una zurra en forma, haber obligado a Gianfranco a mostrarse con el parche y los cardenales, era, además de disgusto como amigos, un desaire para la masa de guerrilleros, y por tanto asunto personal, de todos y cada uno.


  —Fíjate un poco —dijo uno—, no les tuvimos miedo a los alemanes y nos dejamos cascar por uno como éste.


  —Por un relamido.


  —Por un gallina.


  —Por un petulante.


  —Y digámonos francamente la verdad —exclamó un morochito—, este inglés de Bob comienza a oler mal. Viene al billar y nos saca dinero, las muchachas de Sanfrediano parecen todas suyas, si sales con la novia estás obligado a oírte decir: «Aprende de Bob a elegir las corbatas, a como se lleva el traje, a como hay que peinarse, a como se tiene la compañera en el baile…». Ahora, finalmente, delante de un montón de extraños, Gianfranco llega a decir que Bob, en aquélla no, pero al menos en otra de las tantas acciones, por Dios que estaba, mientras todos sabemos, y hasta hoy era ésta la opinión general, que Bob no hizo su deber sino a última hora y quién sabe si lo hizo y… ¿Y quién lo para ahora? —concluyó.


  Otro, un apuesto muchacho de cabello negro, de cuerpo sólido y bien formado, el cabello ondulado, la cara casi lampiña, y una actitud, una mirada de adolescente experto y viciado antes de tiempo, intervino:


  —Yo propondría darle una lección, la manera de hacerlo siempre se puede estudiar.


  Pero aquí tocó a Barcucci intervenir, quien donde había juventud allá estaba él, con su muleta, su argucia y buen sentido:


  —Alto ahí —dijo—. Resumiendo: desechada de entrada la idea de la lección. La propuesta de Fernando sé de dónde parte y adónde quiere llegar. Quiero decir que si Fernando aspira a la sucesión, como es cierto que aspira a ella, no le queda sino poner a Bob en situación de inferioridad a los ojos de las muchachas, convirtiéndose en tipo fatal más que el otro. A Bob la lección se la daremos después de haberlo prevenido de buena manera, y siempre que se jacte de haber participado en acciones en que no estuvo, y en cuanto a desmentirlo desde ya frente a la gente, no hará falta mucho, y déjenlo por mi cuenta. Pero la realidad es otra y una sola: Bob ha peleado con Gianfranco y lo ha cascado, y Gianfranco para quedar a la altura de su fama se ha excedido en sus declaraciones después del hecho. Es, pues, a él a quien debemos pedir explicaciones. Gianfranco es un muchacho responsable y tiene que darnos una satisfacción.


  —Todo muy bien —dijo el que había hablado primero—, pero a Bob, de aquí en adelante, lo tenemos aquí más que antes —y se puso un dedo bajo la garganta.


  —En cuanto a mí —dijo Fernando—, pido la palabra por un asunto personal. Las muchachas que yo tengo, Bob se las sueña de noche. Son ciertas luces que se encienden sólo en Sanfrediano, y a las cuales Bob no les hace ni frío ni calor, y cuando ha intentado meterse ha tenido que volver a casa a obscuras… Por lo demás —agregó—, ¿a quién se lo digo? Ustedes saben mejor que yo que frente a mí, Bob es apenas un aficionado.


  —Bob es Bob, y tú eres Fra Ciavolino —dijo Barcucci.


  Esta salida (con los manotazos en la espalda que pedía las ironías y las risas) sirvió para restablecer la alegría, la atmósfera de confianza con que se esperaba a Gianfranco y que preludiaba su rápida, convencida y completa absolución —y contribuyó a que los muchachos de Sanfrediano tragasen siempre menos a Bob, al punto de que hubieran pagado para poder marcarle la cara.


  Entretanto, ¿quién lo paraba a Bob? Vencedor, y sin embargo zurrado, había vuelto a casa después de la medianoche, su padre y sus hermanos estarían ya velando a esa hora alrededor de las chozas de cazadores, la madre dormía. Bob ardía de la sed, traspirado, con la cabeza de plomo y un zumbido dentro; tres veces, en el curso de la pelea, los puños de Gianfranco lo habían alcanzado en la sien, siempre la misma, y sólo ahora advertía la potencia de los golpes. También una quijada despertaba, causándole dolor si movía el mentón. Se miró en el espejo, la cara se había salvado, y se sonrió. El labio inferior estaba hinchado, una bagatela, se desinfectó y le pasó un poco de vaselina boratada, antes de echarse a dormir. Más no acababa de conciliar el sueño; uno a uno los golpes con que Gianfranco había hecho blanco en su cuerpo, tuvieron su eco, tardío pero en aumento a medida que el tiempo pasaba. Hasta que la cabeza estuvo como a punto de estallarle, un fuego, y de seguro que tenía fiebre; se levantó, echó un poco de agua en una jofaina, le agregó poco después unas gotas de agua de colonia, y comenzó a aplicarse el pañuelo mojado en la frente. Era un alivio, prosiguió largo rato con la operación, y aquellos dolores no le desagradaban, volvía a sentirlos como heridas gloriosas, sonreía a solas y contento consigo mismo, laureado y omnipotente cual le parecía ser. Desde luego, Gianfranco no era un sanfredianés como los otros, haberle pegado y que él mismo lo admitiera era distinto de haber tenido la mejor parte sobre cualquier otro rival, como le había ocurrido otras veces —aunque raramente— desde que dejara de llamarse Aldo y perdiera la torpeza del muchacho para asumir siempre más, un día tras otro, la personalidad y la conciencia de Bob. Y Bob, poco dispuesto a despachar trompis, precisamente porque temía recibirlos, y quedar marcado y verse sometido a la humillación que lo habrían poco o mucho disminuido a los ojos de las muchachas. La idea de recibir puñetazos, le traía el mismo desasosiego que sentía al oír un disparo, o al asistir, por ejemplo, a una operación. No era miedo, sin embargo, era sensibilidad, una cuestión de nervios, si no decididamente una demostración de gentileza de alma. Cada uno está hecho a su manera, se decía; y en el momento oportuno él siempre había sabido hacer frente a las situaciones. No se le ocurría pensar que ciertas situaciones él había tratado de esquivarlas, siempre, y que sólo cuando se había visto arrastrado hasta ellas a pesar suyo les había hecho frente, y las había resuelto, ah sí, siempre en su favor, más no había habido hasta ese día una situación realmente decisiva, que pusiere a prueba totalmente su figura, su fama y su reputación. Ello había acaecido ahora, con Gianfranco, por lo que Gianfranco representaba y por las circunstancias que de ellas se derivaban.


  Bob comprendía esto, inconsciente pero activamente, y hacía intervenir en ello su fantasía, cambiándose de tanto en tanto el pañuelo frío en la frente, lleno de sudor, de excitación y de visiones. Así como había derrotado a Gianfranco, ya podía derrotar a cualquiera, a Gianfranco mismo si hubiese querido la revancha, a Joe Louis en persona. Bob era finalmente un hombre completo, destetado del temor, con una historia a cuestas, de guerrillero que había tomado parte en un número de acciones no bien definido, mas desde luego conspicuo, y capaz incluso de revivir aquellas acciones, y verse con su metralleta y su pañuelo rojo en torno al cuello, aquí y allá, en lugares bien precisados, intrépido y altivo en la perspectiva de su memoria.


  Ya deliraba, y solamente el delirio, y el delirio de un Bob en particular, podía sugerirle la idea de haber conquistado, con unos puñetazos y un «frontino» lanzado a traición, las virtudes y los méritos del adversario, a quien había derrotado, propios sin embargo de un temperamento como el suyo. En cuanto al grado real de la derrota infligida, a un extraño le hubiera bastado remontarse a la causa de aquel delirio, para darse cuenta: los puños de Gianfranco le habían dejado casi intacta la cara, evidentemente; mas sólo la cara.


  Pero era precisamente y sobre todo la cara física que le interesaba a Bob; y sus muchachas podían mirarlo, y sentirse orgullosas de él. Ahora, cabe presumirlo, él habríase portado con mucha mayor audacia en sus relaciones sentimentales, y el umbral que hasta entonces había respetado voluntariamente, no estaría ya tan seguro. Habría «aprovechado» siempre y dondequiera, detrás de los Muros y en los prados de le Cascine. ¿Quedaba acaso alguien en el ámbito de Sanfrediano, capaz de ponerlo de espaldas a la pared? Un «frontino» y asunto concluido, a quienquiera que se atreviese. Y Gina podía casarse, si lo quería, él sería generoso: podía fondear desde ya, Gina, en su casa nueva de Legnaia, entre los brazos de su trapero maduro, Bob alzaba velas hacia puertos más olorosos y dorados: Tosca, por ejemplo, y Silvana por quien se había batido, y Bice, «islas del tesoro», y otra más, recién revelada, quien además llevaba el nombre de una actriz admirada por Bob. «Loretta y Bob», exclamó, sin pasar de sanfredianés, a pesar de todo, «una pareja sin par»; y se cambió por última vez el pañuelo de la frente, ya era de día, el sol habíase levantado sobre el horizonte, tañía la campana de Cestello, su madre trajinaba en la cocina, y Bob fue hasta allá para el desayuno.


  El dolor de cabeza le había pasado, y si bien el cuerpo seguía doliéndole un poco en todas partes, y sus manos y frente ardían, su espíritu estaba fresco, Bob se sentía «en forma y aliento», un esplendor. Eran las consecuencias, y él como exatleta tenía que saberlo, de eso que los pugilistas llaman k.o. técnico, cuando de un hombre siguen en pie sus despojos, pero su lucidez se ha perdido, los movimientos se vuelven torpes, mecánicos, irreflexivos. Así empezó Bob su domingo, y los consejos que la noche le había traído, estaban presentes en su mente como nunca. Aturdido según estaba, a poco decidió aplicarlos. Comenzó a mirarse el labio, apenas un poco hinchado, y encontró que salía ganancioso, era una coquetería, la insignia del mérito.


  Estaba aún delante del espejo, afeitándose, su madre había salido para ir a Misa y al mercado, llamaron, él abrió y se encontró frente a Gina. Ella cerró rápidamente la puerta, temerosa, dijo:


  —Creo que nadie me ha visto. De todos modos, he venido para pedirle un poco de sal a tu madre; si cae alguien diré que no sabía que ella había salido. Pero la estuve espiando desde la ventana hasta Vía de la Chiesa.


  Él se pasaba la maquinita sobre una mejilla:


  —Pero la sal, ¿la quieres de veras?, ¿se han quedado sin sal? —preguntó.


  —¿Te parece que está la cosa como para bromas, Bob?


  —¿Por qué, qué ha cambiado de ayer a hoy?


  —Ha cambiado que él quiere que vaya a pasar estos últimos días antes de las bodas, en casa de los suyos, para irme acostumbrando con la madre, y para dar juntas los últimos retoques a la casa de Legnaia.


  —Y tú vas —le dijo—. No creas que está mal ir bien con la suegra, y no irás tampoco muy lejos; de aquí no hay más de cien metros, en línea recta.


  Ella se le acercó, lo tomó de los brazos, lo miraba, y él se desprendió diciéndole:


  —No me hagas perder tiempo, se me seca el jabón.


  —Pero Bob —dijo ella, se apoyaba en el respaldo de una silla, era una mujer que suplicaba—, ¿comprendes lo que significa? Que ha llegado el momento en que tendré que decirle todo, que no lo quiero y que me he estado burlando de él… Yo haré frente a su reacción como sea, está perdidamente enamorado de mí y hasta podría matarme… Pero no temas, ni agonizando yo le diré por qué lo he hecho, o sea por ti, y tampoco de ti quiero nada, ¿qué podría exigirte? Las cosas están así, y que así sea. Me duele únicamente por la pérdida que significa todo esto para los míos… Y en cuanto a ti, quisiera al menos que te dieses cuenta de que ésta es la máxima prueba que te doy de quererte de veras, si ya no te hubiera dado bastantes, de querer ser tuya y basta. Era una muchacha de Sanfrediano, con todo mi orgullo, y me he convertido en un juguete, tu cómplice que más avergonzada no podría estar…


  —¿Has concluido? —dijo él.


  —Sí, lo sé, para ti es natural, tú siempre has estado seguro que esto habría terminado así, y que no habría tenido el coraje de despegarme de ti, y también yo lo sabía, pero esperaba… ahora ya no espero nada, ahora…


  Bob la interrumpió, con la cara mitad rasurada y mitad jabón; mirándola en el espejo donde se reflejaba la figura de Gina, desde su gran altura le echó estas palabras:


  —Pero habría otra solución, ¿no lo has pensado nunca? Nos sistematizaría a todos: a ti, a mí, a él, tu familia, la suegra…


  —¿Cómo sería? —preguntó ella, y lo miró con los ojos desencajados, el corazón le dolía, más atinó a no alterar su propia voz; quiso que Bob le dijese lo que ella imaginaba acabaría por proponerle. No quería creerlo capaz de ello.


  Él prosiguió, con su tono distraído, evasivo, donde la intención se hacía aún más patente:


  —Podrías muy bien casarte con él; no por ello devolvería yo a mi padre la llave del depósito… Digo, entre tú y yo, seguiría todo como antes.


  Fue su error, otros más habría de cometer Bob en el transcurso de ese día, mas todos fáciles de reparar como habían sido fáciles de reparar los errores cometidos hasta entonces, de no haber cometido éste, capital. Nunca hubiera debido revelarse a Gina tal cual lo veía ella ahora, incluso porque no era aquella su verdadera fisonomía, y su carácter era distinto, de un cinismo y una impudicia inocentes, a pesar de todo. Pero ése era el Bob de aquel momento singular, no reflexionó que toda su vida estaba amarrada a Gina y perdiendo a ella lo perdía todo, aun su equilibrio físico; obró como se sentía de poder hacerlo, él que tenía el mundo a sus pies, de ahí en adelante, y a «Sanfrediano por felpudo».


  Gina observaba aquel rostro en el espejo, el mentón alzado para rasurarse bajo la garganta; y esta vez le faltaron las palabras, lo miraba inmóvil, y cuando él volvió la cabeza e hizo como para ir hacia ella, diciéndole: «Bueno, te has enojado, ¿no sería tal vez una solución?», ella se apartó, corrió hacia la puerta y salió. Bob la siguió hasta el rellano de la escalera, gritándole: «Ha sido una broma, vamos, ¿es posible que ya no aguantes una broma?».


  No tuvo respuesta, volvió a entrar y terminó de afeitarte, se atildó como debía, y cuando salió y en la calle se topó con el hermanito de Gina el menor, parecido a ella, y se llamaba César como el padre, a quien el chico no había conocido, le dijo:


  —Dile a Gina que es una estúpida. Aun no estando mi madre, igual podía volver a buscar la sal, yo bromeaba.


  Pero el muchacho no hizo caso del cometido y le dijo:


  —¿Es cierto que anoche hinchaste la cara a Gianfranco? Lo siento, sabes, pero eres un campeón.


  Era el primero de los nuevos y verdaderos lauros que Bob recogía.


  —¿Cómo, se ha corrido la voz?


  —¿Es un acontecimiento o no? —dijo Cesarino—. A Gianfranco, hasta ahora, no lo había zurrado nadie.


  Bob aparecía luminoso como el sol reflejado en las botellas del bar vecino, dijo:


  —¿Te gustaría un cucurucho de castañas asadas?


  Acto seguido, retomó su camino, y fue el paseo de un hombre llevado por el sol, a quien sólo basta descubrir las cartas para limpiar la mesa. Loretta le vino al encuentro, no bien él hubo doblado la esquina de Vía del Leone. Era una adolescente de dieciséis años, bella, sanfredianesa, «una flor abierta en la noche y húmeda de su primer rocío», así le pareció verla, y se lo dijo, deteniéndola allí, desdichado, en medio de la calzada, bajo los ojos de la gente, casi delante de la casa de Mafalda.


  —Si no te llevo ahora, ¿cuándo te llevo?


  Ella tenía las mejillas hechas una brasa, miraba en derredor, ciega de la emoción, y echándose con una mano los mechones de cabellos atrás de la oreja, para disimular su turbación.


  —Pero Bob, qué significa esto, ¿pero se ha vuelto loco?…, nos ven todos, está mi padre en la ventana.


  —Tu padre está bien donde está; ¿nosotros cuándo es que nos vemos?


  —¿Nosotros, cómo nosotros?… Está bien, Bob, está bien, hoy voy al baile.


  Cantaba un cisne en ese instante, pero él, Bob, ¿cómo podía oírlo? Recogió éste, aquél y muchos otros lauros en el curso de esa mañana, con uno de los cuales logró recobrar, mas en modo muy parcial, la simpatía de los mozos del Círculo, que no dudaba haber perdido nunca, al contrario. Fue cuando, después de haber tratado inútilmente de encontrarse con Silvana, se trasladó hasta el café de Piazza de’Nerli para el aperitivo, y allí, en el umbral del café, y casi bajo la ventana de Tosca, quien estaría seguramente en cama incubando su influenza, y tal vez lo escucharía, en presencia de una platea chismosa e interesada, él respondió a un exfascista, notoriamente tal, que lo había interrogado:


  —Yo no gané ni perdí, nos hemos pegado como lo que somos, guerrilleros y hombres de honor. Eso no cambia para nada Gianfranco. Está siempre mucho pero mucho más arriba de todos cuantos estamos aquí, de ti especialmente, y también de mí. Yo frente a él, ¿qué soy? Un resistente de Fibocchi.


  Era la magnanimidad del vencedor, seguro de sí y de su propio porvenir, y hubo quien lo entendió en su recto sentido, y quien, más honesto o menos taimado dio a sus palabras el significado que tiene el oro puro. Y el Barcucci, entre estos últimos, no obstante su sagacidad y sus canas, y como deseaba que las cosas se allanasen completamente según cuadraba, a la hora del almuerzo esperó a Bob frente a su puesto de alquiler, y le dijo:


  —Sé que esta mañana, en el café, has dicho palabras sensatas, bravo. Pero ¿por qué no te llegaste hasta el Círculo? ¿Crees acaso que allí tienes enemigos? Al contrario, ahora, después de tu comportamiento de anoche y esta mañana, hasta los que te estimaban bueno sólo para hechizar polleras, están reviendo sus posiciones.


  —Me agrada oír que todos se hayan dado cuenta de que, llegado el caso, sé galopar… pero en realidad no he cambiado, soy el mismo de ayer y de siempre, y sé muy bien que Gianfranco, si quisiera, podría incluso mandarme al hospital… Digo por decir, como yo podría mandarlo a él… Y al Círculo, esta mañana, no me llegué porque —rió, con la risa de Bob, a boca cerrada—, justo porque estaba detrás de una pollera. Y sabe, Barcucci, le he dicho: «Ven», y ella no veía el momento de decir que sí… Una nueva, Barcucci, la más linda en todo Sanfrediano, y la más joven de las bellezas, la más espléndida… Le dejo adivinar, Barcucci.


  Barcucci le amagó un golpe con su muleta, y le dijo:


  —Anda, buena pieza, para ti la más espléndida es siempre la última en quien te encaprichas. ¡No sea que hayas de encontrar también tú la que te saque las ganas!


  —Aún no ha nacido —dijo Bob.


  Y Barcucci, también él, tanto por decir algo, ya que lo llevaba la fuerza del diálogo, replicó.


  —Quién te dice que no esté ya crecidita y con la muleta levantada como lo estoy yo. Y que no te dé en la cabeza en serio. —Le pidió la acostumbrada cerilla, y encendiendo concluyó—: Porque, una de dos: o todo lo que siempre se ha dicho de ti y que tú has dejado decir y has confirmado, es toda fama usurpada, o bien las muchachas de Sanfrediano están desconocidas, no son más las de antaño, se han bebido el seso.


  —No se lo han bebido —dijo Bob—, modestamente he sido yo quien se lo he hecho escanciar, para darles el gusto… Esta noche iré al Círculo, hoy voy a bailar, el domingo no ha empezado aún. Y mañana es otro día, Barcucci…


  —Hasta que te dure —repitió Barcucci—, buen apetito.


  —De lobo, de caballo, de león —dijo Bob.


  No era el apetito, sino la fiebre que tenía de caballo, y su madre lo advirtió, le aconsejó acostarse, y como ella insistía, Bob estuvo a punto de ofenderla antes de salir para el baile.


  Al salir al rellano del primer piso, se encontró con Gina, quien fingió haber abierto la puerta en ese instante. Tenía el semblante deshecho, una mirada dura que Bob no le conocía, no tanto sin embargo, como para que justo en ese trance, se preocupara; le pareció ver en ella, más bien, una muchacha humillada en busca de perdón. Con el mundo en un puño como tenía, Loretta en el baile, y no bien anocheciera Tosca seguramente puntual a pesar de la gripe, Gina era más que nunca, su bola de reserva, y la más fiel.


  —¿Entonces —dijo él—, cocinaste sin sal?


  Ella bajaba precediéndole de un escalón, sin volver la cabeza.


  —¿Sigues con la misma opinión de esta mañana? —preguntó ella.


  Él apoyó las manos en los hombros de ella, cargándola con su peso, y le dijo:


  —Sonsa, es en tu propio interés. A mí, tenerte con exclusividad no puede sino causarme placer.


  Gina se libró de aquella carga bajando más aprisa los últimos escalones, en el umbral de la puerta de calle le cedió el paso, y le dijo:


  —No quería creer que fueses tan infame. Es cierto, el bien de mil años se va con una blasfemia. Tú la has dicho a tiempo, si Dios quiere, para caerme del corazón antes de que cometiese la última tontería rehusando casarme con quien realmente me quiere, aunque no haya sido el primero. —Luego agregó—: ¡Dios, qué satisfacción!


  Él la miró, irónico, Bob. Pero ya ambos sonreían, pues estaban en la calle y podían verlos.


  —¿Me amenazas?


  —Tómalo como quieras… Satisfacción magra, de acuerdo, pero… ¡Oh!, no pienses en una tragedia, una tragedia no la mereces… Pero un lindo escarmiento, sí, y alguien te lo está preparando, y yo le daré una mano.


  —No ha nacido —repitió él—, hombre o mujer, quien pueda meter a Bob en la picota… Y tú, linda, cuídate, estás desmejoradita, chao.


  Y se marchó, ignorante de cuanto le aguardaba, hacia su destino. Una aspirina, según le aconsejara su madre, una abundante transpiración, y se le aclararía la mente. Mas era Bob, quiso hacerse el Bob, y puso en juego su reputación, que perdió para siempre, y de qué manera. Fue suficiente la vuelta de un día para que Bob, de Austerlitz se precipitase derecho a Waterloo. Seguían siendo las de antaño, las muchachas de Sanfrediano.


  LA CONJURA DE LAS BELLAS


  No sólo Bob estaba afiebrado e insomne, en aquellos días y aquellas noches. Sin que él lo sospechase siquiera, por un motivo y de una manera diversa, pero que de todos modos le concernían singularmente, estaban despiertas y en febril agitación todas las muchachas que en ese momento él consideraba suyas. Tosca, Gina, Silvana, Bice, Loretta, y la misma Mafalda, cada una con las propias y opuestas cavilaciones, mas todas unidas en un común y valiente propósito: que el tiempo pasase y llegase pronto la noche del domingo. Debía decidirse, el bello Bob: ¿quién era, entre ellas, la preferida? Y una vez hecha la elección, «stop», basta con sus empresas de mozo de las bellas pestañas. Iba de por medio la dignidad y la honra de las muchachas de Sanfrediano.


  Había tocado a Tosca tejer los hilos de la conjura, casualmente al comienzo, y más tarde con una determinación siempre más precisa y despiadada, singularmente sanfredianesa. Ayudada por las circunstancias, Tosca había podido ponerse rápidamente al cabo de todas, o casi todas las intrigas amorosas que Bob mantenía; había encarado una a una a las muchachas, las había persuadido, tocándoles su orgullo y amor propio. Tosca estaba segura de que ninguna de ellas habría cometido traición, avisando a Bob de cuanto se tramaba, y no tanto porque todas habían jurado, cuanto porque las cosas se habían puesto de modo que cada una parecía haber reconocido como de interés suyo particular poner a Bob frente a sus propias responsabilidades y exigirle una aclaración, por así decirlo, pública, en presencia de todas ellas, acerca de sus sentimientos y su criterio de elección.


  Mas a medida que se iban precisando los hechos, a través de las recíprocas y desde luego parciales confidencias que las muchachas se habían cambiado, y la hora de la prueba se acercaba, en el corazón de cada una, la imagen de Bob decaía rápidamente; y con más o menos resentimiento, ofensa y dolor, con más o menos desengaño o nostalgia, ya un poco todas, «descubiertos los pasteles», le daban el adiós, y se disponían, en el caso de resultar «la elegida», a hacérsela tragar, su elección. «Las muchachas de Sanfrediano no aceptan sobras de nadie», había dicho Silvana. Bob podía haber tenido mil muchachas, y la última se habría siempre sentido, de vez en cuando, la única, la triunfadora; más aún, era éste un orgullo que acrecía el hechizo de Bob y el amor de ellas. Al descubrirse en cambio «todas ellas, agrumadas, en su corazón, como castañas secas apiñadas en sus bolsillos» —según había dicho Tosca—, y «concubinas» —según había agregado Mafalda—, las había ofendido y desamorado. Por todo lo cual, así como el corazón de Tosca, justo ahora que más fuerte hubiese debido latir, había cesado de doler; en todas, aceptando intervenir en la «representación», y luego de las primeras perplejidades y negativas, entusiasmándose en disponer el perfecto éxito, anidaba esta misma sensación de amargura, de desapego y de fervor iconoclasta respecto a Bob. Y más que ninguna otra Mafalda, ella que no dudaba de haber sido desechada por Bob de entrada, y la que ya había pagado su desilusión, animada como estaba por los instintos, se preparaba para encender y alimentar un clamoroso turbión. ¿No había sido ella, acaso, Mafalda, quien guiara subterráneamente las acciones de Tosca, quien se las había sugerido, y quien la había afianzado, sin parecerlo, en sus propósitos?


  Primeramente, según había dicho Gina, la tarde del viernes, Tosca esperó a Silvana a la salida del taller. Habíanse criado juntas, se conocían en lo más íntimo, y así como Tosca era vivaz y todo «corazón en los labios», así era Silvana de abstraída, con un temperamento propenso a encerrar dentro de sí las propias alegrías y adversidades, y a desahogarse y participar de las cuitas ajenas; dos caracteres, sin embargo, ambos sinceros, soberbios y generosos, y por su aparente contraste destinados a entenderse, como en realidad había acontecido siendo amigas íntimas hasta hace poco tiempo antes.


  Tosca se le acercó y le preguntó:


  —Lo sé, he cometido una mala acción contigo. Va para un mes que me he puesto de novio con Aldo y he tratado de eludirte.


  Silvana no miraba a la amiga, sino a lo lejos, donde el río crecido describía una amplia curva, en torno del Isolotto.


  —No creas que no me lo imaginaba —repuso—. Lo imaginaba… Me preguntabas demasiado seguido por él.


  —Tenía un peso en el pecho, y esperaba este momento, ahora te lo he dicho y me siento aliviada… Por lo demás, no te he sacado nada, fue él que me vino a hablar, por su propia voluntad, después de haberte hablado a ti francamente.


  Silvana se separó del pretil, junto al cual había caminado hasta entonces, hizo como por atravesar la calle e irse; en tanto Tosca ya levantaba la voz, gritaba.


  —No estoy acostumbrada a los escándalos —dijo Silvana—. Y además, no quiero las sobras de nadie.


  —¿Y quién sería la sobra en este caso? Serías tú… Digo, nena, ¿qué intenciones tienes?


  —¡Bob qué intenciones tiene! No es cierto que me haya dejado. Nos vimos anoche mismo.


  —¿Cuándo?


  —A esta hora.


  —¿Dónde?


  —Dónde, no te interesa.


  —Claro que me interesa —dijo Tosca, y el corazón le oprimía el pecho—. ¿En le Cascine, acaso?


  Silvana asintió, y sus miradas se encontraron, con igual angustia, y rabia y desolación.


  —Tal vez digas la verdad —admitió Tosca—. Él, anoche, me dijo que tenía que volver a la oficina, por un trabajo extraordinario.


  Silvana sonrió, para no romper a llorar, y para sostener aquella situación que la enervaba.


  —Consuélate —dijo—, no nos veíamos desde hacía una semana. Y siempre por trabajos extraordinarios.


  Instantes después Tosca decía:


  —Quizás no puede despegarse de ti, para no hacerte sufrir, o tal vez porque no está seguro de a quién quiere de nosotras dos… Pero tiene que decidirse, por mí o por ti.


  —O tal vez —prosiguió Silvana con su tono sonriente y desesperado—, sólo quiere hacerse el Bob, conmigo y contigo, como ha hecho con todas.


  —Pero no nos puede tener apiñadas así en su corazón —dijo Tosca—. ¿Qué somos, castañas garapiñadas, de tenernos en los bolsillos e irnos comiendo por turno? Debe decidirse, y hay una sola manera de conseguirlo, no puede seguir diciéndote a ti que te quiere a ti solamente y a mí que me quiere a mí, mientras que nosotras, a lo que parece, queremos a uno solo… Tiene que decirlo en presencia de las dos, a quién siente que quiere.


  —Ah, no —repitió Silvana, porque se sentía la menos amada y la que más amaba, y el juicio de Bob la aterraba—. No quiero las sobras de nadie, yo. Y por último, no se ha hecho nunca, le pareceríamos ridículas y basta.


  —Si no se ha hecho nunca, se hará. Y si él me ve ridícula, significa que no me quiere… Me olvido de encender candil a la Virgen, figúrate si no llegaré a olvidarme de él… Si resulta que se hace el Bob en serio, ¡otro que Aldo! Un escarmiento no se lo saca nadie. Aunque —comentó Tosca— me cueste caro.


  Finalmente dijo:


  —Esperemos, antes de tomarnos de las mechas aconsejémonos con la almohada, nos vemos mañana por la mañana, volvemos a tratar esto con la mente reposada, ¿te conviene?


  Se saludaron, doloridas ambas, Silvana en especial, cuya naturaleza orgullosa y romántica, había salido más herida de aquel diálogo. Ahora que era menester enfrentar la realidad, Silvana, quien acaso más que ninguna otra habría sido capaz de comprender y sacrificarse, así como se había expresado lealmente con Gianfranco, ahora que más le parecía sufrir por Bob, soñadora y desilusionada, era la primera en despedirse de él. «Lo querré siempre —se decía—, mas no quiero las sobras de ninguna, de una Tosca, nada menos… Qué mujer sería yo, por otra parte, haría reír a todo Sanfrediano si se llegase a saber, y a Bob mismo, si lo ha hecho para ponerme a prueba». Los sentimientos de Tosca, por el contrario, eran los suyos propios, animosos y guerreros, plebeyos en cuanto ella tenía de plebeya, y era bella, y estaba enamorada y ofendida, más que nunca decidida a exigir de Bob una declaración que quitase de una vez por todas «el aceite de las botellas».


  La mañana del sábado, bien de madrugada, Tosca estaba levantada; no esperaría hasta la puesta del sol para verse con Bob a la entrada de le Cascine; fue a esperarlo al término de la Vía del Leone, por donde debía aparecer, antes de llegar al Borgo y cruzar el puente para ir a la oficina. Había, en una fila, camiones que obstruían mitad de la calzada, les sirvieron de reparo para evitar en lo posible a la gente, las conversaciones y los saludos, las hablillas si la hubiesen visto parada y luego caminando al lado de Bob; por el contrario, pensaba precederlo en el camino una vez segura de que él la había visto. Bob tardaba y Tosca estuvo a punto de correr hasta la entrada al puente, en el temor de que él hubiese podido recorrer un itinerario distinto al acostumbrado, cuando lo vio venir hacia ella en compañía de Mafalda. Tosca se ocultó detrás de los camiones, para luego seguirlos, a distancia, entre la gente. Entonces, no la había plantado, pensaba Tosca, a pesar de que Mafalda se había dado a la vida fácil, eran amigos y ella estaba en bata, lo acompañaba, tal vez Bob había pasado la noche con ella. ¡Mafalda era, pues, su amante! Desde lejos, los vio avanzar por Borgo Stella y pararse hasta desaparecer en el soportal según hemos visto. Entonces Tosca cambió de dirección, iría a esperar a Bob al otro lado del puente, era el sucesivo punto obligado de su itinerario, allí le habría hecho frente, ¡y cómo lo enfrentaría, al bigotito ese!


  Tras algunos minutos de espera, volvió la mirada en derredor y, sentada en un banco, junto al monumento a Goldoni, sumida en la lectura de su revista, estaba Bice, quien acababa de levantar la cabeza, y le sonreía. Tosca la conocía apenas, sabía empero quién era y dónde vivía porque una hermana de Bice había sido en un tiempo empajadora de sillas antes de «evolucionar» a dactilógrafa, pero a ella, a Bice, no la había tratado nunca, era de un punto opuesto a Sanfrediano, distante cuanto separan Vía del Campuccio de Piazza de’Nerli, y de seguro que no era por temor de sus chismes que Tosca habría renunciado a parar a Bob, no bien apareciese en el puente. Debió sin embargo, contestar el saludo; y en seguida Bice se levantó, le fue al encuentro, era una confidencia inesperada, le dijo:


  —¿Qué hace por aquí? Le ha pasado algo, la veo un poco agitada…


  —¿Por qué, le parece? —dijo Tosca—. Estoy esperando a mi madre, tenemos que ir a retirar unas sillas. —Perdía el hilo, ¡Tosca perdía el hilo!, y se recobró pasando a hablar de otra cosa—: ¿Y usted, qué cuenta de bueno? ¿A quién espera?


  —Oh, a alguien que no llega —dijo Bice con calma.


  Era un modo de decir, un dicho sanfredianés, y mientras Bice agregaba:


  —Estoy de vacaciones y tomo un poco de aire.


  Tosca ya no la escuchaba, excitada como estaba, se le iba perfilando un nuevo pensamiento, con ese sentido que nace en las mujeres enamoradas y celosas, agudizado en ella por las experiencias recientes. Fue una sospecha, y fue una manera impropia, mas que se reveló eficaz, de llegar a la verdad. Bice vivía, al igual que Bob, en Vía del Campuccio, y esperaba a alguien que no venía…


  —Tampoco mi madre parece venir, y yo me voy sola —dijo—. La saludo.


  Fingió doblar por Vía de la Vigna, volvió sobre sus pasos, circunspecta, y se ocultó detrás del monumento, a pocos pasos de Bice, que había vuelto a la lectura.


  Tosca tuvo así la tercera revelación. Cuando vio que Bob tomaba a Bice del brazo y que ambos reían y se encaminaban por el Lungarno, Tosca estuvo a punto de perder los estribos, seguirlos y hacerles allí, sin más, una escena, pero el cuerpo no le respondió: quedó inmóvil, apoyada contra el pedestal del monumento, aplastada, y sólo atinó a decirse: «¿Le habrá dicho que es su bola roja, o su capullo?». Luego se acordó de Silvana, y reanimada de pronto, atravesó el puente a la carrera, y siempre corriendo, a lo largo del Borgo, la alcanzó cuando iba a entrar en su casa. Estaba agitada por la carrera, las emociones experimentadas, y el despecho que le encendía la mirada, jadeaba.


  —Ven, ven —dijo a Silvana—, hay novedades.


  Silvana estaba pálida, altiva, por la noche insomne y su decisión ya tomada, la interrumpió, sin detener sus pasos:


  —No importa que asumas poses, te dejo el campo libre… Tendrá que venir él a buscarme.


  Tosca agitaba las manos, estaba exaltada, de una alegría evidentemente rabiosa, en ese gesticular sin resuello, sin encontrar más palabras, después de las primeras con que la había abordado; y Silvana se atemorizó, la tomó del brazo, la arrastró un poco más allá para sustraerse a la curiosidad de las gentes, hasta la callejuela del Cestello.


  —¿Quieres ponernos en berlina? —le preguntó, desvergonzada.


  Tosca estalló en una carcajada, histérica, que le soltó la lengua y se resolvió en desplante.


  —¡Ya quedamos en berlina, simpaticona! Somos lindas estatuitas… —Insinuó la pirueta de su juego de niñas:


  
    Alle belle statuine


    d’oro e d’argento


    e io ne vedo cento,


    ¡una, due e… tre![3]

  


  —Ésta es Tosca —dijo—. Ésta es Silvanina, manos de hada, ésta es Mafalda, sí, la pelirroja, la hija del cochero, y ésta es Bice, la que vive cerca de la casa de él, que trabaja en la «Rinascente», y otra, y otra…


  Se calmó de repente, y seria, torva y ensimismada:


  —Bien, ahora hay que sacarle los ojos —dijo.


  Y le contó lo que había visto, y finalmente repitió:


  —Hasta que nos tenía por turno, siempre se podía creer que se trataba de la última y la vencida, pero ahora sabemos que lo hace por oficio, y tal vez tú, yo y quizás cuántas más, no seamos otra cosa que extras de Mafalda… Y entonces, hemos nacido en Sanfrediano por nada, si no lo ponemos como palo de gallinero.


  Silvana había palidecido aún más, casi incrédula todavía, y con las manos trémulas dijo:


  —Serías una infame si todo esto fuese invención tuya, para separarme de Bob… Ya te lo he dicho, yo no lo quiero más, a la fuerza «ni el vinagre se hace» —y tras un suspiro prosiguió—: Justo esta mañana, que en el taller, ¡Dios, cómo me he atrasado!, tengo que empezar un trabajo de quemarse los ojos, y tendría necesidad de toda mi calma, en cambio me tiemblan las manos… Estoy como paralítica, mira cómo tiemblo.


  —Háztelo pasar —dijo Tosca—. Si me escuchas, te tendrán que servir también a ti, las manos, para otra cosa, a más de para bordar.


  Atravesaron la plaza Piattellina y Vía del Leone y estaban los camiones en una larga hilera, el ir y venir de la mañana ya avanzada, más gentío en torno del freidero, y Mafalda que iba a entrar en su casa después de haber tomado su coñac.


  —Ahí la tienes —dijo Tosca—, la ves, en bata como te decía… Es la estable, ella, ¡nosotras somos las extras!


  Y ella era Tosca: al pasar cerca Mafalda, distraída por sus propios pensamientos, Tosca escupió en el suelo, a modo de saludo.


  Mafalda se volvió y sonrió:


  —Chao Tosquina. ¿Has comido salado?


  Era un cumplido, y como no tenía motivo para imaginarse una provocación, Tosca era su amiga, algunos años más joven, dos o tres, y a pesar de esa diferencia, habían tomado la primera comunión el mismo año, con ella y con Silvana que la acompañaba.


  —Es para que lo lleves a Bob, a mi nombre —agregó Tosca, mientras Silvana la arrastraba—. Vamos a pura pérdida con ésa —le imploraba.


  —No creo —dijo Mafalda, se puso al lado de ellas, y captada la situación en un instante, añadió—: ¿Te ha hecho la pupa también a ti, ese malote? ¡Pobre Tosquina! —Y le puso una mano en la boca—. Calma —le dijo—. Con escándalos no se hace más que su juego.


  Instantes más tarde, en la salita interna del «Caffè-Latteria», desierta a esa hora, sin haber tenido mucho trabajo para hacerlas entrar allí y hacerse explicar lo ocurrido, Mafalda dijo:


  —Sobre la tumba de mi madre, si un juramento vale todavía algo, no soy su amante… Bien —admitió—, he hecho alguna escapadita, a estas horas lo saben hasta las piedras. Pero con Bob, nunca —y se le iluminaron los ojos—, ahora que el señorito me había jurado amor eterno, incluso hace unos momentos, mientras tú, Tosca, nos espiabas… Ya ven, nos tiene a todas dominadas, se hace el Bob en serio. Y Tosca tiene razón, Silvana, no se trata de sacarle los ojos, se trata de hacerle ver que las muchachas de Sanfrediano no son unas dormidas… A Bice me la dejan por mi cuenta, hemos sido compañeras de escuela, últimamente no nos tratábamos, pero siempre hemos estado en buenas relaciones… Precisamente porque la conozco, es una egoísta, busca lo seguro, y no comprendo cómo ella también haya caído.


  —¡Con ése! —no pudo evitar de exclamar Silvana, y ya era un lamento, un adiós, dominado por la rabia, la desilusión que también en ella iba en aumento.


  Tenían, pues un sentido, las palabras de Tosca, la noche del sábado, cuando decía a Bob que le habría dado pruebas de su propio amor, y otras tantas pruebas habría pretendido él. Fingiendo estar afiebrada para dejarlo en seguida, y porque ahora estarle cerca era una molestia que no soportaba. Tosca había subido al autobús para luego bajar en la parada de Borgognissanti: allí, esperándola, con Mafalda y Silvana, estaba Bice, la cual, abierta la discusión, tomó primero la palabra, para decir:


  —Es una trampa, no me agrada la idea. Yo he estado con Bob hoy hasta las tres, no me siento capaz de apuñalarlo por la espalda. ¿Qué significa eso de sentarnos frente a él y decirle: «elige», por otra parte? En cuanto a mí, sinceramente, no tengo ningún deseo de ser la elegida… Hay que estar ciega para no comprender que Bob es Bob y que, está bien, elige, o sea elige una de nosotras cuatro, ¿y luego? A la elegida la volverá a traicionar más que antes. Lo libraremos de tres de nosotras, y para él será tanto de ganado.


  —Hablas como una «gigolette» —exclamó Tosca, tuteándola, a pesar de no ser amigas—, como si él fuese el Jorobado —agregó—, quien por lo que cuentan, cuanto más traicionaba a las mujeres, más honradas se sentían… Este no es el Jorobado, y nosotras somos de otra generación.


  Estaban lejos de Sanfrediano, mas no tanto, caminaban lentamente, charlando, por Vía Maggio, y después de subir por el Sdrucciolo, desembocaron en Piazza Pitti con el Palacio enfrente, alto en la penumbra, y con la luz de la luna que iluminaba toda la fachada. Bice observó a Tosca volviéndose como mirándola de soslayo.


  —Hace falta mucho, nena, para ofenderme a mí… He venido porque Mafalda amenazaba hacerme no sé qué escándalo frente a mi casa, pero he venido también por curiosidad, para verles la cara a ustedes que dicen quererlo tanto. Si yo de veras me sintiese de jugarme la vida por Bob, me parecería como que me tragase la tierra al encontrarme en una discusión así.


  Esta vez tocó a Silvana reaccionar, ella que se sintió la más aludida, y en lo que dijo había un indicio de ello, la confusión de los sentimientos que experimentaba.


  —Sí, muy bien, somos… no sé qué somos, pero él ha demostrado tenernos ya por lo que somos ahora cuando todavía no lo éramos… Y es necesario hacérsela pagar, es necesario…


  —¿Tú, aquí, has venido acaso de gusto? —dijo Tosca, enfrentando a Bice: el tono forzadamente calmoso con que se pronunció, era una amenaza harto más precisa.


  Intervino Mafalda, como la máquina estaba en marcha y tenía mucho interés en que Bob fuese aplastado, dijo:


  —Muchachas, se gastan todas en los preparativos… Y los casos son dos, como dice el Barcucci de los coches: o no tienen sangre en las venas, o les gusta Bob tal como es, o sea como ha demostrado ser, o como Bice ha dicho de haber siempre sabido cómo era él, y nosotras no… Si les gusta así, y les gusta ser sus esclavas, y repartírselo con otras tantas esclavas como ustedes, ¡allá ustedes! Conmigo no cuenten… Yo de la pena, la rabia, no he podido tragar bocado desde esta mañana.


  —¡Y quién ha comido! —exclamó Tosca.


  —Yo, y con mucho apetito —dijo Bice—. Precisamente porque no me había hecho ilusiones acerca de Bob… Pero ahora —agregó—, una cosa era imaginarse, otra es saber… Desde este momento, a mí, el señor Bob, me ve con los anteojos al revés, y no me hace falta exhibirme… La elección la he hecho yo antes que él; en cuanto a mí, puede darse por desahuciado.


  Aquí Tosca volvió a exaltarse, y casi en un grito dijo:


  —En resumidas cuentas, ¿has nacido o no en Vía del Campuccio? ¿Es posible que no estés de acuerdo para volverle a la cara la villanía que nos ha hecho?


  —Nos ha tratado como a concubinas —dijo Mafalda.


  —Está bien, está bien —continuó Tosca—, pero cuidadito Rinascente, si tú lo adviertes del escarmiento que le estamos preparando, los ojos te los saco a ti, antes que a él… Y te prohíbo decir que eres de Sanfrediano, donde trabajas.


  Y después de una nueva intervención de Mafalda, y Silvana que hizo como que se iba, tanto le avergonzaba el giro que habían tomado las cosas, «de no saber dónde esconder la cara», Bice agregó:


  —Naturalmente, si se trata de asistir a una representación, de veras no quiero perderlo el espectáculo, escríbanme la parte… Además, nosotras, perfecto, le preparamos la conjura; sin embargo, si tanto me da tanto, y siendo Bob lo que es, ¿estamos seguras de ser nosotras solamente sus «concubinas»?


  —¿Por qué? —preguntó Tosca—. ¿No nos bastamos nosotras para estropearlo, también en nombre de las que no conocemos?


  Mafalda le apretó tiernamente los hombros.


  Pero ya habían subido la explanada de guijo, frente al Palacio, estaban en la penumbra lunar, y desde lo bajo, con la luz de las lámparas de arco que les daba en las espaldas, se acercaban tres mozos, las alcanzaron, las asediaron, desenvueltos, insistentes, brillantes, irreductibles, y las muchachas tuvieron que ser descorteses, vulgares, sanfredianesas, y huir casi, para librarse de ellos, hasta dentro de su barrio, hasta Piazza del Carmine, donde volvieron a formar corro, contra el largo muro que conocemos; y como Mafalda había propuesto la cuestión sugiriendo hábilmente la solución, Tosca dijo:


  —No podremos esperarlo como estafermos en medio de la calle, y menos en Sanfrediano, ni fuera de su oficina. Lo guiaré yo, mañana al anochecer, sin que él sospeche, al prado grande de le Cascine, es siempre allí que acabamos por ir. ¿Ustedes saben a qué prado me refiero?


  ¡Cómo no iban a saberlo! A todas sus mujeres, Bob, las llevaba hasta allí, al anochecer, y esta coincidencia, que no era tal sino un testimonio más de su falta de fantasía, y de su manera de considerarlas un poco todas iguales, hirió también a Bice, y despertó en ella el primer sentimiento de indignación. Fue sin duda así, cuando pensó: «Hoy me ha llevado por los Viales, pero porque era de día, y le Cascine, con la luz del día, están demasiado próximas a Sanfrediano». Esto fue lo que pensó; lo que en cambio dijo fue esto:


  —Como si no hubiese otros más que él, en fin de cuentas.


  —Aquellos tres que nos han seguido hace un rato, por ejemplo, eran más elegantes e instruidos que Bob, a juzgar por las apariencias, el rubio sobre todo… —dijo Mafalda, y no prosiguió para no dar a conocer sus sentimientos y sus verdaderas intenciones.


  —Aquéllos eran de otra parte —insistió Bice—, mas también entre nosotros, en Sanfrediano, Fernando pongamos, hay muy lindos muchachos, y cómo, a los cuales Bob no les llega ni a los zapatos, y con una posición y un porvenir que él se los tiene que soñar. ¡Si hay muchachos! —repitió.


  Entonces, como en un vuelco de la conciencia, Silvana pensó que existía Gianfranco y se le encendió el rostro, sola, por su pensamiento.


  Concluido el plan, las bellas se separaron, para volverse a ver a la siguiente mañana del domingo, y perfeccionarlo y convenir que nada había cambiado a la espera de ese anochecer y de la gran prueba. Y según Bice había supuesto, faltaban al menos dos de las bellas, para la conjura, la neófita y la veterana; mas Bob, con la manera irreflexiva en que por entonces favorecía a las circunstancias, haría de forma que se acercaran al grupo.


  Entretanto, a la mañana siguiente, había esto de nuevo: Bob era el hombre del día en Sanfrediano, pegador y resistente, además de gran tenorio, como nadie hubiera sospechado; y entre las muchachas corrieron los primeros atisbos de temor, de arrepentimiento, y los primeros propósitos de deserción. Mas bastó que llegase Mafalda, con la noticia inédita, de última hora, para que debajo de las cenizas, renovada la injuria, volviese a propagarse el fuego. Se habían dado cita en el jardín de Bóboli, en un sendero apartado detrás del Reloj de Sol, bellas, elegantes, altivas, en sus vestidos domingueros, reformados o nuevos, con tailleurs o sacones de lana otoñal, según sugerían la moda y la estación, a pesar de que la temperatura no lo exigiese aún. Y Mafalda llegó con Loretta, la traía tirándola de la mano como una hermana mayor a la hermanita reacia y enfurruñada.


  —Estaba en mi ventana y vi al señorito dando comienzo a su última hazaña. Ahora, vamos, habla tú.


  Loretta trocó en altivez su porte de colegiala sorprendida en flagrante, luego dijo:


  —Están rabiando todas porque Bob se me ha declarado, estoy segura. Porque para él soy una flor, y me prefiere a todas ustedes. ¿Quieren que Bob elija? ¡Aquí me tienen, pero luego me permitirán que me ría de todas ustedes!


  —Convenido —dijo Tosca—, tú con Bob te encontrarás esta noche como nosotras. Al baile hoy no irás.


  —Eso está por verse —dijo Loretta.


  —Lo veo yo y basta —dijo Mafalda—. ¡Te secuestro!


  Luego en el curso de la discusión, Tosca expresó el escrúpulo que la atormentaba, dijo:


  —Si lo de esta noche llegara a saberse, él no deberá poder contar las cosas a su manera, ahora que parece crecer de hora en hora su reputación entre gente. Sanfrediano creerá lo que él querrá hacerle creer, ¡a un perro flaco nunca le faltan pulgas!… Necesitamos un testigo, y yo he pensado en Gina. Ella misma se había ofrecido, días atrás, cuando el asunto era sólo conmigo y Silvana; con mayor razón ahora no se hará atrás, imagino. Gina vive en la misma casa de Aldo, mas qué Aldo, Bob, es amiga suya y llegado el caso podrá hacerle de abogado defensor. Le hablaré más tarde.


  Mafalda intentó oponerse a la idea de «lavarse los trapos en presencia de extraños», pero Tosca insistió y su propuesta contó con la aprobación general y fue aprobada; la discusión se reanudó entonces más intensa, y la celada acabó por ser definida en todos sus pormenores, las muchachas se repartieron las partes y cada una terminó por saber la actitud que debería asumir, durante el gran momento que se acercaba. Ahora la iniciativa estaba en manos de Mafalda:


  —Ahora te corresponde a ti, Tosquina, es necesario que te portes como siempre con él, que Bob no tenga la menor sospecha de que le estás escondiendo alguna cosa. Debe llegar al prado inocente como una paloma, luego entre todas lo desplumamos. Nosotras estaremos escondidas detrás de la pagoda, y para unir lo útil a lo agradable iremos allá temprano y nos haremos acompañar por mi padre. Avisa a Gina que esté para las ocho, a esta hora mi padre está libre, y no me rehúsa un favor si se lo pido. Será un lindo paseo en coche, chicas, antes de la fiesta.


  Y con Gina, que encerrada en su secreto aceptó el riesgo que su intervención significaba, con Loretta cosida durante toda la tarde a la pollera de Mafalda, se completó la columna de las Erinias. Porque, Furias o Bacantes, en el momento oportuno, todas lo serían un poco.


  EL LINCHAMIENTO Y EL FIN


  Se había tenido un verano desusado, tormentoso; ahora la entrada del otoño resarcía de la bella estación así perdida. A la bajada del sol, descendía de las colinas a encrespar el Arno, una brisa ligera, primaveral, los árboles del parque murmuraban apenas. Al surgir la luna le Cascine se presentaban silenciosas, con sus rincones ocultos, sus prados, sus arboledas, a las parejas de enamorados; algún ciclista pedaleaba feliz cantando a lo largo de la estacada del hipódromo, despertando lejanos espíritus, y cada tanto algún automóvil recorría veloz el anillo de las alamedas. Más adelante, hacia el delta del Indiano, la vegetación se hacía aún más tupida, y era más profundo el silencio, la soledad más secreta. Al otro lado del picadero, entre la alameda y el río, oculto por ambos lados por plátanos aún cargados de hojas amarillentas, lunares, se extendía, inmenso e inesperado, el Prado Grande. Un largo seto, recorrido en toda su extensión por un alambre de púas, bordeando la cuneta, lo rodeaba desde abajo, y empalmaba con el portón de entrada. En el medio, un árbol secular, rodeado de un arriate de flores, aislado y solo, un gran roble, sostenía su magnificencia, y en la vertiente del río, sobre la derecha, había una antigua casa ducal de forma de pagoda, un chalet de caza donde ahora los jardineros guardaban sus útiles y herramientas. Era el único lugar que se mantenía cerrado de noche; con todo, sobre una margen, en la curva, el seto pasaba sobre la cuneta y el acceso se le hacía fácil. Conociéndolo, bastaba sostener apenas con una mano el alambre de púas por encima de la cabeza.


  Bob conocía el punto, era su paso secreto, y el gran prado su reserva de tenorio, allá había poseído a Gina una noche de la Ascensión, y allá había cumplido calculadas hazañas con las cuales se deleitaba y ataba a sí las muchachas de Sanfrediano. Allá, aquella tarde, ya despreocupado de todo temor, omnipotente y fanfarrón, él meditaba pasar con Tosca ese umbral que hasta ahora había dado por voluntariamente vedado. La recepción obsequiosa, algo socarrona, de que había sido objeto a su llegada en el salón del baile, y las miradas, los mal ocultados ofrecimientos que más que nunca había recogido en el curso de las danzas de sus compañeras, animadas éstas, al parecer, del deseo de depositar un beso en su labio gloriosamente hinchado, habían acabado por llevar su euforia hasta los límites de la insensatez. Creía ya en la piel de león que las circunstancias habían puesto en su dorso de conejo doméstico y perfumado; y las punzadas en la sien, la mandíbula, el costado, reagudizadas por la excitación y la gozosa fatiga del baile, el ambiente cerrado y luego las luces, la cabeza que había vuelto a dolerle como si un abejorro hubiese venido a habitarla, inhibiéndolo de pensar, exasperaban locamente su petulancia. Al dejar el baile para dirigirse a la cita que tenía con Tosca, Bob completaba con los últimos detalles su propia decisión, se sonreía arreglándose la corbata y el cabello en el espejo del buffet, y se decía a sí mismo: «¡Quiero llenar a Sanfrediano de mi raza! ¡Otro que jorobado! No debe haber calle del barrio sin un muchacho que se me parezca». Y nada podía sugerirle una sospecha: ni el hecho de no haber podido encontrarse con Silvana, hacia quien sentía la obligación de ser particularmente afectuoso: por ella se había batido; ni el que Bice hubiese faltado a la cita de la mañana: él había llegado con mucho atraso, y esta vez, cara y susceptible Bice, no lo había aguardado; ni siquiera la ausencia de Loretta del salón de baile: evidentemente su declaración la había turbado hasta el punto de faltarle las fuerzas para verlo, mas al día siguiente la habría recogido como a una gatita temblorosa de pudor y amor; ni la oscura, mas inexistente amenaza de Gina a quien su comportamiento debía de haber herido el corazón, tampoco: para Gina, debía ser un sufrimiento que le sirviera para comprender cuán precioso era el afecto de Bob, y el sacrificio, la devoción que se le debían.


  Ahora Tosca lo esperaba, y su figurita, encerrada en su saquito rojo de lana que modelaba los senos, el oro de sus cabellos se perfilaba y brillaba bajo el farol encendido, a la entrada de la alameda. Él la tomó por los hombros, de sorpresa, ella hecho un grito, se volvió de improviso y se encontró envuelta en sus brazos, en seguida Bob la besó en la boca. Tosca trataba de sustraerse a la efusión, estaba pálida, fría, en un temblor, y Bob luchaba dulcemente para vencer su esquivez.


  —Eres más linda si te defiendes —le susurraba—, mía, mía.


  —No aquí, Aldo —dijo ella, y había logrado desprenderse de él, su voz traicionaba la emoción, y él ya la veía entregarse, trepidante, púdica, en la hierba aún suave del Prado Grande, detrás de la pagoda. Y Tosca, en su inocencia, pensó él, parecía favorecer sus intenciones, pues repitió:


  —No aquí, expuestos a la mirada de todos como estamos. ¿No queremos ir al prado, hoy? No tengo más fiebre, me he curado.


  Él la tomó del brazo, le acariciaba la mano, avanzaban en la sombra del picadero, sobre el cual caía, trabando la luz lunar, el follaje.


  —No hubiera resistido otro día sin verte —dijo él—. Te he curado con mi deseo.


  Tosca callaba, e instintivamente aceleraba el paso, él sentía que su brazo le resistía, y aquella turbación le agradaba, le prometía una lucha que él se aprestaba a combatir gozosamente, persuadido de salir vencedor. Eran las nueve de la noche, el silencio en derredor, animado por el leve murmullo del follaje, y la voz lejana de la ciudad que se apagaba en el ruido sordo del río, un eco apenas a sus espaldas, acrecía la sugestión. Bob dijo, y fueron sus últimas palabras de seductor, mezquinas y aladas como la gloria en el ocaso:


  —Te quiero como la luna quiere a las hojas.


  Ahora, delante de ellos, estaba la pequeña explanada allende la cual se extendía el Prado Grande, rodeado de la arboleda. Tosca se detuvo, excitada y decidida, le dijo:


  —Estás todavía a tiempo, Aldo. —Ella se jugaba en ese instante, y por entero, el propio orgullo, su primer amor demasiado pronto y pobremente desencantado, y estaba dispuesta a traicionar a sus amigas, para recobrar una ilusión, bastaba que en la respuesta de Bob advirtiese, ni ella sabía qué cosa, al menos una sinceridad que le hubiese permitido esperar—. Dime —continuó, y no se daba cuenta de cuán oscuras y pueriles resonaban en Bob sus exhortaciones—, pero sé sincero, una vez por todas, en tu vida. Dime —repitió—, ¿cuento yo algo más que las otras, sientes de quererme de una manera diferente de las demás, que puedo ser o llegar a ser la verdadera, verdadera también para ti?


  —No digas tonterías —le dijo—. Sabes que las otras son como si nunca hubieran existido. Te tengo a ti sola ya, y para siempre, y…


  Mas no concluyó, Tosca ya lo precedía, en silencio, descendió por la cuneta, levantó el alambre de púas con sus propias manos, y una vez ambos en el prado, ella echó a correr:


  —¡Ven, Bob, ven! —gritó. Había una risa histérica en su voz, alegre y lúgubre a un tiempo, su cabellera era luz de luna, que corría y se agitaba en el ámbito del prado, dirigiéndose a la pagoda. Y ni siquiera entonces Bob pudo sospechar: era una invitación, un arrebato pueril, delicioso, como preludio del gozo que él había sabido arrancarle. Concibió, en cambio, alcanzarla a la carrera y voltearla de espaldas, aturdirla a besos y encerrarla así, excitada y trastornada, en el abrazo.


  —Ven, Bob, ven —ella gritaba y su voz se perdía sin resonancia, como si el majestuoso roble la detuviese, o la luna. Antes aún que él pudiese alcanzarla, Tosca había llegado a la pagoda y se sentaba en la grada. Al propio tiempo, mientras el impulso de la carrera, y su misma excitación, empujaban a Bob unos pasos más allá, desde detrás del bajo edificio, salieron a la luz, bajo la luna, las muchachas, y la voz de Loretta, como al fin liberada de una mordaza, y había sido la mano de Mafalda cerrada sobre su boca que la sofocaba, gritó:


  —Me han traído por la fuerza, Bob, yo no estoy de acuerdo con ellas —y calló, estalló en llanto, se escondió el rostro en el brazo, apoyada en la pared de la pagoda.


  Bob se había detenido en seco, a pocos metros, la sorpresa lo había paralizado, los brazos tiesos por los costados, movía la mirada sobre las muchachas que se le habían dispuesto delante, a ambos lados de Tosca, que seguía sentada en la grada, y ahora también Gina se sentaba, y Silvana apoyaba el hombro contra el umbral como para retraerse y Bice acogía a Loretta sacudida por los sollozos, en sus brazos. Y no sería exacto decir que Bob pensara estar soñando: las veía así como eran y se sentía la cabeza ahora vacía más que nunca, y el abejorro que le zumbaba dentro y golpeaba en las sienes.


  No pudo creer estar soñando, Mafalda se le acercaba, jactanciosa, las manos en los bolsillos del tapado ceñido en la cintura y el cabello peinado alto, parecían acentuar el descaro de su actitud, la provocación que delataba su carcajada. Ella lo observó, así riendo, luego le dijo:


  —¿No te la esperabas, verdad, belleza, una sorpresa tan mundial? Ya ves, estamos aquí, somos una representación de tus conquistas, hemos venido a pedirte cuál es la consideración en que nos tienes, y quién de nosotras está al tope y quién en el fondo. Con la que esté al tope parece que tendrás que casarte; de las otras tendrás que hacer a menos. Al menos por toda la vida, siempre que no hayas perdido el uso de la palabra, porque de un mudo creo que ni la elegida sabría qué hacer.


  Él pareció no haber oído, miraba, siempre por sobre el hombro de Mafalda, a las demás que se mantenían inmóviles, sentadas o en pie, apoyadas en la pared de la pagoda, y ahora a Loretta, que iba aplacando su propio llanto, y despegaba la cabeza del pecho de Bice, repitiendo:


  —Yo quería advertirte, Bob, pero ha sido como un rapto.


  Finalmente Bob encontró sus primeras palabras de pobre hombre, y fueron éstas, históricas, del héroe en derrota:


  —¿Y tú, Gina, tú también, qué haces aquí? ¡La has organizado tú esta reunión!


  —Ella… —dijo Mafalda, mas se puso en pie Tosca, cara a cara con Bob también ella, y dijo:


  —Gina no entra en esto, he sido yo, precioso, quien te ha descubierto los pasteles. A Gina la hemos invitado como testigo, pero es inútil que divagues, Bob, deber dar a todas una explicación que nos convenza.


  Ya era una Tosca distinta la que hablaba, huérfana de ilusiones, mas tan sólo ofendida, y también un poco atemorizada, por lo demás, al par de las otras. Ahora la realidad la oprimía; el juego se le había revelado, de súbito, desproporcionado, insostenible, y una sombra de temor, como si un peligro, inconcebible y sin embargo inminente, las amenazase; las veleidades de las conjuradas se entorpecían en la espera. Había, en cada una de ellas, el arrepentimiento de la acción emprendida, la zozobra y el deseo de resolverla lo más rápidamente que fuese posible. Mas no era Bob quien les proporcionaba esta sensación de empacho, de aflicción casi: ya su falta de reacción había acabado por desapegarlas de él, ellas lo veían ya como un maniquí contra la luna. Desprendido de sus corazones, Bob representaba ahora, excluida Mafalda, para todas ellas, un reproche candente, tangible, del cual las muchachas no sabían cómo deshacerse y hacerlo desaparecer. Y Gina más que ninguna otra sufría esta angustia: ella había ido al encuentro de Bob, esa misma tarde, una vez recibidas las confidencias de Tosca, para ponerlo sobre aviso y alinearse a su lado, como siempre, y para siempre si él hubiese querido, y él nuevamente la había herido y rechazado, repitiéndole la propuesta infame de la mañana; y ahora que Gina se encontraba allí, arrepentida de ello, como su amiga a pesar de todo, y con una última esperanza, la de que Bob pudiese rehabilitarse a sus ojos de algún modo, he aquí en cambio Bob pasando a la amenaza, al chantaje, dispuesto a revelar a las muchachas que ella era su amante, y decidido quizás a destruirle la única posibilidad de porvenir que le quedaba: de casarse y comenzar, finalmente, a vivir su propia vida.


  Pero Bob, vamos, ¡qué vil era! Un pobre hombre fulminado en el medio de un prado, con la luna que le caía a plomo sobre la cabeza, y seis enemigos enfrente, se asía desorientado, del único de ellos que sabía tener en un puño: amenazando a Gina buscaba la solidaridad que le era necesaria. Entretanto iba recobrando energías, y poco a poco, la indecisión misma de las muchachas, su empacho, le hacían cobrar confianza en sí mismo.


  Gina había quedado sentada, la barbilla entre las manos, dijo:


  —Te lo ha explicado Tosca, me han querido aquí como testigo, estoy aquí…


  —¿Pero de qué parte? —preguntóle Bob—. ¿Conmigo o con ellas? —insistió, y para acentuar una desenvoltura que aún le faltaba, encendió un cigarrillo.


  —Me imagino que más de parte de ellas, a la fuerza —dijo Gina—, soy mujer…


  —¿Y si yo tuviese los medios para hacerla volcar, tu situación? Si…


  Mas lo interrumpió Mafalda con su risotada insolente. Ella no se sentía ni empachada ni arrepentida, sino deseosa tan sólo de encender una disputa, bajo la cual enterrar a Bob y tomarse su revancha; y ahora las muchachas, con su actitud imprevistamente remisa, con su tono de plácida despedida, amenazaban hacerle fracasar cuanto ella esperaba.


  —No eches por atajos, Bob —le dijo ella—. Aquí los juegos de prestigio ya no te sirven, ni los besitos, ni las carantoñas, las únicas cosas, por lo demás de que, según mi experiencia, eres capaz, ¡nos entendemos! Deja tranquila a Gina, si también ella ha pasado bajo tu horca, y nos causa placer porque así la sabemos toda con nosotras, ahora está por casarse, y si te has propuesto chantajearla… ¿Qué le hacemos, chicas, si se atreve?


  Fue la pequeña Loretta, con los ojos secos y la curiosidad despertada de pronto, quien le contestó, en el silencio general, y Tosca había vuelto a sentarse al lado de Gina y le tenía las manos entre las propias, y Bice y Silvana a cada lado.


  —Bob no lo imagina siquiera, una cosa por el estilo, Bob es generoso —agregó Loretta.


  —Es tan sólo ridículo —dijo Bice. Era la primera vez que hablaba, y sus palabras traían el peso de una meditación—. ¡Qué desilusión, Bob lindo! —agregó—. Me esperaba que nos tomaras a bofetadas a todas, y yo hubiera seguido siendo tu amiga, pero ahora, ¡ahora causas sólo tristeza!


  Silvana murmuró algo que Bob no alcanzó a captar.


  —¿Tú, Silvana, qué dices? —le preguntó, y se dirigió hacia ella, en vez de hacerlo hacia Bice a quien debía la respuesta, tal vez porque en Silvana veía más debilidad y desconcierto.


  —¿Cómo has dicho? —repitió—. Estoy siempre a tiempo para dárselas, las bofetadas, ¿no te parece?


  Insistía, era una manera de recobrar el dominio de la situación y aislar al adversario. Y como Silvana había bajado la cabeza, y callaba, él imaginó tenerla también a ella, al igual que pensaba tenerla a Gina, de su propia parte, y lo dijo:


  —Casqué a Gianfranco, justo por ti, anoche. ¿Valía la pena ensuciarse las manos?… Desde este momento, también tú, punto en boca, «a cucha» ¡Vamos!


  Ahora, acordándose de sus propias hazañas de pugilista, la dignidad que ellas significaban volvió a sostenerlo, se sintió de nuevo fuerte, Bob, un domador con el látigo en la mano, y las muchachas a sus pies. Mas por pocos instantes, ya que saltó Silvana para decir:


  —No te des demasiada importancia, ha sido una casualidad. Gianfranco te pone como nuevo cuando quiera, si quiere. ¡Y cuídate de ofenderme, yo desde mañana soy su novia! Como ves, me puedes excluir también a mí de la selección que estás por hacer, junto a algunas otras, creo.


  Y con las palabras que habían sido suyas, de Silvana, Loretta dijo:


  —Yo, por mi parte, no quiero las sobras de nadie. Además, Bob, te debía aún la respuesta, ¿no es eso?, ¡y buenas noches!


  Mas ya, después de la salida impetuosa de Silvana, lo embistieron todas a una, Gina solamente había quedado sentada y abstraída. Lo acosaban y Mafalda encabezaba el ataque, todas protestando que eran ellas que no lo querían, ¿él, bigotitos, cómo se permitía? Y en cuanto a las bofetadas, si no tenía hermanas se las podía dar delante del espejo, a su propio hocico: aquí era Tosca que hablaba. Las muchachas de Sanfrediano marchan al ataque, plebeyas y bellas como sus madres lincharon al Jorobado al demostrarse indigno de su amor, mezquinamente desleal, inepto, que amenazaba propinar bofetadas y no las daba. Estaban a su alrededor, en un círculo, con las manos en alto y los rostros encendidos. Mafalda lo empujó y le hizo volar el cigarrillo.


  Él era todavía Bob, y la seguridad de sí, no lo había del todo, nuevamente, abandonado. Más aún, el amago de embestida, los gritos, excitaban su furor, estallado de improviso ante la revelación de Silvana. Se abrió paso por la fuerza, salió del cerco dentro del cual lo habían constreñido, y en pie sobre sus talones, una mano en una cadera, señaló con la otra su cigarrillo, visible en el césped por la punta encendida, y dirigiéndose a Mafalda, le intimó:


  —Recógelo, rápido.


  Por un segundo las muchachas quedaron como aleladas, y como Mafalda respondiera:


  —Si no tienes más que ése, puedes olvidarlo. —Loretta se agachó, recogió el cigarrillo y se lo alcanzó.


  Era, sin embargo, un pedazo de terreno reconquistado, y él lo juzgó suficiente para el contraataque; firme sobre los talones, se dispuso a despejar el campo. Bob, Bob, Bob cual se sentía, arrojó lejos la colilla del cigarrillo, se puso ambas manos en las caderas y dijo:


  —Y ahora, escúchenme bien. Tú, Silvana, con Gianfranco te pondrás de novia si yo te doy permiso, pero antes, todas cuantas son, deben saber que me dan lástima. No elijo ni la uña de la más pequeña. Y el escarmiento se lo daré yo en Sanfrediano, las meteré en boca de la gente de la primera a la última, ¿quién me podrá desmentir?


  Él hablaba, la tempestad se espesaba sobre su cabeza, más intensa que la luna. Las muchachas estaban en pie, inmóviles, y él creyó haberlas aniquilado, y que sus palabras caían como anatemas sobre sus cabecitas. En realidad, ese instante que Bob consideró preludio de capitulación, fue el que las muchachas colocaron la flecha en el arco.


  «Embalado», seguro de sí, Bob continuó:


  —¡No encontrarán más un par de pantalones limpios ni a peso de oro! Las pondré a lo de Dios es Cristo, siempre —concedió—, que no se avengan a escuchar razones, entendámonos, y me pidan disculpas, y yo podré elegir, con el tiempo, la que yo diga.


  Había, con ello, marcado su destino, mas quiso, inconscientemente, ir más allá, quiso él mismo llamar a rebato. Enderezó el dedo contra Mafalda y le espetó:


  —Tú quedas excluida desde ya, naturalmente. Como tú me decías ayer por la mañana, entre nosotros nunca ha habido nada, ni yo…


  ¡Y ahora chao, Bob, chao! Mafalda se le fue encima fulmínea, teniendo tensas aquellas mismas uñas que él un minuto antes había despreciado; y tras ella, en una sola oleada, los cuerpos jóvenes, frescos, frenéticos de las otras muchachas se volcaron sobre Bob, quien, después de trastabillar bajo el empujón de Mafalda, caía al suelo con ellas encima, lo desgarraban.


  Loretta salió gateando del enredo, fue dando saltitos infantiles en torno y palmeando, buscando un blanco, en el enredo, para entrar un pie, y dar un golpe suave, de niña. No así las otras, desde luego. Y sobre los gritos enloquecidos de Mafalda, de Tosca, de Bice, de Silvana, los gemidos y las maldiciones ahogadas de Bob, se levantaba el comentario festivo, casi pueril, de Loretta:


  —¡Así aprendes, lindo, así aprendes!


  Acudió Gina, y tal vez por ser la más desesperada de todas, era la más calma del grupo, en ese momento, suplicaba, llorosa y enérgica, desprendía un brazo de otro, una pierna de otra, un seno oprimido en el puño cerrado de Bob, el seno sólido y turgente de Mafalda. La refriega amainó, desgreñadas y jadeantes, las muchachas se concedieron un respiro, y Bob atinó a levantarse, con su mejor traje manchado por la hierba y arrugado, un hilillo de sangre le regaba la mejilla, era del labio cuya anterior hinchazón se había abierto. Ya el Bob había muerto, era Aldo y huía. Y era un exatleta, campeón de los cien metros, a pesar de todo; en seguida, entre él y Mafalda que lo perseguía sosteniéndose el seno dolorido, y Tosca que le iba en zaga, mientras las demás parecían desistir de la empresa, Bob pudo establecer una distancia que le abría el camino de la salvación.


  Mas así corriendo, como desesperado, iba derecho hacia el roble alto y solemne bajo la luna; debió, pues, corregir, siempre a carrera tendida, su dirección, se ladeó, un pie se le trabó con el otro, tropezó y cayó. Tosca y Mafalda lo alcanzaron, y rápida, aprovechando que Tosca, injuriándolo, mordiéndole, lo tenía ocupado, Mafalda se quitó el cinturón del tapado, juntó los pies de Bob y se los ató, apretados cuanto le permitían sus fuerzas. Ahora Bob estaba inmovilizado, y Tosca, comprendida la maniobra de la amiga, se quitó la cinta que le servía de adorno para la pollera, decidida a su vez, a esposarlo, al miserable.


  Fue una lucha sorda, sin exclusión de golpes, hasta que Bob echó un grito, perdió por unos instantes el conocimiento, y volviendo en sí, en la medida en que podía aún estar en sí, se encontró atadas también las manos: Mafalda le había lanzado un golpe exacto, violento, a puño cerrado, bajo la ingle, allí en efecto, donde ustedes se imaginan, y Bob había sido alcanzado de lleno.


  Allí estaba, no ya Bob, sino un despojo, que se contraía, gemía. Las dos muchachas se volvieron a poner en pie, y también las otras las alcanzaron, y salvo Gina que hubiese querido liberarlo, si no se lo hubiese impedido Mafalda, quien la tenía tomada por la cintura, todas estaban excitadas y jadeantes, lo rodeaban, y lo escarnecían. Y como Bob seguía quejándose, implorando que lo soltasen, ya huérfano de toda veleidad y amor propio, Mafalda empujó a Gina lejos de sí, se inclinó sobre Bob, irónica, descarada, dijo:


  —Veamos, ¿dónde es que te duele?


  Él estaba todo encogido, dolorido, rendido, y era allí donde sentía el dolor, lo dijo como un chico, implorando para que lo desatasen, que habría tenido la boca cerrada, nadie, jamás, habría sabido lo ocurrido en Sanfrediano.


  Gina se había apartado, lloraba todas sus lágrimas, tumbada a pocos pasos, y Bice sobre ella, la confortaba.


  —¿Dónde es que te duele? —repitió Mafalda, y se le había puesto a horcajadas con las rodillas apoyadas en el césped, lo desabrochaba.


  Entonces el pudor pudo más que el dolor: Bob se debatió, trató de ponerse de costado, desesperadamente decidido a ocultar a su enemiga su propia natura así humillada y contraída por efecto del golpe recibido poco antes; en vano, Mafalda y las ataduras lo clavaban supino al suelo.


  —Ahora trataremos de hacértelo pasar, este dolor que dices tener —repetía Mafalda, y reía burlona, feroz ella ahora, al violar aquel umbral que Bob le había a su manera vedado. Y lo logró, y Bob se había aovillado todo cuanto podía, dolorido, desbraguetado debajo de ella, cuando Mafalda palmeó por encima de su propia cabeza, y volviendo a llamar a Tosca, Loretta, Silvana que instintivamente se habían alejado para ir junto a Bice a rodear a Gina, la cual ahora daba con la cabeza contra el césped en una crisis de desesperación, Mafalda exclamó— fue un alarido, loco y reflexivo a la par, de descubrimiento del oro y de cementerio shakesperiano a la vez, dijo:


  —¡Muchachas, muchachas! Si yo tenía razón, era así, ¡por eso le gustaba jugar con las chicas, al bello Bob! Éste, chicas, éste es el pitín de una criatura.


  Su indignación igualaba su alegría exorbitantes ambas, y con esos dos sentimientos que la poseían, a horcajadas encima de Bob como estaba, puesto que Bob había levantado la cabeza del suelo y no disponía de otra defensa le escupía en la cara, Mafalda, por toda respuesta, le aplicó un «frontino»; y la cabeza de Bob se tambaleó hacia uno y otro lado dos veces sobre el césped, que no bastó para mitigarle el golpe de gracia así recibido. Se relajó, el cielo cargado de luna, tachonado de estrellas, le descendía en los ojos, y él los cerró, estiradas las piernas, vencido, jadeante, murmuró apenas: «Eres una asquerosa» y calló.


  —¡Vengan, muchachas! —Y ella gritaba y atormentaba el sexo apagado de Bob, alocada, impúdica—. ¡No se hagan las puras, aquí se trata de tomar nota de un error de natura! ¡Vengan a ver lo que les esperaba, después de la elección!


  La curiosidad las empujó, a las muchachas de Sanfrediano, miraron, y todas, hasta Bice, que había tenido otros novios antes que Bob, y por lo mismo estaba en condiciones de confrontar y comprender, no vacilaron en atribuir a su propia inexperiencia las demostraciones de virilidad que Bob les había dado, y a persuadirse de que la verdad era tal como se les presentaba y que Mafalda, más práctica y experta, les sugería y convalidaba.


  —¡Qué me dices!


  —¿Mas de veras?


  —¡Qué vergüenza!


  —«¡Mamma mía!».


  Y Gina, quien habría podido desmentirla, y contestar con los hechos a Mafalda su juicio, yacía boca abajo a poca distancia, contra el mismo césped de su día de la Ascensión, sacudida por los sollozos en una crisis que la mantuvo extraña al crimen que las amigas estaban perpetrando.


  Sin embargo, Mafalda, obsedida, demoníaca, tenía aún que consumar el hecho nefando. Su padre, pensó, la esperaba con el coche detrás de la alameda, seguramente borracho, ahora más que cuando las había traído, esto bastó para decidirla a llevar a cabo su malvado designio. Y no estuvo sola; para ello se aseguró primero la concurrencia de Tosca.


  Tosca, o sea, la más emotiva. Ella, al igual que Mafalda, y tal vez en mayor grado, padecía de un espasmo físico en ese momento, incontrolable y alucinante: observaba a Bob, tendido, desbraguetado, y contenerse de agredirlo le costaba un sufrimiento inaudito, la agotaba. Mafalda le susurró al oído su proyecto insensato y Tosca asintió. Eran dos Furias, la virgen y la pecadora, eran Alecto y Tesifona y se dieron la mano por sobre el cuerpo inerte de un Orestes sin pecado, escuálido y amansado, indigno de su Areópago.


  Mientras Bice, Silvana y Loretta, diversamente confundidas y contristadas, mas ahora verdaderamente arrepentidas del exceso cometido, rodeaban presurosas a Gina, la levantaban y confortaban, Tosca y Mafalda arrastraban a Bob hasta las márgenes del prado.


  —Lo llevamos a refrescar y volvemos —gritó Mafalda.


  En cambio, después de soltarle los pies, sosteniéndolo por las axilas, lo condujeron afuera del prado y, por la alameda desierta, hasta el coche. Era un despojo humano, lleno de magulladuras, reflejos y dolores en todas partes del cuerpo, y con la mente acabada de nublarse bajo la palmada en la frente, era un condenado a muerte y seguía a sus verdugos, uno a cada costado, que lo acompañaban. Acomodado que lo hubieron en el coche, tuvo un instante de lucidez, dijo:


  —¿Por qué me atan otra vez los pies?, se equivocan, tienen que desatarme las manos.


  Pero un nuevo y definitivo golpe de Mafalda en la frente, un segundo y feroz puño en los atributos, lo mandó a golpear contra el hierro de la capota volcada y le hizo perder, esta vez del todo, el conocimiento.


  Y ellas, las dos muchachas, eran ahora dos salteadoras de caminos, bárbaras, hermosísimas, la rubia y la pelirroja, de mirada gélida y expresiones y ademanes seguros. Mafalda despertó a su padre que se había dormido sentado en el estribo opuesto, le aconsejó acomodar la manta sobre la grupa del caballo, y el viejo Panichi, acardenalado por el vino y el sueño, se disponía a ejecutar la operación, cuando Mafalda, ya en el pescante y las riendas en las manos, tiró de éstas, y el rocín rompió su trote cansino, de caballo de simón, mas suficiente, con todo, para dejar a su patrón apeado.


  Así, desmayado, desbraguetado, un Eccehomo, puesto de través sobre los traspuntines, con las dos jóvenes en el pescante que lo escarnecían, Bob hizo su entrada en Sanfrediano. Sólo en el momento de trasponer la Puerta, cuando ya el coche arrastraba tras de sí el populacho de Vía Pisana y del Pignone, Tosca, como si los antiguos Muros la hubiesen devuelto a la razón, había saltado a tierra y se dejaba sumergir por el enjambre vocinglero que seguía y rodeaba el carruaje. Era un domingo, las diez, las once quizás de la noche, y las calles, las tabernas, los cafés todavía llenos de su gente, salían los espectadores del cine Orfeo, y en el portal del Círculo, esperándolo justo a él, a Bob, billarista, tenorio y guerrillero, estaban Gianfranco, el Barcucci y sus comunes amigos. Y Mafalda, ahora más que nunca loca y endiablada, castigaba con el látigo la grupa del rocín, lo hacía restallar en el aire, y gritaba:


  —¡Mírenlo a Bob, el bello Bob! ¡Las muchachas de Sanfrediano le dan la excomulga, soy yo quien lo dice! Cásense con cualquiera de ellas, vayan a acostarse tranquilos con ellas, Bob no ha tocado a ninguna de sus conquistas. ¿Y cómo las habría podido tocar, con qué?


  Hasta que, a la algazara sobrevino la piedad, el buen sentido y el pudor, y veloz sobre su muleta acudió Barcucci guardado a ambos lados por los muchachos, dispersó la aglomeración, tiró abajo a Mafalda y le estampó en la cara aquellas bofetadas que Bob le había prometido y nunca le había dado, y que resolvieron en llanto, en convulsiones, su tensión. Bob fue tomado en brazos, trasportado al Círculo, volvió en sí, se arregló, y cuando abrió la boca, lo primero que atinó a decir fue:


  —¡Ha sido una canallada! —Luego se volvió hacia Barcucci y comentó—. Son todavía las de una vez…


  —Es verdad, mejor y más pronto que así, la picazón no te la podían quitar —le respondió Barcucci, y afectuoso, paterno, añadió—: Pero tú, digo yo, está bien, no es culpa tuya, es una desgracia, mas «Santo Dio», sabiéndote en tus condiciones, ¡justo a hacer el Bob te has metido!


  Y Fernando, echando un refuerzo:


  —Ahora tendrás necesidad de amigos, para recobrar un poco de crédito, en Sanfrediano.


  Muchos, si todas las mujeres lo abandonaban. Gina regresaba justo en esos momentos a la barriada, con Bice y Silvana y Loretta que la acompañaban. Formaban un grupo de indefinibles Marías ya informadas de la sucesión de hechos acaecidos, recogían los comentarios de la gente, las risas, la mordacidad con que los sanfredianeses, y las mujeres, las muchachas a quienes Bob había echado de su círculo, Leda, Tina, Rossana y aquellas que hasta ese momento habían ansiado una mirada suya, se ensañaban contra el mismo a quien apenas la noche antes, habían elevado una grada más en su pedestal. Y ninguna de ellas fue una verdadera María, infieles todas, como Tosca, como Mafalda, sonreían, púdicas, y sus mejillas ardían.


  —¡Pero vamos!


  —¿De veras?


  —¿Justo Bob?


  —¡No, no, no lo quiero oír!


  ¿Había caído tan bajo, Bob, del corazón de las muchachas? ¿Nada, ni siquiera la añoranza de un beso, de una palabra, suscitó un movimiento de afecto u otro sentimiento tierno en favor de Bob?


  Bob estaba solo, en el cuarto de baño del Círculo, se miraba el labio abierto, los rasguños en la mejilla, y de sus lindas pestañas manaban gruesas perlas… Era el llanto del hombre inerme, que tiene el mundo entero en su contra, y sabe que la verdad (¡una verdad a partir de ese momento, aliviado ya el dolor, fácil de demostrar!) no le basta para ser rehabilitado, porque es una verdad que no se puede fijar en carteles por las esquinas.


  En las esquinas, Cesarino y su banda de rapaces, escribían desde esa tarde el nombre de Bob, y al lado un verbo o un adjetivo hiriente, y las muchachas de Sanfrediano, sin excepción, sin excepción leían al pasar lo que veían escrito con tiza y carbón en las paredes de las calles de San Giovanni, de la Chiesa y del Leone, y se congratulaban, de haberse salvado de una buena, menos mal.


  Esto ocurría seis meses atrás. Ahora la situación ha mejorado un tanto, o por lo menos las ironías y los chismes son de otra especie: Bob y Mafalda se han comprometido oficialmente, ella ha entrado a trabajar en una tintorería y las medias de seda las ha guardado en un cajón de la cómoda. Se casarán en primavera, naturalmente, porque las bodas de Gina con el trapero, celebradas en octubre, representaron, según el concepto que las muchachas de Sanfrediano tienen del matrimonio y sus estaciones, una excepción. Ahora, los asuntos del corazón, cada uno ha vuelto a tenerlos secretos; cabe agregar esto sin embargo: Fernando ha recogido el cetro a que aspiraba. Mas no lo llaman ya ni Bob ni Fernando, lo llaman Tyrone. Debe, pues haber siempre un Jorobado en Sanfrediano; si no, ¿cómo harían las muchachas para amargarse la existencia, qué atractivo tendría subir al altar con el primero que se presente?
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    VASCO PRATOLINI (Florencia, 19 de octubre de 1913 - Roma, 12 de enero de 1991) fue uno de los más relevantes escritores del sigloXX en Italia. Junto a Alberto Moravia, Italo Calvino, Elio Vittorini y Cesare Pavese es uno de los iniciadores del neorrealismo.


    Nacido en el seno de una familia obrera, desde niño tuvo que desempeñar los más humildes trabajos, estudiando por su cuenta y en la medida de sus posibilidades. Empezó a escribir durante una larga estancia en un sanatorio, y en 1938 publicó en la revista florentina Letteratura sus primeros cuentos y artículos, a la vez que empezaba a dirigir la famosa revista quincenal Campo di Marte. Pronto despuntó su antifascismo militante y colaboró en la Resistencia. Al finalizar la guerra, su prestigio de escritor alcanzó gran resonancia.


    En su obra narrativa, partida de un sutil lirismo intimista, va luego delineándose una muy peculiar forma de realismo cuyo primer paso importante es El barrio (1944), pero cuya consagración fueron las famosas «crónicas», aparecidas en 1947: Crónica de mi familia (retorno, en apariencia, al lirismo intimista y el tono elegíaco), y Crónicas de pobres amantes, una de las obras maestras de la literatura neorrealista de la época.

  


  Notas


  
    [1] Zapatos rotos,


    pero igual hay que seguir.


    A conquistar


    la roja primavera,


    donde brilla el sol del porvenir… <<

  


  
    [2] Qué bello es hacer el amor


    cuando viene la noche


    Corazón con corazón con una nena


    que es sincera <<

  


  
    [3] A las lindas estatuitas


    de oro y de plata,


    yo veo ciento,


    ¡una, dos y… tres! <<
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