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    El protagonista de esta novela es un barrio de Florencia, representado por sus diversos habitantes, por sus aspectos sentimentales, por la pasión política, por la vida toda, que les conduce al amor, a la amistad o al delito. El lector encontrará en estas páginas la imagen de unos personajes de cuyas alegrías y de cuyas penas todos somos en cierta forma responsables.
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      Sólo esto hoy podemos decirte:


      lo que no somos, lo que no queremos.

    


    EUGENIO MONTALE

  


  I


  Estábamos satisfechos de nuestro barrio. Confinaba con el centro de la ciudad, y se extendía hasta las primeras casas de la periferia, donde comenzaba la via Aretina, con sus huertos, su ferrocarril, sus casas burguesas y pequeños «chalets». La via Pietrapiana era la calle que cortaba el barrio, como seccionándolo, entre Santa Croce y el Arno a la derecha, los Jardines y la Annunziata a la izquierda. Sin embargo, por este lado ya el lugar se hacía señorial, aislado en el silencio, gravitando hacia San Marco y la Universidad, desertado por la gente del barrio que dejaba corretear a sus chicos por las propias calles, llamadas con nombres de ángeles, de santos y de oficios, con nombres de antiguas familias ricas del sigloXIV. La via de’Malcontenti era a la vez arteria y advertencia; la via dell’Agnolo era la Suburra en la que desembocaba Borgo Allegri donde, en época lejana, una imagen de la Virgen, pintada por un conciudadano inmortal, se había dignado obrar un milagro, «alegrando» al pueblo que la llevaba en procesión.


  Ropa tendida en las ventanas, mujeres a medio vestir. Pero también pobreza que se soporta con orgullo, afectos que se defienden con las uñas. Obreros; y, con más precisión, carpinteros, zapateros, herradores, mecánicos, mosaiqueros. Y tabernas, almacenes y tiendas llenos de humo y centelleos, cafés de estilo novecentista.


  La calle. Florencia. El barrio de Santa Croce.


  El chico podía contar inocentemente sus bolitas sentado en el umbral del prostíbulo de la via Rosa; el zafio, orinar sin reparo contra la pared, bajo la lápida que recordaba que en esa casa había vivido Giacomo Leopardi; la muchacha bonita, estar orgullosa de vivir en la via delle Pinzocchere, que era una de las calles más limpias de nuestro barrio.


  Éramos gente común, y un gesto bastaba para levantar en nosotros cólera o amor. Nuestra vida corría por esas calles y plazas como un río por su cauce; nuestra más meditada rebelión era como un remolino que nos arrastraba a lo hondo. No por nada la cárcel de la ciudad se hallaba situada en el propio corazón de nuestro barrio. Encogíamos nuestros afectos, trenzados con privados rencores y devociones. Éramos una isla en el río que, entre los carritos del tripero y del frutero y el chiribitil del vendedor de castagnaccio[1], corría por la via Pietrapiana, desde el Arco de San Piero hasta la Porta alla Croce.


  Salíamos del trabajo después de las seis de la tarde, y no encontrábamos verdadera vida, verdadera sociedad, calor, sino en nuestras calles y plazas. Por el Corso, que justamente desembocaba en el Arco de San Piero, podíamos llegar al centro de la ciudad, con sus hermosos cafés y sus orquestas; pero recorrer esos pocos pasos nos costaba cada vez una instintiva preparación: era como enfrentarnos con algo ajeno a nosotros. Éramos seres inocentes, confinados en nuestro barrio por la melancolía, la costumbre, el amor, por algo muy íntimo y receloso. Los que trabajaban en las fábricas de la periferia, pedaleaban en sus bicicletas rápidamente por las avenidas para volver al barrio a gozarse del anochecer y de la velada, que les pertenecían.


  Allí había transcurrido nuestra adolescencia. Los hermanos menores repetían nuestros gestos jugando con monedas y figuritas coloreadas, dándose de puñetazos o abrazándose. Si pasábamos por la via del Fico o por la via de’ Macci, o dábamos vueltas por la plaza de Santa Croce en espera de nuestra muchacha, los hermanos menores nos pedían nuestras bicicletas; se subían pasando una pierna por el cuadro, para llegar con el pie al otro pedal.


  Las casas eran oscuras, húmedas y frías en invierno. Las mesas donde comíamos tenían rajaduras; sólo las veíamos las raras veces que nos poníamos a escribir una carta. Pero estaban muy limpias y ordenadas, nuestras casas, tan hacendosamente atendidas por nuestras madres de cabellos grises y chalina sobre los hombros. En el comedor, que nosotros llamábamos «sala», había un diván con puntillas en el respaldar, fotografías en los vidrios del aparador, un despertador; y el piso de baldosas coloradas estaba siempre reluciente. El canto de las hermanas, que podíamos oír largamente los domingos por la mañana, era una cosa alegre que rejuvenecía las habitaciones e iluminaba las paredes amarillentas.


  Casi no nos fijábamos en la casa. Ni siquiera advertíamos que las débiles lamparillas eléctricas daban poca luz y dejaban los rincones en sombra, y el tener que lavarnos en la pileta de la cocina no nos molestaba. Nuestra cama, que tenía a la cabecera, clavados en la pared, un crucifijo y un santo cruzado por una ramita de olivo, conocía nuestras esperanzas, soñadas mientras contábamos las resquebrajaduras del techo. Un cajón de la cómoda era nuestro; al llegar a cierta edad, llevábamos su llave en el bolsillo, para guardar en él el secreto de algunas fotografías con dedicatoria, o un revólver. La casa significaba los rostros que albergaba, y nosotros la queríamos por esto.


  No sabíamos nada, quizá tampoco queríamos saber nada. Nos prometíamos dichas honestas: merecer más en el trabajo, ser más capaces; tener una muchacha, y después posiblemente otra, y al fin casarnos con una de ellas, acostarnos con ella en una cama más grande, amarla con todos los besos que pudiésemos darle.


  Nuestra vida estaba en las calles y plazas del barrio, florentinos de antigua raza, de «pura cepa», como decíamos bromeando. Nos entreteníamos en las esquinas de las calles, debajo de la Volta donde fue apuñalado en tiempos lejanos Corso Donati; y estábamos allí sin sospechar siquiera nada de todo ese pasado, como «pueblo menudo» que éramos, ignorantes del pasado, plebeyos que nos habíamos traicionado a nosotros mismos. Entre los antiguos vestigios de la Volta se iluminaba la rotisería, que difundía olor de torrejas de patatas, conejo asado y verdura frita.


  La ciudad se encontraba más allá de nuestra república, nos producía una impresión a la vez de arqueología y de Eldorado: para poder entrar en ella teníamos que estar bien afeitados y vestir nuestro mejor traje. Nos dividía de los otros barrios populares un sentimiento impreciso, pero vivo, de rivalidad y emulación; nos reuníamos para separarnos en seguida, pendencieramente: en el Arno durante el verano, en los partidos de fútbol los domingos, al paso de la Vuelta Ciclista a Italia una vez al año.


  Desde la puerta del café, donde la radio sonaba a todo andar sin que la escucháramos, mirábamos pasar a las muchachas, charlábamos, entrábamos para jugar al billar, partíamos para dirigirnos, después de cenar, a la via Rosa, o, interesados por una motocicleta, dábamos por turno, con el mecánico que la manejaba, una vuelta por las avenidas de circunvalación. Ya estábamos divididos en grupos, según las amistades, las afinidades y las ocasiones.


  II


  Un día Arrigo le dió unos puñetazos a Carlo, porque éste había dicho que le gustaba María. María era hermana de Arrigo. En aquel tiempo trabajaba en una sombrerería del centro. Se pintaba los labios, y cuando volvía a su casa, mientras subía por la escalera, se quitaba el colorete con los dedos. Era una muchacha de cuerpo desarrollado: tenía la voz baja y cálida, hablaba como si cada una de sus palabras aludiese a un pecado. Por la calle con frecuencia abría su bolso para sacar el espejo y mirarse en él.


  —Es una casquivana —dijo Giorgio—. Y no vale la pena de pegarse por una casquivana.


  El mismo Arrigo pareció convenir en ello. En seguida dijo:


  —Pero es mi hermana. ¡Si supierais los disgustos que le da a mi madre!


  Estábamos en la plaza Beccaria, acabábamos de salir del cine. Nos reconcilió el juglar que presentaba al público sus perros amaestrados.


  Para que el público no se le echara encima (después de haberlo atraído exhibiéndose con un palo en equilibrio sobre la nariz a la vez que manipulaba unos aros por el aire), ensanchaba el círculo haciendo girar una pelota de trapo sujeta a un largo cordel. La gente retrocedía; nosotros atrapábamos al vuelo el proyectil y se lo arrebatábamos. El hombre nos gritaba insultos, y nosotros nos pasábamos la pelota a su alrededor. Los perros, con sus ojillos semiocultos entre el pelaje, se erguían sobre las patas traseras, ladrando. La gente, divertida, nos protegía. El juglar era un hombre anciano, de cara macilenta y voz de eunuco: desesperado, lloriqueaba:


  —Siempre los mismos —decía—. ¡Canallas! ¡Me estáis arruinando el pan!…


  La gente se reía. Cuando nos cansábamos del juego, le devolvíamos la pelota y el cordel. Comenzaba la representación. Vestía a sus perros de payasos, y después de magos, poniéndoles en la cabeza un alto bonete adornado de estrellas, sujeto por medio de un elástico. Los animalitos hacían piruetas, saltaban por el aro, caminaban entre las piernas de su amo mientras éste simulaba que se iba indiferentemente de paseo. Al fin el perro Lolli cogía entre los dientes su platillo de lata y daba una vuelta entre los espectadores, que depositaban unas monedas en él.


  Después de esto, pensábamos en qué hacer. Gino volvió a meterse en el cine para ver la película otra vez; Giorgio nos dejó porque su madre lo necesitaba; así, sólo quedamos los dos adversarios ya apaciguados y yo. Hablamos de la película, proyectamos una excursión por las colinas para el próximo domingo, y entre tanto caminábamos hacia San Piero; nos detuvimos unos minutos ante el escaparate de una florería, donde en primer plano se veía una plantita florecida de una especie que no conocíamos.


  Pasó Luciana con una amiga. Iban del brazo y las dos se reían excitadas. No nos vieron. Pero nosotros vimos a dos muchachos de pantalón largo que las seguían. Mis compañeros sabían que yo estaba enamorado de Luciana. Me dió un vuelco el corazón, me sentí humillado por mi pantalón corto, por mi cara de muchacho de quince años con una escasa pelusa oscura sobre el labio superior. Debí ponerme colorado como un tomate.


  Carlo era el más maligno entre nosotros, o únicamente, como más adelante explicaré, el más triste. Su precoz cinismo obraba como una constante incitación para mi timidez. Señaló a Luciana, diciéndome:


  —Parece que te planta ¿eh?


  Yo me ofendí. El tono de su voz era hiriente; tenía unos ojos amarillos, como de gato. Se burlaba de mi rubor, riéndose con los labios apretados. Contesté:


  —No es mi esclava. Ni sabe que yo la… —Iba a decir «que yo la quiero»; pero no pude.


  Mi corazón latía con violencia. Me había vuelto hacia el escaparate de la florería; empañaba el vidrio con mi aliento, o era que los ojos se me llenaban de lágrimas. Arrigo me tomó del brazo.


  —Vamos —dijo—. Todavía me queda un cigarrillo. ¿Lo quieres?


  Carlo me arrebató el cigarrillo mientras lo tomaba yo de la mano de Arrigo. Dijo:


  —¡Idiota! ¡Síguela! Háblale en seguida, antes de que ésos te la quiten.


  Arrigo agregó:


  —Claro. Es el momento oportuno.


  Me obligaron a moverme, a seguir a las muchachas y a sus cortejantes, que ya se les iban acercando. Mi corazón golpeaba; estaba cansado y acalorado, como si hubiera corrido. Me eché el pelo hacia atrás.


  Luciana y su amiga (se llamaba Marisa, la conocía, vivía cerca del Madonnone; sabía que había tenido varios novios) ya llegaban a la Puerta alla Croce; allí se saludaron. Marisa siguió por la via Aretina; Luciana tomó por la avenida para volver, evidentemente, a su casa. Los dos jóvenes también se separaron, cada uno para seguir a la muchacha que tenía elegida.


  Luciana caminaba por la avenida, junto a los árboles, como evitando deliberadamente la acera. Ya era de noche y su figurita entraba y salía de los círculos de luz de los faroles. Pensé correr, pasar al cortejante y encaminarme con ella; no lo hice temiendo fastidiarla, quizás perder su amistad. Un sudor helado cubría mi frente, me sentía sin fuerzas: y el leve viento de la avenida me daba escalofríos. Iba por la acera, flanqueando la pared del Juego de Pelota; se oía rumor de pelotazos y gritos. Un tranvía dobló, chirriando, por la esquina de la via dell’Agnolo.


  El cortejante había alcanzado a Luciana y ahora caminaba a su lado. Yo hubiera querido escaparme, pero temía que los amigos me estuvieran siguiendo; me imponía no volver la cabeza para no recibir la humillación de verlos burlarse de mi derrota. La pareja caminaba ahora más despacio; vi que él fumaba. Siguieron por la avenida hasta el Arno. Yo, reprimiendo mis sollozos, los espiaba desde una esquina de la Torre de la Zecca. Un camión, parándose, los ocultó a mi vista: el conductor bajó y se puso a revisar el motor.


  Me disponía a ir hacia la otra esquina de la torre, cuando una mano me agarró con violencia por un hombro, me hizo dar media vuelta y dos sonoras bofetadas me sacudieron la cara. Ante mí estaba el juglar: diabólico, feroz. Su voz de eunuco dijo:


  —A ver si mañana repites tu hazaña.


  Llevaba a la espalda el cajón en que guardaba los pertrechos para el espectáculo. Bajé la mirada, aturdido, y sin ninguna gana de reaccionar. Los perritos me miraban levantando los hocicos, con rabia.


  III


  Mi casa estaba en el segundo piso de la via de’Pepi, formando esquina con la via dell’Ulivo: a ésta daban las ventanas del comedor y de la cocina; de abajo llegaba olor a cuadra y, durante la noche, el piafar de los caballos. Por la mañana los coches se alineaban a lo largo de la acera. Entre rumor de cubos y agua, Egisto, el peón de la cochera, los lavaba para quitarles el polvo y el barro. Si me asomaba a la ventana, Egisto me decía: «Feliz de ti, Nano, que puedes seguir durmiendo si se te antoja». Era bajo y tosco, tenía la cabeza grande, la cara no se sabía si de borracho o de muerto de frío. Tenía en el mentón un lunar con pelos largos que solía ensortijar alrededor de un dedo. Los cocheros se reunían ante la puerta de la cochería: hablaban con voces roncas y catarrosas. Pasaba el vendedor de pan fresco, con su pregón y su cesto al brazo. Ya hacía rato que llegaba desde el aserradero el zumbido de las máquinas, que había de durar todo el día. Luego llegaba la primera diligencia de las afueras: bajaban campesinos, granjeros, mujeres que venían a la ciudad para comprar ajuares. En primavera, grandes ramos de mimosas cubrían la imperial. A esa hora yo ya estaba por la calle.


  Salía en compañía de mi padre, que me había colocado como aprendiz en la fábrica donde trabajaba él. Me hacía sentar en el caño de su bicicleta y así íbamos. Mi padre tomaba una grappa en el bar San Piero; para mí pedía café con leche, y yo mojaba en la taza el pan que la abuela nunca olvidaba poner en el bolsillo de mi blusa. Llevaba debajo del brazo el paquete del almuerzo para mi padre y para mí. Tomábamos por Borgo Pinti, los dos en la bicicleta; por las avenidas nos agregábamos a grupos de obreros ciclistas. A menudo yo iba medio dormido todavía, y las manos agarradas al manubrio se me ponían rígidas de frío.


  A veces, en la via dell’Orivolo, encontrábamos a María. La pasábamos mientras ella se miraba en el espejito o iba cogida del brazo de algún joven desconocido. Mi padre decía:


  —Te dejas birlar las muchachas del vecindario.


  Me daba un manotazo en la nuca, riéndose. Yo le contestaba:


  —Cómprame pantalones largos, y verás.


  —¡Bobo! No son los pantalones largos lo que importa —replicaba mi padre—. Mejor es que abras los ojos. Se nos está viniendo encima un tranvía y tú no me dices nada.


  Desviaba bruscamente, con alegría. Yo era muy amigo de mi padre.


  María y Arrigo vivían en el piso superior al nuestro. Los dos, como yo, dormían en el comedor, en dos camas que se improvisaban cada noche a ambos lados de la mesa. Durante el verano, estando abiertas las ventanas (de noche el aire estaba inmóvil, hacía un calor sofocante, cundía el olor de la cuadra), oía a María hablar en sueños; no distinguía sus palabras. Luego la voz de la madre, desde el cuarto contiguo, decía: «¡A ver si os dormís!».


  El reloj de péndulo daba las horas en su casa. Si me asomaba a la ventana para mirar las estrellas, y contarlas, como me gustaba hacer, oía a María revolverse en la cama cada vez que daban las horas. Yo no me enamoraba de ella porque Arrigo se hubiera disgustado; y también porque María me parecía demasiado grande para mí; ella ya vivía en otra dimensión, con sus labios pintados, su bolso a la moda y un cortejante llevándola cogida del brazo. Pero me excitaba oírla agitarse en la noche. «Seguramente algún mozo ya la habrá abrazado», me decía. Y entonces zumbaba en mis oídos su voz; me acordaba de cómo se miraba en el espejito, de cómo se apretaba la cintura para dar más relieve al pecho y a las caderas.


  María fue, durante un tiempo, mi pecado. Fantaseaba acerca de ella; pero cuando estaba a su lado, me inspiraba repugnancia. Luciana era mi pan, el agua de manantial que debía yo prepararme a defender.


  En aquel invierno de 1932 María dió mucho que hablar en nuestras calles. En los portales, las madres se llevaban las manos a la frente, prohibían a sus hijas dirigirle un saludo. El peón de la cochera, mientras pasaba su esponja empapada por los rayos de las ruedas de los coches, cantaba con intención:


  
    E con lo zigo-zigo-zago,


    morettino vago


    tu le hai rotto l’ago,


    tu la fai morire


    dalla passione.

  


  La madre de María abrió una mañana la ventana y le arrojó una palangana de agua, gritándole:


  —¡Desgraciado!


  Tenía, en su grito, voz de llanto. En el piso de arriba se oían incesantemente pasos agitados entre el dormitorio y el comedor. Y gritos y llantos. Arrigo no se animó a mostrarse en la calle por espacio de varios días. Las mujeres, en las escaleras, en los umbrales, en la panadería, en el almacén de comestibles, decían:


  —Siempre acaba así cuando en una casa falta el hombre.


  —Es culpa de la madre. Debía velar por ella cuando era necesario, en lugar de cerrar el establo después de haber huido los bueyes.


  —¿Cómo fue? —preguntaba la panadera.


  Varias voces le respondían a la vez. Llevándose las manos a la frente, las mujeres daban primeramente desahogo a la superstición.


  —El sombrerito nuevo, así empezó: y la muchacha decía que su patrona le ordenaba que lo llevara puesto, como propaganda. Al fin faltó de su casa todo un día y toda una noche.


  Exclamaciones de «¡Jesús y María!» y «¡Madre mía!». Los primeros impulsos son tradicionalistas en nuestro barrio. Después, alguna de las mujeres llamó a esa puerta, lloró en compañía de la madre. Y ya no se trató de curiosidad, ni de escándalo. Las más santurronas salían diciendo:


  —¡Pero si se ha pasado toda la noche en la sombrerería! Un trabajo extraordinario. ¿Qué tiene eso de raro?


  Lo decían meneando dudosamente la cabeza; pero protestaban si alguien se permitía sonreírse irónicamente.


  Durante la cena mi padre dijo:


  —Ánimo ahora, Nano. El camino está abierto.


  Se reía. La abuela, indignada, le golpeó en las manos con la cuchara.


  —¡Desvergonzado! —le gritó.


  Era una noche de invierno. Estaba yo sentado ante la mesa, comiendo, una mano entre las rodillas a causa del frío. Los sabañones me dolían. Mi padre, como de costumbre, se había echado sobre los hombros su capote de soldado; tenía puesto el sombrero y comía, malhumorado, su sopa de coles. Dijo la abuela:


  —¿Cómo hemos educado a estos muchachos? Siempre por la calle. Nuestra es la culpa.


  Mi padre, que había callado sorbiendo su sopa, replicó:


  —Su padre, sin duda, no se lo hubiera merecido.


  Llamaron a la puerta. La abuela fue a abrir, y la voz de Giorgio preguntó:


  —¿Está Valerio?


  Entró. Hacia unas semanas que no nos veíamos. Había estado en el campo, en casa de un pariente agricultor, para ayudarle en la recolección de las castañas. Me pareció que estaba más crecido. Era realmente el más grande entre nosotros; ya tenía diecisiete años. Sus ojos eran celestes, lucía patillas rubias, rubio era su pelo ensortijado. Aquella noche vestía un gabán corto, que no le llegaba a las rodillas, pantalones a lo zuavo, medias gruesas de lana.


  —He traído unas castañas —dijo.


  Mi padre lo convidó con un vaso de vino. Giorgio se sentó a la mesa. Estaba serio, preocupado. Como se produjo un instante de silencio, oímos en el piso de arriba resonar numerosos pasos.


  —¿Cómo va arriba?


  —¡Eh! Ya sabrás —empezó a decir mi padre.


  —A Arrigo no he vuelto a verlo —dije yo—. He ido a buscarlo, pero no me abrieron la puerta. Oí a Arrigo que estaba diciendo: «No le abráis. ¡Qué vergüenza!».


  Giorgio dijo:


  —Me enteré, al volver a casa. Quizás no hay nada cierto en lo que dicen.


  Mi padre sonrió. Bebió el vino que quedaba en su vaso, hizo restallar la lengua, y dijo:


  —Con todos esos pajarones que tenía a su alrededor… Os la habéis dejado birlar.


  La abuela quitaba los platos de la mesa:


  —¿Quieres callarte, desvergonzado? —le dijo.


  —Claro, claro —agregó mi padre—. Nada de lo que se cuenta es verdad. Ha estado cuarenta y ocho horas confeccionando sombreros. —Luego prosiguió—: Yo no sé por qué dudáis tanto vosotros los muchachos. En mis tiempos, cuando uno estaba enamorado, no esperaba que otro lo dejara con un palmo de narices. Tanto menos tratándose de un rival de otro barrio.


  —¿Qué tiene que ver? —exclamé.


  Estaba confuso. Miraba a Giorgio: nunca lo había visto tan serio como en aquel momento. Giorgio se levantó. Dijo:


  —Como también he traído castañas para ellos, tendré que subir.


  Nos saludó. Mi padre le dijo:


  —¡Ánimo, Giorgio! Hay muchas muchachas en este mundo.


  Nunca había sospechado que Giorgio estuviese enamorado de María. Por primera vez, intuí que los hombres llevan consigo secretos, que dentro del corazón de cada hombre puede haber algo que ni para el amigo más íntimo se trasluce, y que se oculta tras la máscara del rostro, más atrás de donde sale la voz. Me sentí mezquino, después de esta consideración. Apoyé los codos sobre la mesa. Con la cabeza entre las manos, busqué dentro de mí un secreto que nunca hubiese confesado a otros, un secreto que Giorgio, Arrigo o Gino no conocieran. Imaginé mi propia alma como un pozo, y vi su fondo seco, vacío. Me daban ganas de llorar. Mi padre me dijo:


  —Parece que tienes sueño.


  —No —contesté. Y agregué—: Dime, papá, ¿tú tienes secretos?


  —Todos tenemos secretos. O sea, no secretos, sino esperanzas.


  —¿Cuál es tu esperanza?


  —Si te la dijera, ya no sería un secreto. ¿Por qué? ¿Acaso tú no tienes un secreto? ¿Ni siquiera una esperanza enteramente tuya?


  La abuela volvía de la cocina después de haber lavado los platos. Secándose las manos con el delantal, y cogiendo el brasero que se hallaba sobre una silla, dijo a mi padre:


  —Métele en la cabeza ahora que tenga secretos. —Y a mí—: Vamos, a la cama, estamos gastando luz por nada.


  Mi padre se puso de pie y dijo:


  —Yo salgo.


  —He ahí la esperanza —dijo la abuela—. Tu esperanza está en la hostería. A dos pasos de aquí.


  —Quizás —dijo mi padre—. Y un poco más allá también.


  IV


  Me contaba años más tarde María que Giorgio, después que nos hubo dejado, subió la otra rampa de la escalera y llamó a su puerta. Fue a abrir una mujer que vivía en el primer piso, Argia, que llevaba en brazos a su crío dormido.


  —Es Giorgio —dijo Argia.


  Lo invitó a pasar adelante. Estaban en la sala Arrigo, sentado ante la mesa, y María, echada en el diván. Al ver a Giorgio, María se arregló el pelo, se pasó los dedos por los párpados. Fue ella la primera en saludarlo.


  —He traído unas castañas, si es que puedo ofrecéroslas.


  Arrigo no le contestó. Había reclinado la cabeza y se soplaba las manos. María dijo:


  —Gracias. No olvidaste tu promesa.


  Se oyó desde el dormitorio una voz de vieja. Argia dijo:


  —La madre está en la cama. Sufre del corazón, y se ha sentido mal.


  —Comprendo —contestó Giorgio.


  Miraba a su alrededor, por el cuarto. Sus ojos eran duros, celestes y firmes como piedras frías y celestes. Había posado la bolsita de castañas sobre la mesa. Dijo:


  —Bueno, Arrigo, ¿qué pasa? ¡He traído castañas!


  —Ah, sí, gracias —contestó Arrigo.


  Esquivaba la mirada del amigo. Se puso de pie, y, como por una repentina decisión, que era un modo de cobrar ánimo, indicó a su hermana, que aún estaba en el diván, sentada ahora; y gritó:


  —¿Ves lo que pasa, Giorgio? Pasa que tú tenías razón. Pero no es solamente una casquivana. ¡Es una puta!


  La muchacha no se movió, apenas si parpadeó. Con los ojos secos, una especie de rencor en la mirada, y en la voz un tono de irónica persuasión, exclamó:


  —¡Está bien!


  En la puerta del dormitorio apareció una viejecita de chal y anteojos; dijo a manera de suave reproche:


  —Ya basta, muchachos, por amor de Dios. Está enferma.


  Arrigo volvió a sentarse, reclinando la cabeza sobre los brazos; quizás lloraba. Giorgio se le acercó, lo sacudió por los hombros, le obligó a levantarse:


  —Ven conmigo. Tú también —dijo a María.


  Los tomó a ambos de la mano y casi los arrastró al dormitorio donde la madre yacía en la cama, exangüe: respiraba trabajosamente en el cuarto helado; de sus labios entreabiertos salían nubecillas de aliento. Los muchachos se acercaron a la cama. Cuando Giorgio creyó que la enferma lo había reconocido, dijo en voz alta, marcando bien las palabras:


  —Soy Giorgio. María pasó la otra noche conmigo. Somos novios. Ha sido una imprudencia que usted querrá perdonarnos. Nos comprometeremos en casa; mi madre ya lo sabe. Nos casaremos.


  La enferma miraba atentamente a Giorgio. Tenía el rostro amarillento, de mujer envejecida precozmente. Sus cabellos negros, pegados a la frente cubierta de frío sudor, se esparcían a los lados sobre la almohada. No habló; pareció que intentaba hacerlo, sin lograrlo. Miraba a Giorgio con los ojos muy abiertos. Por su mirada, se comprendía que no perdía ni una sola palabra pronunciada por él. Pudo levantar trabajosamente un brazo, tocar las manos de Giorgio y María. Poco a poco se le llenaron los ojos de lágrimas, que rodaron por sus mejillas descarnadas.


  La vieja del chal se acercó a la cabecera. Arregló las frazadas; dijo:


  —¿Has visto? Todo se ha resuelto perfectamente. Giorgio es un buen muchacho, y todos lo conocen en el barrio.


  Desde el umbral, con su niño dormido entre los brazos, Argia comentó:


  —Realmente, es un buen muchacho.


  Giorgio la interrumpió, diciendo:


  —No es momento para cumplidos. Por lo demás, no hago más que mi obligación. Nosotros nos ocuparemos de mamá. Pueden ustedes irse; y muchas gracias.


  Las dos mujeres abandonaron el cuarto. La vieja, antes de salir, dijo:


  —El médico vuelve mañana por la mañana. Ha recomendado que no dejen de darle estrofanto.


  La enferma se dormía. Los tres jóvenes la dejaron sola y volvieron al comedor. Se miraban el uno al otro, en silencio, cada uno con su propósito, o su palabra, dentro de sí. Al fin Arrigo se dejó caer en el diván, sollozando, golpeando los puños y mordiendo el acolchado para sofocar sus gritos.


  —¿Por qué lo has hecho? ¡Sabemos muy bien que no es verdad!


  Giorgio se sentó en el borde del diván; lo palmeó y le dijo, no sin autoridad:


  —No armes tragedias. No seas muchacho. Cálmate, después hablaremos.


  María estaba de pie junto a la mesa, mirando su propia imagen reflejada en el espejo del aparador. Una serena certidumbre nacía en ella. Como libertándose de los lazos que parecían haberla mantenido atada en esos días, podía volver a mover sus miembros; dispuesta hacia Giorgio por un sentimiento espontáneo que brotaba de lo profundo, se sentía invadida por una sensación de tibia inercia, como por la mañana cuando uno se estira en la cama después de un sueño agitado. Miraba los cabellos de Giorgio y tenía deseos de olerlos. Abrió distraídamente la bolsita de castañas, cogió una y la mordió: distraída y ociosa en ese gesto, la mente vacía, los miembros en libertad y toda ella como ofreciéndose.


  Arrigo al fin se tranquilizó; raros sollozos le sacudían ya. Caía en el sueño con abandono de chico fatigado.


  —Apaga la luz —dijo Giorgio—. Se ha dormido.


  María obedeció. Giorgio cubrió al amigo con una frazada, sacó lentamente la mano con que le sostenía la cabeza, haciendo con los labios un gesto como si lo meciera.


  V


  Era una noche de invierno; febrero, quizás. Los cocheros iban dejando sus vehículos en la cochera. Hubo un rumor, causado por la gente que salía del cine «Roma» a la via dell’Ulivo, después del último espectáculo. Y era una hermosa noche de luna, con muchas estrellas en el cielo; de no haber hecho tanto frío, me hubiera quedado asomado a la ventana, contándolas.


  Nuestro barrio se despoblaba; cerraban las hosterías y los bares. Mi padre ya había vuelto a casa. «Duerme, Nano», me había dicho. «Y sueña con la esperanza». En el Bar San Piero las sillas ya habían sido apiladas sobre las mesas; los últimos parroquianos, de pie ante el mostrador, tomaban un capuchino; un mozo daba palmadas para que se marcharan los jugadores de billar y de naipes. La puerta de la casa de la via Rosa se abría y se cerraba a espaldas de los clientes retrasados que bajaban de las alcobas. «Adiós, moreno, sueña conmigo»… Alguna ventana de la via de’Pepi se abría de cuando en cuando y rodaba a la calle un envoltorio con basura. La fuente de la plaza Santa Croce disponía, para difundir su murmullo, de todo el silencio bajo la luna. Poco más allá, entre los arcos del puente alle Grazie, el Arno corría espumoso por la regurgitación de la pesquera.


  Por las calles y plazas de nuestro barrio pasaban pocos transeúntes, presurosos y friolentos. Era la hora en que alguno de los nuestros tomaba confianza a la ciudad, y bebía una copita más en los cafés del centro, que permanecen abiertos durante toda la noche. Tras las ventanas iluminadas por la luna, nuestra pobreza se convertía realmente en un secreto inconfesado, una esperanza que debíamos guardar hasta el día en que tuviésemos razón.


  —Acércate a la ventana; quiero verte la cara —dijo Giorgio en voz baja—. Trae la silla. Tenemos que hablar un rato, tú y yo.


  María se le acercó dócilmente. Una canción nacía en su garganta, hubiera querido cantar; hacía esfuerzos para contenerse.


  —No me maltrates tú también, Giorgio.


  Se sentaron muy cerca el uno del otro. Giorgio le cogió las manos entre las suyas, calientes y enrojecidas a causa de los sabañones.


  —¿Tienes frío? —le preguntó.


  —No —dijo ella. Y calló.


  —¿No sabes lo que quiero decirte?


  —Quizás, sí. Pero será mejor que me lo digas. Será mejor que me preguntes lo que hice el día y la noche que pasé fuera de casa.


  —Puedo figurármelo fácilmente. Pero no se trata de eso. Quiero saber por qué volviste así.


  —No me esperaba semejante reproche.


  —No es un reproche, María. Es una pregunta.


  —Probablemente ahora me pondré a llorar, Giorgio; y hace un minuto tenía ganas de cantar.


  —No debes hacer ni una cosa ni la otra. Debes contestar a mi pregunta.


  Ella apretó los puños dentro de las manos de él, que los contenían como globos de carne roja y caliente.


  —No ha sido nada, Giorgio, y comprenderás si te lo digo. Pensaba volver a casa por la noche, y que todo se arreglara con una excusa cualquiera. Pero me quedé dormida. Él me dejó, dando orden de que no me despertaran. Quizás creyó que con eso me hacía una delicadeza.


  Giorgio levantó algo la voz, jadeando. Le apretó las muñecas, como para calmarse.


  —¡Así es como te echas a perder! Te duermes y te echas a perder. Suponía en ti, esta noche, otros sentimientos. Mira qué hermosa noche, María. Hay silencio, Arrigo y tu madre descansan; abajo los caballos piafan. Todo está tranquilo. Así era la otra noche, y tú no estabas.


  Callaron; él volvió a cogerle las manos.


  —¿Todavía me quieres, Giorgio?


  —Sí; y todo puede volver a ser como antes, como hace un año. Dicen que aún somos muchachos.


  —¿Por qué te he rechazado siempre? Eres hermoso, yo lo sé. Pero… Dices que es vulgar. Dices que he crecido demasiado pronto.


  —Demasiado mal, no demasiado pronto.


  —Habla en voz baja —dijo ella. Se había libertado del apretón de Giorgio y, a su vez, le había cogido una mano y la tenía sobre sus rodillas, acariciándosela—. ¿De veras me quieres todavía?


  —Ya lo has visto. No he sido generoso, sólo he sido egoísta. Esperaba encontrarte con otros sentimientos al fin, esta noche.


  —Yo también, en este momento, con la luna, y ellos durmiendo, te quiero. Pero ¿y mañana? ¿Y después? Te quiero, pero es como si en ciertas horas no me bastaras.


  Un caballo relinchó en la cuadra, Arrigo gemía en sueños. Y afuera era una noche de luna, el invierno en nuestro barrio.


  Giorgio dijo:


  —Pienso en Arrigo y en nuestros amigos del barrio. No es que nosotros los hayamos dejado atrás. No es verdad que hayamos crecido demasiado pronto, o mal. Quizá estamos enfermos y tenemos que hacernos ver. Yo quiero ser un hombre como todos.


  —Se te hace tarde —dijo ella, aislada en una idea propia.


  —No importa, tengo la llave de casa —contestó Giorgio—. Esta noche quisiera recordar cómo hemos crecido tú y yo, tan diferentes de los otros.


  Ella se había sentado sobre sus rodillas, le olía el pelo. Lo besó en el cuello.


  —No, Giorgio —dijo—. Somos muy jóvenes, nada más. ¿No te parece? —Le mordía suavemente el lóbulo de la oreja.


  Giorgio guardó silencio. Miró más allá de los vidrios de la ventana, blanqueados por la luna, la sucia pared de la casa fronteriza, donde se veía una ventana arreglada con cartón. Ella le soplaba en la oreja su aliento cálido, excitada. Giorgio debió sobreponerse con un esfuerzo al propio deseo. Se desvinculó de ella, la obligó a levantarse, poniéndose de pie a su vez.


  —Sería muy hermoso, María. Ahí está tu cama preparada, ya lo sé. Pero sería demasiado fácil, trata de comprenderme.


  Ella pareció ofenderse. Dijo:


  —Después de todo, ya somos novios, ¿no es así?


  Giorgio levantó las sillas para no hacer ruido, una en cada mano, y las colocó cerca de la mesa.


  —Me voy, María —le dijo—. Vela a tu madre. Esperemos que mañana esté curada.


  VI


  Un jueves por la noche mi padre convino en que yo tenía razón; entraba en los dieciséis años, todos mis amigos ya llevaban «las rodillas cubiertas», y yo también ya debía vestirme como un hombre. Mi padre hacía un razonamiento de jungla; mis compañeros podían despreciarme si seguía vistiendo pantalón corto. Eligió el menos gastado de sus trajes, y pidió a la abuela que lo arreglara para mí.


  El domingo salí con mi traje nuevo. Era todavía un muchacho tonto, sin secretos. Saludé a Egisto, que no se percató de la novedad. En el bar San Piero tomé un aperitivo, me desabroché el sobretodo para buscar el dinero en los bolsillos del pantalón; la dueña me dió el vuelto, tratándome con su naturalidad habitual. «Toma, Nini», me dijo.


  Recorrí una y otra vez la via de’Conciatori, donde vivía Luciana, con la esperanza de verla. Las curtiembres tenían sus puertas abiertas, y exhalaban fuerte olor de cueros; los pisos brillaban, mojados; algunos obreros caminaban por ellos, con zuecos, en mangas de camisa. En la esquina de la via Macci, alrededor de un carrito de verdulero, unas cuantas mujeres hablaban en voz alta, gesticulando. Unos chicos, en cuclillas en la acera, jugaban empeñados en levantar la tapa de una alcantarilla.


  Marisa me llamó a mis espaldas. Me volví hacia ella. Su abrigo tenía solapas de piel; una hebilla celeste brillaba en su pelo.


  —Te decidiste al fin —me dijo—. Pues, estás muy bien así. Te pusiste brillantina, también. Luciana se alegrará.


  Debo haberme puesto colorado. Marisa me pareció una señorita empolvada, alegre, que ostentaba siempre una sonrisa, mostrando sus dientes blancos. Podía enamorarme de ella y guardar el secreto. Tenía ojos maliciosos; me tocaba los brazos, al hablarme.


  —Espéranos en San Giuseppe, dentro de media hora —dijo. Golpeó tres veces al portón de Luciana, empezó a subir por las oscuras escaleras.


  Compré cigarrillos. Fumaba, cuando llegaron. Las vi en cuanto doblaron por la via delle Casine. Marisa agitó la mano, saludándome desde lejos; calzaba guantes celestes. A su lado iba Luciana. Nos saludamos. Luciana sonreía, gacha la cabeza como para esquivar lo que pudiera yo decirle; o tal vez lo hacía para evitar el reflejo del sol que reverberaba desde los cristales del gran rosetón de la iglesia.


  Luciana tenía una figurita de adolescente: catorce años, cara de chiquilla, ojos claros y atentos; siempre parecía estar temiendo que se le escapara alguna palabra o algún gesto de su interlocutor. Yo me decía que era hermosa como un gatito recién nacido, toda blanca y con sus ojos claros, el cabello partido por la mitad para formar luego dos trenzas que caían sobre su espalda. Fingió no saber que había estado esperándola. Me preguntó en seguida por María, se sonrojó; su tono parecía despreocupado, pero se notaba el esfuerzo que hacía para sobreponerse a su instintivo pudor. Yo vestía pantalón largo ese día, y tenía vivo deseo de superar con un hecho concreto mi pasividad habitual, conquistándome un secreto: un secreto que guardar dentro de mí.


  Tomé audazmente del brazo a las dos amigas, colocándome entre ambas. Las conduje hacia el río. Hablamos de María y de Giorgio, que se habían comprometido. Marisa dijo:


  —¡Qué ganas de que le pese la cabeza, pobre Giorgio…!


  Luciana, resentida, defendió a María. Íbamos por el Lungarno, por el lado del cuartel. Se asomaban a las rejas del subsuelo, estando de pie sobre los pesebres, entre las cabezas de los caballos, los soldados de las caballerizas, para ver a las muchachas que pasaban y galantearlas con frases que las hacían sonreír.


  Llegamos junto al parapeto del río, a la altura de la pesquera, y guardamos silencio unos instantes, observando la cascada de agua que se rompía en grandes olas. Gente endomingada paseaba a uno y a otro lado del Arno. Una tersa luz dibujaba las colinas: San Miniato se destacaba en su marco de cipreses, altos y lejanos. Marisa se había quitado los guantes; me tocó en el cuello por sorpresa, haciéndome estremecer.


  —¿Sientes qué frías tengo las manos?


  Se reía, mostrando sus hermosos dientes blancos, como colmillos de fierecilla. Yo hubiera querido estar solo con Luciana. («Decídete, decláratele de una vez», habíame sugerido Carlo, «si no, uno de estos días otro te la roba, y para recobrarla tendrás que hacer lo mismo que Giorgio, que calza zapatos usados»), pero no me disgustaba, en verdad, que estuviera Marisa. Tenía el don de ponerle a uno a sus anchas. Había momentos en que la extraña parecía ser Luciana, abstraída en su actitud reservada, los ojos de par en par.


  Apoyados de codos en el parapeto, mirábamos el río deslizarse como una cinta límpida hacia la pesquera, donde se encendía con repentinos espumarajos de cólera, para volver luego a apaciguarse y recobrar su color verde más allá del puente alle Grazie. Ahora era Marisa quien me tenía cogido a mí, trenzando las manos alrededor de mi brazo. Teniendo la cabeza gacha, apretándose a mi costado, levantó la vista hacia nosotros, preguntándome:


  —¿No tienes nada que decirle a Luciana? ¡Ánimo, hombre! Hace una eternidad que ella está esperando que le hables. —Se rió, agregó—: Hizo como que aceptaba la compañía de aquel tipo, para darte celos.


  Los dos, Luciana y yo, nos ruborizamos. Nuestras miradas se cruzaron; pero nuestro simultáneo parpadeo, en lugar de impulsarnos al gesto amoroso, nos llenó más aún de engorro y nos tornó casi adversos. En seguida ella me volvió las espaldas y se alejó corriendo. Era posible, viéndola de espaldas, en esa su carrera inopinada, distinguir no sé qué signos de las lágrimas que seguramente debían brotar de sus ojos.


  Yo al principio me quedé indeciso. Marisa había soltado mi brazo, demorando un segundo su mano en la mía. La arrastré conmigo en pos de Luciana. La llamamos, pero ella ni volvió la cabeza; siempre corriendo, la seguimos hasta la escalinata de la iglesia, en cuyo interior se refugió.


  —¡Qué estúpida! —exclamó Marisa.


  Fue una cobardía no esperar a Luciana a la salida de la misa y declararle mi amor, sabiendo ahora que ella también me amaba; fue una vileza dar cita a Marisa para la tarde. Se lo decía a Carlo y a Gino, una hora más tarde, estando los tres sentados en un banco de la plaza de Santa Croce.


  Como siempre, Gino se mostró distraído y evasivo sobre este argumento; yo ya estaba arrepentido de no haber guardado mi secreto. Y me había puesto inútilmente el pantalón largo. Carlo afirmó que a las mujeres hay que tratarlas mal. «Todas son unas putas», dijo. Amenazó con pegarme si esa misma tarde no lograba poseer a Marisa. Quiso que alquiláramos unas bicicletas por media hora: me llevó a las colinas, al Giramontino. Dejamos las bicicletas al borde del camino y conduciéndome por unos senderos a través de los prados, me indicó una gruta natural, oculta tras unas matas, donde podía estar tranquilamente con Marisa. Había en su voz una ansiedad particular, una agitación casi bestial en su mirada. Sus ojos estaban más amarillos, siniestros, bajo el rebelde jopo caído sobre la frente.


  —Acuérdate de estas retamas. Luego, vas a la izquierda del ciprés enano. Donde el sendero se bifurca, tomas por la derecha. Acuérdate de los restos de esa hoguera.


  Volvió a disponer las ramas de modo que ocultaran la entrada de la gruta.


  —Se está muy cómodo tendido adentro —dijo—. Basta que esparzas la paja que está en el rincón, si es que quieres ser amable. Y si no concluyes nada, recuérdalo, te pego.


  Pronunció estas palabras casi con rabia, como si temblara interiormente e hiciera esfuerzos para disimular su agitación. Al principio me dió miedo. Su modo resuelto de obrar contrastaba con la vacilación rabiosa de sus palabras, que eran como gritos sofocados en la garganta. Me parecía estar soportando una violencia. Sin embargo, Carlo me estaba dando una prueba de amistad, por la que debía yo guardarle gratitud.


  VII


  ¿Qué os parece si os hablo de los vicios, de las cosas brutales e inmundas que había en nuestro barrio? Éramos gente pobre. Con frecuencia los padres se pasaban las horas en la taberna, o bien abandonaban sus trabajos y holgaban buscando compañía. Alguno está cansado de su banco de obrero y termina fabricándose una ganzúa. Es lógico que María se prostituya por una cama de plumas en la que luego se queda dormida; verdad es que a su padre le mató un cuchillo en una riña a causa de un siete de oros. Si pasáis por ellas, advertiréis que nuestras calles hieden: hedor de curtiembre y de cuadras. En la planta baja de la casa donde vive Carlo, una adivina predice fortunas y amores desgraciados a nuestras muchachas: tiene un papagayo tras la reja. Suben hombres furtivos por aquellas escaleras: las viejas levantan el puño y pronuncian injurias contra la ventana de la casa de Carlo, compadeciendo a la pequeña Olga, su hermana, que tiene una carita de muñeca y unos dientecillos muy menudos y apretados.


  Si os hablo de vicio, os parecerá que es cosa natural que lo haya en nuestras calles. Pero entrad en nuestras casas, en el año de gracia de 1932, tras tanta literatura como se ha hecho sobre ellas; vestid nuestras ropas; respirad la miseria que nos asiste día y noche, y que nos va quemando como un fuego lento o como la tisis. Resistimos desde hace siglos, intactos y esquivos. Un hombre cae, una mujer se precipita: pero hacía siglos que resistían, una eternidad que se mantenían de pie con la fuerza de la desesperación de una esperanza —y ésta, de pronto, ha desfallecido en sus corazones. No hay salvación para nuestras debilidades; nos mantenemos de pie desesperadamente asidos a nuestros trapos, a nuestra sopa de coles, o caemos tendidos irremediablemente en el fango. No tenemos armas que podamos emplear contra nadie: no han sido hechas por nosotros las leyes que nos gobiernan. Somos gente a quien sólo la inercia puede defender.


  ¿Qué os parece, si os hablo de vicios? El salario de mi padre es de veinte liras por día, y en casa somos tres bocas que comen, y además tenemos que ir pagando las cuotas mensuales al sanatorio en el que mamá pasó largos meses, antes de morir. Ya dos veces, como no pudimos pagarlas puntualmente, nos embargaron el aparador. Y no tenemos derecho a pedir certificado de pobreza, porque mi padre trabaja. Tan verdad como la margarita que brota en la pradera. Es verdad que mi padre trabaja: ¿y pretenderíais que no disfrutara alguna lira de las veinte que gana, bebiéndose unas copas en la taberna? Sin embargo, nosotros estamos de pie, y yo tengo esperanzas en el corazón: lo advierto ahora que tengo dieciséis años y la próxima semana cobraré mis primeras cinco liras de salario como aprendiz.


  ¿Qué os parece si os hablo de vicios, de vergüenzas al descubierto como caras al sol? La madre de Carlo chapotea en el fango, está cubierta de fango. Un día se encontró viuda, con dos chicos, Olga al pecho. Se le había muerto el marido en la guerra, una guerra lejana, ya nadie la recuerda, acaso sólo la trae a la memoria una canción: Il Piave mormorava…, cosa de hace mil años. Le asignaron una pensión de ocho liras por día. Y ella era una muchacha hermosa, tan joven y fresca que, cuando salía con sus chicos por las calles del barrio, parecía ir de paseo y jugar con hijos ajenos. Llevaba dos pendientes de coral en las orejas, tenía una cara de casta excitación que hubiera encantado a Botticelli, y los ojos de los hombres la seguían por nuestro barrio de Santa Croce. ¡Oh, no te faltaba el instinto! Era una mujer joven y sola, que tenía la casa vacía, una cama demasiado grande para ella y sus críos, un corazón angustiado por el desengaño, y los ojos de los hombres siguiéndola. Cosas tan antiguas como la «Ilíada» de Homero, tan remotas como el sánscrito. No faltaba el instinto, no. Sin embargo, la madre de María pasó intacta entre iguales desventuras. También la seguían las miradas de los hombres; y ni siquiera tenía una memoria que salvar, pues su hombre había muerto de una puñalada en una taberna de la via dell’Agnolo. La madre de Carlo era más ardiente, esto es todo; quizás estaba minada por más siglos de desesperación, y ya no tenía esperanza.


  Carlo y Olga crecieron junto a su madre, que era joven y hermosa, y que quizás sólo era una buena madre enferma, como dice Giorgio; los dos fueron compañeros nuestros por las calles y plazas del barrio.


  Olga, pequeña y dócil, hacía de criadita en los juegos de las amigas. Luciana la mandaba a buscar agua a la fuente para sus comiditas imaginarias de chicuelas, y Olga, ensimismada en el juego y sin sombra de ficción, miraba a uno y otro lado de la calle antes de bajar de la acera y cruzar. Al anochecer, Carlo se la llevaba de la mano, le limpiaba la carita con su delantal. (A veces la encontrábamos dormida, sobre las rodillas de María, que la mecía amorosamente). Dormía toda la noche, como una muñeca. A la mañana abría los ojos, y allí estaba su madre, solícita, para darle cucharadas de leche con pan. Contaba por entonces seis años, y Carlo nueve; todos éramos chicos más o menos de la misma edad, pero Olga era realmente la más pequeña. Nos parecía una criaturita hecha de aire, a la que había que tratar con mucho cuidado, como a un objeto que se puede romper al menor descuido.


  Carlo era, muy frecuentemente, rencoroso; el rostro, enfermizo; brillábanle extrañamente los ojos al murmurar una malignidad, al proyectar un robo a los vendedores callejeros, al hacer caer en una trampa a un compañero antipático. Pero era fiel a la amistad, lo mismo que es fiel un perro a su amo, al punto de morirse sobre su tumba; se mostraba caritativo en los momentos en que caíamos en el desaliento, como les ocurre a los chicos cuando les parece que todo está contra ellos y no ven salvación por ninguna parte. Entonces Carlo se acercaba al vacilante, su cinismo se transformaba en afecto: un afecto más grande que él y que la ocasión que lo determinaba: la tristeza que nos embargaba se desvanecía en el estupor que nos producían sus palabras tan fuera de lo ordinario, casi incomprensibles por la cordura de que estaban impregnadas.


  La madre, de noche, regresaba tarde, cruzaba furtivamente la salita donde descansaban sus dos hijos, y un hombre la seguía. Carlo aprendió a velar, escuchando a través de la pared y adivinando, a pesar suyo, lo que ocurría en el cuarto de su madre. Y por la mañana la miraba con resentimiento. Como era un chico de nueve años crecido en la calle, un chico despierto y sensible, la oscura representación que se hacía de lo que pasaba al otro lado de la pared no tardó en encender los naturales instintos de su carne. Cuando hubo penetrado el sentido de las cosas, se pasaba la noche escuchando; y volcó en su propio cuerpo la angustia que lo atenazaba, al unísono con los espasmos y los susurros de su madre y del hombre.


  Una muda animadversión se engendró entre madre e hijo; una y otro encerrados en su propia obstinación, en su propio silencio.


  VIII


  Marisa fue puntual. Tenía la cara mejor pintada. Ya no llevaba la hebilla en la sien; sus cabellos, peinados hacia atrás, descubrían su frente, cruzada por una fina vena azul que empezaba en el entrecejo y se perdía en la raíz de los cabellos. Podía imaginarme el calor de su carne, bajo la piel de su abrigo. Tenía las manos metidas en los bolsillos del abrigo, y llevaba la cartera apretada debajo del brazo.


  Yo no ignoraba que había tenido varios novios. Y otros hechos, malignamente susurrados por Carlo, alusiones y nada más, tornábanla, dentro de mi corazón, accesible al deseo. Vivía en el Madonnone: un grupo de casas a lo largo de la via Aretina, en que habitaban lavanderos, hortelanos, enfermeros del cercano Manicomio, areneras que tienen sus viviendas junto al río y al anochecer sacan sus barcas y las ponen en seco junto a los umbrales. Habíase acercado a nosotros por intermedio de Luciana, trabajando las dos de vendedoras en un bazar del centro; pero yo apenas la conocía. Su adolescencia, aunque parecida a la nuestra, había transcurrido lejos de nosotros. Entre ella y yo no había amistad.


  Aquel día, caminando, y llevándola cogida del brazo, sentíame feliz. Olía a agua de colonia. Hablaba, y su voz era clara y fuerte, comentada por su sonrisa. Era la primera vez que caminaba por las calles y plazas del barrio llevando del brazo a una muchacha, posesionado de mi función mi desenvoltura me sorprendía. Con su expresión abierta y su franqueza, Marisa había quebrado toda reserva mía, mi innata timidez. En ese momento estaba realmente enamorado de ella, lleno de su figura que caminaba a mi lado. Por espacio de un instante, pensé en Luciana: la vi triste y descolorida en el recuerdo, como si la costumbre que desde hacía ya demasiado tiempo nos unía hubiera gastado dentro de mí el sentimiento inexpreso que acompañaba a su imagen. Marisa estaba presente a mi lado, se reía. Yo me encontraba a mis anchas junto a ella: se identificaban en su persona, y en ella se resolvían, los íncubos de la sangre, los excesos del sexo de que había yo sufrido hasta entonces oscuramente. Mientras subíamos en pleno acuerdo, después de cruzar el río, hacia las colinas, y hablábamos, nos hacíamos un ofrecimiento tácito y recíproco de nuestros cuerpos adolescentes, con sólo mirarnos. Mi castidad parecía haberse desvanecido miles de años hacía en el momento en que pasaba la mano sobre la solapa de piel de su abrigo, sintiendo la forma de su seno, si apretaba un poco.


  —Estás calentita ¿verdad?


  —Bastante. ¿Te gusta? Es piel de conejo, ¿qué te crees?


  Subíamos lentamente por la Erta Canina. Ante nuestros ojos, la escalinata del Monte alle Croci se dibujaba firme y aérea escalando el cielo, flanqueada de enormes cipreses iluminados por el sol. Una tarde de fin de invierno, tibia y soleada, bajo el cielo azul de nuestra ciudad, propiciaba nuestro idilio. Desde la puerta de San Nicoló nos seguían un rumor de tiovivo, gritos de chicos, pregones de vendedores de dulces y de lupines salados. A lo largo de la Erta, mujeres envueltas en sus chales se calentaban al sol, sentadas en los umbrales.


  —¿No te sorprendes de que esté aquí contigo, sabiendo que quieres a Luciana? ¿Piensas que estoy cometiendo una mala acción?


  —Ninguna mala acción —y le oprimí el brazo—. Además, nunca te he dicho que quiero a Luciana.


  —Pero ella lo cree. Lo desea. Y tú obrarías mal mintiéndote a ti mismo, porque todos dicen que la quieres. Me lo ha dicho Carlo muchas veces; no solamente Luciana.


  Nos detuvimos, y yo me coloqué frente a ella. Era más alto que ella, gracias al empinamiento de la calle.


  —Dime —le pregunté—. ¿Has venido para perorar la causa de Luciana?


  Me embargaba una repentina amargura, pero aún no quería ceder al desengaño, decidido en mi deseo que sus palabras parecían de pronto querer rechazar. Ella se rió. Mi resentimiento le causaba gracia: brillaba la malicia en su mirada. Acentuó deliberadamente su hilaridad, demasiado inmediata para ser sincera: se dobló, golpeándose las rodillas con una mano. Me contestó:


  —¡No te enfades tanto! ¡Vieras lo feo que pareces! Pones unos ojos como si quisieras asustarme.


  Volviendo a incorporarse, me cogió del brazo con ambas manos, trenzando los dedos, como por la mañana en el Lungarno, y se apretó contra mi cuerpo. Así seguimos subiendo hacia las colinas. Me dijo:


  —Bueno, pues: explícate. Habla. —Aún sonreía; sin embargo advertíase incertidumbre en su voz: parecía temer mis palabras.


  Pero el pantalón largo y la brillantina en el pelo no cambian así como así la edad del corazón. Estaba lleno de embarazo al tratar de explicarme, sentía hacérseme ascuas las mejillas.


  —¿Te das por satisfecha si te digo que me gustas?


  —No, eso no me basta; hasta podría desagradarme. —Y agregó—: Yo sé que estoy cometiendo una mala acción con Luciana, pero no lo hago por simple capricho. Te quise desde que te vi, y siempre evité acercarme a ti. Pensaba que estabas enamorado de Luciana, y para consolarme me decía que aún eras un chico de pantalón corto. No te ofendas. Era un modo como cualquier otro para tratar de consolarme. ¡Si supieras qué vuelco me dió el corazón aquella tarde que nos seguiste!


  —¿Comprendiste que os seguía?


  —Sí. Y yo me avergonzaba como una ladrona. ¿Viste con qué prisa salté al ómnibus en marcha en la via Aretina para librarme de aquel individuo? Poco faltó para que me cayera.


  —Yo seguía a Luciana.


  —¿Ah sí? En efecto —exclamó sorprendida; y calló un instante—. Quién sabe por qué me ilusioné. No había motivo para que tú lo hicieras, y sin embargo me dije que me estabas siguiendo a mí. Esto modifica todo lo que he venido construyendo dentro de mi cabeza en este tiempo.


  —¿Por qué lo modifica? Si sólo proveíste lo que había de ocurrir. Hubiera debido seguirte realmente a ti aquella tarde.


  —Lo dices por decir.


  Habíase puesto seria. Su cara tenía una expresión inmóvil, tranquila, como en sueños, pero con los ojos abiertos y fijos. En ese momento fue cuando advertí la vena que tenía en la frente. Ella estaba siguiendo sus pensamientos. Dijo:


  —Quizás Carlo te ha hablado de mí. Viniste a la cita creyendo que podías ofenderme, y nada más. Para reírte de mí con él, después. Dime la verdad.


  —Te juro que no —contesté—. He descubierto que te quiero, esta es la verdad. Hasta ayer, no pensaba en ti. Es decir, pensaba en ti, pero en sentido contrario de como pensabas tú en mí; tú eras demasiado grande para mí: una señorita. Eso me parecías.


  —Pero yo tengo dieciséis años, lo mismo que tú, ¿qué te crees? —Casi se disculpaba, diciéndolo.


  —Demuestras más, ¿comprendes? Ya eres mujer.


  Ella pareció recobrar su alegría. Sonrió:


  —¿Te parece?


  Habíamos llegado al final de las rampas; jadeábamos un poco. La avenida se extendía derecha ante nosotros, para curvarse a lo lejos, hacia el Bobolino. Los plátanos estaban echando brotes. Pasaban automóviles a paso de hombre, llenos de gente que disfrutaba el paseo. En la plaza Michelangelo había gente sentada en los bancos o apoyada contra la balaustrada, contemplando el panorama. A los pies del facsímil del David de Miguel Ángel, alto sobre su pedestal, un fotógrafo ambulante atraía a su ocasional clientela. El café había sacado mesitas afuera, en el pórtico, donde había unos turistas muy satisfechos. En la parada el conductor del tranvía tocaba la campana para anunciar la partida.


  Allá abajo se extendía la ciudad, con sus torres y campanarios, la armonía de sus tejados, antigua entre sus piedras. El Arno, crecido, corría bajo los puentes, brillando al sol. A lo lejos se distinguían las Cascine en medio del verdor. Las colinas enmarcaban la ciudad, poniéndole un sabor a tierras, a casas campesinas calientes y habitadas, a aliento eterno como el cielo vasto y profundo. Al otro lado del río, como presionando contra su orilla derecha, estaba mi barrio. Nuestras casas oscuras, nuestro escuálido suelo desaparecían bajo la extensión de los tejados, unidos entre sí como si no existieran calles: tan limpio y fresco era el mundo por encima de nuestras miserias. El ábside de Santa Croce ponía en el barrio un halo de silencio y quietud.


  IX


  —¿Realmente no te ha dicho nada Carlo de mí? —me preguntó Marisa.


  Caminábamos a un costado de la avenida, ya casi desierta. La llevaba ceñida con un brazo por la cintura. Éramos una pareja de enamorados semejante a las otras que se veían en una y otra acera.


  —Nada, te lo juro. ¿Qué hubiera podido decirme?


  Ella me miró con intención.


  —Que me ha cortejado, por ejemplo.


  —¿Y tú? —Ya era yo un hombre que pregunta.


  —¡Cuántas cosas quieres saber! —dijo ella, como invitándome a seguir preguntándole.


  —Habla —y le apretaba la cintura.


  Pensaba entre tanto en guiarla inadvertidamente hacia el Giramontino, entre los campos. Pasamos ante un chalet donde había una pista en la que patinaban mozos y mozas protegidos tras una alta alambrada.


  —Yo, ni que decirlo —me contestó—. Te preguntaba porque conozco la mala lengua que tiene. Va diciendo pestes de María por todo el barrio. No sé cómo Giorgio no le ha pegado todavía. ¿No te parece?


  —Es así, y no hay nada que hacerle. Pero, en el fondo, es un buen muchacho.


  Yo estaba distraído, excitado por su cuerpo levemente apoyado en mi brazo, incierto sobre la actitud que debía adoptar al llegar cerca de la gruta. Ella se confiaba a mi abrazo. Un matiz de rencor se percibía en lo que decía, pero yo, fijo en mi propósito, no le prestaba atención. Estaba aturdido y tenía una idea fija.


  Marisa prosiguió:


  —Debemos desconfiar de Carlo. Siempre me estoy temiendo alguna acechanza de él.


  —No, no… Son ideas tuyas —decíale yo, distraídamente.


  Habíamos doblado por el camino del Giramontino: nuestros pasos resonaban sobre las piedras, en el silencio y en la hora que envolvían el lugar. El camino estaba flanqueado a ambos lados por bajos muros, por encima de los cuales asomaban olivos plateados. Luego los muros terminaron, sucediéndoles alambradas que limitaban los campos. También terminó el empedrado, y nuestros pasos ya no tuvieron ecos. A nuestra izquierda, tras un ciprés enano, se abría un barranco inculto, por el que se podía bajar gracias a una escalera excavada en la tierra.


  —Vamos por allí. Estaremos más tranquilos —dije. Mi voz debió denotar agitación. Tenía la boca reseca.


  Marisa bajó por la escalera, teniéndose de mi mano. La miré a la cara y le vi los ojos extrañamente tristes. Ya no sonreía: en su rostro se leía una inquietud incomprensible para mí. Cuando llegamos al llano, y yo distinguí la mata de retamas, Marisa me preguntó:


  —¿Estás seguro de que Carlo no anda por aquí espiándonos?


  Su pregunta me impresionó, la asocié con la conducta de Carlo de aquella mañana, y pensé que debía haberme indicado la gruta para sorprendernos y jugarnos alguna mala pasada. Marisa me detuvo, sujetándome por un brazo.


  —No vayamos a la gruta —dijo.


  —No, no vayamos —contesté. Seguía pensando en Carlo, habíale contestado como si ella participara de mis pensamientos; pero en seguida me resentí:


  —¿Cómo sabes que existe una gruta? ¡Significa que estuviste en ella!


  Marisa se había alejado un poco, con aire de animal culpable: estaba en equilibrio sobre una anfractuosidad del terreno, y el sol le daba en la cara.


  —¿Qué me quieres hacer? —preguntó, exagerando mi reacción. Pero yo, hombre de «rodillas cubiertas», convencido de su liviandad, la quería precisamente por eso.


  —Nada. ¿Por qué te asustas?


  Salté por encima de las cenizas de la fogata, para alcanzarla. La estreché entre mis brazos, la besé en los labios: advertí la resistencia de sus dientes contra mis labios. La besaba con la boca cerrada, y experimentaba en mi interior una sensación de adversidad, de desilusión. Su mejilla estaba fría. Me ceñía con sus brazos, apretando la cartera bajo el codo.


  —Amor —murmuró—. Sé bueno. Te lo ruego, vayámonos de aquí.


  Me llevaba por la mano, precediéndome al subir la escalera. Cruzamos el camino y nos metimos en un campo arado, dirigiéndonos luego hacia la derecha, hasta el Parque della Rimembranza. Ella bajó con una mano el alambre de púas y se introdujo en el Parque.


  Yo la seguí, ya sin ganas de consumar el hecho que ella ahora parecía favorecer. Empezaba a dolerme la cabeza y me invadía un relajamiento, un cansancio que me iba subiendo desde la ingle al pecho. Obraba voluntariamente, viviendo una comedia que me había impuesto, esforzándome por sobreponerme al desaliento que me embargaba.


  El Parque estaba verde de hierba alta e inculta: cruzándolo, nos mojamos los pies. Los pequeños cipreses estaban dispuestos irracionalmente. Había una atmósfera de camposanto o lugar abandonado; y un pálido sol.


  Marisa me condujo a los pies de un cerco que dividía un prado de otro, en pendiente: molestamos a una pareja de enamorados oculta en la hierba. Más allá nos sentamos sobre una piedra seca, pegada al cerco. Teníamos el cerco a nuestra espalda, y ante nosotros la hierba alta, y estábamos aislados en el silencio y el verdor; llovió el tañido de una campana cercana.


  Yo estaba turbado por los mínimos acontecimientos que se habían sucedido. Tenía los miembros entorpecidos, como por una espera que dura más allá de lo soportable. Por instinto, abracé a mi compañera, besándola en la boca y en la garganta, convulsivamente, hundiendo la cara en el cuello de piel de su abrigo. Y por instinto, con la experiencia de los siglos, la eché sobre la hierba, en el gran silencio del prado, bajo el pálido sol.


  Nos levantamos con la ropa en desorden. La ayudé a arreglarse, y entre tanto volví a abrazarla y a besarla. Mi cuerpo experimentaba una grata distensión; tenía la mente clara como nunca; mi pecho respiraba amplia y victoriosamente.


  Volvimos a sentarnos sobre la piedra; Marisa se arreglaba el cabello. Me pasó el pañuelo por la cara para borrar las huellas de sus labios. Su gesto fue íntimo y afectuoso, su contacto ligero como una caricia. Humedeció con saliva el pañuelo para borrar mejor las manchas de colorete:


  —Discúlpame —dijo, acercándoselo a los labios.


  Su mirada parecía evitarme. Se estremeció.


  —Hace frío —dijo. Se acurrucó sobre mi pecho, metiendo sus manos enguantadas de celeste debajo de mis axilas, en busca de calor.


  —¿Qué dirás, ahora? —preguntó—. Yo no quiero perderte tan pronto.


  —¿Por qué habrías de perderme? No veo por qué habría de dejarte ahora, después de lo ocurrido. Al contrario, aprenderé a quererte más.


  —Haces como que no me entiendes. Puede haber un modo de querer a una mujer, que es peor que abandonarla.


  Hablaba como para sí, repitiéndose un viejo motivo, una humilde, desolada palinodia.


  —Has visto como soy, descubriste mi secreto, y quizás ya me has juzgado. O acaso no te has asombrado nada, porque Carlo ya te había dicho.


  Le besé la frente. Le dije que debía creerme si le decía que la quería; no comprendía su duda. Entonces Marisa fue cruel consigo misma, o quizás atribuía al muchacho que era yo una experiencia concreta. Ocultando el rostro contra mi pecho, murmuró:


  —Pero tú ahora sabes que ha habido otro a quien he querido.


  Quise hablar, pero ella me previno. Dulcemente obstinada:


  —Cállate —dijo—. Deja que te explique.


  Oprimiéndome el pecho con su frente, prosiguió:


  —Quería decirte que no siempre ha ocurrido tan en seguida. Y tampoco han sido muchas veces.


  Sus palabras me enternecían; le besaba los cabellos. Ante mis ojos se levantaba la alta hierba del prado, aquí y allí crecían pequeños cipreses, por el cielo blancas nubes ofuscaban el sol.


  —Carlo te ha hablado mal de mí; pero, seguramente, no te lo ha dicho todo.


  —¡No me ha dicho nada, te lo juro! Lo único que hizo fue indicarme la gruta. Esto es todo.


  —Te la ha indicado sabiendo que íbamos a vernos, ¿no es así?


  —Sí.


  El rostro oculto contra mi pecho, Marisa empezó a sollozar.


  —Caliéntame, Valerio. Ahora ya no puedo menos que hablarte. Luego, quizás, volverás a buscar a Luciana, que es una muchacha honrada, pero que no te quiere tanto como te quiero yo.


  —Cálmate —le dije.


  X


  Marisa dijo:


  —Solías venir por donde vivo yo, hace años, con tus amigos, especialmente durante el verano. Llevabas puesta una camiseta de rayas azules y blancas. Yo estaba en el Lavadero, era la última de la fila, de pie sobre un escaño, para alcanzar a la pileta. Como era chica, lavaba piezas menudas: toallas, pañuelos, cosas así. El Lavadero es un cobertizo largo y bajo, y al fondo está la ventana. El río reverberaba al sol, y había que entrecerrar los ojos, a causa de la luz excesiva. El calor del agua nos encendía el rostro; sudábamos. Vosotros, los chicos de Santa Croce, rehusabais la amistad de mis hermanos y sus amigos. A un primo mío que se os había acercado, le habéis pegado, le habéis hecho sangrar la nariz. Las mujeres os arrojaban piedras mientras huíais. Pero al día siguiente volvisteis en una barca, apuntando al Lavadero con una honda: y eras tú, con tu camiseta azul y blanca, quien apuntaba con ella. Por poco no me dió a mí una piedra de tu honda: entró por la ventana y cayó en el agua del Lavadero, junto a mis manos. El sábado, al limpiar las piletas, la encontramos: era una piedra rosada. Esto para decirte cómo tu cara se me quedó grabada.


  »Soñaba frecuentemente, de noche, contigo, sin recordarte durante el día. Te veía apuntarme con tu honda, desde la barca. Yo estaba asomada a la ventana del Lavadero, y tú me apuntabas. “¡Aparta! ¡Aparta!”, te gritaba en sueños. Despertaba amedrentada. La víspera de la primera comunión, le dije al confesor que soñaba contigo. Las lavanderas afirmaban que cometían pecados cuando soñaban con un mozo.


  »En mi casa éramos cuatro hermanos: Milena, la más pequeña, murió de sarampión el año pasado; Rodolfo se enroló, es sargento; hemos quedado el menor, que se llama Sandro, y yo. Mi padre es carretero; transporta damajuanas de vino de Ruffina a Florencia, casi nunca está en casa. Mamá se pasa todo el día en el Lavadero, de noche distribuye en las bolsas la ropa lavada. Muchos sábados la acompañé con el carrito, para entregar la ropa en las casas. Ahora este trabajo lo hace Sandro.


  »No te avergüences por mí, Valerio; yo, ya ves, no me avergüenzo. Yo había crecido. Fue hace dos años. Rodolfo vino de licencia, con un amigo suyo siciliano que acababa de ser dado de baja, y que en cuanto me hubo saludado ya no me quitó los ojos de encima. Al día siguiente los dos se vistieron de paisano y me llevaron al cine, junto con la novia de Rodolfo. Yo me había calzado los zapatos nuevos de mi madre; me quedaban un poco grandes, pero me hacían parecer más alta, y me sentía feliz al lado de aquel joven. Cuando salimos del cine, Rodolfo fue a acompañar a su novia, que vive al otro lado del Mugnone. El siciliano —era un siciliano, ¿ya te lo dije?— me dijo muchas cosas mientras volvíamos; dormía en nuestra casa. Ya no recuerdo lo que me dijo. Ocurrió todo como en otro mundo, sin duda en la barranca de la Albereta, pues aún tengo en los oídos el zumbido de la draga. Aquella noche estaba yo muy cansada y, mientras dormía, me parecía haber lavado una montaña de ropa; no logré evitar tu honda. Tu piedra me dió en la frente, aquí donde tengo la vena, y huiste remando como un desesperado. Estabas solo en la barca.


  »Al día siguiente el siciliano hizo todo lo posible para que no nos encontráramos nunca solos. Y por la noche se fue. Yo me reía, como siempre. Si quieres, dejaré de reír; aunque lo hago sin querer. Es más fuerte que yo.


  »Tú sabes que en el Madonnone se vive como en una isla, junto al Arno, entre lavanderos. Después del otoño, siempre hay barro ante las casas, y los carros de los areneros se empantanan. En la via Moriani, donde vivo yo, es peor que en una aldea. Hay algunos que trabajan en grande, poseen caballo y furgón para el reparto de la ropa lavada, y son amos de todo el Lavadero: los Cozzi, por ejemplo. Pero nosotros somos gente pobre, tenemos que alquilar un carrito de mano todas las semanas: a veces trotamos tirando entre las varas, para no volver con diez minutos de atraso y tener que pagar una hora más de alquiler. No creo que mi padre trajera mucho de su salario a casa. Siempre he odiado esa vida, y en determinados momentos también a mi madre, porque ella se encuentra en su elemento en el trabajo. En invierno, en el Lavadero, se hinchan las manos; se ponen moradas, como las uvas. En el Bazar es otra cosa.


  »No me digas que soy fatua. Ni siquiera tengo valor para mirarte a la cara. ¿Todavía está allí la pareja del prado?


  »Trabajo en la misma sección que Luciana: en la “papelería”. Luciana me hablaba con frecuencia de vosotros, de María, y sobre todo de ti. Tú quizás no te acuerdas de cuando te conocí, hace un año. Estabas con Carlo. Me estrechaste la mano, y yo me reía como una estúpida, mientras el corazón golpeaba en mi pecho. Estábamos en la via della Mattonaia, y en la plaza del Mercato dos gatos maullaban. Recuerdo todo lo de aquella tarde, lo tengo grabado en mi cabeza como una plegaria. Tú me dijiste: “Vives extramuros, ¿eh?”. Tenías un tono irónico, pero yo estaba emocionada al volver a verte. Te contesté: “Tenemos aire puro”. Después de aquella tarde, ya no soñé contigo. Carlo quiso acompañarme hasta la via Aretina; me gustaba estar con él, porque era tu amigo. Mientras caminábamos, me palpó el seno, y yo, en lugar de enfadarme, me reí tontamente. Acepté una cita para la tarde siguiente.


  El sol había desaparecido. En las primeras sombras del anochecer los pequeños cipreses parecían más altos, surgiendo de entre la hierba doblada por la brisa helada. Mi compañera y yo estábamos aislados en medio del silencio y del verdor. Sus palabras exorbitaban de la poca caridad que podía albergarse en mi corazón adolescente. Ella contaba hechos eternos y verdaderos, como con un eco de antiguos atropellos y abusos, de antiguas venganzas, cuya culpa debiéramos expiar. Su manera de hablar era indiferente y clara, en la medida en que su historia, de ejemplos seculares, se traducía en una pobre verdad sin esperanza. Parecía pedir, con sus palabras, una intervención no mía, ni suya, ni de esta tierra: algo que borrara el error con un gesto, un susurro, con un tañido como el de la campana, que se repitió vanamente en el anochecer. Yo era un muchacho que había hecho todo lo posible para librarse de su castidad, y ahora estaba allí inmóvil y asombrado, con frío en la médula y una compañera entre los brazos haciéndole partícipe de su pena.


  Marisa prosiguió:


  —Carlo me persiguió largo tiempo. Me miraba con sus ojos amarillos; su cara enfermiza mostraba accesos de ferocidad que me espantaban. Me reía para darme ánimos. Lo evitaba, pero él seguía pegado a mí como si estuviera agarrado a mis cabellos. Lo encontraba acechándome por la via Aretina, todas las tardes; por cualquier otra calle que fuera, me lo encontraba; golpeaba de noche en los vidrios de la ventana de mi cuarto. «Ven, ven», me decía. Yo quería creer que tú eras un niño para no quitarte a Luciana, y Carlo llamaba con los nudillos a la ventana de mi cuarto.


  »Quizás sólo fui ligera. No soy capaz de razonar mucho, y si mis secretos siguen siendo secretos es porque no sé verme hasta lo hondo. ¿Cómo podía aprender antes, si mi madre aún cree que soy una chiquilla a la que se puede atemorizar amenazándola con la escoba? Luciana no comprende estas cosas: se pone a llorar si le digo que estoy triste. Ayúdame a explicarme, Valerio.


  —Creo que eres una muchacha un tanto extraña, y que Carlo también tiene su secreto —le dije—. Yo era el único que no tenía secretos. Ahora comprendo por qué quería a Luciana. Porque seguíamos siendo chicos los dos. Pero ya es otra cosa.


  —Entonces, es verdad que he cometido una mala acción, que os he causado daño a ti y a Luciana, como Carlo me lo causó a mí.


  —Sigue. Hace frío.


  —Un domingo Carlo logró traerme por aquí, llevarme a la gruta. Sus ojos brillaban; tenía las manos frías y húmedas. Su excitación me asustaba, sin embargo me reía. No era violento, pero sus ojos amarillos revelaban una decisión tan fuerte, que yo me hubiera dejado llevar al borde de un precipicio y, si me lo ordenaba, me hubiera arrojado al fondo.


  »Me metió en la gruta, apenas iluminada por la poca luz que se filtraba a través de la cortina de ramas que Carlo había trenzado tras sí. Al principio se mostró dócil; me acariciaba. Me producía a la vez repugnancia y placer. Duró una eternidad. Me causó mucho dolor, pero inútilmente. No sé explicarme. Después se enfureció, me arrancó la ropa de encima, hasta me dió un puñetazo en un costado empujándome, medio desnuda, al fondo de la gruta. La paja y las ramitas me pinchaban. No supe llorar, y tampoco defenderme. Él se acurrucó cerca de la entrada: se quejaba solo como un animal. Después, me persiguió días y días, con amenazas, para que no le contara nada a nadie.


  XI


  En el cielo todavía claro, surcado por blancas nubes, había aparecido la hoz de la luna. Había entre la tierra y el cielo ese desasimiento propio de todos los crepúsculos, cuando las cosas terrenales, hombres y flora, cobran un halo mortal; por encima de las cosas y los seres, retenidos por el peso del propio cuerpo, el cielo es aún límpido y terso, con su hoz lunar y el brillo de Venus.


  El viento soplaba con mayor fuerza: hacía palpitar el cerco a nuestra espalda, doblaba la hierba y sacudía la copa de los pequeños cipreses. Marisa prosiguió:


  —No pude cerrar los ojos aquella noche. Temblaba, en mi cama; para no castañetear los dientes, me mordía la lengua, temiendo que mi madre me oyera desde el cuarto contiguo. No me parecía verdad que estaba en mi cuarto. Me parecía no ser ya yo misma, y que no me pertenecía nada de lo que percibía en la oscuridad. Mi persona había quedado acurrucada en el fondo de la gruta; sentía correr por mi mano un ciempiés que, en efecto, se me había posado en ella aquella tarde. Carlo estaba ante mis ojos, en el otro extremo de la gruta: lo veía gracias a las lenguas de luz que le daban por la espalda. Se quejaba sordamente, mirándome con sus ojos de gato enfurecido, y con una voz que no era la suya, sino un gemido que me aterrorizaba, me ordenaba que me quedara quieta y que no me acercara a él. Tú lo ves como es, un muchacho como nosotros o poco más; pero en aquel momento era un animal echado. Acostada en mi cama, me sentía incapaz de razonar, estaba fuera de mí; era como si el cerebro y todo lo que una tiene dentro de sí se hubiese quedado en la gruta; ni me acordaba de cómo había logrado salir y llegar a mi casa. Sin embargo, debía haber hablado con mi madre, lavado los platos, como hacía todas las noches; pero no recordaba nada. De pronto oí golpear el vidrio. Salté de la cama al primer golpe, me precipité instintivamente a la ventana, que tiene una reja que da a la calle. Carlo estaba al otro lado de la reja: me tendió un papelito y huyó.


  »Mi madre me despertó, por la mañana, antes de ir al Lavadero. Durante el sueño, me había clavado las uñas en la mano hasta herirme, tanta era la fuerza con que apretaba el papelito en el puño cerrado. Carlo volvió a la noche siguiente, llamando con los nudillos a la ventana; me tendió otro papelito y escapó. Así durante muchas noches, durante más de un mes, y yo siempre abría la ventana, por temor de que él insistiera y despertara a mi madre. El papelito decía siempre lo mismo: Si hablas con alguien, te mato. Tengo un revólver con dos balas. Piénsalo. Si te pones de novia con otro cualquiera, yo te mato con el mismo revólver. Cuando esté seguro, volveremos allá y ya no ocurrirá lo mismo, verás. Yo te quiero y tú tienes que esperarme a mí, de lo contrario te mato con mi revólver.


  »Viví un mes de pesadilla. Para ir y volver del Bazar tomaba el tranvía, temiendo que Carlo me siguiera. En el tranvía me encontraba a veces con un joven de Rovezzano; una tarde bajó en mi parada, se me acercó y me pidió permiso para acompañarme. En vano le rogué que se fuera: siguió caminando a mi lado, diciéndome las cosas que suelen decir todos los jóvenes en tales ocasiones. Por la noche Carlo llamó a mi ventana y me tendió el consabido papelito, que contenía las palabras de siempre.


  »De pronto, me pareció que ya no debía temerlo. Ocurría algo, y él no lo advertía. El papelito, siempre igual, se me antojó que no era más que una maldad de chico, un alarde del que puede una reírse. Me comprometí con el joven de Rovezzano, que iba a buscarme al Bazar todas las tardes. Después se marchó al servicio militar. Antes de marcharse me presentó a un amigo suyo. Yo había vuelto a ser la estúpida que se ríe. No te avergüences por mí, Valerio; yo, ya lo ves, ya no me avergüenzo.


  »Pero por la noche, cuando Carlo llamaba a mi ventana, volvía a sobrecogerme el viejo terror. Cada noche temía que, en lugar de tenderme su papelito, me descerrajara un tiro. Cada noche, así, me quitaba un poco de mi vida. Miraba presurosamente el papelito, para cerciorarme; y me dormía riéndome sola. Hoy comprendo que era fatua, por lo menos por echar en el olvido el terror de cada noche. No conseguía enamorarme de ninguno de los jóvenes conocidos, ni tenerles confianza, como para confesarles mi secreto y pedirles ayuda. Ya todo se me presentaba con un sentido provisional; me reía como una tonta, y me parecía tocar o probar las cosas por última vez. Si pienso que mi madre tiene cuarenta años, y que yo podría vivir hasta esa edad, me descorazono.


  Había cerrado la noche. La luna había desaparecido del cielo negro, en el que brillaban pálidamente algunas estrellas. El viento silbaba entre los cipreses. Oíamos pasar los tranvías allá abajo, por la avenida; de cuando en cuando los faros de un auto proyectaban su luz hasta el prado. La voz de Marisa, algo que parecía ajeno a ese cuerpo que se apoyaba en mí en busca de calor, continuó:


  —Hasta la tarde en que aquellos dos nos seguían y tú nos viste. Debía estar Carlo contigo, pero yo no me percaté. Me figuré que tú venías por mí, y me sentía turbada. Creía haberte olvidado durante mi amarga vida de aquel tiempo, pero la verdad es que aquella tarde que volví a verte me sentí tan trastornada… Lloraba, me pellizcaba para convencerme de que era verdad; me decía que no eras más que un chico de pantalón corto, y que yo hubiera podido conquistar a cuantos mozos quisiera. Perdóname Valerio.


  »Cuando Carlo llamó con los nudillos a mi ventana, deseé que hiciera uso de su revólver; desde hacía horas pensaba en ese momento, como si realmente tuviera que morirme; así te hubiera olvidado. En cambio, Carlo me tendió su papelito y se escapó. Hasta lo llamé, porque me parecía imposible seguir viviendo, aquella noche. Encendí la luz, para no sentirme tan sola. Sentada en la cama, lloraba como una chiquilla, mordiéndome la lengua, agitando las manos ante los ojos, para ahuyentarte. Luego, sin querer, miré el papelito que tenía en la mano. Las palabras eran diferentes. Decían: Puedes ennoviarte con el joven que te seguía, si te gusta. Yo he sido un canalla y me arrepiento. Mañana venderé mi revólver.


  Marisa se apretó con mayor fuerza contra mi cuerpo, ciñéndome los hombros con sus brazos. Un perro ladraba, venía un rumor de motocicleta lanzada por la avenida, el cerco y el prado estaban inmóviles por una improvisada tregua del viento.


  —Ya no sé qué más decirte —dijo Marisa—. He sido malvada con Luciana. Esta mañana, al peinarme, me descubrí una cana. Llevaba la muerte en el corazón al encontrarme contigo, y lo mismo después de haberme reído como una tonta.


  XII


  En primavera, en las ventanas y balcones de nuestras casas florecen los geranios. Las hermanas se los ponen en el pelo; sacuden alegremente las frazadas, antes de guardarlas en los roperos, junto con los abrigos de codos remendados y solapas vueltas del revés.


  Desde una a otra ventana de las casas, desde una a otra calle del barrio, una misma canción va pasando por cien voces: la interrumpen diálogos y llamadas gritadas desde los cuartos, por los que circula el aire de la nueva estación, que sabe a hojas de árbol y a aserrín mojado.


  
    El cansado bandolero


    baja de la sierra misteriosa,


    en su cándido corcel


    luce la llama de una rosa…

  


  Así dice la canción. Nuestro dialecto cobra una castidad antigua: las voces que se lo van pasando de uno a otro cuarto, de una a otra calle, suenan particularmente afectuosas, como emitidas por labios que acabaran de refrescarse en una fuente que mana a la luz diáfana de la mañana, bajo la cual las fachadas de las casas, a pesar de la escualidez de sus desconchaduras que dejan ver los ladrillos y de sus canaletas herrumbradas, adquieren una dignidad, un encanto.


  El Bar San Piero ha desarmado su puerta de vidrios; invade la acera la sartén de los buñuelos envueltos en azúcar, fragantes de vainilla. El tripero está junto a su carrito: humea en el caldero la lamprea hervida; a su alrededor se agrupan los aprendices del barrio, con sus frescos panes crujientes en las manos, para el desayuno: se limpian los dedos en los fondillos del pantalón antes de servirse una pizca de sal. El tahonero aparece, en camiseta y calzoncillos, en el umbral de su negocio. Pasa el trapero con su pregón y su carrito empujado por un muchacho. Con su bolsa al hombro, un joven de acento forastero lanza por la via dell’Agnolo su grito cotidiano: Compro cabellos caídos del peine. Dice la canción:


  
    Esa flor de primavera


    significa fidelidad.


    A su amada curruquita


    él se la ha de brindar…

  


  Y el muchacho, desde lo alto de su triciclo cargado de latas de nafta, interrumpe su canto para rozar audazmente con su vehículo a la muchachita asustada, gritándole a la cara: «¡Atención, oooh!».


  A lo largo de los parapetos del Arno, sobre el cual tarda en desvanecerse una niebla ligera, los pescadores miran los corchos de sus líneas que flotan en la corriente: sujetan sus cañas al parapeto por medio de un clavo, y, en la espera, encienden medio cigarro «toscano». El largo hilo del anzuelo se pierde en la refracción.


  Nuestro barrio está despierto y resonante de humanidad y de vehículos. Hasta las ventanas de la casa de la via Rosa se entreabren desde adentro: las inquilinas miran, curiosas, a través de las persianas: visten batas rosadas, y ríen hacia el joven herrador que suelta la pata del caballo, que tenía entre las rodillas, para quitarse el gorro. Y las madres vacían su monedero sobre la mesa, contando con los dedos, antes de salir de compras, envueltas en sus chales.


  Todas las mañanas Olga encuentra, debajo del florero, un billete de cincuenta liras, que su madre ha colocado allí antes de acostarse. Con una seriedad que le sienta como un encanto, Olga va al mercado, entra en los negocios. No traspasan su ingenuidad los guiños e insinuaciones de los mozos: cuando no alcanza al mostrador con su bracito levantado, las mujeres le tienden los paquetes. Carlo sigue durmiendo; o sale y juega una partida de billar con el hijo del dueño de la rotisería, que es estudiante; o se va a mirar a los pescadores, junto al parapeto del Arno. Así me lo figuro desde el taller, mientras voy pasando las piezas al mecánico o apretando tornillos: el sol entra por los ventanales y nos calienta como en un acuario. (Carlo no me ha preguntado nada acerca de mi paseo con Marisa). María ya no va a su trabajo; se pasa la mañana asomada a la ventana, con un geranio en la sien, y se retira cuando ve aparecer a su madre que vuelve con el bolso de las compras. Giorgio trabaja con un expedidor; descarga los bultos y los transporta desde el depósito a la estación. Es alto y fuerte, rizos rubios cubren su cuello desnudo. A la una se encontrará con María en el hospital, donde está internado Arrigo, a quien han tenido que operar de apendicitis. Al anochecer los novios salen juntos y pasean por el Lungarno.


  También ha ido Luciana a visitar a Arrigo: le ha llevado jugo de cerezas.


  Hemos cambiado, realmente. De pantalón largo o con altos tacones de mujer, pensamos en hacer frente al mundo, mientras se nos hincha el corazón en el pecho, y creemos que es nuestro deber reprimir su desahogo. Nos parece que ser grandes consiste en ese sufrir en silencio, en hablar por alusiones y hacer gestos que hemos visto hacer, mezclar veneno y miel en nuestros corazones. (Desde aquel domingo, Luciana ya no me saluda; y a Marisa, que ha tratado de explicarle lo ocurrido, le ha dicho: «Sois tal para cual. ¿Qué tengo que ver yo con vosotros?». Se pasó las manos por su guardapolvo negro, para alisarlo, y se encaminó a la Dirección, para pedir su traslado a otra sección, lejos de Marisa).


  Sin embargo, podemos leer recíprocamente dentro de nuestros corazones, seguirnos los unos a los otros por las calles y plazas, entre los muros de las casas de nuestro barrio. Nuestros ensueños han sido tan iguales que para diferenciar nuestras historias hemos tenido que repartirnos las ocasiones, lo mismo que cuando de chicos cada uno compraba una clase distinta de helado para probarlas todas.


  Pero ahora las muchachas calzan tacones altos y los varones llevamos «las rodillas cubiertas»; y si nos miramos bien, vemos que tenemos una ficción en los ojos. Sin embargo, basta que uno de nosotros doble una esquina o suba un tramo de escalera, para que los otros puedan seguirlo en cada uno de sus gestos, como en un espejo. Un día lejano nos hemos dicho nuestras razones a fuerza de puñetazos y abrazos, los mocos cayéndosenos de la nariz: no hay, en el afecto que nos vincula, nada que pueda escapársenos. Dejad que la ficción, o que la vida, nos zarandee, y que nos pese el corazón, y lo comprimamos dentro del pecho. Un día volveremos a estar todos juntos, aunque sea con nuestros cuerpos gastados por los roces externos. Pero nuestros cuerpos están acostumbrados a dormir sobre colchones de hojas, a sufrir sabañones, a alimentarse de coles y lampreas: ¿cómo queréis que nos asuste la idea de encontrarnos con nuestras caras cambiadas? ¿Creéis que no nos vamos a reconocer?


  XIII


  Gino se muestra raramente, y si alguno de nosotros le confía sus tormentos, él se pasa una mano por los labios, con su gesto habitual, y dice:


  —Pareciera que para vosotros nunca cambia nada, mientras que basta salir de casa, cada mañana, para ver que en el mundo ocurren maravillas. A veces tengo la impresión de que seguís siendo los muchachos de un tiempo, cuando jugábamos a las bolitas, y las chicas se quedaban mirándonos. Os pasáis el tiempo royéndoos el corazón los unos a los otros, como si a vuestro alrededor no existieran otros hombres y otras mujeres. ¡Caramba! Abrid los ojos, y veréis que el mundo no empieza en el Arco de San Piero y no termina en la Puerta de la Croce.


  Gino vive en casa de su hermana (que cuenta diez años más que él, está casada y tiene dos hijos). Su cuñado tiene una peluquería en la via Ghibellina; Gino la frecuentó durante un tiempo, y aprendió el oficio. Hasta que un cliente dió en protegerlo y lo recordó en su testamento, dejándole un legado para que pudiera seguir estudiando. Tenía once años en aquel tiempo. Nosotros nos burlábamos de él a causa de su diligencia de escolar. En el primer año de Liceo lo suspendieron; perdió el derecho a la herencia, pues ésta estaba condicionada a su aplicación y éxito en el estudio. Desde entonces ya comenzaba a apartarse de nosotros, ya iba aprendiendo que el mundo no acaba en la Puerta de la Croce.


  Sin embargo, y acaso más que cualquiera otro de nosotros, Gino sigue siendo el chico de un tiempo y, sin darse cuenta, se está aventurando en un juego arriesgado. Su extraña naturaleza que, de chico, lo angustiaba con crisis de melancolía y violentas erupciones en la cara, le está arrastrando por los cabellos de una a otra esquina, de uno a otro café, por alcobas pervertidas. Ha perdido el limbo de las bolitas (donde el cielo era azul y el mal se reducía a despellejarse las rodillas), y ahora está metido de cabeza en el fango. Por eso su rostro ostenta una sonrisa indolente, sus ojos una mortificación velada de hipocresía. Sus claros ojos de inocente rehúyen la mirada de los amigos cuando habla con ellos; se pasa la mano por los labios, dice: «El mundo no acaba en la Puerta de la Croce». Y al decir así muestra lo que tenía en común con sus amigos: el sentimiento del barrio, y esa facultad nuestra de saber inventar la vida a la medida de nuestros cuerpos, manteniéndonos unidos y solidarios.


  Gino se salió de nuestra dimensión hecha de afecto y caridad, donde un tembloroso contacto de las manos, un geranio en los cabellos, una palabra, bastan para abrirnos a la felicidad. Se ha apartado de nuestra rueda, en la que nos tenemos cogidos de las manos para sentirnos unidos: y gira solo y vano, fuera de nuestro círculo. Como ya no lo calientan nuestros alientos, se muestra frío y casi hostil, y se sacia con poseer mudas y trajes de hijo de familia, fumar cigarrillos «Xantia», tener dinero que puede perder sin remordimiento ante la mesa de juego.


  Es la una en nuestro barrio. El tripero se marcha empujando su carrito; el perfumero cierra su tienda. Jóvenes de overall fuman, esperando sus cafés, en el Bar San Piero. Dentro de unos instantes aparecerá Luciana entre el ir y venir de las bicicletas y de la gente. María prepara la mesa para el almuerzo y Arrigo, convaleciente, de codos sobre el alféizar de la ventana, lee un periódico de deportes.


  Se ve, sobre nuestras calles, un cielo azul y límpido. De los Jardines el viento primaveral trae hasta la Volta un vago perfume de tilos. También Olga ha preparado la mesa para su madre, que se está ondulando el cabello oxigenado ante el espejo y tiene una expresión cansada y desengañada. Olga ha florecido de pronto, bajo nuestras miradas, durante esta primavera, como las enredaderas que trepan por las paredes. Ahora es una muchacha que sabe a primavera, una figura que ha bajado de un fresco del Beato Angélico, aliento y carne que viven entre nuestras paredes. Quizás Carlo se ha impresionado ante su repentino florecer, y ha razonado, se ha orientado: el hecho es que ahora trabaja en el aserradero instalado en los bajos de la misma casa en que vive. Se sienta a la mesa y sonríe a su madre, que tiene la cara ajada y la piel estirada en las sienes. Olga, divertida, quita una viruta del copete de su hermano y le dice:


  —¡Trabajador! —Y le da un pellizco en el cuello.


  Giorgio se ha encontrado con Gino en la puerta del bar. Lo ha cogido por un brazo. Giorgio viste una remera, manchada de sudor, una chaqueta que le queda chica y corta, y esta traza le hace parecer más vigoroso: marcados los rasgos de su cara y los cabellos rubios ensortijándosele sobre el cuello. Parecen molestarle las manos, manchadas de pequeñas y tupidas arrugas negras; las agita al hablar. A veces sus gestos son desmedidos, como queriendo atrapar en el aire el concepto que se le escapa, las palabras que no le socorren.


  Me acerco a ellos, con mi brazo atado al cuello por un incidente de taller, y los tres nos encaminamos por la via de’Pepi.


  Dice Giorgio:


  —La verdad, Gino, es que en cierto punto también acaba tu mundo. En un punto mil veces peor que la Puerta de la Croce.


  —Lo que a vosotros os fastidia, Giorgio, es la moralidad.


  —Ni por asomo. Yo no hago una cuestión de moralidad, sino una cuestión de amistad. Te parecerá extraño, pero me echo un poco la culpa a mí mismo, como se la doy a Carlo, a Arrigo, a Valerio. Porque si te has metido por ese camino, significa que nosotros no te bastábamos, significa que nosotros te hemos fallado.


  —¡Qué absurdo!


  —No es absurdo. De chicos nos llevábamos bien, porque todos, más o menos, queríamos la misma cosa. Si uno tenía un rencor, pues lo escupía: y unos cuantos puñetazos nos tornaban más amigos que antes. Pero hemos crecido, hemos creído en nuestros secretos. Como eran nuestros, nos los leíamos en los ojos y casi nos teníamos más afecto. En determinado momento, ha sido como si tú hubieses dejado de mirarnos en los ojos: te has quedado solo con tu secreto. Así, la culpa es nuestra: debíamos darte un golpecito en la barbilla para hacerte levantar la cabeza y ver lo que tenías adentro.


  Llegamos a la plaza de Santa Croce. El sol de la una da de lleno en la fachada de la iglesia. Del silencio del claustro emergen los cipreses. A los pies de la estatua del Poeta están sentados unos viejos del Hospicio, tomando el sol: conversan con las maduras prostitutas que se arreglan el pelo, y se sacuden de las faldas las migas de pan, sobre las que se precipitan las palomas. Los tipógrafos y los mosaiqueros, con sus blusones amarillos y negros, que les llegan hasta las rodillas, descansan sentados en los bancos, en espera de la sirena. En la esquina de la via de’Benci, a la sombra, se alinean los coches, cuyos caballos tienen el hocico metido en los sacos de pienso: los cocheros, mientras almuerzan sentados a las últimas mesas de la hostería que da a la plaza, los vigilan.


  Dice Giorgio:


  —Así pues, yo creo que te has quedado solo con tu secreto. Y supongo que un día tenías ganas de fumar y te fastidiaba ir al trabajo con esas ganas. No puedo imaginar más. Pero creo que ha sido porque tenías ganas de fumar y un tal pasó ante tus ojos abriendo un paquete de cigarrillos «Serraglio». Ya no pudiste resistir.


  La mirada de Gino, irónicamente condescendiente, de pronto cambia: la aviva una luz rencorosa. Dice, apretando los labios:


  —Claro. Te figuras que ha sido algo parecido al sombrero de María.


  Se aparta con un movimiento defensivo. Pero Giorgio no reacciona. Tan sólo cierra un puño y se golpea la frente.


  —Estás vacío como un zapallo —replica. Su acento es desolado: desolado y varonil, como su cara.


  —Ven acá —agrega.


  Coge a Gino por un brazo y se lo aprieta: pero afectuosamente, como si se tratara de un chico que hace caprichos.


  —Sentémonos en un banco —dice.


  Calla unos instantes. Y distraídamente, conciliador, prosigue:


  —Cuidado —le dice—. Está sucio de tierra. —Continúa—: Si esta música no es de tu agrado, hablemos de hombre a hombre. Admitirás que hemos sido amigos; hemos jugado juntos en este mismo banco, como puede atestiguar Valerio. No negarás que nos hemos tenido afecto. Pues óyeme, dame una satisfacción. Supongamos que partes, que te vas a América; en suma, que te vas más allá de la Puerta de la Croce. Y, dado que partes, y eres mi amigo, me confías tus esperanzas para cuando llegues a América. ¿Cómo piensas triunfar si sigues por ese camino?


  Gino ha vuelto a bajar la mirada. Está sentado, con las manos entre las rodillas. Quizás reconoce en la pregunta de Giorgio una verdad a la que no sabe responder. Quizás ha perdido la conciencia hasta el punto de que ya sólo la ficción puede socorrerlo. Calla, como meditando. Se dispone a hablar, buscando ayuda en las primeras palabras que broten de sus labios. Pero su ánimo está acobardado, y sus palabras se inclinan en busca de justificación.


  —No sé —contesta—. Es decir, sé que para la gente yo soy un canalla, mientras que tú eres un buen muchacho.


  Se interrumpe. Mira a Giorgio, luego me mira a mí. Y sonríe hipócritamente, como quien, sorprendido mientras hace trampa, se esfuerza en echar la cosa hacia el lado de la risa. Pero Giorgio está decidido; su mirada límpida y penetrante se clava en los ojos de Gino, que se retraen y desvían con inquietud.


  —Deja estar a la gente. Contesta a mi pregunta. Es demasiado fácil decir que no sabes. ¿Quieres que te ayude?


  —¡Bah!


  —¿Cómo bah? Mira: si tú pudieras contestarme, en suma si te viera convencido de lo que haces, reconocería que por lo menos tienes el valor de tus propias acciones. Me causarías asco y te dejaría de lado. Lo mismo, si estuvieras realmente enfermo. Pero como sé que sólo lo haces por dinero y para no ir a trabajar, pues ¡no te dejo tranquilo! Y no me mires con esa cara de idiota. ¿Te figuras que gozo estando aquí contigo y renunciando al almuerzo?


  —Después de todo —dice Gino, y ahora le domina un sordo rencor; se ha puesto pálido, tiene la mirada turbia—. Después de todo, ¿no podría ser un trabajo, el mío?


  De pronto la ancha mano de Giorgio cae sobre la mejilla de Gino. Antes de que, con mi brazo al cuello, yo pueda interponerme, Giorgio ha levantado al amigo agarrándolo por el pecho, lo abofetea con su ancha mano, y luego vuelve a dejarlo caer sobre el banco.


  —¡Levántate, porquería! —le grita.


  Y como Gino no hace gesto alguno de defensa, Giorgio vuelve a abalanzarse sobre él y a pegarle.


  Giorgio está tranquilo, compuesto. Cada uno de sus golpes es como un insulto meditado que sale de sus manos y se abate sobre Gino. Un soldado acude y me precede: los separa. También los viejos se mueven y se acercan desde el pedestal del Poeta. Los cocheros aparecen en la puerta de la hostería. Los transeúntes forman círculo.


  —Bueno, Giorgio —dicen los tipógrafos y los mosaiqueros—. Basta ya.


  —¡Defiéndete, gallina! —le dice un muchacho a Gino que se está enjugando con el pañuelo la sangre que le sale de la nariz.


  (Giorgio mismo dispersó a los curiosos. Antes de dejar a Gino, le dijo:


  —Acuérdate que el domingo me caso. No faltes.


  Y mientras íbamos hacia casa, me dijo:


  —Creo que tendremos que resignarnos a perderlo. ¿Lo creerías? Pues yo no logro convencerme… no puedo resignarme).


  XIV


  Las mujeres sentadas en sus sillas enanas a lo largo de las aceras de la via de’Pepi y de la via dell’Ulivo, el peón de la cuadra y los cocheros, la panadera desde el umbral de su negocio y la verdulera de enfrente, hablaban, durante aquellos días, de Giorgio y María.


  Era un abril del barrio. Los geranios florecían en las macetas de las ventanas. En las casas se limpiaban los techos, para quitar las telas de araña olvidadas, en la espera de la visita del cura que traía el agua bendita. María preparaba su vestido de casamiento: un traje sastre gris, de falda corta y angosta. Se lo pondría con una blusa bordada en la que todas las noches, después de cenar, trabajaba Luciana.


  María ha ido a casa de la modista dos veces, dos domingos, para probar su traje, con Luciana, que ahora la acompaña con mucha frecuencia. Después las dos han escuchado la misa de mediodía. Las vi, a la salida de la iglesia, caminar cogidas del brazo por la via de’ Malcontenti. Volvieron la cabeza, a una voz de Olga, que las alcanzó corriendo.


  Desde un año a esta parte, María está realmente cambiada. Tiene una expresión tranquila y su mirada despierta ha cobrado una femenina ternura de enamorada. Lleva el pelo recogido en la nuca y su paso es desenvuelto, ágil. Ya es mujer, y en el halo alusivo de su cuerpo está la expresión de una felicidad que ya le ha sido revelada. Su voz baja y cálida, que turbaba mi adolescencia, ahora tiene un timbre seguro, algo que desde adentro la modula y la controla.


  Ha transcurrido para María un año importante, durante el cual se ha obligado día tras día a plegar su instinto ante una realidad que le resultaba hostil. Ahora su punto de equilibrio es estable. Con la fuerza de voluntad que recaba de una razón conquistada, ha querido probar su propia liberación ante sí misma. Ha vuelto a acercarse a su antiguo compañero, al hombre que la dejó dormida en la cama de un hotel. Le pareció un ser ridículo, con un lenguaje fatuo en los labios, adornados por un bigote repulsivo. Ya no es de su gusto tampoco el licor del café del centro: la hizo toser. Quizás subsiste en su razonamiento un propósito deliberado; pero el hecho es que, para sentirse segura, mientras promete a su viejo amigo volver a verle pronto, le basta saber que burlará su espera; y al pensar en Giorgio, experimenta una sensación alentadora. Apenas llega Giorgio a su casa, ella, feliz, se lo confiesa todo. Le abraza, aspira su olor de hombre. Giorgio reprime con dulzura su arrebato y le dice:


  —Si te parecía necesario ir, has hecho bien. Pero el hecho de que hayas sentido la necesidad de hacerlo me preocupa.


  —Esperaba que dijeras eso. Quise someterme a una prueba, experimentar mi ánimo. Perdóname, si he obrado mal.


  Ha sido un año de tiernos coloquios, de serenas palabras, de recíproca conquista entre María y Giorgio. «Tenemos que saber lo que queremos, y por qué lo queremos», había dicho Giorgio, después de aquella tarde de febrero. Y espontáneamente, a lo largo de todo un año, el amor había sido para ellos la estremecida ascensión hacia un estado de gracia, la elemental necesidad de expresar lo inexpresable, propia de los seres leales cuando están enamorados. Un domingo de setiembre, en que quedaron solos en la casa, fueron el uno del otro: sencilla y naturalmente, como palpita el geranio en la ventana o como se desliza el Arno por su cauce.


  Giorgio vive ahora en la casa de su novia, pues su madre y su hermano menor se han trasladado al campo, desocupando la casa que tenían alquilada en el barrio. Giorgio duerme en la salita, en el diván de María; y ésta duerme con su madre. Arrigo y Giorgio conversan hasta altas horas de la noche, a través de la mesa que separa los dos divanes. El reloj llena con su tictac la casa tranquila. Y sólo algunos amigos íntimos saben que María está encinta. (Pero la gente, que es maligna, no tarda en sospechar la verdad). Este evento abre para todos nosotros la juventud, algo que en el fondo nos molesta y que al mismo tiempo nos complace.


  Con Carlo he tenido una explicación, al término de la cual me sentí crecido, más alto. Le dije, con una firmeza de la que no me creía capaz, que quería a Marisa, que sabía todo lo de él y de la gruta. Y agregué:


  —Sabes todo esto mejor que yo. Pero no te lo recuerdo para humillarte. Lo que ha pasado entre vosotros lo tengo clavado como una espina en el corazón. Sé que no tiene importancia y que, en definitiva, nada tiene que ver conmigo, ni con Marisa y, en el fondo, ni contigo mismo. Pero siento la necesidad de hablarte. No sé por qué, pero siento la necesidad de hablarte. Y no para causarte un mal, créeme.


  Carlo me escuchaba. Al levantar la mirada hacia él, vi que sus ojos estaban llenos de lágrimas: sus ojos amarillos de gato mostraban una dulzura igual a la que le había conocido en algunos momentos de la infancia. Me habló, con una lucidez de inspirado, de sí y de su naturaleza violentada por las ocasiones. Sus palabras, que parecían crueles para consigo mismo, se teñían de caridad fraternal. Acabó diciendo:


  —Marisa es buena, ha sufrido por culpas ajenas, y sin duda te quiere. Si ella es la mujer que necesitas, mi opinión es que tienes suerte. Yo nunca la quise. En determinado momento fue para mí como un fantasma al que debía atrapar, y ya sabes lo malo que me pongo cuando pierdo la cabeza. Puede ser que ahora esté por el buen camino. Estoy decidido a perseverar con todas mis fuerzas, y necesito más que nunca la ayuda de los amigos. Díselo a Marisa.


  Prosiguió:


  —Es mérito de Giorgio si estoy cambiando. Es él quien a todos nos orienta, ¿lo has notado? Gracias a él he comprendido que debo amparar a Olga. A él se lo debo si he podido hablar seriamente con mi madre: él me indicó cómo debía hablarle. ¿Sabes que mi madre se irá a vivir a Milán?


  Se ruborizó al decirlo. Luego, sonriendo, me preguntó:


  —¿Has olvidado a Luciana, eh?


  Le contesté:


  —Luciana es la Luciana de siempre. Antes de empezar, hemos comprendido los dos que somos amigos, nada más.


  Y las mujeres de la via de’Pepi y de la via dell’Ulivo hablan de Giorgio y María.


  —Coqueta era, coqueta seguirá siendo.


  —Pero, gracias a Dios, esa pobre madre podrá cerrar los ojos en paz. La familia se arregla, ahora, gracias a que la muchacha ha vuelto a su trabajo y a Giorgio lo han ascendido a capataz del depósito.


  La panadera dijo a la verdulera:


  —La muchacha debe estar encinta. No se explicaría, de otra manera, toda esta prisa.


  —Si los recién casados ocupan el dormitorio, la vieja tendrá que dormir en la salita, con su hijo.


  El peón de cuadra reprocha a un cochero que se había excedido en sus palabras. Se tira el pelo del lunar y dice:


  —Se ha hecho más derecha que un huso. Nada de caprichos, ya.


  En el corro de mujeres que, sentadas en sus sillas enanas, revisten fiascos trenzando hábilmente paja de varios colores, Argia, con su niño en brazos, dice:


  —Desgraciadamente, faltarán los jefes de familia en el casamiento. Uno está en el cementerio, y el otro, aunque es inocente como el agua, está en la cárcel. Y quién sabe cuándo podrá salir.


  —Silencio, silencio. Hablemos de otra cosa —dicen las mujeres.


  XV


  El día del casamiento fue en abril. Un domingo de fin de mes. Año 1934, si es que interesa saberlo. Giorgio contaba menos de veinte años, y diecinueve la novia. Carlo era coetáneo de Giorgio; yo, escritor, tenía dieciocho, como Marisa; y Luciana diecisiete: éramos los testigos. Fuimos y vinimos del barrio a varias oficinas y al Arzobispado, atareados en aburridos trámites debidos a la «minoría de edad de los contrayentes». Hubo que subir y bajar muchas veces las escaleras del Tribunal para hallar el modo de que el padre de Giorgio pudiera poner su firma.


  Arrigo, que tenía la edad de Luciana, era el padrino. Apenas una diferencia de meses. ¿Sabéis? Los padres venían en licencia desde las trincheras de aquella antigua guerra, en la que se cantaba: Y si das a luz un hijo mío / Trento y Trieste lo has de llamar…, cosas de la edad de la piedra. Y al volver de licencia de las trincheras, los soldados, frenéticos de deseos, y con la angustia de pensar que podía ser la última vez, abrazaban a sus mujeres. (Como le ocurrió al padre de Carlo, quien, antes de volver a las trincheras, levantó a su pequeño de dos años, al que acababa de conocer, lo miró largo rato para imprimirse bien en la mente esos ojos amarillos de gatito, y le dijo: «Recuérdale a mamá, que si también ocurre esta vez, ha de ser una niña. La llamaremos Olga, en memoria de la abuela»).


  Egisto, el peón de cuadra, consiguió dos coches, convenciendo al amo de la cochera de que ese debía ser su regalo. Íbamos apretados dentro de los dos coches; la gente nos saludaba, por las calles del barrio. Giorgio vestía un traje azul que le había prestado Gino. Aparecía rubio y feliz. María trataba de disimular, tras la desenvoltura de sus gestos, la interior beatitud que, por contraste, le infundía el deseo de hallarse sola y lejos, y estar ya recordando esos momentos.


  Todos estábamos contentos de ser amigos, de llegar juntos al punto que llamamos felicidad. Todo el pasado —infancia, adolescencia— se desvanecía en nuestra memoria, junto con las dudas, los dolores, las precoces pasiones que lo acompañaron, aunque descansábamos seguros sobre todo eso como asomados a una ventana amiga que nos permitiera abarcar con nuestra mirada un paisaje inusitado.


  Habíamos establecido las parejas que debían constituir el séquito de los novios: Arrigo con Luciana, Marisa y yo, Carlo con Argia; y como Gino faltó a la ceremonia, Olga venía del brazo de Berto, un compañero de trabajo del novio, hombre de unos treinta años, alto, de mirada decidida, cordial. A su lado, Olga, pequeñita y rubia, con su vestido celeste, casi estival, de falda amplia. Marisa se prendía de mi brazo con una agitación interior, disimulada tras su expresión cerrada a la dicha.


  La fiestita tenía lugar en el cuarto de los esposos. Sobre la cama, los regalos; el dormitorio y la salita, llenos de amigos y vecinos felicitándose, mi padre y mi abuela entre los otros. En el umbral de la cocina, estaban las dos madres, teniéndose de las manos. Al fin sólo quedamos allí los amigos. Berto siguió con nosotros.


  Nos sentamos a la mesa, en la que había dulces, pasteles, dos botellas de espumante: los esposos a la cabecera, apretados en una sola silla, por su propio deseo. Giorgio ceñía con un brazo la espalda de María. Dijo:


  —Gino tendrá que pagarnos la ofensa que nos hace.


  —¡Abajo Gino! —gritamos.


  Saltó el corcho del espumante.


  Era una fiestita de bodas de nuestro barrio (el esposo debía volver al trabajo al día siguiente): unos dulces, unos pasteles y vino espumoso, y ese algo que de nuestro breve pasado se cumplía y nos llevaba adelante hacia la felicidad: dolores diversos, humildes dichas.


  Levanté la copa y dije:


  —En este fausto día vayan a los esposos felices los votos perennes de perenne felicidad de sus fraternales amigos.


  Así dije. Aún oigo mis palabras, aún experimento en el recuerdo la sensación de complacida vergüenza que experimenté entonces.


  Giorgio pidió silencio. Dijo:


  —Yo soy feliz, como podéis figuraros. Pero dejemos de lado los discursos, porque no nos sientan. Además, tendría que contestar, y no sabría hacerlo.


  Llenamos las copas por segunda vez. Las dos madres se abrazaron, sollozando, la cabeza de la una sobre el hombro de la otra. Los esposos se pusieron de pie, las calmaron con besos y palabras. Luego Giorgio dijo:


  —Ya que estamos entre nosotros, y viene al caso, es hora de revelar un secreto. Arrigo y Luciana se han comprometido.


  Aplaudió y agregó:


  —Ahora se ponen colorados, pero esa es la verdad.


  Luciana sonrió, se echó instintivamente atrás con su silla:


  —¡Dios! ¡Me caigo! —dijo. Y se agarró del borde de la mesa para sostenerse.


  Estaba radiante, las mejillas sonrosadas, las pesadas trenzas rodeándole la cabeza a modo de corona. Sus orejas, descubiertas, eran pequeñas y casi transparentes; dos pendientes rosados las adornaban. María se acercó para besarla; y también Olga, envuelta en su vestido celeste, se acercó y la besó. Marisa, mientras a su vez se levantaba, prorrumpió en un sollozo; pero Luciana la previno, pues dió la vuelta alrededor de la mesa para ir a su encuentro y la abrazó. Ya Marisa reía, descubriendo sus blancos dientes. Dijo:


  —¡Qué estúpida soy! ¡Tuve realmente ganas de llorar!


  En ese instante la madre de Arrigo era una mujer, agobiada por una felicidad inesperada y excesiva. Le dolía el corazón al respirar, tenía los ojos enrojecidos. Recibió a Luciana entre sus brazos y la estrechó sobre su pecho.


  —¡Qué prisa os dais, chicos! —dijo. Luego preguntó—: ¿Qué dice de esto tu madre?


  Estreché la mano a Arrigo y a Luciana; nos miramos lealmente a los ojos, nos cambiamos parabienes.


  Oímos gritar a Gino por la escalera:


  —¡Ya llego! ¡Ya llego! —Y llamó con fuertes golpes a la puerta.


  Fue acogido con una tempestad de gritos, de afectuosos reproches. Jadeaba, como si hubiera corrido, y estaba excitado, sudoroso.


  —Llego tarde, ya lo sé. Siempre llegaré tarde en la vida —dijo.


  Se sentó a la cabecera de la mesa, y los esposos le hicieron los honores de la casa. María le quitó el pañuelo del bolsillo del pecho y se lo tendió, diciéndole:


  —Ante todo, enjúgate el sudor. Después hablarás y nos formularás tus votos.


  Gino se tranquilizó un poco, trató de disculparse:


  —Estaba lejos, y el tranvía no venía.


  —Está bien —dijo Giorgio—. No necesitas justificarte. Por lo demás, bastaba con que dejaras de lado todo otro compromiso para esta mañana.


  —Sí, pero es que no he dormido en mi casa. Es decir, sí; pero tuve que levantarme temprano. Había dicho que me despertaran, pero se olvidaron.


  Giorgio le dió un golpecito cariñoso en la nuca. Llenándole la copa, le dijo:


  —Bueno, déjate de enhebrar mentiras. Llegaste a tiempo para acabar con el espumante. ¿Qué más quieres?


  —No vengo solo —dijo Gino—. También te traigo mi regalo.


  Sacó del bolsillo un reloj de pulsera.


  —¡A ver! ¡A ver! —exclamamos Carlo y yo.


  —Sí, es de oro —dijo Giorgio—. ¡Un regalón!


  Gino se estaba dirigiendo al esposo con la copa levantada, quizás con la intención de hacer un brindis, pero su gesto fue brusco, no pudo evitar que María, que pasaba por su lado, tropezara con él. El espumante se volcó sobre el vestido de María, el traje sastre gris y la blusa bordada por Luciana se empaparon. Marisa gritó:


  —No mancha. ¡Es señal de alegría!


  XVI


  ¿Y si os hablara de la bondad, de la fe, de los afectos, que viven entre las paredes de nuestras casas manchadas de humedad y con olor a lejía? Somos gente consumida por servidumbres y facciones; expiamos culpas seculares, que son nuestras en la medida en que nuestros rasgos se parecen a los de las figuras que nos contemplan desde las paredes del Carmine, pintadas por Masaccio. En la sangre de la primera juventud ya tenemos una pesadez que repercute en nuestros gestos y los achica; nuestras palabras están veladas por una alusión que dejamos sin resolver, y nuestros sentimientos son simples y eternos como el pan, como el agua que brota de la fuente y nos quita la sed sin que percibamos su sabor. Ahora, al tener ya veinte años, comenzamos a decirnos que hay una razón por la cual vivimos. Nuestro secreto consiste en la confusa auscultación, dentro de cada uno de nosotros, de esa razón que se nos escapa. Volvemos a estar siempre juntos, ante la puerta del Bar San Piero, o con las cartas en las manos y con una difusa alegría pintada en los rostros. A solas con la propia conciencia, cada uno desenvuelve su madeja, enredada por la ignorancia. La mirada fija al techo, recapitulamos nuestra jornada, antes de dormirnos, y hay algo que no cuadra. El sueño nos sorprende insatisfechos. Y cada día que pasa nos acercamos más los unos a los otros. Nuestro mundo, Giorgio tiene razón, se delimita cada vez más netamente entre el Arco de San Piero y la Puerta de la Croce. En nuestra confusa voluntad de excluir mentalmente para nosotros otras calles y plazas que no sean las de nuestro barrio, nos preparamos sin saberlo para la defensa contra algo que está más allá y que nos ha traicionado. Hace siglos que nos traiciona, pues el recuerdo que tenemos del padre de nuestro padre es el de un ser que ha muerto pobre y cansado en una cama del hospital, en el hospicio de mendigos, o fulminado por un ataque ante el banco del taller mientras estaba apretando el último tornillo. Nuestro padre mismo es la figuración de una inercia que nos arrastra; y nuestras madres se cubren la espalda con un chal y suspiran vaciando sus monederos la mañana del sábado. Nosotros unimos más estrechamente nuestras juventudes. Formamos una cadena, tomándonos de las manos, y alrededor de la medianoche la calle es totalmente nuestra. Cantamos. Si pasa un automóvil, la cadena y el canto se interrumpen. Carlo grita una invectiva al chófer que toca reiteradamente la bocina. (En un automóvil, en el mundo que está más allá de la Puerta de la Croce, un día se ha perdido Gino).


  ¿Qué diríais, si os hablara de bondad, fe y afectos vividos hasta lo inefable? Aprendemos a comprender que tenemos que bastarnos a nosotros mismos, meditar sobre el mundo mirando nuestras caras, que son lo único que podemos descifrar, lo único que nos es dado poseer y reconocer. Nuestro corazón está desprovisto, pero intacto. Las sensaciones y los gestos en él se graban al vivo. Somos una arcilla que desde hace miles de años está esperando cobrar forma en figuras y libertarse en ellas. Toque a toque, nos bastamos para ir definiendo nuestras pobres semblanza. (Una noche de este marzo, Arrigo permaneció un instante más que de costumbre con la mano de Luciana en la suya. Luego se dieron las buenas noches, como siempre. Se durmieron sonriendo, aquella noche, en sus pobres casas del barrio iluminadas por la luna. Tenían la garganta reseca, como con fiebre. Eran felices: sentían el mundo apresado entre sus dos manos que se habían tocado apretándose la una en la otra).


  Giorgio sigue siendo quien nos ayuda inadvertidamente a crecer, riega con su palabra y su ejemplo la tierra árida en la que con tanta dificultad se abren los brotes de nuestra conciencia.


  Giorgio nació en el Canto alle Rondini, en el corazón de nuestro barrio. De chico vivía en el último piso de la casa: entre nosotros, era el único que podía gozar, al despertar, con la vista del cielo abierto. Por eso, quizás sus ojos son celestes. La casa tenía un balconcito que dominaba los tejados, y desde el cual se veía la Cúpula cercana, y parecía que con sólo tender la mano se podía tocar el campanario de San Simone: su campana atronaba las habitaciones.


  El padre de Giorgio era albañil. En verano volvía al anochecer, con la chaqueta debajo del brazo y el sombrero de paja echado hacia la nuca. Permanecía largo rato con la cabeza bajo el chorro de la canilla. Salía al balcón, cantando, a secarse. Luego se sentaba a la mesa del comedor. Giorgio se sentaba a su lado y le contaba su día. Por el pequeño balcón abierto hacia el cielo llegaban el chillido de las golondrinas y el tañido de las campanas. La madre preparaba en la cocina la ensalada de tomates o freía la polenta de harina de maíz.


  Giorgio se iba haciendo así día a día bajo la mirada de su padre. Después de cenar salían ambos al balcón, y el padre hablaba al hijo, comentando los episodios de la jornada, le transmitía su experiencia humana, su sereno dolor del mundo. El padre era un hombre de cuarenta años, moreno, de ojos negros y encendidos, una voz amiga, dos brazos fuertes, un pecho velludo. La madre, rubia, mecía al hijo pequeño, cantándole:


  
    Nanna oh! Nanna oh!


    e il piccino s’addormentó…

  


  Desde lo hondo de las calles llegaba el eco de una radio. Bajo la extensión de tejados, los reflejos de las luces. Y desde las terrazas y balcones de las casas vecinas, voces monótonas que no turbaban la aérea quietud del cielo.


  El padre decía al hijo:


  —Hoy las paredes de la obra en que trabajo se levantaron tanto así.


  El hijo decía al padre:


  —Esta mañana le pegué a Carlo, porque quería robarle a Gino su porción de cerezas. Le puse la cara amoratada.


  Una noche de invierno (la casa estaba helada, soplaba el viento en el balcón) padre e hijo se preguntaban recíprocamente los nombres de las capitales:


  —¿Irlanda? —preguntó el padre.


  —Dublín —contestó Giorgio.


  En ese momento llamaron a la puerta. Eran unos hombres descorteses.


  —Policía —dijeron.


  Le pusieron las esposas al padre de Giorgio. Revisaron todos los rincones de la casa, descosieron los colchones, volcaron los cajones de los muebles, como ladrones. Se fueron insatisfechos, llevándose consigo al padre.


  —No será nada, supongo, ya verás —dijo el preso a su mujer.


  Los visitantes se sonrieron:


  —Eso lo supone usted —comentaron.


  Giorgio tenía por entonces catorce años, y ya amaba en secreto a María. Abrazó a su padre con fuerza, como para hacerle partícipe de su complicidad.


  Cuando la casa volvió a sumergirse en el silencio y a estar más helada que nunca en el rigor del invierno, la madre se dejó caer, desfallecida, en una silla.


  —Pero no lloraba —me contó Giorgio años después—. Estaba tranquila, casi resignada, aunque en su rostro y en sus gestos había algo más enérgico que de costumbre. «Ahora tendremos que arreglarnos sin papá», me dijo. «Tú tendrás que trabajar. Tenemos que pensar inmediatamente en un abogado». Luego se puso de pie, acostó al chico en la cama y salió a la terraza. La oí mover las tejas del techo. Volvió a entrar trayendo en las manos unos pequeños libros y carpetas escritas por mi padre. Apuntes. «Ya eres grande, Giorgio», me dijo mi madre. «Lee, aprende todo esto de memoria, para cuando papá recobre la libertad. Y calla. Calla con todos, a menos de que tengan la seguridad de hallar a alguien que se le parezca. Tendrá que tener la misma mirada que él, y las manos iguales, me figuro». Éste era entonces, con respecto a vosotros, amigos míos, mi secreto. Luego conocí a Berto, y vi que tenía aquella mirada, aquellas manos.


  XVII


  Una noche de setiembre paseábamos a lo largo del Arno. Éramos gente entre la gente que tomaba el fresco en el pequeño puerto del Puente de Hierro, en las barcazas que iban lentamente por el río guiadas por hombres que hundían largos palos en el fondo. Nuestras muchachas nos precedían; iban como hermanas alrededor de María, que estaba próxima a ser madre. Marisa y Luciana a su lado; Olga, que las acompañaba, sacudía de tanto en tanto su cabellera rubia azulada por la claridad de la luna.


  Arrigo dijo:


  —Quién sabe por dónde andará Gino en este momento.


  —Por los extremos del mundo. ¡Feliz él! —contestó Carlo; y dió un puntapié a una cáscara de sandía.


  —Sólo es de envidiar hasta cierto punto —dijo Giorgio.


  Se oía el espectáculo desde el «Variedades» al aire libre: un cantor suspiraba su canción. Llegaba, desde el puesto del vendedor de sandías, el pregón: ¡Rojas y frescas! Coches y automóviles pasaban por la avenida paralela al río. La gente, en grupos, en familias, se saludaba al cruzarse. Las muchachas se habían detenido ante el «Variedades», y escuchaban la canción como transmitida por un altavoz. Unos muchachos trepaban por el cerco de chapas y asomaban la cabeza por encima de la platea.


  Nos sentamos en el parapeto del río, mirando a las muchachas. Fumábamos.


  Giorgio dijo:


  —Gino está perdido; y sea. Pero yo, más que su vicio, le reprocho el modo en que se ha perdido. Quiero decir que pretendió poseer una cosa sin conocerla y sin merecérsela, y lo echará todo a perder. Es como si alguien me regalara un cajón dentro del cual sé que hay un aparato de radio, y yo no tuviera unas tenazas con que desclavar el cajón. En el caso de Gino, dentro del cajón estaba el mundo, es decir, otras ciudades, otras relaciones; en una palabra, la buena vida. Pero él no sabe por dónde empezar: no tiene tenazas. Se lastimará las manos tratando de abrirlo, lo arrojará contra la pared, y cuando lo haya roto, se encontrará con que también ha hecho pedazos el aparato de radio.


  —Bien —dijo Arrigo—. ¿Pero quién te asegura que buscando, no encuentre sus buenas tenazas?


  —Sí, podrá traficar, ingeniárselas, porque no le falta inteligencia; pero terminará forzosamente por meterse en negocios sucios, y tarde o temprano acabará partiéndose la cabeza.


  —No hay que verlo todo negro —dijo Carlo—. También se puede pensar en el mundo, con o sin cajón, como en una aventura que tiene probabilidades de acabar bien.


  —Para eso se necesita por lo menos astucia; y Gino no la tiene —replicó Giorgio—. En resumen, hay que tener alma de filibustero, y Gino es un pobre muchacho que se intimida en cuanto le levanta uno un poco la voz. Una cosa es jugar una carta después de haber contado las que ya han salido, y otra cosa es arriesgar el siete sin más ni más.


  —Pues mira, por ejemplo, a los sicilianos que se van a América —dije yo—. Ésos también van a la ventura.


  —Estás bromeando. ¡No sabes qué tenazas se trae entre manos esa gente! Conocen cientos de oficios. Desde que nacieron, están acostumbrados a comer pan con cebolla.


  Calló un instante. Encendió un cigarrillo. Prosiguió:


  —Gino no tiene ningún oficio. No tiene más que malas costumbres. Esto es lo que sobre todo le reprocho: el irse por el mundo sin tener una buena razón para hacerlo.


  Comprendíamos que había una verdad en sus palabras. Más allá de nuestras figuras, y del recuerdo de Gino, algo nos aislaba en nuestro razonamiento, como cuando se enciende una claridad de rayo en el cielo, y el trueno tarda en llegar, y quedamos suspensos, esperando. Giorgio y yo estábamos sentados sobre el parapeto, Carlo y Arrigo sólo se apoyaban en él. Dije:


  —De ese modo, renuncias a todas las ilusiones. Si no tuviéramos esperanzas, podríamos descerrajarnos un tiro en la sien.


  —Tener esperanzas, has dicho, no solamente ilusiones. Sería un desastre no tener esperanzas. Pero las esperanzas las tenemos dentro de nosotros, las alimentamos de día en día, las completamos con un buen embalaje, con el frágil y todo. Por otra parte, ¿cómo nacen las esperanzas?


  —¡Quién sabe! —exclamó Carlo—. En un momento dado, comenzamos a desear una cosa.


  —Eso sólo es ilusión, una ilusión más o menos fuerte, pero nada más que una ilusión, porque la esperanza nace dentro de uno poco a poco, y es un hecho que induce a reflexionar. Supongamos que uno tiene sed: según la ilusión, ve agua por todos lados, y lame una pared pareciéndole que es una cascada. Según la esperanza, en cambio, razona, y trata de orientarse hacia un lugar donde sabe que existe una fuente. Podrá caerse muerto de sed por el camino, pero estaba dirigido hacia la fuente.


  Sopló el humo y arrojó la colilla que ya le estaba quemando los dedos.


  Carlo dijo:


  —El ejemplo del agua está muy bien, pero pongámonos en nuestro caso particular. ¿Qué esperamos? Mejorar en la fábrica, formarnos una familia: en resumen, tenemos una esperanza bastante normal. Ahora, supongamos que la de Gino sea una ilusión; no será, sin duda, más que una ilusión; pero lo cierto es que Gino puede darse satisfacciones mucho más grandes que las nuestras. Y aunque un día acabe por encontrarse mal, se encontrará siempre muy poco peor que nosotros, y por lo menos tendrá algo que contar.


  —Pero… —empezó a decir Giorgio.


  Carlo lo interrumpió:


  —Sí, ya lo sé, se ha metido con esos pervertidos. Pero si se hubiese marchado con una amante, con una mujer rica, todo estaría bien.


  Giorgio se puso las manos debajo de los muslos, tendió el busto hacia adelante. Con una voz como de quien está descontento de sí, dijo:


  —Entendámonos: lo digo por hablar. Pero para mí, personalmente, sería lo mismo aunque se hubiera ido con una mujer.


  Arrigo intervino:


  —Los que lo han visto, aseguran que se fue solo.


  Giorgio, sonriendo, le dió una palmada en la espalda.


  XVIII


  Cuando el intervalo del espectáculo puso fin a las canciones, las muchachas se acercaron a nosotros. Una parte del público salía a la plaza, se agrupaba junto al puesto del vendedor de sandías. Desde una barcaza llegaba el grito de una mujer, asustada por el balanceo, y unas risas comentaron ese grito. Las muchachas se sentaron también sobre el parapeto: hablaban del ajuar para el niño que iba a nacer. Dirigiéndose hacia nosotros, dijo Marisa:


  —¿Qué pasa? ¿Giorgio os está dando una conferencia? —Y se rió.


  —Exactamente —contestó Giorgio.


  Yo le dije a Giorgio:


  —Me parece que te comprendo. Quieres decir que de todos modos Gino habría dado un paso en falso, y, en cualquier caso, se encontraría en el plano de la inmoralidad. Dejemos esta cuestión de lado; pero es el caso que a quien no se arriesga, la suerte no le ayuda.


  Y como Giorgio callaba, mirándome con sus ojos celestes, y también callaban los otros, proseguí:


  —Te hablé hace un rato de los emigrantes, y tú justamente observaste eso de las tenazas. Pero, a pesar de llevar cien oficios en los brazos, ¿cuántos son los que acabaron mal, con respecto a los que se han enriquecido?


  —Estamos de acuerdo —contestó Giorgio. Poco a poco volvía a animarse, hacía ademanes al hablar—: Estamos de acuerdo. Pero sin duda se han decidido a emigrar después de haber mirado bien a su alrededor, después de haber buscado la esperanza por todos los ángulos de sus calles. Y no encontrando ya ni una gota de agua para quitarse la sed, han ido a buscarla más allá. ¿Quién te dice que hoy o mañana yo mismo no me decida a liar mis trapos, levantar en mis brazos al niño que ha de nacer y llevarme a María conmigo por el mundo? Pero antes tengo que convencerme bien de que aquí ya no hay esperanzas para nosotros, que no hay ya un lugarcito donde podamos respirar. Pero mientras entre la via de’Pepi y mi trabajo siga viendo un poco de luz, aquí vivo a mi gusto. Además aquí estáis vosotros, Berto, y algunos otros. Para mí, la amistad es una cosa seria. Es como cuando uno camina, tropieza y está por caerse: el que se encuentra más cerca, instintivamente lo ayuda a recobrar el equilibrio. Yo quiero a mis amigos.


  Brillaron sus ojos celestes y una sonrisa iluminó su cara.


  —¡Qué tonto! —le dije. Hubiera querido abrazarlo, le amagué un afectuoso puñetazo a la mandíbula. Luego dije:


  —Ocurre que, en un momento dado, uno piensa en mejorar su propia condición.


  —¿Y quién te impide que lo hagas aquí? Aquí, en Milán, en Nápoles, es lo mismo. Piensa en cuantos napolitanos creían que iban a hacerse una posición por el solo hecho de haberse trasladado a Milán. ¿En qué terminaron? Eso les ha pasado porque no tuvieron tenacidad suficiente para resistir en su propia ciudad. Eso sí que hubiera sido triunfar: y que la cosa es posible está probado por el hecho de que alguien, venido de afuera, ha podido realmente arreglarse. Enviamos afuera nuestro trabajo, y de afuera nos llega el de otros. En definitiva, a mí me parece que debemos resistir en nuestras propias casas, en nuestro propio barrio, ayudarnos entre nosotros para mejorarnos. Quiero decir que si todos nos quedáramos en nuestro propio lugar, que al fin de cuentas es siempre el lugar que cada uno mejor conoce, todo sería menos complicado. No digo que no se deba salir del cascarón, pero, por lo menos, hay que conocer bien el propio, antes de meterse en el cascarón de otros. De otra manera, ¿cómo juzgar sí es mejor o peor que el nuestro? ¡Ver el mundo, naturalmente! Pero verlo por diversión, porque enseña muchas cosas. Por lo demás, ya sabéis que si no he aprendido un oficio y me he apegado a la empresa de expediciones, ha sido precisamente porque en ella tenía la posibilidad de acompañar de cuando en cuando a los camioneros en algún viaje y ver otras ciudades.


  Ahora hablábamos con mayor soltura: se había restablecido nuestra acostumbrada confianza. Más allá de nuestras palabras, nos sentíamos capaces de hacer concretamente algo, como si un busto, una armadura de yeso que nos había oprimido el pecho durante largo tiempo se hubiera roto al fin. Era diverso el aire que respirábamos en la noche de fin de verano: nuestras voces y nuestros gestos también se manifestaban espontáneos y libres. Pensando en nuestra convivencia de los últimos tiempos, la veíamos relegada en un pasado de minoría de edad. En torno de las palabras de Giorgio había emergido una fascinación que aceleraba las voluntades adormiladas. Hablábamos, sentados o adosados al parapeto del río; y florecían en nuestras mentes propósitos, dedicaciones, entusiasmos. Nuestras mismas casas, tan cercanas, pues estaban inmediatamente detrás de los altos palacios que bordeaban la avenida a lo largo del Arno, todo nuestro barrio, que empezaba en la próxima parada de tranvías, emergían de un halo que iluminaba las oscuras escaleras, alegraba las paredes grisáceas, hacía florecer los geranios encendidos en las ventanas. Pero así como había logrado infundirnos su calor, su virtud, sencillamente, así, y con igual sencillez, Giorgio nos restituyó a nuestras dudas, a nuestra oscuridad. Sin embargo, sus ojos celestes seguían brillando. Dijo, siguiendo el hilo interior de su razonamiento:


  —Y llegamos al punto en que tenemos que cuidarnos, para que otros no nos roben nuestro sudor y lo conviertan en «villas» para sus comodidades, y en leyes que nos aplastan.


  —Bueno, bueno —dijo Carlo—. Esa es otra cuestión. Siempre ha habido ricos y pobres. Ninguno de nosotros quiere llegar a ser propietario. Ya lo hemos dicho: ¡esa sí que sería una ilusión!


  —¡Claro! —dijo Giorgio. Y se apeó del parapeto. Advertimos que las muchachas nos habían estado escuchando. María murmuró:


  —¡Las ideas de su padre!


  Nadie, ni la misma Marisa, sonrió.


  XIX


  Los domingos por la tarde nos reuníamos en la casa de Giorgio y María. Sacaban la mesa y los divanes que servían de camas, ponían el gramófono sobre una silla, en un rincón, y bailábamos.


  María cambiaba los discos. Tenía el vientre abultado y la cara demacrada, los cabellos tirantes sobre las orejas y sujetos por medio de una cinta celeste, la mirada a la vez apagada y satisfecha. Toda su figura revelaba la maternidad, con una sensación de gozada pena. Ensayaba un tango, llevada por Giorgio, pero el afán no le permitía llegar hasta el término. A cierta hora, nos hacía la sorpresa de una bebida preparada con tamarindos en racimos: lo vertía en los vasos desde la jarra en la que flotaban pedacitos de hielo. Los vasos en las manos, acalorados y contentos, junto a las ventanas, sentados en las sillas o en el borde de la cama en el dormitorio de los esposos, dejábamos pasar el rato. El gramófono tocaba la canción que le gustaba a Luciana:


  
    Mejor decirlo todo con mil besos…


    Guapa vendedora de bananas doradas…

  


  Arrigo y yo llegábamos con retraso, con Marisa, que nos había acompañado al Estadio para ver el partido de fútbol. Luciana, por lo general, aparecía un poco enfurruñada: Arrigo la atraía al pequeño vestíbulo. Volvían poco después, apaciguados, trayendo en las pupilas la expresión de los besos que se habían dado.


  En fila contra la pared veíanse las formas de madera que sostenían los sombreros femeninos que confeccionaba María, con la ayuda de Luciana, que había abandonado el Bazar y transcurría gran parte de los días en la casa de su futura cuñada. Los domingos la madre de María estaba casi siempre ausente: iba a visitar a mi abuela, al piso de abajo, o a la madre de Luciana.


  Berto ya era amigo de todos nosotros, y no ya solamente de Giorgio. De gestos espontáneos y palabra fácil, hombre adulto entre muchachos crecidos, era nuestro centro de atracción y a la vez el acatado e imparcial juez de nuestras divergencias sentimentales y de nuestros inciertos proyectos. Para cada argumento tenía una anécdota personal que encajaba en la conversación y la tornaba ligeramente irónica: las cosas que decía, cómo las decía, y su cara cordial, inspiraban simpatía. Mostraba hacia Giorgio un apego fraternal, casi una devota sumisión, que cobraban mayor significado por el hecho de proceder de un hombre experimentado. Berto vivía al otro lado del Arno. Supimos que tenía desde hacía años una novia. Jolanda, pero nunca nos la presentó: no tardamos en comprender que su amor había acabado hacía tiempo, y ya sólo lo unía a ella la costumbre, o quizás había de parte de la muchacha un afecto tan profundo que le inhibía, y así no podía decidirse a romper con ella. Nos había mostrado una fotografía de Jolanda: una muchacha de cara prematuramente marchita, con una ondulada masa de cabellos que seguramente eran negros, y labios fuertemente dibujados.


  —Háznosla conocer, tráela aquí un domingo —le habíamos dicho.


  —Quién sabe, alguna vez… Pero tiene tanto que hacer los domingos en su casa, que nunca se decide a salir —contestaba; y trataba de cambiar de argumento. Si Giorgio intervenía, diciéndole bonachonamente: «Naturalmente la culpa es tuya», Berto se apresuraba a contestarle cambiando el disco o invitando a una bailarina: «Sí, está bien. Esto ya lo hemos establecido con claridad, ¿no te parece?».


  Argia, desde que se le había muerto el niño, venía con frecuencia a nuestras reuniones. Se quejaba del marido, que la arrumbaba para irse a la taberna. Parecía rejuvenecida, floreciente tras su amamantamiento infeliz, como una fruta usual y madura. Berto bailaba gustoso con ella:


  —Nosotros los viejos —le decía.


  Argia protestaba, mientras le tendía los brazos:


  —¡Viejos, un cuerno! ¡Si a los treinta años nos sentimos viejos!…


  —¡Querida mía! ¿No ve que Olga nos está mirando escandalizada?


  —¡Pobrecita! —decía Argia. Y lo arrastraba, acelerando la figura. Berto, con intención, le ceñía fuertemente la cintura.


  La amistad de Berto, y su conducta desprejuiciada con Argia, me indujeron a hacer un examen de conciencia.


  Habían transcurrido dos años desde el día de la gruta. Marisa era ahora mi prometida, en mi casa la conocían y estaban satisfechos de ella. Mi abuela habíase sentido conquistada por su gracia y su desparpajo, por su femenino interés por la casa, y mi padre veía en ella la juvenil alegría, sus explícitas dotes de muchacha. «Creo que has elegido muy bien, Nano», me decía.


  Al principio, yo creía amar a Marisa. La mañana siguiente a nuestra conversación en el Parque de la Remembranza (nuestro amor que se consumó antes que nos lo expresáramos), despertándome, me había quedado fantaseando, con los ojos abiertos, sobre lo ocurrido. Intuía que había tomado sobre mí demasiado apresuradamente una responsabilidad para la cual no estaba preparado; esto ponía en mis miembros el temor como de un golpe que, ya iniciado, estuviese por caer sobre mí. Sin embargo, razonando (a través de los vidrios rosados por el sol el cuarto se iba deshaciendo de las sombras nocturnas) Marisa me parecía inocente y digna de ser amada. Recurría al ejemplo de Giorgio y María para desviar mis escrúpulos y juzgarlos indignos. Sin embargo, en los meses sucesivos, durante los cuales Marisa se me reveló en toda su bondad y en todo su amor, yo me sentía atribulado por este extraño contraste entre el deseo y una moral mal entendida.


  Estando a su lado, me sentía contento. Ella se apretaba contra mi costado y su contacto me excitaba. Convencido, pasaba mi brazo por su cintura, recogía su seno en mi mano, le participaba mi felicidad. Al anochecer, caminábamos por las calles solitarias del barrio, por las avenidas: la acompañaba hasta la puerta de su casa. Ya adelantada la primavera, bajábamos por el cauce seco del Afinco, nos tendíamos sobre la hierba, próximos al paso a nivel: había canto de grillos, voces de gentes por el camino. Pasaban trenes por encima de nuestras cabezas, y nosotros, fingiendo temor, nos abrazábamos estrechamente. Pero mientras, después de haberme separado de ella, volvía solo hacia mi barrio, experimentaba una especie de frialdad, de indiferencia hacia mi amiga. Y cada vez tenía una cruel satisfacción, como si hubiera yo simulado un afecto tan sólo para gozar de ella. Me sentía a la vez vil y satisfecho.


  Al fin me pareció comprender que el motivo de mi malestar era Carlo, con su involuntaria atestiguación de un pasado que, como quiera, me incomodaba. Después de haber aclarado las cosas con Carlo, de haber introducido definitivamente a Marisa entre los amigos y de haberla presentado a mi familia, yo creí que la amaba realmente. Nos casaríamos a mi vuelta después del servicio militar. Por mi parte, había estado en su casa. Su madre me había recibido como a un hijo, con la reserva, el azoramiento, la severidad afectuosa que tiene una madre para con un hijo que se ha hecho hombre.


  Habían pasado dos años. Y ahora era yo quien llamaba golpeando con los nudillos en los vidrios de la ventana de Marisa, y ella salía de puntillas a abrir la puerta, me recibía en su lecho de muchacha: boca contra boca, sofocábamos nuestra amorosa vitalidad. Pero la intimidad, de la que abusábamos, en lugar de unirme más a Marisa, me iba separando lentamente de ella. Nuestras relaciones iban cayendo en la costumbre. Marisa era siempre dócil y amable, pero aquello sobre lo cual yo había creído posar mi afecto oscilaba bajo mis pies: ya nada de secreto podía revelarme la muchacha. Yo ahora comprendía que había creído que la amaba por su prodigalidad en dárseme toda, cuerpo y alma. Una vez que ella hubo llegado al límite de su secreto, por mí no cultivado, su repetición empezó a cansarme. Yo no le había dado nada de mí, no había participado en ese cambio inexhausto e inefable que es el amor compartido y correspondido; yo había llegado a un punto en que miraba su amor como una dolorosa representación, que no me tocaba más que en el momento en que mis sentidos me empujaban a salir a escena, a mostrarme. Nuevamente volvía a plantearse mi condición entre deseo y moral malentendida. Ya proyectaba separarme de ella durante el servicio militar, ya meditaba la carta que le iba a escribir para romper.


  XX


  Muchas veces, durante el día, me sorprendía pensando en Olga. Al volver por la noche, después de haber acompañado a Marisa, teniendo aún su perfume de colonia en la nariz y en el cerebro el eco de su risa inoportuna, daba una larga vuelta entre Borgo Allegri y la via dell’Ulivo para pasar bajo las ventanas de Olga. A veces silbaba, para llamar a Carlo, y me alegraba si era Olga la que aparecía a la ventana para contestarme.


  —Carlo no ha vuelto aún, pero tardará poco. Si quieres subir para esperarlo…


  Aceptaba su invitación. Ella estaba atareada en la cocina. Tenía puesto un delantal de color, ceñido al cuello y a la cintura: manos y brazos blancos, finos. Sus rubios cabellos caían sobre su frente, ella se los echaba hacia atrás con un movimiento gracioso que me enternecía. Yo la seguía a la cocina, fingiéndome interesado en lo que estaba haciendo, destapaba la olla, la molestaba alegremente.


  —Eres toda un ama de casa —le decía.


  —Quítate de aquí, porque me molestas —contestaba, amenazándome con el cucharón y golpeando con los pies en el suelo. Su cara risueña parecía haberme perdonado ya.


  —¿Quieres quedarte a comer un bocado con nosotros?


  —Claro que sí, belleza. Para eso he venido.


  Para los quince años que acababa de cumplir, era alta y esbelta. Tenía la cara pálida, con esa sombra de pátina de la adolescencia, que es como un polvillo de oro y de luna esparcido sobre las facciones, indescriptible. Sus ojos color gris acero, hundidos en las órbitas, daban a su mirada un no sé qué de despecho infantil. La nariz delicadísima, ambarina, labios naturalmente rojos que al abrirse descubrían dientes pequeños y tupidos. Era hermosa e inocente, virginal en cada actitud, en cada expresión. Todas sus palabras, inclusive las más gastadas y proverbiales, adquirían un sabor de franqueza, tan fuerte era la persuasión que las inspiraba.


  Yo no sabía todavía que la amaba; me gustaba encontrarme a solas con ella, por la sensación de descanso que me daba su presencia. Hablando con Olga, todo conflicto se aplacaba en mí: y Marisa quedaba perdida en la niebla que por la noche invadía las avenidas. Había, en la figura de Olga, frescura y recogido candor.


  Ahora que su madre se había marchado (para reconstruirse una existencia, o acaso para acumular sus últimos oropeles) Olga era el ama de la casa. En el cuarto de la madre se había instalado Carlo. Olga seguía durmiendo en la salita, en un diván metido en una especie de alcoba oculta tras una cortina floreada que se abría como un telón. Trabajaba en una fábrica de dulces: envolvía chocolatines en papel plateado y ganaba cinco liras por día. Carlo ya recibía un jornal de obrero en el aserradero.


  La casa estaba limpia y ordenada: cortinas blancas en las ventanas y carpeta bordada sobre la mesa. A su vuelta del trabajo, al atardecer, Olga preparaba la cena, cocinaba, o bajaba a comprar algo para comer con el pan del almuerzo del día siguiente. Sus ganancias le bastaban. Carlo hacía trabajos por su cuenta, como arreglar un cajón, una silla: nunca le faltaban cigarrillos, ni monedas para el cine y la partida de naipes. De cuando en cuando, a pesar de sus protestas, la madre enviaba dinero, y Olga lo guardaba.


  Olga nunca expresaba un juicio sobre su madre; estaba apegada a ella por un afecto que no admitía la menor palabra de censura. Le escribía cartas cariñosas, le explicaba cómo ocupaba sus días, le contaba las pequeñas novedades del barrio, sus propios sinsabores de ama de casa, pidiéndole consejos y hasta reproches. La madre le daba buenas noticias de sí, divagaba sobre la ciudad en la que vivía: Milán; la instruía sobre el manejo de la casa, cerraba las cartas enviándole su bendición. (Sobre la cómoda, en un marco dorado, se veía su retrato, de expresión provocante en la cara pintada; más arriba, colgada de la pared, una fotografía ampliada del marido, en uniforme de soldado).


  Olga constituía mi quietud, mi inconfesado secreto, así como Marisa significaba un fastidioso pecado, mi culpa de hombre, que se perpetuaba a lo largo de los días. La intimidad con Marisa me había sorprendido en la adolescencia, encendiéndome apetitos que se me multiplicaban precozmente: ya obraba hacia ella con manifiesta injusticia, frecuentándola como el más cínico de los amantes: sus efusiones me hartaban y su alegre risa provocaba en mí un sentimiento de rencor. Pero poseer a Marisa había llegado a ser para mí una necesidad cotidiana, y sufría insomnios si no la satisfacía. (Y si una de esas noches en que no la satisfacía, volvía a mi casa temprano, mi inquietud aumentaba. Afrontando una lucha pobremente combatida contra el deseo, me levantaba ansioso, reunía los restos de mis economías semanales, y me iba de mala gana a la casa de tolerancia de la via Rosa: salía desengañado tras el rápido abrazo, envuelto en un sucio olor que sin embargo me excitaba más aún).


  Pero de todo esto me rescataba cerca de Olga. Si me acordaba por un instante de mis excesos nocturnos, mientras hablaba con Olga, yendo y viniendo con ella de la salita a la cocina, me ruborizaba, tragaba saliva como queriendo ocultar una mala acción. Nuestras conversaciones estaban libres de todo subentendido. Sólo una noche me había aventurado a decirle:


  —¿Qué harías ahora, que has crecido y estás tan hermosa, si alguien se enamorara de ti?


  Me contestó su voz, desde la cocina:


  —Si lo amo, le digo que sí.


  —¿No te ha ocurrido todavía?


  —No, todavía no.


  —No digo de parte tuya. Pregunto si alguien te ha hecho una declaración.


  Ella apareció en la puerta de la cocina, el rostro acalorado por la llama de la hornalla, limpiándose las manos con el delantal.


  —¿Por qué? ¿Te parece que no soy lo bastante bonita como para enamorar a un hombre? —preguntó. Y con el antebrazo se quitó un mechón de pelo que le caía en la frente; su pelo rubio.


  —¡Ya lo creo que puedes enamorar! ¡A más de uno!


  —¡Ah! ¡Me parecía! —dijo, sonriendo con malicia.


  Me levanté de la mesa y la seguí a la cocina. Ella estaba revolviendo la polenta que hervía levantando burbujas en la olla; sus hombros se agitaban en el esfuerzo.


  —Cuéntame, cuéntame —le pedí.


  —¡Curioso! Vete a la salita.


  —No, cuéntame.


  —Claro que me han salido al paso algunos moscardones.


  —¿Y tú? ¿Nada?


  —Nada —contestó, casi con resentimiento, y a la vez con ironía—. Te advierto —agregó— que si la polenta se pega, será peor para ti.


  Poco después llegó Carlo; y Olga le dijo maliciosamente:


  —No creas que Valerio viene aquí por la polenta. Viene a hacerme la corte.


  Me ruboricé, a pesar mío; pero, siguiendo la broma, dije:


  —Claro que sí. Para eso vengo. ¿No lo sabías?


  XXI


  La idea de Olga dominaba en mi mente, justamente durante aquellos meses en que María llevaba a término su preñez y Luciana preparaba su ajuar de novia. (Habiendo sido dispensado del servicio militar por defecto cardíaco, Arrigo había resuelto casarse con Luciana en la próxima primavera: ya era obrero panadero, y ganaba más que todos nosotros: no tenía motivos para seguir aplazando su matrimonio).


  Una tarde de setiembre (creo que fue una semana después de la noche en que Giorgio nos había hablado de su oscura esperanza) fui, como de costumbre, a buscar a Marisa al Bazar. Ella estaba un poco resentida conmigo, desde hacía algún tiempo: yo lo advertía no tanto por sus palabras como por la imperceptible, si bien indudable, repulsión con que aceptaba mis excitadas caricias; así como por los pretextos que aducía para no recibirme en su cuarto, como antes.


  Fortuitamente, a causa de un automóvil que llegaba velozmente mientras cogidos del brazo cruzábamos la via Ghibellina, se produjo nuestra explicación. El auto llegaba cerca, y nosotros, indecisos, estábamos parados en el medio de la calle, sin saber qué hacer con nuestros brazos, en un impulso de recíproca protección. Poco faltó para que nos atropellara. Nos reprochamos uno al otro ese momento de perplejidad que nos había expuesto al peligro. De una palabra a la otra, llegué hasta a decirle:


  —¡Ya me estás hartando! ¡Siempre te me pones por delante!


  Seguimos caminando uno al lado del otro, como extraños, enemigos. Al fin dijo ella:


  —Si ése debía ser el pretexto, lo mejor es que nos lo digamos todo y dejemos ya de fingir. Tú no me quieres, y quizá no me has querido nunca.


  —¡Recurres ahora a palabras mayores! —le contesté airado.


  Pero ella se detuvo, cogiéndome por un brazo con su mano. Y, con una voluntad precisa en su mirada y en su voz, me dijo:


  —No, Valerio. Hablemos, una vez para siempre. No te reprocho nada. Yo he sido quien te buscó. Tú nunca has pronunciado una palabra que me diera a entender que me querías realmente. Desde aquella tarde famosa hasta hoy, hemos seguido adelante a fuerza de melindres y carantoñas. Quizás lo has hecho por tenerme lástima, no lo sé; lo cierto es que esto me ofendería mucho. Confío, por lo menos, en que lo hayas hecho para tener una amante: en este caso, yo salvaría mi orgullo de mujer.


  Me mostré cobarde hasta el extremo, indeciso, incapaz de tomar una responsabilidad definida; pero me alegraba interiormente pensando que había llegado el momento decisivo.


  —Estás afirmando confusamente cosas que no piensas —dije.


  —¡Oh! Te comprendo. ¿Cómo quieres que no te comprenda, al cabo de dos años que hemos pasado juntos día y noche? En estos dos años hemos crecido más que en toda la vida. Tú crees que yo trato de obligarte a tomar una decisión. Y esto prueba el error que he cometido al quererte. Sí, durante un tiempo, me figuré que hubiéramos podido casarnos, como María y Giorgio, y como pronto lo harán Luciana y Arrigo. Pero era un sueño del que me desengañaba al advertir la insistencia con que tú buscabas la intimidad. He seguido así, por desesperación, sabiendo que esto no tenía una salida. Y, te lo aseguro, he seguido con un gusto amargo.


  Yo estaba turbado por su sinceridad, por el tono a la vez de ofensa y piedad de sus palabras. Tuve la certidumbre de que Marisa se había alejado definitivamente de mí, sin que yo me diera cuenta, la sentí adversa. Me poseyó una sensación pueril e indigna, de amor propio herido: el hecho de que fuera ella quien me dejaba, me humillaba. Me mostré irónico, maligno:


  —De esta manera, obrando como obras ahora, no haces sino anticipar tu fin —le dije.


  —Ahora eres sincero. Pero yo he sido siempre sincera, no solamente ahora. Y debo decirte que he vuelto a hallar lo que creía haber perdido para siempre. He vuelto a hallar la confianza en mí misma. Ha sucedido algo, en estos últimos tiempos, y tú habrías podido advertirlo si realmente me hubieses amado y hubieras sabido leer en mí. Algo, además, que de haberme tú amado verdaderamente, yo hubiera debido hacerme perdonar.


  —¿Qué cosa? —pregunté; e involuntariamente, con un gesto dictado por el instinto, sin que la voluntad participara, le torcí una mano. Ella se dobló al dolor, y dijo:


  —Déjame. Caminemos. No levantes la voz, porque llamaríamos la atención.


  Ya no la reconocía, tan segura y decidida se mostraba. Su cara, con la dureza de la determinación, me pareció fea, hostil. Llevaba un vestido ligero, celeste, con lunares blancos, recogido sobre el esternón por una encrespadura que le partía al vivo el seno. Me pareció que su cuerno se me negaba, y recordé, con rencor, que lo había poseído. Prosiguió:


  —Haya o no otro hombre, es cosa que no tiene importancia para ti. Pero como tenemos que dejarnos, yo necesito saber que serás sincero por lo menos una vez. Es posible que tenga que pedirte un gran favor, y es necesario que me prometas que serás leal en esa ocasión.


  Marisa me hablaba ahora plegando la voz a una dulzura diferente de la acostumbrada; como se pide docilidad a un chico travieso, dejándole entrever la posibilidad de un castigo: así me hablaba. Pero en su voz había una indefinible expresión de inquietud. Yo me estaba haciendo a la idea de perderla, tanto más que esa era también mi voluntad. Al primer momento de la ofensa, sucedía una distensión de los nervios que me permitía considerar sus palabras como el ofrecimiento de un desenlace que yo no quería desaprovechar. Le dije:


  —Si hemos de persuadirnos a hablar en este plano, yo te prometo todo lo que quieras. —Y en seguida agregué—: ¿Ves? Yo no me ofendo. Solamente, como decías tú misma, salvemos lo que a pesar de todo ha habido entre nosotros. Yo te he querido. En manera injusta, dirás, y no sé qué contestarte, pero he tenido la necesidad de que hablaras como me has hablado para comprender lo que realmente soy. Pienso en cuánto habríamos seguido así, si no hubiera pasado aquel auto…


  Íbamos por la via Ghibellina, flanqueando el largo muro de la Cárcel; los centinelas nos obligaron a bajar de la acera. Marisa se había cogido a mi brazo, pero su costado no se pegaba al mío. Ante nosotros se abría el verdor de los plátanos de la avenida.


  —Esta tarde te hubiera hablado de todas maneras —contestó—. Pero no nos separemos como enemigos; necesitaré tu ayuda.


  Yo le toqué la mano que tenía posada sobre mi brazo. Le dije:


  —Eres una muchacha muy rara. Quizá te he hecho sufrir y te he ofendido porque no te comprendía. Nunca podré saldar mi deuda, si es que realmente te he causado daño.


  —No me has causado daño, Valerio. En estos dos años he podido superar muchas cosas, y ver claro en mí misma, gracias, precisamente, a que te tenía a ti a mi lado. Un día, muy pronto quizás, lo sabrás todo. Pero no creas que no me sienta sola. Yo tampoco debo haberte amado, si es verdad esto que voy descubriendo dentro de mí.


  —¿Qué? —pregunté.


  —No puedo decírtelo ahora.


  En el crepúsculo estival el cielo estaba azul por encima de nosotros, una luz rosada bañaba las casas, teñía el muro amarillo de la Cárcel. Nos apartamos hacia la vereda, casi estrechándonos, para dejar paso a un tranvía. Su perfume de colonia llegó, sin turbarme, a mi nariz. Por la avenida nos cruzamos con el juglar con su cajón al hombro; los perritos lo seguían con el movimiento rápido de sus patas, ladrando juguetonamente.


  Dije a Marisa:


  —Sin duda esta tarde ha ocurrido algo de mucha importancia, que puede modificar toda nuestra vida.


  —Eso es lo que quería preguntarte. ¿Qué piensas?


  —Ahora me está pareciendo que en cuanto abro la boca, tú ya sabes lo que quiero decir. Sin embargo estoy tranquilo, no me juzgues mal. Pienso en el error que hubiéramos cometido casándonos.


  Ella aminoró el paso; trató de reírse, pero no pudo. Su voz tenía indicios de una oculta amargura, pero su mirada aparecía tranquila, al decirme:


  —Yo comprendí casi en seguida que no nos casaríamos. Estaba tan segura que una vez, temiendo haber quedado encinta, hice de todo para librarme. No hables. Quizás no debía decírtelo.


  Experimenté una sensación como de frío, quizás me estremecí. No encontraba palabras. Al fin dije:


  —Hubiera podido cambiar todo.


  —Precisamente por eso. No quería, diciéndotelo, remediar un error con otro error. Por lo demás, debía haberme equivocado, porque todo resultó muy sencillo.


  Volvía a mostrarse franca y segura. Comprendí la voluntad y el despego que la movían: creyendo que con su confesión había favorecido en mí un retorno de ternura, levantó el tono de la voz, diciendo:


  —No te detengas a considerar este hecho, porque no tiene ninguna importancia. —Agregó—: Dentro de un año irás al servicio militar, y verás cómo cambian las cosas. Por lo demás, ya tendrás los ojos puestos en alguna otra muchacha…


  En la plaza Beccaria reinaba el ir y venir crepuscular del barrio: corros alrededor de los vendedores ambulantes, ante el puesto del vendedor de sandías, a la entrada del Cine Alhambra, cuyos cartelones mostraban efigies de Greta Garbo y la leyenda, en caracteres enormes: GRAN ÉXITO. Una brisa ligera soplaba sobre los ciclistas y los automóviles, sobre las personas indolentemente agrupadas o encaminadas hacia una meta. Las ventanas de los cuatro grandes edificios en semicírculo que limitan la plaza brillaban reflejando los últimos rayos del sol. Voces y rumores amigos completaban la vida que fluía; el verdor de los plátanos limitaba el horizonte. Dijo Marisa:


  —Diremos a los otros que nos hemos separado de común acuerdo, conservando nuestra amistad. Lo cual es verdad, por lo demás.


  —Bien —contesta—. ¿Pero qué le diremos a Carlo?


  Nos turbamos los dos. Al fin ella dijo:


  —No te preocupes. Le hablaré yo.


  Mostrábase tranquila, y logró disipar mi inquietud.


  —Esta tarde me acompañarás igualmente —me dijo, sonriendo.


  Recorrimos la via Aretina. La convidé con un refresco en el quiosco de la esquina de la via Giotto. Éramos realmente amigos. Me parecía imposible que todo hubiera podido resolverse tan sencillamente y tan pronto; la serenidad interior que gozaba era una realidad en la que me esforzaba por creer. Pensaba en Olga como en una cosa intacta que debía amparar en el hueco de mis manos.


  Habíamos llegado al Madonnone; debajo de la imagen sagrada del tabernáculo ardía una lámpara, cuya llamita era imperceptible en la claridad del crepúsculo de verano. Seguimos adelante, hasta la esquina de la callejuela Moriani, donde vivía Marisa. Allí nos detuvimos para saludarnos. Marisa había reclinado la cabeza. Con su mano en la mía, en voz baja, afectuosa y sin embargo ya remota, murmuró:


  —¿Cómo te las arreglarás sin una mujer? —Se ruborizó.


  —Bueno, ya se verá —le contesté, ruborizándome a mi vez, confuso.


  Nuestro saludo, melancólico aunque sin dolor, pareció un último adiós, como si ya no hubiéramos de volver a vernos nunca más.
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  Setiembre de 1935. Giorgio y Carlo —veinte años— debían cumplir con el servicio militar; pero Carlo, como huérfano de guerra, estaba en condiciones de ser exonerado. Giorgio debía partir con el segundo grupo, en noviembre. (Gino también debía presentarse, pero ya antes de abandonar el barrio, por medio de sus relaciones, había conseguido un aplazamiento de un año para su llamada; yo pensaba que al año siguiente nos encontraríamos juntos bajo las armas).


  El ajuar del niño esperado estaba listo, bien doblado, pieza por pieza, en un cajón de la cómoda. Olga y Luciana, con María y las otras mujeres, habían tejido y cosido durante todo el verano. Marisa le había regalado una colchita de bebé, comprada con descuento en el bazar.


  Giorgio un día volvió con una cuna que había comprado empeñando en el Monte de Piedad el reloj que Gino le había regalado el día de su boda. La cuna era un objeto precioso en sus manos: hecha de mimbres pintados de celeste y trenzados, forrada con seda rosada.


  Cuando anochecía la gente salía a la calle: sentadas en sus sillitas, junto a las puertas, las mujeres revestían fiascos con paja, hablaban de guerra, diciendo «líbrenos Dios»; los diarios traían títulos enormes en los que se repetía una palabra que no era más que un líquido sonido, un gritito, en nuestros labios vernáculos: Ual-Ual. Pasaban por las calles grupos de jóvenes excitados por sus propios gritos: «¡Abajo el Negus!», «¡Viva la guerra!», gritaban. Algún hombre se apartaba de los corros formados ante las hosterías, o salía del Bar San Piero, se unía a los gritos que decían: «¡Abisinia es italiana!». Y las paredes de nuestras casas, a lo largo de nuestras calles, se cubrían de rojos manifiestos que invitaban a formar en las manifestaciones, de inscripciones con M y W, vivas y mueras por todo el barrio. Pero una vez pasados los grupos y desvanecidos los gritos, sólo quedaba en nuestras calles y plazas el pesado calor del verano, el hedor de las cuadras, las mujeres que revestían fiascos con paja trenzada, invocando el nombre de Dios. Los hombres estaban estupefactos e inertes, tan propensos a proferir gritos como solidarios con las palabras del viejo zapatero remendón, que tenía fama de subversivo. Éste enumeraba sus razones contando con sus dedos negros y encallecidos por la lezna (dos días después, pasando ante su cuchitril encajado en la Volta, vimos la puerta cerrada, y sobre ella habían pintado un ¡Abajo!).


  En la fábrica había acaloradas discusiones. Y una noche, durante la cena, mi padre, mientras limpiaba su plato con un trozo de pan, me dijo con expresión preocupada:


  —Hoy te oí en el refectorio, cuando lamentabas no estar aún en edad militar. ¿Es que realmente crees que la guerra es buena?


  Movía su pedazo de pan sobre el fondo del plato.


  —Yo nunca he querido influenciarte. Cada uno piensa como le parece. ¡Pero si tu esperanza era esa!


  Había una impresión de pesar y de dolor en lo que decía, como por la sensación de una ofensa acusada con dignidad por quien la recibe. Yo le dije las cosas que pensaba, y en virtud de las cuales me hallaba de acuerdo con lo que escribían los periódicos. Mi padre se llevó a la boca su pedazo de pan. Dijo:


  —Has dejado a Marisa, y ahora te entusiasmas con la guerra. Has tomado por buen camino, no cabe duda…


  Se levantó; cogió su chaqueta, que estaba colgada en el respaldar de la silla, se la puso sobre los hombros, y agregó, dirigiéndose a la abuela:


  —¿Ves, madre? ¡Las nuevas generaciones!


  Salió, cerrando de un golpe la puerta, le oímos canturrear una canción mientras bajaba por la escalera.


  Y, realmente, había pasado una generación, trasmitiendo sus herramientas de trabajo, pasando de hombro a hombro los bultos. Una generación que seguía a la otra, sopa de coles por la noche alternaba con polenta de harina de maíz, mientras los geranios seguían floreciendo en las ventanas y las telas de araña se iban formando de una Pascua a la otra.


  Así había pasado sobre las piedras del barrio una generación, ennegreciendo con el contacto de sus manos la cuerda que hacía de pasamano en las escaleras oscuras de las casas, y pasando de una canción a otra, de la del Piave a Faccetta Nera. Veinte años —y un mismo conscripto, con el mismo apellido, viste el gris-verde del uniforme, hace su guerra, para la cual le han inventado un ideal. De padre a hijo se calla, en el espacio de un largo paréntesis, la oscura, balbucida esperanza. Hacen la guerra, se condenan en ella (o se mueren) como en unas despreocupadas vacaciones que les ofrece, modificado, el cotidiano dolor. Y si no se mueren (si se condenan) la esperanza se les abre y revela cuando es ya demasiado tarde.


  En aquel setiembre se contaron días en que pusimos nuestra amistad a dura prueba. Nos reuníamos en la casa de Giorgio, y, por primera vez, cada uno de nosotros estaba con una sensación diversa y recíprocamente hostil, ante un mismo problema. Carlo había salido bruscamente de la calmosa condescendencia en que se estaba ganando una rehabilitación: locuaz y expresivo como en los tiempos de la adolescencia, sus ojos amarillos brillaban de energía. Había en sus palabras un no sé qué de desesperado, algo que sólo más tarde pude explicarme claramente. Nos atacaba, porque nos sentíamos inclinados a discutir la guerra que se anunciaba y que a él, en cambio, parecíale un acontecimiento maravilloso, sin el cual no hubiera valido la pena de seguir viviendo. Giorgio recogía serenamente sus invectivas. Apenas si contraía el entrecejo, pensativo y casi constantemente absorto en su idea, y como calculando palabra por palabra antes de proferirla.


  —Comprendo lo que dices —le contestaba a Carlo—. Pero el porqué de la guerra no me convence. No por miedo, no creo tener miedo. Mas, pienso que, de nosotros, tendré que ser el primero en ir a combatir. Pero me parece que habría que hacer aquí muchas cosas antes. Me parece que bastaría con quitar un poco a todos los que poseen para recabar más frutos de cuantos podrá producir la ocupación de Abisinia.


  —Pero Abisinia nos producirá eternamente. Es una mina. Construiremos fábricas, obras, irá allá gente nuestra, a trabajar.


  —¿Y para qué? Quitando un poco a todos los que poseen demasiado, ¿no podríamos construir aquí mismo fábricas y obras? ¿Acaso no hay espacio, aquí, entre nosotros, para fábricas y obras, en lugar de meternos en casa ajena haciendo prepotencias y sacrificando tantas vidas hermanas?


  —¡Eres un tonto! Todas las conquistas cuestan sangre. Tenemos que demostrar al mundo que somos un pueblo fuerte, para que nos respeten, de otra manera nos pisotearán eternamente, y deberemos considerarnos indignos de llamarnos italianos. ¿No ves a los forasteros cuando pasan por nuestras calles? Nos tratan con altiva condescendencia y se nos ríen en la cara como si fuésemos unos curiosos animales encerrados en una jaula, en medio de la suciedad.


  —Si es así, hagámosles la guerra a los ingleses.


  —¡Claro!


  Arrigo estaba distraído y como aburrido. Teniendo en la suya la mano de Luciana, dirigía de cuando en cuando la cara hacia el que hablaba. Yo percibía en las palabras de Carlo una verdad que debía ser meditada. Mi corazón latía fuertemente cuando Carlo hablaba de juventud y de guerra; sin embargo, en la voz de Giorgio resonaba el eco de una esperanza que me turbaba, cuando decía que debajo de esta guerra también debía de haber algo que no se hacía para ventaja nuestra, pues que al cabo de tantas guerras seguíamos siendo los pobres de siempre.


  Giorgio dijo:


  —Es como si no tuviéramos silla donde sentarnos, y en lugar de ir a buscarla en la casa de al lado, donde hay muchas, nos tiráramos a nado en el Arno porque hemos visto flotar una en sus aguas.


  María permanecía cerca de Giorgio: lo miraba con ansiedad, pendía de sus labios, como si cada una de sus palabras pudiese turbarla. Luciana estaba ahora de pie, a espaldas de Arrigo, ciñéndole el cuello con los brazos y apoyando su mejilla contra la de él.


  Carlo replicó:


  —Sí, tú te vas a las estrellas, y aquí está en juego Italia. Y a Italia tenemos que defenderla nosotros, ofreciendo nuestras vidas, si es necesario.


  Giorgio había inclinado la cabeza. Sus brazos, apoyados sobre la mesa, mostraban un vello rubio desde las muñecas hasta los codos. Dijo:


  —No sé explicarte por qué. Pero, personalmente, la cosa no me entusiasma.


  Carlo se puso bruscamente de pie y dijo irreflexivamente:


  —¡Claro! ¡Eres hijo de un subversivo!


  Giorgio levantó la cabeza. Sus ojos celestes mostraron un destello de rencor, desmentido por el tono de su voz, que se conservó serena. Con un puño golpeó la palma de la otra mano, y contestó:


  —Si has querido ofenderme, haré que recuerdes estas palabras.


  Luciana rompió el silencio que había sucedido a la amenaza de Giorgio. Carlo mismo, sorprendido por su propia violencia, no atinaba a asumir una actitud. Luciana dijo:


  —¿Queréis beber? Traigo los vasos.


  De pronto María estalló en llanto. En seguida se volvió hacia Carlo, y, sollozando, le dijo:


  —Tú hablas así. Pero el hecho es que de todos vosotros el único que tiene que partir es él. ¡Y me deja en estas condiciones!


  El llanto de María había atraído a la madre, desde la cocina. Carlo protestó dócilmente:


  —Yo he pedido que me enrolen como voluntario. Espero que acepten mi solicitud.


  La madre de María dijo:


  —¡Qué guerra ni guerra! Todavía nadie la ha declarado.


  —En efecto —dijo Luciana, volviendo con los vasos—. Habláis como si ya hubiera estallado.


  Carlo había tendido la mano sobre la mesa, hacia Giorgio, que se la estrechó en la suya.


  —Perdóname —dijo Carlo—. ¿Sabes lo que ocurre? Que me gusta el oficio de guerrero.


  Reímos, llenando los vasos de vino. María se enjugaba las lágrimas; resentida en su dolor, le contestó:


  —Debería bastarte el ejemplo de tu padre. Piensa en cómo dejarías a tu hermana, a merced del mundo.


  (Olga no estaba con nosotros. Quizás en esos momentos estaba cortando el pan por mitad y ponía entre ambas mitades la tortilla para el almuerzo del día siguiente, para Carlo; luego, antes de acostarse, miraba a su alrededor, para ver si estaba todo en orden).
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  La guerra fue declarada. Altos cantos y vivas. En la sede del Grupo Fascista del barrio, ubicada al comienzo de la via Ghibellina, frente a la Cárcel, un altavoz lanzaba discursos e himnos. Era una húmeda y nublada tarde de octubre. En las vecinas avenidas las luces de los autos se deshacían en un halo lechoso. Giorgio consolaba a su mujer, fatigada por la preñez y la aprensión.


  —Arrigo se quedará en casa. Además, a nosotros los de leva no tendrán tiempo para mandarnos a África. Será cosa de pocos meses.


  Luciana le hacía una caricia a Arrigo, diciendo:


  —¡Nuestro inútil para el servicio! Se encargará de sacarnos de apuros.


  En todo el barrio reinaba una agitación desacostumbrada. Como si cada individuo ocupara más espacio en la calle, como si el pensamiento dominante de cada uno excediese de los cuerpos; la preocupación y el entusiasmo se mudaban en gestos, en corros vocingleros, en conciliábulos en cada esquina. Salvo esta excitación, la vida del barrio seguía su curso normal: los vehículos que pasaban, las luces de los negocios, los paños tendidos en las ventanas, las llamadas y los saludos del anochecer. Sólo en la plaza de San Piero, ante la puerta del bar, junto al carrito del tripero que tenía encendida su lámpara de carburo, grupos de mozos hablaban animadamente, estallando en gritos, formaban columna y marchaban hacia la sede del Grupo o hacia el centro de la ciudad, enarbolando carteles y banderas: algunas muchachas con gorros de estudiantes cargados de amuletos formaban en las primeras filas.


  Carlo iba con ellos. De pronto había fraternizado con jóvenes empleados y negociantes con los que hasta entonces nos habíamos limitado a darnos las «buenas tardes», o, cuando más, a jugar alguna partida de billar poniendo de nuestra parte todo el empeño posible para ganarles. A menudo los encontrábamos en las gradas del Estadio, animados por nuestro mismo entusiasmo, o bien en la sala de la casa de la via Rosa, nosotros y ellos igualmente descarados para disfrazar nuestro común pudor. No nos dividía la antipatía, sino una recíproca desconfianza, que en ellos se revelaba sobre todo hacia Giorgio. Desconfianza o, mejor dicho, aversión, que una vez había sido explícita, en ocasión de la instrucción premilitar a cuyos ejercicios estábamos obligados a ir. (Como una mañana Giorgio, que llegó retrasado, tuvo que soportar los reproches del instructor, uno de los jóvenes comentó: «La sangre no se desmiente»). Solidarios con Giorgio, nosotros los manteníamos a distancia, nada más. Y ahora Carlo fraternizaba con ellos; manifestaba igual entusiasmo que ellos por las calles.


  Pocos días después de la declaración de la guerra, Giorgio recibió la orden de presentarse. La misma noche, María, presa de los dolores del parto, fue internada en la Maternidad. Pasamos aquella noche, Giorgio, Arrigo y yo, en el portal del hospital, acercándonos a la ventanilla de la portería cada vez que oíamos el timbre del teléfono interno. Era una hermosa noche de otoño, de luna llena en un cielo sin nubes; por el portón entreabierto entraba una corriente de aire frío, grato para nuestros cuerpos jóvenes. Tirábamos al aire una moneda, recogiéndola en la palma de la mano, para adivinar el sexo del que iba a nacer. Giorgio decía:


  —Es una cosa muy importante ser padre —y se reía, conmovido e intimidado.


  Llegó una ambulancia, que traía a una parturienta quejosa: un joven que la acompañaba, el marido, se unió a nosotros en la espera, junto con una muchacha, su hermana. Nos convidaron con cigarrillos «Serraglio». Pasaron algunas horas. Al fin sonó el teléfono. El portero apareció en la puerta y dirigiéndose a nuestro grupo, dijo:


  —Para Matteini, todo bien. Es un varón. Ahora pueden irse a dormir. Vuelvan mañana al mediodía y podrán verlo. —Tenía una voz ronca y aburrida.


  Felicitamos a Giorgio. También se congratularon con él los dos amigos recientes; los saludamos, dejándoles nuestros parabienes.


  Por las calles, silenciosas y desiertas, nuestros pasos resonaban, como nuestras voces, en una alegre dimensión, completada hacia lo alto por el cielo que languidecía en la inminente claridad del alba. En un café que hallamos abierto, Giorgio nos convidó con grappa; cocheros y parroquianos noctámbulos hablaban de la guerra y de Abisinia. Por la via Calzaioli desfiló ante nosotros una compañía de soldados, con casco y pleno equipo: marchaban mudos y graves, a paso acompasado, en el gran silencio del alba. Cuando hubieron pasado, Giorgio dijo:


  —He aquí la realidad. Tendré que presentarme dentro de cinco días. Mi hijo, como si supiera. Ha sido muy amable al nacer esta noche, para que podamos conocernos, ¿verdad?


  Entramos al barrio por el corso. Nos iban pasando los carros que se dirigían al mercado, y como Arrigo había propuesto que pasáramos en seguida por la casa de Luciana, para darle la noticia, doblamos por la via de’Conciatori. El depósito de la Limpieza Municipal ya estaba abierto: salían los barrenderos en sus triciclos llevando la escoba al hombro. Arrigo silbó a su manera. Cuando Luciana apareció a la ventana, gritamos al unísono: «¡Varón!». Luciana nos pidió que la esperáramos, pero Arrigo la disuadió, aconsejándole que se nos uniera en su casa horas después.


  —¡Viva Lorenzo! —gritó Luciana al saludarnos.


  Ya era de mañana. El sol ribeteaba las cornisas y los aleros de las casas, el aire tenía, al respirar, un sabor fresco e incitante. Arrigo nos dejó para ir a la tahona, donde aún podía ser útil y ganarse una parte del jornal. Mientras nos encaminábamos hacia casa (vivíamos en el mismo edificio) Giorgio me participaba su alegría. Y al fin dijo:


  —¿Comprendes? Este hecho establece algo definitivo entre María y yo, en nuestro afecto.


  En la puerta de la casa nos encontramos con los policías que habían venido para arrestarlo.
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  Nada supimos de Giorgio durante dos días. Entre tanto, tristemente, trabamos conocimiento con Lorenzo, acostado junto a su madre en una cama de la Maternidad. María estaba pálida y hermosa, el pelo recogido por medio de una cinta celeste. Le surcaban el rostro lágrimas, y sus ojos habían perdido el brillo juvenil que hasta entonces los había iluminado.


  Pero Giorgio no había sido arrestado, como temíamos, por medida de policía a causa de su padre. Pronto supimos qué imputación se le hacía. Y si esto sirvió para tranquilizarnos con la certidumbre de su rápida liberación, un nuevo y diverso dolor hirió nuestros afectos: como si nos hubiesen inyectado por sorpresa un veneno y experimentáramos ya malestar en el pecho.


  El reloj que Giorgio había empeñado en el Monte de Piedad para comprar la cuna había sido reconocido como perteneciente a un hombre asesinado en su propia casa por un ladrón desconocido, seis meses atrás. Y como Giorgio, inocentemente, dijo que se lo había regalado para sus bodas su amigo Gino Busi, la policía, paso a paso, identificó en Gino al asesino. Gino fue detenido pocos días después en Roma, en una pensión elegante, donde vivía; y lo trasladaron a Florencia. Los diarios lo describían como «un joven disoluto», decían que el delito había sido motivado por «rencores privados», calificaban al muerto como «noble figura de excombatiente y fino literato».


  Era un noviembre lluvioso. Iban apareciendo en los techos de las casas grandes manchas de humedad. Por las calles del barrio, mal empedradas y un poco pendientes hacia los bordes, corrían arroyuelos de agua gris que precipitaban rumorosamente en las bocas de las cloacas. Los coches, con las capotas levantadas y los caballos mojados y lustrosos, volvían más tarde a la cochera; por la mañana formaban fila ante el taller del herrador, iluminado por los reflejos de la fragua. El tripero había acercado su carrito a la acera, protegiéndolo por medio de un gran paraguas verde: a la reverberación de la lámpara de carburo, en la rara niebla vespertina que se mezclaba con la lluvia, el humo de las lámparas deformaba curiosamente las caras de los clientes apretujados en corro.


  Nos encontrábamos en la casa de Carlo, a causa de la lluvia, y para estar juntos un poco más todavía: esa misma noche Giorgio debía partir para incorporarse a su regimiento. Carlo, cuya solicitud de voluntario había sido aceptada, también esperaba la llamada.


  Giorgio dijo:


  —Hubiéramos debido estar más a su lado. Yo mismo, en un momento dado, me despreocupé de él.


  —No hay razón para que tengas ese escrúpulo —replicó Carlo—. Al fin de cuentas, todos los hombres obran según su propia naturaleza, y cuando el instinto lo lleva a uno por un camino, no hay remedio, tiene que ir por él. A menos de que se sea un santo o un héroe. Y Gino no lo era.


  La voz de Carlo era segura y tranquila. En lo que había dicho había algo, inexpreso, meditado y sufrido.


  —¿Por qué? —le preguntó Giorgio—. ¿Crees que es como si los otros no existieran? ¿No tiene ninguna influencia la sociedad? ¿Ni para mejorarnos ni para darnos una educación? —Con un tono de melancolía y afectuosa ironía, prosiguió—: Si eso es lo que quieres decir, está en contradicción contigo mismo, y no crees siquiera en lo que estás por hacer. ¿Para qué vas a Abisinia, si no es para civilizar a los negros y procurar más pan para los italianos?


  Carlo sonrió, como aceptando una broma inocente.


  —La verdad es que Gino es un asesino. Y era uno de nosotros, uno a quien queríamos como a un hermano —dije yo.


  Giorgio me contestó:


  —Por eso la culpa es también un poco nuestra. ¿Recuerdas lo que le dije el día que le pegué?


  —¿Qué? —preguntó Carlo.


  —Eso. Gino creció con nosotros, era como nosotros. Sin duda algo nos habremos dado recíprocamente en tantos años como hemos estado juntos; no hemos estado uno junto al otro como extraños. Y si Gino ha podido hacer lo que ha hecho, significa que nosotros le hemos trasmitido solamente lo malo que teníamos. O significa que con nuestras acciones relacionadas con él, con nuestras palabras, hemos estimulado lo malo que tenía dentro de sí, sin iluminar su naturaleza y hacerle igual a nosotros. Lo menos de que podemos acusarnos, es de que no le hemos tenido verdadero afecto.


  Carlo y yo no atinamos a contradecirle. Quizás Carlo buscaba, lo mismo que yo, una justificación para sobreponerse a la angustia que las palabras de Giorgio nos habían originado. Arrigo, que hasta ese momento había escuchado nuestra conversación sin intervenir en ella, volviendo la mirada de un lado a otro, se ocultó la cara entre las manos para no mostrar su emoción.


  —Bueno —prosiguió Giorgio—, todo esto no debe entristecernos, sino hacernos reflexionar. Ahora lo mejor sería que hiciéramos un brindis y nos digamos unas palabras. ¡Amigos míos, quién sabe si podremos volver a vernos!


  Éramos muchachos de veinte años momentáneamente abatidos por cosas más grandes que nosotros. Vanamente buscábamos en nuestro interior un motivo que nos libertara de nuestro embarazo. Bastó la invitación de Giorgio, que nos restituía a la cordialidad transitoriamente perdida, para infundirnos nueva fe y devolver a nuestros cuerpos su vitalidad habitual. Arrigo levantó la cabeza: se pasó los dedos por los ojos humedecidos por las lágrimas, con gesto y expresión de chico.


  Levantamos nuestros vasos, brindamos con el vino de todos los días, pusimos en desorden la pequeña morada de Olga, que estaba en su trabajo y que quizás pensaba en nosotros. Tras las cortinas, los vidrios de las ventanas estaban empañados y rayados por la lluvia. Encendimos la luz. Nos abrazamos repetidamente, jurando que, una vez terminada la guerra, volveríamos a encontrarnos más unidos y conscientes. Giorgio fue quien dijo «conscientes», con voz intencionada. Y Carlo aprovechó para preguntarle entre risas, con un ímpetu de alegre impertinencia:


  —Ahora que vas a dejarnos, Giorgio, dinos una cosa. ¿Eres o no un subversivo?


  —Te contestaré otro día —dijo Giorgio—. Cuando me lo preguntes con un poco más de seriedad.


  Carlo, Arrigo y yo nos reímos.


  —¿Por qué? —preguntó Carlo—. Si lo eres, lo eres.


  —Es posible. Pero no exactamente un sub-ver-si-vo, como dices tú. Soy otra cosa —le contestó Giorgio. Y le dió un abrazo.


  Una semana más tarde, Arrigo y yo fuimos a visitar a la hermana de Gino, para pedirle noticias; y ella nos entregó una carta que Gino había escrito para Giorgio pidiéndonos que se la hiciéramos llegar a éste.
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  He aquí la carta de Gino para Giorgio:


  «Recurro a los últimos restos de voluntad que me quedan para poder escribirte. Necesito hacerlo, porque eres la única persona en el mundo a quien debo una confesión total de mi culpa. Al hablar contigo, no hago sino anticipar un poco mi coloquio final con Dios, en cuyas manos me encomiendo, aunque muy tarde he encontrado en mi alma las palabras necesarias para dirigirme a Él y arrepentirme de mis pecados. Siendo Dios, como en estos últimos tiempos he aprendido, la Bondad celestial y misericordiosa, tú has sido la única y desinteresada Bondad humana que he conocido en la Tierra. Si puedo dirigirme a ti, significa que un poco de tu bondad aún me socorre, y yo la aprovecho escribiéndote, para hacer la luz en mí, a fin de que pueda presentarme al juicio del Eterno, desnudo en toda mi vergüenza.


  »Mi pecado capital ha sido la envidia.


  »Cuando se casaron, mi madre no tenía aún veinte años, y mi padre estaba próximo a los cuarenta; no sé cómo llegaron al matrimonio, y nunca he tenido noticias acerca de mis abuelos y parientes. El tiempo pasó su esponja sobre las familias de mis padres. Vivíamos en el barrio de San Frediano. Mi padre era peón. A poco de casarse, nació mi hermana Gisella. En cierta época mi padre se entregó a la bebida, olvidándose del trabajo y de la familia. Mi madre se hizo la amante de un granjero que venía a la ciudad por negocios y frecuentaba nuestras calles. Yo no puedo juzgar a mis padres. Diez años después de mi hermana, nací yo. Mi padre nunca me aceptó como hijo. Empezó a pegar a mi madre cuando estaba encinta; el granjero ya había roto con mi madre, dándole antes unos miles de liras. Fue entonces cuando dejamos San Frediano para establecernos en nuestro barrio. Desde que he tenido conciencia de poseer ojos y capacidad de retener imágenes, he visto a mi padre encarnizarse, la cara congestionada, contra mi madre y pegarle con sus pesadas manos. A veces se quitaba el cinturón de cuero y sacudía a la pobre con él. Desde que tengo memoria de las sensaciones físicas, recuerdo las bofetadas que por cualquier tontería me daba mi padre y que me quitaban por unos instantes la vista y me aniquilaban de dolor y miedo. Mamá también me trataba con desprecio, aunque sin pegarme: yo lo comprendía como puede comprenderlo un chico que se siente despreciado por su propia madre, o sea, con todas las exageraciones propias de un niño maltratado. En cambio, para mi hermana, que ya era una jovencita, me parecía que mis padres manifestaban una particular atención: una especie de afectuoso acatamiento, de parte de mi padre: bastaba que interviniera Gisella, para que dejara de pegar a mi madre; y particulares cuidados de parte de mi madre como, por ejemplo, el huevo que todas las mañanas le hacía tomar, negándomelo en cambio obstinadamente a mí. ¡Cómo envidiaba yo el huevo de cada mañana de Gisella, cómo la odiaba! Vivíamos muy pobremente, con lo poco que ganaba mi madre en sus quehaceres de criada; cenábamos con las sobras recogidas en los platos de las casas donde ella iba a limpiar la cocina. Pero Gisella recibía su huevo cada mañana, tenía su vestido nuevo, dinero para el colorete y para el Cancionero Popular. Yo le envidiaba ferozmente estas miserias. Tenía seis años, y la envidia y el odio eran acrecentados por la soledad en que me dejaban. Mi padre murió en el hospital, creo que a causa de un ataque de apoplejía, no sé exactamente. Dios proteja su alma, y la de mi madre que, cansada y envejecida, lo siguió a la tumba dos años después. Gisella era, como siempre ha sido, una mujer honrada y laboriosa. Trabajaba de modista y vivíamos de su trabajo. Poco a poco, empezaba yo a quererla. Cuando se puso de novia, me pareció una traición hacia mí, como si las atenciones que tenía ella hacia su futuro marido hubiesen debido ser para mí. No pude menos que odiarlos y envidiarlos a los dos.


  »Ahora tengo que decirte lo que más te apesadumbrará, probablemente. Debo hablarte de cuando contigo, Carlo, Valerio y Arrigo, jugábamos en el barrio. Yo era un chico reservado, cerrado, ya lo sé; pero, más que eso, lo que pasaba era que mi naturaleza me vencía, y en cada empresa me inducía a sospechar una treta, una emboscada. Sobre todo, le temía a Carlo. Nunca lo mostré; pero si lo piensas bien, advertirás que yo nunca aporté a nuestro grupo más que mi estúpida reserva, mi tonto recelo. No he vivido como vosotros en plena fiesta los años de la infancia, sino vigilando siempre, en estado de sospecha, y echaba así a perder toda alegría: estaba convencido de que me faltaba un sentido en comparación con vosotros, como si tuviera noción de que dentro de mí había algo que estaba roto o mortificado. ¡Y cómo os envidiaba por la confianza que teníais con las chicas! Recuerdo aquel día en que me ruboricé y huí porque Luciana tenía que besarme, según dispone el “juego de marido y mujer”. Vosotros me alcanzasteis, me quitasteis los pantalones, para ver si era varón o no, inmovilizándome, por turno me escupisteis el sexo. Sin dejar de comprenderlo, os odié largamente después de aquel día. Y participé bárbaramente cuando le hicimos lo mismo a Valerio porque no pudo orinar, como obligaba la “pulseada” al perdedor. Me apartaba, para comerme solo los caramelos y los higos secos que compraba con las monedas que me regalaba Gisella.


  »Tú me imponías. Ya desde entonces, y aun dentro de la envidia en que te reunía con los otros, sentía respeto hacia ti. No sé si me lo inspiraba tu figura física, o alguna otra cosa. Me acuerdo del día en que me sorprendiste en la escalinata de la iglesia con un cucurucho de cerezas. Te sentaste junto a mí y, más o menos, me dijiste: “¿Por qué te escondes para comerte solo las cerezas? Está bien que las hayas comprado con tu dinero y sean tuyas, pero tú mismo deberías invitar a los amigos”. Llegaron los otros tres, y Carlo me arrebató con prepotencia el cucurucho de las manos. Te peleaste con ellos para que me dieran mi parte. El episodio se me quedó grabado, y lo recordé él año pasado, cuando me pegaste en el banco de la plaza de Santa Croce.


  »Después entré a trabajar en el negocio de mi cuñado, y comenzó el período de los estudios. Me sentía superior a vosotros, creía pertenecer a otra condición. Sin embargo, en las aulas del Gimnasio pensaba en vosotros con envidia, figurándome veros correr por las colinas. Con igual envidia, si no mayor, que les tenía a los más diligentes de la clase, de quienes trataba de hacerme amigo, prestándome vilmente a hacerles servicios (sujetarles bien la cartera al hombro, procurarles fotografías obscenas que le sacaba a mi cuñado del cajón del negocio) para que me dejaran copiar los problemas y las traducciones. Mis compañeros de escuela eran muchachos de buena familia, algunos muy ricos, siempre tenían dinero en el bolsillo; salían de la escuela y se metían en el bar a tomar chocolate con crema, comían caramelos durante las lecciones, fumaban cigarrillos. Todas estas cosas me llenaban de envidia. —Fue un poco por esto, tú lo comprendiste, pero mucho más por mi naturaleza corrompida—. La primera vez que corrí la triste aventura, no experimenté repugnancia, como temía, sino placer. Mi amigo ocasional parecía facilitar por intuición mi viril sensualidad. Experimenté repugnancia después de haber dejado al amigo. Fue el único instante en que vislumbré el precipicio que se estaba abriendo a mis pies. Tenía dieciséis años y las rodillas cubiertas, según se dice en el barrio. Traté desesperadamente de entrar en una casa de tolerancia; era virgen y creía que la iniciación con una mujer vencería todo posible retorno de la debilidad a la cual había cedido. Crucé el umbral de todos los prostíbulos de la ciudad, pero de todos me echaron a causa de mi edad.


  »Aquel fue el día que decidió mi vida. Fue un día infernal, en que la serpiente del diablo se instaló definitivamente en mi pecho. Por la noche me fui a un cine, y no comprendí nada de la película que proyectaban. Salí en un estado de agitación exasperada; recorrí las calles del centro, me metí por las callejuelas, buscando en toda mujer que iba sola a una prostituta, a la cual pudiera acercarme. Al fin, en la plaza San Firenze, sentada en el banco de piedra que corre a lo largo del edificio que está frente al Tribunal, vi una figura de mujer: se levantó al oír mis pasos. Vino hacia mí, pidiéndome fuego para encender su cigarrillo. Así se halló frente a mí; descubrí unos labios gruesos y pintados, una corta y rala melena rubia; era alta como yo, o poco menos, y gorda. Con voz ronca me preguntó qué andaba haciendo, tan joven, por la calle a la una de la noche. Le dije que buscaba a una mujer para ir con ella. Estaba agitado y resuelto, mi corazón latía con violencia. La mujer sonrió, soplándome a la cara el humo de su cigarrillo. Hizo objeciones, que comprendí fingidas, a causa de mi corta edad. Luego dijo que de buenas ganas me habría iniciado ella misma. Yo la invité a acompañarme adonde creía que pudiéramos ir. Ella me retuvo por un brazo, preguntándome si tenía dinero. Saqué del bolsillo todo lo que poseía. Ella dijo: “Está bien”, y me invitó a seguirla, a unos pasos de distancia. Dobló por una callejuela, se metió por una puerta, donde me esperó. Me tomó de la mano y me advirtió que subiera en silencio por la escalera. Llegamos al último piso, y entramos en un cuartucho ciego, no más grande que esta celda, donde había un diván con una colcha gris oscura. Una silla, un lavabo y un espejo colgado de la pared completaban el mobiliario. La mujer encendió la luz y contó el dinero que aún tenía apretado en la mano; dijo cordialmente que yo era un buen muchacho. Ahora, finalmente, la veía tal como era: una mujer deshecha y vieja, gorda, la cara tumefacta. Una pobre mujer, que no logro describir, y cuyo solo recuerdo me oprime el corazón. El aire viciado del cuarto debió influir en mi desilusión; el hecho es que me había figurado muy otro ambiente. La mujer me dijo que me quitara la ropa, advirtiéndome que, de todas maneras, debía irme pronto. Entre tanto ella se quitó la blusa y la falda, mostrando de pronto desnudo su cuerpo devastado; sólo tenía puesto un corpiño rosado, mugriento por el uso. Era tan cómica y fea, que me horroricé. Mi excitación burlada se convirtió en angustia. Estaba desesperado y confuso, tendido en la cama con ella, que me ceñía los hombros con sus brazos, en contacto con su cuerpo, con su pobre carne que me parecía una masa gelatinosa. Perdí toda virilidad, empecé a temblar, y mi mente volvió a la aventura de la mañana como a una felicidad vislumbrada y perdida. Volví a casa, lleno de inenarrable disgusto. Soñé cosas horribles. Al día siguiente fui puntualmente a la cita que me había dado mi amigo, y a la cual había jurado no ir.


  »Desde aquel momento me convertí en un muchacho vicioso, el mismo a quien tú cubriste de puñetazos en el banco de la plaza de Santa Croce. Claudio, mi víctima, me encaminó hacia una vida hecha de atenciones y deseos satisfechos. En su chalecito pasábamos días diabólicos, que se configuraban en mi mente como la expresión de la felicidad conquistada. Tú, aquel día, al pegarme, me atribuiste una reserva moral, oculta en los repliegues de mi alma, que yo, lleno de vicio de pies a cabeza, ya no poseía. Claudio me introdujo en un mundo afectado y gozoso que halagaba mi origen humilde. Así transcurrieron dos años. Él era bueno y amable; y, como me dijo un día de confidencias fraternales, su vicio más se debía a una moda que se había convertido en costumbre que a un sentimiento corrompido del espíritu. Era mucho mejor que yo. Tenía esposa y un hijo a quienes adoraba. Tenía mucho ingenio; era un hombre refinado, raramente capaz de palabras duras y vulgares, a las que, ahora lo comprendo, sólo podía recurrir desesperadamente como a una defensa extrema. Yo lo envidiaba por el afecto que tenía a su hijo y a su mujer. Lo envidiaba por todo lo que en él hubiera que no se refiriese a mí. Él me hablaba, tratando de inducirme a razonar. Cuando comprendió que mi perversión ya era en mí una segunda y más fuerte naturaleza, fue espaciando insensiblemente, y al fin abandonó totalmente, nuestras relaciones secretas. Me persuadió a reanudar privadamente mis estudios y a confesar sin tapujos mis impresiones escribiendo un diario, y releerlas al cabo de un tiempo, para así aleccionarme. Al fin mi vergüenza, ya identificada con mi sangre misma, debió causarle espanto. Trató lentamente de alejarme de él. Más fuerte era mi morboso apego a él y más fingía yo odiarlo. Malgastaba deliberadamente el dinero que me daba, tan sólo para pedirle más. Le reprochaba como una culpa suya la modestia de mi habitación con respecto a su confortable casa, mi pobreza de ocioso en comparación con la holgura que él había conquistado con su trabajo. Pero no vacilaba en desmentirme y obedecerle en cuanto me decía una palabra amable o me hacía una caricia.


  »Acaso tú, Giorgio, no sabes que tu incitación a la bondad, tus puñetazos de hermano, determinaron la decisión de mi mente viciada. No te arrepientas, tú fuiste el ángel bueno que me fustigaba para hacerme remorder en la culpa, pero el diablo estaba anidado en mi pecho, y se sirvió de tus inspiradas palabras para acelerar su dominio definitivo sobre mi alma. Tus palabras me acuciaban, quería labrarme la posición que me reprochabas no tener. Pero como estaba acosado por el Maligno, sólo podía seguir un camino. En aquellos meses, la mujer y el hijo de Claudio estaban en su casa de campo. Tuvimos altercados violentos, exigiéndole yo sumas exageradas “para asegurarme la vida”, según le decía. La noche anterior al día de tu casamiento, había ido a verlo, sabiendo que había cobrado una suma elevada, fruto de la venta de algunas tierras, operación a la que debió recurrir por encontrarse en estrecheces. Tenía resuelto hacerle la mayor amenaza, pensando que era la ocasión propicia para arrebatarle lo que quería. Había llevado conmigo un revólver, para espantarlo, convencido de que de todos modos iba a callar sobre mi amenaza, para no comprometerse. (¿Te acuerdas de mi revólver? ¿El “Glisenti” que compramos juntos los amigos, uno igual para cada uno? Creíamos que, poseyendo un revólver, ya seríamos grandes. Sólo Arrigo rehusó comprarlo, por temor de impresionar a su madre, si llegaba a descubrirlo. ¡Para esto tenía que servirme!). Hallé a Claudio en disposición muy cordial. Salimos juntos para cenar en un restaurante del centro, después fuimos al teatro. El revólver pesaba en el bolsillo posterior de mi pantalón. Después del teatro, Claudio me invitó a ir a su casa. Tomamos un taxi y cruzamos la ciudad. Me habló afectuosamente, diciéndome que después de esa noche nos diríamos adiós como buenos amigos; agregó que me iba a regalar cinco mil liras. Cuando llegamos a su casa, reanudamos la conversación: yo afirmé que esa suma era irrisoria. Pero él supo hablarme, con su modo particular de presentar las cosas, inclinando la conversación al tono patético, y me convenció. Dijo que podía gestionarme un buen empleo en la empresa de un amigo industrial.


  »Aquella noche dormí en su casa, y por la mañana, como me levanté temprano para no faltar a tu casamiento, él estaba todavía en la cama cuando yo ya estaba vestido. Se levantó para saludarme. Me repitió, esta vez severamente, ya sin el tono afectuoso de la noche, que debía meterme bien en la cabeza que ese era un adiós, y que podía volver a visitarlo como amigo, el día que estuviese curado de malas inclinaciones. Había cogido su billetera. Abriéndola, agregó que, de todos modos, ese mismo día se marchaba para un largo viaje por el extranjero. Comprendí que mentía, pero quise creer que decía la verdad. Contaba los cinco billetes de mil liras, sacándolos uno a uno de la billetera abultada. Celoso y enloquecido, le pedía que me llevara consigo; a la idea de tener que relegarme en una oficina, y no poder contar ya con él, me invadía una furiosa envidia por su próxima vida de viajero feliz. Y como se esquivó mirándome con una sonrisa de lástima, le grité que tenía que darme cincuenta mil, y no cinco mil liras. Desde ese momento perdí todo control. Veo ahora, en mi angustia, a Claudio que, ante mi absurda pretensión, cierra su billetera y la coloca sobre el tocador y se lleva los dedos a la sien en un gesto burlón. Saqué el revólver y él debió echárseme encima, porque percibí su aliento en mi cara. Hice fuego sin pensar, sin siquiera oír el disparo, tan encimado estaba él sobre mí y tan a quemarropa le tiré. Cayó como herido por un rayo; le había atravesado el corazón. Cuando lo vi caído en el suelo, volví a la razón. Con una lucidez de autómata, que sólo de recordarla me da escalofríos, pasé sobre su cuerpo, cogí la billetera del tocador, los anillos que guardaba en una cajita, el reloj de pulsera que vi sobre la mesita de luz. Busqué la llave en su pantalón colgado en el armario; al salir cerré la puerta del chalecito y la cancela de la verja, con llave. La avenida estaba desierta; llegué al Arno y, sin que nadie me viera, arrojé las llaves y el revólver. Caminé largamente, desorientado, sin poder coordinar mis pensamientos, acalorado, sudoroso. Al fin recordé que me estabais esperando. Saqué del bolsillo el reloj, que indicaba las once; debía haber caminado varias horas, y me encontraba por las colinas. Me precipité corriendo hacia el barrio. Mientras subía la escalera, recordé que te había prometido un regalo y en seguida pensé en darte el reloj que se agitaba en mi bolsillo. (El reloj con una manecilla roja y la otra verde, por no sé qué superstición, y que a ti te pareció una curiosidad sin importancia).


  »Al dejaros, volví a mi casa. Dormí todo el día y toda la noche, como víctima de un colapso. Me desperté cubierto de sudor, pero con la mente clara acerca de lo ocurrido, y me sorprendía el hecho de no sentir remordimiento ni inquietud. Estaba seguro de que, por espacio de unos días, por lo menos, nadie habría ido a buscar a Claudio a su casa; inmediatamente asocié la idea de que tenía todo el tiempo necesario para cobrar los cheques que, junto con el dinero, encontré en la billetera. Falsifiqué su firma. Obraba por maléfica intercesión, teniendo al diablo a mi espalda. Fui a dos bancos a cobrar los cheques. Por la noche tenía en mi poder trescientas mil liras. El contacto y el color de esos billetes me hicieron perder la cabeza. Sé que compré un automóvil, y que me marché y me establecí en Roma; pero son cosas que otros me reprochan, y yo contesto que sí, porque son sin duda ciertas, no sé. Durante seis meses viví la vida de otro ser que ya no era yo; como si me hubiese salido de mi envoltura carnal y mi cuerpo se encarnizara en la perversión con un frenesí infernal, gastando vanamente el dinero en flores y fiestas, en trajes y en nafta, en cosas y hechos que no recuerdo. Todo eso se me aparece huidizo, en un plano abstracto que no tiene confines ni perspectiva en la memoria. El hecho de que no logro recordar ni una calle, ni una plaza de Roma, demuestra en qué anormalidad he vivido durante esos seis meses. Lo único que parece nítido ante mis ojos es el cuerpo desnudo de un adolescente, en una habitación con muchos tapices y luz difusa; él, tendido en un sofá de color encendido, y mi figura acariciándolo. Es la última y desesperada tentación con que el Maligno me atormenta en esta celda. Pierdo las fuerzas, tratando de vencer la tentación. Por fin, un día llegaron para arrestarme. De pronto se desvaneció de mi mente el largo paréntesis. Fue como si los mismos agentes que me ponían las esposas no estuvieran conmigo en el cuarto lleno de tapices y flores en que me hallaba, sino en la habitación de Claudio, viéndole a él caído a mis pies…».


  XXVI


  Como la carta Gino se la había dado a su hermana ocultamente, abierta, al visitarle ella en la cárcel, no pudimos vencer la tentación de leerla antes de ponerla en un sobre para mandársela a Giorgio. Mas, la leímos, Arrigo y yo, en seguida de recibirla de manos de Gisella, refugiándonos para ello en una salita apartada de la lechería de la via dell’Agnolo.


  Era una fría tarde de diciembre: el invierno de 1935, en que para todos nosotros, bajo formas diversas, debía ocurrir algo que había de decidir de nuestra vida; después de la fluctuación de los sentimientos de la adolescencia, cada uno de nosotros tenía que hacer un gesto, decir una palabra, cometer una acción que empeñase su corazón y su mente para toda la vida. Cuando queremos explicarnos, nombramos al destino, pero sólo se trata de la condena que nosotros mismos nos imponemos para aceptar la vida, someternos a ella, relegando nuestro cuerpo en su prisión, con una esperanza guardada en el ángulo más secreto de nuestra conciencia inexpresa.


  La carta estaba escrita en ocho carillas de papel cuadriculado, con una caligrafía firme y menuda, con tinta pálida que daba la sensación de un documento que hubiese estado guardado durante muchos años.


  Habíamos pedido ponche. El líquido negro y humeante se enfrió en los vasos sin que nos diéramos cuenta. Los dos nos habíamos sentado de un mismo lado de la mesa, yo tenía la carta y la leía en voz baja, Arrigo había posado su brazo sobre mi hombro para estar más cerca y seguir con sus ojos la lectura. Estábamos solos en la salita, si se exceptúa una pareja de enamorados que ocupaba el rincón opuesto, sumida en su propio cuchicheo feliz y sus risitas. Leíamos, y la emoción que cada palabra, que cada episodio hubiera podido provocarnos, era vencida por nuestra curiosidad morbosa. Nos sentíamos actores y responsables de una historia que iba más allá de los límites de nuestra comprensión. Si no temiera que se me entendiese mal, diría que Gino se nos aparecía como un ser superior, capaz de realizar una hazaña no común. Nos sentíamos a la vez angustiados y admirados; nos dominaba un sentimiento en que se mezclaban la consideración y la amargura. Hasta nos parecía increíble que esa carta hubiera sido escrita pocos días antes, entre las paredes de una cárcel que se encontraba a cincuenta metros de distancia de nuestra lechería, por un hombre a quien conocíamos bien por haber estrechado tantas veces su mano, por haber transcurrido juntos los años de la infancia. Leíamos esas líneas como si llegaran hasta nosotros desde siglos lejanos, para recordarnos cosas y hechos vividos en otra edad, en otro mundo. Leíamos con una sensación de animoso temor y de despiadada curiosidad. Y entre tanto el tiempo se escurría a nuestras espaldas, y cruzaba nuestros corazones la sombra de un pasado.


  —¿Crees que se matará? —preguntó al fin Arrigo.


  —Puede ser. Pero si ahora, como dice, cree en Dios, no debería hacerlo.


  Arrigo se estremeció y se frotó las manos, como para calentarse. Dijo:


  —Estas cosas me sugestionan. Si no estuvieras tú aquí, yo ahora sería incapaz de levantarme. En este momento me parece que no existe ya nada. Es como si, al volver a casa, no debiera hallar ya a nadie en ella. ¿Comprendes?


  —Sí, a mí me ocurre lo mismo. Pero basta que nos encontremos con alguien para que todo pase.


  Éramos dos muchachos de menos de veinte años, sorprendidos ante nosotros mismos, ante nuestra naturaleza. Arrigo dijo:


  —Cada vez que piense en Gino, sumido en su celda quien sabe para cuantos años, se me helará la sangre en las venas. No era así de muchacho. Este hecho marca el fin de algo, como si ahora cada uno de nosotros emprendiera la marcha por camino diverso. Y es así, sin más. Carlo piensa en la guerra. Giorgio tiene sus ideas, y por ellas acabará como su padre. Son hechos que se salen de lo ordinario. Me parece que, cuando volvamos a reunirnos, no podré ya hablar con ninguno, porque cada uno tendrá ideas diferentes de las mías. Tú mismo, por la noche, te encierras con tus libros; y yo, después de acompañar a Luciana, y antes de acostarme, me encuentro solo y sin saber qué hacer por espacio de horas; y lo único que se me ocurre es cantarle a Renzino, para que se duerma.


  —¿Quién te dice que a mí no me ocurre otro tanto? He reanudado mis estudios, por mi cuenta, precisamente porque me sentía solo. Ahora me estoy metiendo con Dante. No comprendo mucho; pero leo las notas y así aprendo historia. Además leo novelas. Te las iré pasando.


  —Me levanto muy temprano para ir a la tahona. No tengo mucho tiempo para leer.


  —Tienes a Luciana. ¿Qué más quieres?


  Salimos de la lechería. Pesaba el invierno sobre el barrio. En las esquinas estacionaban vendedores de castañas asadas. Tras los vidrios empañados de las hosterías se veían hombres sentados alrededor de las mesas, con los naipes en las manos y el litro de vino ante sí. Por las calles cruzaban mujeres dobladas por el frío, dentro de sus pobres chales. Unos chicos, de nariz enrojecida y con mocos colgando, ponían petardos en las vías del tranvía. El agua estaba helada en la concha de mármol de la fuente de la plaza de Santa Croce. Los cocheros se calentaban cruzando los brazos y poniéndose las manos debajo de las axilas. Las luces de los negocios daban animación al tránsito crepuscular, por la via Pietrapiana; siempre había gente ante el puesto del vendedor de torta de harina de castañas; su lámpara de carburo silbaba al viento.


  En la casa de Arrigo encontramos a Olga, meciendo a Renzino entre sus brazos, mientras visitaba a María y a Luciana. Luciana dijo:


  —¿Por qué no vienes con nosotros al cine, Olga?


  —Invitad a Valerio, así seréis dos parejas —dijo María—. Siempre que Valerio esté dispuesto a renunciar a la lectura. ¿Sabes, Olga, que Valerio está perdiendo la cabeza con los libros?


  Renzino lloraba. Olga se lo puso a María sobre las rodillas, y contestó:


  —Todos sabemos que Valerio está perdiendo la cabeza.


  Se volvió sonriendo hacia mí, como subrayando con su mirada el sentido afectuoso de sus palabras. Y como Luciana la apremiaba, y yo me mostraba entusiasta de la proposición, Olga dijo:


  —Si os empeñáis, voy gustosa. Carlo ha ido a un banquete de soldados que parten para el África, y quién sabe a qué hora volverá.


  Por primera vez, llevaba yo del brazo a Olga. Era un poco más baja que yo, tenía el paso ágil, de adolescente; en comparación con la franqueza de sus movimientos, libres de todo asomo femenino, la misma Luciana parecía denotar el peso de su edad. Olga vestía un abrigo de corte masculino, abotonado hasta el cuello, que daba más resalto a su cara clara y angelical, a la masa de sus cabellos rubios. Aquella noche, yo me sentía feliz de haber nacido; no se albergaban en mi corazón Abisinia, la guerra, ni ninguna secreta esperanza; pero en cada gota de mi sangre, si la hubiese derramado, se hubiera visto la imagen de Olga, la conmovedora ternura de su rostro. Y como mis ojos se estaban abriendo al conocimiento sobre una edición popular de la «Divina Comedia», pensaba en Beatriz, en Matilde, y también, ingenuamente, en Picarda. Golpeándome en el pecho el corazón, pronunciaba palabras que sonaran gratas a mi compañera, para arrebatarle una sonrisa, un gesto de consentimiento hacia mi dicha. Y mi compañera era una muchacha de dieciséis años, de cabellera de oro, mirada clara e inocente; tenía las manos metidas en unos guantes de lana verde, calzaba zapatos de tacón mediano, medias de hilo, cortas, que le dejaban descubiertas las rodillas, amoratadas por el frío.


  En el cine, como no encontramos cuatro asientos próximos, tuvimos que separarnos de Luciana y Arrigo. Olga y yo nos sentamos lejos de la pantalla, en la que se proyectaba una patética historia de guerra y amor.


  El actor James trabajaba en las cloacas de París; salía de sus escotillas a la calle, con su alta figura desarticulada, su rostro fresco y leal, una mirada bondadosa en los ojos claros. Un día, junto al sol que lo saluda mientras sale del vientre de la tierra, se encuentra con la actriz Simona, una muchacha toda pucheritos y malicia, hermosa como un hermoso gato y, al igual que éste, dócil y rebelde a la vez. Los hombres, en el mundo, han causado daño a Simona, y ella se hundirá en el pecado tras la esquina que está por doblar, pero James sale a la calle, la coge de la mano y la lleva a su buhardilla, donde por las noches suele él hablar con las estrellas del séptimo cielo y con sus amigos los gatos, que se parecen a la hermosa Simona. Y James tiene un corazón como el de Giorgio, yo lo comprendo, quisiera decírselo a Olga que está exclamando: «¡Qué hermoso!», y se acurruca en su asiento; pero, no sé por qué, temo que se ofenda. Permanezco inmóvil, mirando a mi amiga que está sentada a mi lado, en el animado silencio de la platea. Ahora, sobre la felicidad de los protagonistas cae la injusticia de la guerra. Simona, feliz al probarse su vestido de bodas, inicia un paso de baile y en seguida lo interrumpe, acongojada. James es soldado, un soldado largo que está incómodo en su uniforme, pero sus claros ojos están llenos de ánimo. Simona queda sola en la buhardilla. El canario se entristece dentro de su jaula, y los gatos maúllan de tejado en tejado, levantando el hocico hacia las estrellas. Y cuando el huracán ha pasado. James vuelve al lado de su esposa, sin luz ya en sus claros ojos de chico.


  Olga llora, acurrucada en su butaca. Yo busco su mano, libre del guante, y se la aprieto en la mía, delicadamente; y Olga se me abandona en ese gesto, como en busca de consuelo. Encienden la luz en la sala. Arrigo y Luciana nos llaman para salir. Olga todavía está identificada con la fábula, de la cual habla con un transporte que revela su sensibilidad y su inocencia; pasan por su rostro expresiones de sufrimiento y desconsuelo por las que se transparenta su intensa participación. Pero una nonada basta para distraerla: basta el escaparate de una confitería en que se muestran panes de chocolate y turrones para que, deseosa, bata palmas; basta que por la puerta de un negocio cualquiera, que se abre y cierra en un instante, llegue a nuestros oídos la voz de la radio que transmite canciones de guerra, para que vuelva a poseerla la realidad. Exclama:


  —¿Sabéis que mamá ha escrito a Carlo aprobando su solicitud de voluntario? También dice que ha dado su anillo de bodas y un brazalete de oro para la subscripción. ¡Qué buena es! ¿Verdad?


  Arrigo tenía que acompañar a Luciana; los dos se despidieron de nosotros. Al quedar solos, Olga se desprendió de mi brazo, diciendo:


  —Podríamos encontrarnos con Marisa, y quién sabe lo que pensaría, viéndonos así.


  —¿Qué quieres que piense? Nos hemos separado como buenos amigos, porque comprendimos que no nos queríamos. Es decir, nos teníamos afecto, sí, pero no estábamos enamorados.


  Doblamos por la via Mattonaia. La plaza del Mercato estaba desierta, barrida en toda su amplitud por el viento; para repararnos, fuimos flanqueando las casas. Olga me preguntó:


  —¿Cómo se hace para saber que se está enamorado?


  De pronto acudieron palabras a mis labios; sin percepción de la carta que estaba jugando, dije:


  —Es fácil, me figuro. Cuando uno piensa en una persona día y noche, y no es feliz sino mientras está con ella, quiere decir que está enamorado. Yo, por ejemplo, ya estoy completamente seguro de que sólo te amo a ti.


  Me contestó con su alegre risa; pero no con tanta desenvoltura como para que mis sentidos advertidos no captaran en ella una ligera turbación.


  —¡Qué loco! —exclamó.


  Por un instante, tuve la sensación de haber perdido aturdidamente el bien por el que vivía. Si Olga podía sospechar fatuidad en mis intenciones, desde el comienzo, es probable que nunca habría podido llegar a creerme. Mi encendida fantasía agigantó este peligro. Yo era sincero, en cada una de las palabras que pronunciaba. La obligué a detenernos.


  —Escúchame, Olga —le dije—. He hablado precipitadamente, pero, créeme, es la verdad. Trata de verme bajo este aspecto. Convéncete de la verdad de mi amor; luego me contestas según el corazón te dicte.


  Estábamos junto a los muros de las casas, en la plaza del Mercato. Nuestros alientos se tornaban compactos en el aire helado, en el viento que nos azotaba. Olga se había apoyado contra la pared; por espacio de un segundo, me pareció como exhausta, como si se recogiera, levantando la cabeza hacia el cielo, para rehuir mi mirada. Estando así, me contestó:


  —Quizás yo no soy todavía más que una chiquilla, y si te digo que también me parece a mí que te quiero, no me tomes muy en serio, porque podría estar equivocada. Yo no sé lo que busco.


  Su voz era insegura, casi próxima al llanto; sin embargo se advertía en ella ya una defensa.


  —No, no eres una chiquilla. Además, yo te quiero como eres.


  —No es tan fácil, Valerio. Tú dices que me quieres, y quizás se trata del mismo afecto que primero te pareció tenerle a Luciana, después a Marisa, y quién sabe a cuantas otras muchachas.


  —Contigo no es la misma cosa. Te lo probaré.


  —¿No lo estarás haciendo porque ahora, enrolándose Carlo y quedándome yo sola, crees que podrás aprovecharte?


  Me miraba en los ojos, con temor y explícita defensa. Hubiera querido tranquilizarla con un beso: tal era mi deseo; su cara, dirigida hacia mí, su cuerpo abandonado de espaldas contra la pared, la plaza desierta, me instigaban. Pero logré dominarme, y le dije:


  —Si eso piensas, es porque no crees en mi amor.


  Pasó un ciclista contra el viento; desde una ventana cerrada e iluminada nos llegaron voces. El pabellón del mercado se destacaba aislado y oscuro en el medio de la plaza; carritos de verduleros estaban alineados, las varas al aire. Olga me preguntó:


  —¿Crees que tenemos que decírselo a Carlo?


  —Si quieres —le contesté.


  —Será mejor que no, por ahora. Le escribiremos. Pero antes tendré que escribirle a mi madre.


  —¿Qué tiene que ver con esto tu madre?


  —¿Cómo qué tiene que ver? Si procedemos seriamente, ella tiene que ser la primera en saberlo.


  Se mostró resentida, y en seguida, sobreponiéndose, dijo:


  —No te pongas tú también contra mi madre. Si estás en contra de ella, no podré quererte.


  Habíamos vuelto a encaminarnos, siguiendo el impulso con que ella se había apartado de la pared. Al llegar ante su casa, dijo:


  —¿Sabes que mi madre desearía que yo fuera a Milán a vivir con ella? Le contesté que no, precisamente porque me parecía que no podía separarme de ti, aunque aún no me habías hablado.


  Me dejó, y yo me sentía feliz, lleno de amor el pecho. Al doblar en la via dell’Ulivo, vi a Carlo y a Marisa; estaban hablando, parados en una esquina. Pasé detrás de un coche, que estaba estacionado frente a la cochera, para que no me vieran.


  XXVII


  Al día siguiente dimos nuestro primer paseo de enamorados. Olga era a mis ojos tan hermosa como la más hermosa criatura del mundo. Estando a su lado, mi fantasía encontraba las imágenes más humildes y castas; advertía su presencia a mi lado, un poco esquiva y como constantemente alarmada, y esta actitud suya me la hacía querer más. Temía causarle daño con sólo tocarla. Era realmente como si tuviera una cosa preciosa entre mis manos, y debía sostenerla y protegerla con sumo cuidado y con todo el afecto de que era capaz. En determinado momento me preguntó:


  —¿Quieres que me pinte los labios?


  —¿Para qué? Si los tienes tan hermosos así.


  —Es que, como me paso la lengua para que estén colorados, se me paspan con el frío. Y después tengo que ponerme manteca de cacao. Quizás, pintándomelos, me los repararía.


  —Bueno, pues, píntatelos. Pero poquito, porque no tienes necesidad de hacerlo.


  —Sin embargo, a Marisa no se lo prohibías. Ella siempre se ha pintado, y mucho.


  —¿Por qué vuelves a hablar de Marisa?


  —Perdóname, no quería disgustarte.


  Después de cenar, estaba solo en mi casa; mi padre sé había ido a la hostería, y mi abuela estaba rezando el rosario con la madre de María, en el piso de arriba. Con el sobretodo puesto y metiéndome las manos entre las piernas, como de chico, leía la «Divina Comedia», repitiendo los versos en voz alta, cuando oí que llamaban a la puerta.


  Era Carlo. Quedé sorprendido y un poco atemorizado ante su visita, y tanto más al verlo, después de los saludos, indeciso, evasivo.


  —¿Sabes? —dijo—. Mañana me marcho.


  —Bueno. Estarás contento.


  —Ya te lo puedes figurar. Pero he venido por otra cosa.


  Me pareció comprender que Olga le había hablado, y dentro de mí estaba buscando el modo de explicarle.


  —Por una cosa que nos interesa de cerca a los dos —agregó.


  —¡Ah! —exclamé; y ya no tuve dudas acerca de su propósito.


  —Giorgio nos ha enseñado a ser sinceros, por lo menos entre nosotros; y yo le tengo gratitud por esto. Pero la cosa es que, ahora, no sé cómo empezar.


  —Soy yo, en todo caso, el que debe justificarse —dije.


  —No, no —contestó, y estaba visiblemente contrariado, como si condescendiera a algo que no estaba en sus intenciones.


  —He aquí de qué se trata: me he comprometido con Marisa.


  Su confesión me asombró; debí dejarlo comprender, pues él agregó:


  —Te sorprenderá, y tienes razón para sorprenderte. Yo ni siquiera sé bien por qué he venido a buscarte. Pero ahora, como ya hemos roto el hielo, me gustaría saber qué piensas.


  —En primer lugar, te diré que me alegro. Conoces las cualidades de Marisa tan bien como yo, pues fuiste tú quien me enseñó a estimarlas.


  Dije: estimarlas; y pensé que no era generoso. Agregué:


  —Yo también la he querido, pero después…


  —Eso no importa. Sé bastante para estar seguro de que Marisa me quiere.


  —Ahora —dije—, comprendo a qué cosa aludía ella al hablarme, hace ya algunos meses; y estoy convencido de que, en efecto, te quiere.


  Carlo me cogió por un brazo; estábamos sentados ante la mesa. Era como un hombre puesto al desnudo, al cual no le queda más medio que la verdad para defenderse, y le parece insuficiente. Yo estaba turbado. Este hecho hacía para mí más difícil hablarle de mi amor por Olga; pero, una vez que se habían establecido relaciones de absoluta sinceridad, me sentía en el deber de hacerlo. Pero Carlo no me dió tiempo. Dijo:


  —Ya tenemos cierta edad, y uno tiene pudor de hablar de estas cosas. Pero tú sabes que yo he cambiado.


  —¿Por qué quieres herirte a ti mismo?


  —Hace un momento te mentí —dijo de pronto—. He venido a verte por un asunto bien definido, y ahora me avergüenzo de mí.


  Dejó caer la cabeza sobre sus brazos cruzados, sollozando.


  —Soy un pobre hombre, Valerio, y lo seré siempre, no hay remedio —decía entre sollozos—. Y ahora ya ni siquiera está Giorgio, para aconsejarme.


  Traté de calmarle; le ofrecí un vaso de vino.


  —Hablemos, si te parece que te resultará útil —dije.


  Carlo se iba tranquilizando. Sus ojos amarillos estaban llenos de lágrimas y de tristeza. Dijo:


  —Apaga la luz. Si te miro a la cara, no consigo pronunciar palabra.


  Apagué; y él prosiguió:


  —Hace dos años; cuando me dijiste que amabas a Marisa, yo me alegré. ¿Te acuerdas? Te hablé muy bien de ella, y creía realmente en lo que te decía. Había vuelto a trabajar, y estando al lado de Giorgio me sentía mejor. Un poco por vez, me había libertado de mi obsesión. Giorgio me llevaba a dormir a su casa. Hasta me mostraba más amable con mi madre, y podía perdonarla; logré hablarle seriamente, la convencí de que lo mejor era que se marchara. Yo ya era otro, un poco todavía lo soy; y todo por mérito de Giorgio y de la voluntad que él me había ayudado a hallar en mí mismo. Olga era mi consuelo, y la veía crecer pura en medio de las torpezas que la rodeaban. Pensaba que yo también podría casarme, algún día. Pero después… No sé explicártelo. Fue una cosa lenta; poco a poco fui viendo claro dentro de mí, y comprendí que la única mujer a la que podía amar era Marisa. Y Marisa era tu novia, ya, y os queríais. Yo os miraba con resignación, puedo decir que vivía a la sombra de vuestra felicidad, amando siempre a Marisa, pero ya sin desearla, y encontrando que era casi justo que yo expiara de ese modo la ofensa que le había infligido. Ahora me da vergüenza hablarte de muchas cosas, por más que estamos en la oscuridad. El hecho es que una tarde del verano pasado me encontré con Marisa y, al saludarla, vi que estaba llorando. No sabía qué había podido suceder entre vosotros, pero comprendí que ella sufría, y como le dije que la culpa debía ser completamente tuya y que te iba a hablar como te merecías, Marisa me pidió que no lo hiciera. La acompañé hasta su casa, y aquella noche comprendí que no había renunciado a ella, que aún la deseaba. Me avergoncé, dentro de mí, como un ladrón. Después se perfiló la posibilidad de la guerra y yo me lancé a eso, invocándola como un desesperado, para huir de algo que me parecía una vergüenza. Yo creo en las razones que aducía, provocando la indignación de Giorgio, pero no me hubiera mostrado tan encarnizadamente favorable a la guerra, de no tener dentro de mí esa llaga abierta. ¿Crees que no me preocupa la situación en que voy a dejar a Olga, y el temor de que quizás mi madre venga a buscarla y se la lleve consigo quién sabe a qué ambiente?


  —Óyeme, Carlo…


  —Déjame hablar. Marisa había vuelto a convertirse en mi obsesión; no podía dormir pensando en ella. Es la única mujer a quien he conocido, la única a la que he deseado, la única que podré tener; y esto lo sé tan perfectamente como sé que estoy sentado aquí. Hemos vuelto a encontrarnos, después de haberos separado; y ha sido como si nos reconociéramos a distancia de años. Ella me confesó que, en el fondo, no había hecho durante todo este tiempo otra cosa sino tratar de alejarme de su mente. Lo hubiera logrado, de saber que tú la amabas. Ahora me pesa tener que partir. Soy un pobre hombre, Valerio, todavía esclavo de mi mala naturaleza. A veces, cuando pienso más intensamente en Marisa, no estoy seguro de dejarle un verdadero recuerdo de mí; ella es una muchacha de sentidos ardientes. Me quiere, pero si algún otro la tienta…


  Comenzó a llorar más fuerte. Acostumbrado a la oscuridad del cuarto, yo distinguía su sombra, sentada a la mesa, los hombros sacudidos por los sollozos. Me puse de pie, pero él me previno:


  —No enciendas. En este momento la luz me espanta.


  —Consuélate —le dije—. Yo creo conocer a Marisa. Estoy seguro de que te ama y te esperará como la mejor de las muchachas.


  —No hago sino repetirme eso mismo —contestó Carlo, llorando, la cabeza reclinada sobre los brazos cruzados.


  —Pero, si tiene que ocurrir, por lo menos quisiera que fuera otra vez contigo, que ya no puedes quitarle nada.


  Los sollozos le dominaron. Lloró largamente, y a mí me pareció que hubiera sido inútil hablarle: me angustiaba su pasiva desesperación. Luego oí a mi abuela saludar en el piso de arriba y bajar por la escalera. Invité a Carlo a levantarse. Salimos a la calle, y el aire frío de la noche invernal le calmó un poco. Pude decirle:


  —Te prometo que seré un buen amigo para Marisa, pues he aprendido a estimarla. La guerra acabará pronto, verás. Pero tú no debes amarla solamente, a Marisa; debes tener confianza en ella, además.


  Ante el portón de su casa, nos estrechamos la mano. Nos abrazamos, y yo le expresé mis mejores votos. Luego, bromeando, le dije:


  —¿Y si entre tanto Olga encontrara un novio? ¿Y si ese novio fuera yo, por ejemplo? ¿Qué dirías?


  —No te preocupes —me contestó—. Olga tiene más seso que tú y yo juntos. Sabe guardarse perfectamente.


  Me alegré viéndole sonreír finalmente. Al día siguiente se marchó; se incorporó a un batallón de voluntarios que seguía un curso de instrucción; a principios de abril se embarcó rumbo a África.


  En aquellos días supimos que Gino había muerto en la cárcel, consumido por sus éxtasis y los ayunos.


  XXVIII


  Giorgio había sido asignado a un regimiento de guarnición en Verona que presumiblemente iba a permanecer en Italia. Escribía con mucha frecuencia a su mujer, también le había contestado a Gino, pero su carta llegó a la cárcel cuando Gino ya estaba muerto, y así se perdió. A mí me escribía raramente: un par de veces durante aquel invierno; me decía que se las sabía arreglar bastante bien bajo las armas, que había encontrado a un verdadero amigo, un obrero milanés, de su edad. Me hablaba de la ciudad en que se hallaba, de una plaza delle Erbe parecida a nuestro Mercado, y del río Adigio, diferente de nuestro Arno, menos ancho que éste y encajonado más hondo entre los paredones de las orillas. Me recomendaba reflexionar sobre nuestras últimas conversaciones, y me aconsejaba que frecuentara a Berto, «que a veces —escribía— parece un tanto atolondrado, pero que sabe bien lo que importa saber».


  Pero, faltando Giorgio, mis relaciones con Berto se habían espaciado. Por la noche yo no salía casi nunca, tan ocupado estaba con mis lecturas; y los domingos difícilmente aparecía él por el barrio. En noviembre se había casado, pero esto en nada había modificado sus costumbres. Si María le preguntaba por su mujer, él contestaba con su franca sonrisa: «Está muy bien. Algún día la traeré para que la conozcas». Pero en cuanto había saludado a María y hecho unas morisquetas a Renzino, bajaba furtivamente las escaleras de la casa, se detenía en el primer piso y se metía por una puerta entreabierta detrás de la cual Argia estaba esperándole.


  La relación entre Berto y Argia se prolongaba desde el verano pasado. Habían podido entenderse en los bailes dominicales. Argia estaba en la flor de la edad y era todo lo hermosa que puede ser una mujer del pueblo de treinta años que ha vivido siempre en las casas oscuras de nuestro barrio. Su marido, enfermizo y bebedor, la descuidaba. Berto debió significar para ella un jirón de cielo digno de ser gozado a plenos ojos antes de que anocheciera en su vida. No creo que hubiese verdadero amor entre ambos, por lo menos al comienzo, sino tan sólo un intercambio de vida joven, una recíproca gratitud en el mutuo ofrecimiento. Para Argia, Berto era el primer amante; había cedido a él naturalmente, como una fruta madura que espera la mano que la arranque: tembló un poco la rama de la que colgaba, y esto fue toda la resistencia. Su hijito, que tenía la sangre podrida del padre, había muerto en la primavera, sin que ella lograra darle vida con su sana leche. Ahora Argia se encontraba expuesta con todos sus sentidos al deseo de Berto, se entregaba a él casi sin pecado: y volcaba sobre su marido, que volvía de la hostería excitado y quejumbroso, las afectuosas atenciones que hubiera prodigado al niño. Trabajaba asiduamente, revistiendo alcollas, y de este modo ganaba lo suficiente para vivir, ella y su marido, en la pobreza del barrio. De cuando en cuando el marido, que en un tiempo había sido un buen mosaiquero, volvía al trabajo unos días, una semana: eran, para Argia, los días de la abundancia, durante los cuales podía coserse una blusa nueva, o comprarse medias, mandar a componer los zapatos propios y del marido. Berto era un hombre sano, joven y sin fantasías: roía el pan de los días con espontaneidad, prodigándose en la medida en que su cuerpo vigoroso podía procurarle placer. Una noche, en que había tenido que buscar precipitadamente refugio en mi casa, porque el marido de Argia estaba volviendo, me dijo, al verme tan engorrosamente reservado:


  —Eres un tonto si pretendes juzgarme. Quiere decir que das a las cosas un sentido que no tienen. La vida es un hecho muy simple. Tú me gustas y yo te gusto, me das tanto y tanto te devuelvo: así hay que plantear la cuestión. Yo sería un canalla si Argia tuviera un marido que la adorase y quisiera engañarlo sólo por capricho. Pero en el caso particular, yo no le quito nada a él; tan sólo le doy a ella un consuelo que le falta, tomándome yo a mi vez la parte de placer que me corresponde. Lo mismo puede decirse por Argia con respecto a mi mujer, la cual, ¡pobre!, tiene una enfermedad que hasta me impide tener relación con ella. Cada uno tiene sus tristezas, no lo dudes. Pero uno tiene que saber librarse de ellas, tratando, claro está, de no causar daño a nadie.


  —Yo no quería en absoluto juzgarte —le contesté—. No soy un cura.


  —Y yo no te he dicho eso para defenderme. Sólo he querido encaminar la conversación para poder decirte que, desde hace un tiempo, me estás gustando poco. Un obrero que por la noche se pone a leer poesías, me huele mal. Probablemente eres un hipócrita, y Giorgio debe de haberse equivocado contigo.


  —¿Por eso me evitas? —le pregunté.


  —No exactamente por eso, sino precisamente porque me parece que no tenemos nada que decirnos. Estimo más a Carlo que a ti; por lo menos, él ha tenido el coraje de sus actos.


  —Yo tengo un año menos que él; solamente en mayo próximo me llamarán al ejército —me defendí.


  —¡Ah! Pues te suponía mayor.


  —En cambio, yo tengo confianza en ti; y quisiera que habláramos de política, para que me expliques algunas cosas.


  —Mejor será que dejemos todo eso de lado, Valerio. Eres demasiado joven, por lo que me dices. Seamos buenos amigos, y hablaremos de esas cosas cuando vuelvas después de haber terminado el servicio militar.


  Me dejó descontento. Me sentía humillado, y no comprendía la razón de ello. Lo que me había dicho Berto restablecía la distancia entre sus treinta años y mis diecinueve; me parecía ser todavía un chico que está aprendiendo el abecedario y dibuja palotes en su cuaderno. Sus palabras me habían colocado frente a mi conciencia; me sentía incapaz de aquietar el oscuro remordimiento que me dominaba. Con mi «Divina Comedia» abierta sobre la mesa, helado hasta la médula, en la poca luz del comedor, me sentí un ser inútil, un involuntario traidor de algo que no lograba comprender. Me atormentaba la sensación de una culpa cometida inconscientemente durante el sueño y de la cual, al despertar, ya no tuviera memoria. Solo y lleno de frío, vaciaba mi corazón de toda vanidad. Me avergoncé, recordando mi propósito de obtener un diploma para poder pasar del taller a la oficina. Con el corazón oprimido por la angustia, como si acabara de evitar un peligro mortal, pensé en Olga, imaginando honestas felicidades: la casa, el trabajo, los hijos; y, al cabo de la jornada, las calles del barrio.


  Volvió mi padre, y yo le dije:


  —¡Papá! ¡Quiero llegar a ser un verdadero hombre!


  —¡Caramba, Nano! ¡Qué palabras grandes! —me contestó; y en seguida agregó—: Por lo demás, ya iba siendo hora.


  Escribí a Giorgio, informándole acerca de mis nuevos propósitos. Esperaba poder hallarme un día, ante él y Berto, con la frente alta.


  Entre tanto, mi amor por Olga florecía, hundía sus raíces en mi sangre; y me doblaba alegremente sobre mi torno, imaginándomela dedicada en la fábrica a un trabajo tan a propósito para ella, con chocolatines y papelitos plateados entre las manos. De una a otra tarde, Olga se tornaba más íntima, y yo la veía abrirse como se abre una rosa. Sentía su mano buscando la mía en la calle a oscuras, su voz velada por un estremecimiento al hacerle yo un cumplido de enamorado.


  El invierno tocaba a su término. Estábamos ya en marzo cuando la besé por primera vez.


  Arrigo y Luciana, que debían casarse en mayo, tenían pensado ir a vivir a la casa de Olga, ocupando el cuarto de Carlo, donde colocarían la cama de la madre. Olga había consentido con entusiasmo; Arrigo empezó a pagarle el alquiler, y para no dejar a Olga sola durante la noche, la madre de Arrigo dormía con ella. Ya no pudimos seguir ocultando nuestro idilio a los amigos. María me habló como una hermana mayor, amenazándome con un dedo, haciéndome comprender la mala acción que, de no ser más que leal con Olga, habría cometido yo. Desde ese momento, María pareció vigilar cada uno de nuestros pasos; su madre la ayudaba, hablando todas las noches a Olga. A Olga y a mí nos halagaba tanto interés; nos besábamos a escondidas, nos parecía un dulce engaño meternos los dos solos en un cine.


  En el aire tibio de fines de marzo comenzaron a florecer los geranios en las ventanas; el agua del Arno, después de las grandes crecidas invernales, recobró su color verde; los plátanos de la avenida retoñaban; la gente volvía a reunirse alrededor del malabarista y sus perros, en la plaza Beccaria. Mi «Divina Comedia» estaba cerrada y guardada en el cajón de la mesa. Yo hablaba largamente con mi padre, de quien volvía a sentirme amigo, como de adolescente; la abuela decía que, al crecer, me parecía más a mi madre. Hubiera querido acelerar los días y los meses, liquidar mi año y medio de militar, casarme con Olga, perpetuarme en la felicidad.


  Días memorables, de febrero a abril; podría enumerarlos uno a uno, evocando las horas y los minutos, los lugares, el aire, las casas, las paredes alrededor de nuestro amor. Y las palabras inquietas que cambiábamos cuando, por distracción o intencionadamente, yo aludía a su madre y esbozaba un juicio sobre ella. Entonces Olga se ponía arisca, decidida a defenderla. Se le oscurecía el rostro, el color de sus hermosos ojos se ponía sombrío; contraía las mandíbulas y parecía apretar los dientes para no prorrumpir en violencias. Cuando Olga le escribió hablándole de nuestro noviazgo, su madre le contestó desaprobándolo; decía que para su hija ella esperaba algo mejor que un obrero del barrio; de todos modos, añadía, confiaba en el buen sentido de Olga.


  Olga me había mostrado la carta de su madre, sonriendo, y casi con complacencia. Yo no pude contenerme, y le dije:


  —¿Qué derecho tiene tu madre, para hablarte así?


  —El derecho que tienen todas las madres —contestó.


  —No ella, precisamente.


  —¡Basta, Valerio! —Apretó los puños como una chiquilla encaprichada—. Es mi madre. No quiero saber más. Todo lo que hace y dice está bien porque es mi madre.


  —Pero en este caso, se equivoca. Verás cómo, poco a poco, cambiará.


  Se sobreponía a su resentimiento, trataba de conciliar mi rencor con una sonrisa. Estábamos ante el portal de su casa (yo había leído la carta a la luz del farol). Olga me levantó las manos, uniéndomelas como en acto de adoración; luego golpeó mis palmas con las suyas, con el gesto con que solía manifestar su alegría.


  —Sonríe, Valerio. Vamos, hazme feliz.


  Yo la atraje hacia mí. Al subir por la escalera, nos besamos, y le dije:


  —Sabes que dependo de tus labios. Me estás acostumbrando mal. Pero yo también quisiera ser algo para ti, a pesar de tu madre.


  —Tú eres mucho para mí, Valerio.


  Se estrechó sobre mi pecho. Y, por primera vez, sus labios buscaron los míos.


  —Eres mi amor —le murmuré.


  XXIX


  Dormía, aquella misma noche, debajo de las frazadas, a las que había agregado mi sobretodo.


  Los últimos coches volvían a la cochera. El silencio de la noche invadía el barrio, y, más allá de las paredes, sólo daban la sensación de la calle las ráfagas del viento y los maullidos de los gatos. Los pasos de algún noctámbulo o un grupo que desembocaba de la via Rosa hablando en alta voz, traían ecos de una vida dormida.


  Quizás me revolví en sueños, a causa de un coche que rompió el silencio de la calle y puso en fuga a los gatos, a eso de las tres de la mañana.


  Doblando por la via dell’Ulivo, el coche paró ante la casa de Olga. Bajó su madre, le dijo al cochero que la esperara, aunque tardase. Subió la oscura y familiar escalera, llamó a la puerta, anunciándose repetidamente en voz baja. Olga se levantó y, como si aún soñara, se encontró entre los brazos de su madre.


  —¡Oh! ¡Mamá, estás aquí! ¡Qué felicidad!


  Se levantó la madre de María; apareció envuelta en su chal.


  —Bienvenida, Elvira —dijo—. Yo estoy aquí porque…


  —Ya sé, Olga me lo escribió. Le estoy agradecida, Giulia, por tomarse el trabajo de velar por mi niña.


  Elvira, sin quitarse el tapado de piel, se sentó en el borde de la cama de su hija. Olga, dejándose caer sobre la alfombra, apoyó la cabeza en las rodillas de su madre, que le acariciaba el pelo. Giulia dijo:


  —Puedo irme a dormir a mi casa. Así, usted, Elvira, podrá descansar en su cama.


  —No importa, Giulia, tenemos que marcharnos enseguida.


  —¿Yo también, mamá? —preguntó Olga, levantando la cabeza e, inmediatamente después, bien despierta, poniéndose de pie.


  —¡Pues claro! —contestó su madre—. He venido a buscarte.


  Olga hizo un gesto de desconsuelo, se retorció los dedos, diciendo:


  —Esperemos que sea de día. ¿Cómo hacer, tan de pronto? Tú misma debes de estar cansada.


  —No, no. Tenemos que tomar el tren de las cinco. He traído conmigo esta valija vacía para que pongas en ella lo indispensable. Ya tendremos tiempo para descansar cuando estemos en casa.


  —Pero, mira, mamá…


  —Vamos, vamos, tontuela. Nada de caprichos. Obedece.


  Y mi amada se sentía tentada y feliz ante el hecho extraordinario, con su madre ante la vista avivando su cariño y haciendo pesar nuevamente sobre ella su oscuro dominio. «Tren», quizás pensaba mi amada, «ciudad desconocida, al lado de mamá». Se movía en una dimensión nueva, que le prometía quién sabe qué maravillas.


  Como en sueños, Olga empezó a meter sus cosas en la valija. Las dos mujeres quedaron solas en la salita, entre tanto.


  —Bueno —preguntó Elvira—. ¿Cómo van las cosas, Giulia?


  —Pasablemente. María tiene un chico. Arrigo se casará pronto.


  En sus palabras había años de penas comunes, vividas sin misterios en las calles y plazas del barrio; y andaban en labios de la gente sus distintos modos de hacer frente al destino. Las canas precoces de una, la sumisión revelada por su voz apagada, realzada sin embargo por la mirada aún viva y juzgadora, contrastaban con el rubio artificial de la otra, cuya cara pintada mostraba huellas de un deseo insatisfecho; un rendido cansancio advertíase en cada uno de sus gestos toda vez que se esforzaba en simular una voluntad. (Un día, igual para ambas, se había abierto el camino de la vida, cubierto de piedras bajo el cielo nublado, con dos chicos prendidos a sus faldas y juventud en el corazón, ambas seguidas por las miradas de los hombres. Ahora volvían a encontrarse juntas, diversamente gastadas, plantas que se marchitan, con una recíproca sensación de lástima y engorro).


  —Dígame, Elvira, ¿cree que obra bien llevándose a Olga?


  —Yo quiero defenderla, Giulia. Quiero sacarla de la opresión del barrio. No vivirá conmigo. La pondré en un internado, le haré dar una instrucción. Quiero que por lo menos mi hija pueda gozar su rayo de sol, cuando tiene aún la posibilidad de hacerlo.


  —¿Y después?


  —Mi vida ya no es la misma. Olga no lo sabe: he vuelto a casarme. Es un buen hombre, tiene una posición, y me quiere.


  —Mejor así. Pero tenga usted cuidado, porque, tras los primeros entusiasmos, Olga podría sufrir una gran desilusión. Ha crecido entre nosotros, entre estas casas; aquí se ha formado un carácter y afectos. Haga usted de manera que Olga nunca deba echar de menos nuestra miseria. Dirá usted que estoy divagando; pero yo sé lo que digo. Olga se ha comprometido, y en estas noches que hemos pasado juntas, hemos hablado largamente. Creo haber llegado a conocerla mejor que usted misma.


  —Es joven, y acabará por olvidarse que ha vivido un tiempo en la via dell’Ulivo.


  —Se lo deseo. Cierto es que, en estos momentos, Olga tiene por usted, por su madre, una verdadera veneración; diría que aún espera —no se lo tome usted a mal— las caricias y los mimos que no le prodigó usted cuando era chiquilla. Tiene hacia usted sentimientos iguales a los que tenía María a los diez años hacia mí. Por otra parte, Olga está creciendo, como mujer, con sanos principios. Se ha enamorado de Valerio, y también sobre esto tiene ideas muy sensatas, y está muy apegada a su novio.


  —No le costará mucho olvidarlo.


  —Puede ser que lo olvide, y que nos olvide a todos nosotros y a nuestro barrio, siendo tan joven, como ha dicho usted; y yo sé que, cuando toma una decisión, la cumple a toda costa. Pero es una criatura reflexiva, y después del primer entusiasmo, cuando comprenda que la nueva vida es cosa que le regalan, sin tener derecho a ella, podría ser que tuviese un gran desengaño y se sintiese desdichada. No me juzgue arrogante, Elvira, le estoy hablando de madre a madre: Olga nunca ha sabido la verdad acerca de usted. ¿Comprende?


  Elvira se había arrebujado en su tapado de piel. Su mirada era turbia, las palabras de Giulia le llegaban a lo íntimo. Hubiera querido defenderse, pero sabía que ante sí tenía a una inquisidora que conocía muy bien su historia. Mayormente le humillaba el hecho de que no podía encontrar en esas palabras una ofensa, sino solamente un juicio moral que no le dejaba escapatorias.


  —Yo sólo sé que obro por su bien —contestó, mordiéndose el labio inferior—. Y, hoy por hoy, la casa a la que la llevo es una casa honrada.


  La interrumpió la voz de Olga, preguntándole desde el otro cuarto:


  —¿Me quedaré mucho tiempo allá, mamá?


  Las dos mujeres se miraron en silencio. Elvira pareció implorar de su vieja amiga una tácita complicidad. Fue Giulia quien contestó:


  —No pretenderás volver muy pronto. Por lo menos un mes lo pasarás con tu madre, ¿no es verdad?


  Olga apareció, envuelta en su abrigo. Peinada y contenta, ostentando preocupación (un gesto de chica, más que nada), preguntó a su madre:


  —¿Realmente no podríamos aplazar hasta por la mañana? —Se ruborizó agregando—: ¿Sabes? Es para saludar a Valerio.


  —Lo saludará Giulia. Y tú le escribirás.


  El coche que se llevaba a mi amada pasó una vez más por debajo de mis ventanas. Mi cuerpo dormido, quizás, se revolvió en la cama, a causa del rumor de las ruedas.


  XXX


  Cuando Giulia (después de su primera mentira piadosa que creyó oportuno decirme al ver mi angustia repentina cuando supe la noticia), me contó lo que había ocurrido esa noche en la casa de Olga, comprendí que había perdido para siempre a mi amada. Cada una de sus palabras, pronunciada con el afectuoso candor de una madre que trata de atenuar el dolor y al mismo tiempo teme engendrar una nueva y precaria ilusión, caía en mi corazón como una gota de hielo.


  Por la noche, tendido en mi cama, los ojos clavados en el techo, murmuraba: «Olga… Amor», y me sobresaltaba cada paso que oía por la escalera, cada coche que se paraba ante la cochera, cada voz o sonido que llegara a mis oídos. Me decía que si Olga había partido sin verme, sin decirme una palabra, y si era su madre quien, al llevársela, así lo había querido, eso significaba que mi amada ya no volvería nunca más. Comprimía el dolor dentro de mi corazón.


  Pasaron días, acaso un mes, como en una niebla para mi mente turbada. Al fin pude decirme: «Así es»; y hasta pude volver a discutir en el comedor de la fábrica, jugar a las cartas, ir con Arrigo a los partidos de fútbol.


  Pero, por la noche, tendido en la cama, los ojos perdidos en las resquebrajaduras del techo, en el cuarto iluminado por la luna, luchaba contra mi dolor. «Olga… Amor», murmuraba. Lágrimas ardientes surcaban mis mejillas. «¿Por qué, Amor?», murmuraba. Agitaba una mano en el aire como para tocar sus cabellos rubios, la piel de su cara, sus párpados entrecerrados para que yo pudiera hacerles una caricia con mi pulgar, los pequeños agujeros en los lóbulos de las orejas. «¿Por qué, Amor?», murmuraba. Y más allá de los vidrios de la ventana se extendía la quietud nocturna del barrio: pasos sonoros sobre el empedrado de las calles, sonoras voces en el silencio, el murmullo del agua en las cañerías, una lejana copla: ésta, una noche:


  
    Fior d’ogni fiore:


    or m’hai lasciato


    e mi si schianta il cuore[2]

  


  Al oírla, prorrumpí en sollozos.


  —¡Valerio! —llamó mi padre, desde el cuarto contiguo.


  Y como no le contesté, encendió la luz, vino a mi habitación, me puso una mano sobre el hombro. Yo en ese momento me compadecía infinitamente de mi pena, me daban ganas de morirme. Extendí los brazos hacia mi padre, me apreté contra él, sollozando.


  —Hijo mío —dijo mi padre. Su voz estaba enronquecida por el sueño y la emoción mientras me consolaba—. Cálmate. Si se despierta la abuela, es un desastre. Fuma, más bien —agregó. Cogió el pañuelo que yo tenía en el bolsillo de mi overall para secarme los ojos. Y en seguida me encendió el cigarrillo.


  Estaba sentado en el borde de mi cama, en camiseta y calzoncillos. Su ralo cabello estaba desordenado, tenía la cara todavía llena de sueño. Su aliento sabía un poco a vino. Sentí un impulso de ternura, y volví a abrazarlo, sin llorar ya.


  —Papá —le dije, sonriendo, mi mentón apoyado sobre su hombro.


  —Haces mal en encerrarte en ti mismo —me dijo mi padre—. Necesitas expansión, hablar. Si hablas, verás que te libras antes de lo que crees. Habla con Arrigo, con alguno en quien confíes.


  —Contigo, pues —le contesté.


  —Conmigo, si quieres.


  Se levantó. Estaba descalzo.


  —Espera a que me ponga los zapatos y los pantalones —dijo. Volvió—. Apaga la luz, acerquémonos a la ventana. Si la abuela se despierta, tenemos lío.


  Así lo hicimos.


  Abierta la ventana, el aire fresco de la noche me confortó; moví la cabeza, como zambulléndome en ese aire. Mi padre tosió; escupió a la calle. Callábamos. Era marzo, y la luna estaba ofuscada por nubarrones que anunciaban tormenta. La vía dell’Ulivo, apretada entre las casas, nada más que una callejuela derecha en la que caía el silencio de la noche, aparecía iluminada por sus cuatro faroles, lejos uno del otro.


  Mi padre dijo:


  —¿Así que era tan seria la cosa?


  El tono de su voz, llena de empacho, me invitaba a la confidencia.


  —Sí, muy seria. Tan seria, que ya nunca podré amar a otra mujer.


  —Te creo. Pero para ella quizás no era lo mismo, ya que ha podido dejarte.


  —Es una chiquilla. Piensa en sus ojos. ¿Los recuerdas? Son claros, claros como…


  —¿Cómo?


  —No sé decirlo.


  —Sigue.


  —En suma, los ojos son su espejo. Es todavía una chiquilla, y la madre tiene sobre ella un ascendiente más fuerte que todo.


  —Comprendo —dijo mi padre—. ¿Qué más?


  Hablábamos en voz baja. Sin embargo, nuestras palabras parecían despertar ecos en el silencio circundante, en las casas y en sus habitantes dormidos. Tenía mil cosas que decir a mi padre, de mí y de mi amada: estaba dispuesto a decírselas; pero no lograba expresarlas. Las palabras brotaban impropias e inadecuadas de mis labios. Atribuía mi confusión al hecho de tener que hablar en voz muy baja y casi temerosa.


  Mi padre se me acercó más, puso su brazo sobre mis hombros. Preguntó:


  —¿Cómo te gustaba Olga? ¿No del modo en que te gustaba Marisa?


  —¡Oh no! —contesté, ruborizándome, un poco ofendido.


  —¿Por qué te gustaba, pues?


  —Porque era hermosa, papá. Porque cuando estaba a su lado me parecía hallarme ante un ser sobrenatural, y en cuanto me separaba de ella el corazón se me oprimía. Lo que hoy me acongoja, crece de hora en hora y me atormenta. Durante el día, la luz, las cosas que tengo que hacer, la gente con quien hablo, me distraen. Aunque entre las cosas y yo, entre la gente y yo, siempre está su imagen, consigo ir adelante y me domino. Pero de noche, o cuando me encuentro solo ante su rostro, que siempre tengo ante los ojos, como ahora, como en todo momento, más tiempo pasa, y menos resisto.


  Así le dije, inspirado. En cuanto acabé, advertí que no era sincero: me pareció que lo que había dicho no era la verdad o, por lo menos, que ya no era la verdad. Fuese el brazo de mi padre posado sobre mis hombros con una sensación fraternal en el contacto, fuese el encanto del silencio y de la hora, un hecho extraño o algo ya realmente superado por mi conciencia, no sé, lo cierto es que comprendí que, sin querer, estaba mintiendo. Al decir a mi padre: «Más tiempo pasa, y menos resisto», callé, turbado por mis mismas palabras.


  Fue mi padre quien me explicó lo que me pasaba. Con un brazo posado sobre mis hombros, y el otro apoyado en el alféizar de la ventana, mi padre obrero dijo:


  —Indudablemente, tú has amado a Olga, y por su abandono has sufrido las penas del infierno. Pero este dolor, que has sufrido solo como un perro, era lo que necesitabas. Te estabas volviendo un muchacho fatuo. Todo te salía bien, ¿comprendes? Apenas te pusiste pantalón largo, encontraste a una muchacha que se te entregó: pisoteaste sus sentimientos sin ningún escrúpulo, te serviste de ella para tu placer, como si se tratara de una mujer de la via Rosa. Como eres capaz, en el taller no dejabas de hacer buena figura; pero sólo trabajabas para llegar al sábado y cobrar la semana, y nada más. Tu oficio no te sugería nada. Te estabas envaneciendo, no sé por qué. O, precisamente, porque todo te salía a pedir de boca. Después te enamoraste de Olga. Esta vez la cosa iba en serio, lo sé, pero te habías puesto con igual vanidad: ya no sabías distinguir entre una y otra cosa. Quizás es esta la razón por la que no conseguiste hacer que se apegara verdaderamente a ti. Y te quemaste fuerte, hasta el punto de romper en sollozos entre los brazos de tu padre, como un chico. Todavía estás entre las llamas, pero creo que lo peor ya ha pasado.


  Hizo un gesto, para pedirme el cigarrillo que yo había fumado a medias, y siguió diciendo:


  —Esto es un bien, porque te coloca frente a ti mismo. Tienes que servirte de tu dolor, para adquirir una experiencia. Ya sabes que has perdido a Olga. Con los años, ya encontrarás a otra mujer: la querrás menos, pero será un afecto más tranquilo y sincero. Olga será para ti una especie de voz de la conciencia, un hermoso recuerdo, quizás también una añoranza: pero te habrá enseñado a reflexionar. Verás que de aquí en adelante tu mismo oficio te sugerirá algo. Serás un hombre. Ya sé, tú tendrías el derecho de preguntarme qué es lo que he alcanzado yo en la vida para hablarte así, y si no he tenido bastantes dolores que me instruyeran. Sin duda, he tenido dolores, he sufrido engaños; pero soy un débil, no tengo tu inteligencia, ¿comprendes? Ahora tengo los huesos partidos y me gusta un poco el vino. Tú, en cambio, estás aún intacto.


  Cantó un gallo desde una azotea próxima y de la cochera llegaron unos relinchos. Oímos caminar en el piso de arriba: sin duda, era Arrigo, que se había levantado para ir a la tahona. Los nubarrones se iban deshilachando en el cielo, cubriendo cada vez más raramente a la luna. Mi padre dijo:


  —Vamos a la cama, porque hace frío. Volveremos a hablar mañana, cuando hayas reflexionado más, y si te parece que lo que te he dicho es justo.


  Se retiró, cerrando la ventana. Yo me había sentado en el borde de la cama.


  —Gracias, papá —le dije—. Buenas noches. —E instintivamente le tendí la mano.


  El gallo repitió su canto.


  XXXI


  La llamada de mi reemplazo fue anticipada. A mediados de abril tuve que presentarme: fui asignado a un regimiento de guarnición en Arezzo. La vida de conscripto, marchas e instrucción, se abatió sobre mis espaldas, embruteciéndome el cuerpo, que, sin embargo, florecía juvenilmente: amarga hiel sobre amarga cicuta. Así llegó mayo y terminó la guerra. En agosto no quise volver de licencia a casa: aproveché para hacer un viaje a Roma, con el dinero que mi padre me había enviado. Se perpetuaba a lo largo de los días nuestra historia de hombres: de casa y de los amigos recibía cartas, las contestaba. Alegrías y dolores, nacimientos y muertes se sucedieron. También me escribió Olga: dos veces. Yo me pasaba las horas de libertad leyendo libros que me prestaba mi buen teniente. Fueron dos años de dura soledad, en los que templé mi alma para la esperanza. La correspondencia me traía los ecos de una vida que, cuanto más se alejaba, más me pertenecía. Entre otras, en orden de tiempo, recibí estas cartas.


  De Olga:


  «Pensarás mal de mí, y yo no puedo desconocer tu razón. Te he amado, Valerio, y todavía te amo, pero de obedecer a mi corazón que me ordenaba volver, hubiera matado de dolor a mi madre. He comprendido que puedo estar lejos de ti, mas no resistiría al dolor que experimentaría mi madre si la dejara. Esto significa que no te amo bastante y que no soy digna de tu amor. Olvídame. Te costará mucho, pero te lo digo por tu bien. He dejado pasar algún tiempo antes de escribirte, porque quería interrogar a mi corazón hasta el fondo. La próxima semana entraré en un colegio… No me maldigas».


  De Giorgio:


  «Como ves, te dejo en la brecha y me retiro. Me he valido del hecho de tener mujer, un hijo, una madre y un hermano menor a mi cargo: ¡figúrate qué personaje importante soy! —y me han dado de baja antes de terminar mi período; así ahora estoy en casa y he vuelto a trabajar en la empresa de expediciones. Aquí nada ha cambiado; sólo que, por una u otra razón, andamos dispersos; pero volveremos a reunirnos, porque no somos gente que se pierde por el camino. Esto lo digo particularmente por ti, que eres el más inteligente pero que con demasiada frecuencia te dejas arrastrar por las circunstancias. Como sabrás, Luciana y Arrigo se han casado, y la madre de Carlo les ha regalado todos sus muebles. Como ves, los que quedamos, seguimos estando siempre dentro de un cascarón de nuez. Berto, a quien se le ha muerto la mujer, duerme ahora en mi casa. Lamento que tú y él no os hayáis entendido, pero estoy seguro de que cuando vuelvas y os conozcáis mejor, todo se arreglará. Aquí los diarios, no pudiendo explotar otros temas, hablan de sanear nuestro barrio: en una palabra, quieren ponernos de patitas en la calle, pero creo que el proyecto no pasará de proyecto. Renzino crece, y ya dice algo parecido a papá. El domingo salí con Berto en bicicleta y pasamos por el cementerio para poner unas flores en la tumba de Gino».


  De mi padre:


  «… De salud estamos bien; la abuela se queja a causa de la tos, pero en realidad está tan sana como un pez. Tengo que darte una mala noticia, acerca de la cual también te escribirá Giorgio. Carlo ha muerto a consecuencia de las heridas que sufrió en uno de los últimos días de la guerra, y, en trance de muerte, se casó con Marisa por poder. Todo se ha hecho por medio de telegramas. Yo también he quedado muy mal por la noticia de su muerte porque era un buen muchacho y cuando lo veía me acordaba de su padre… El trabajo marcha como siempre, y esperamos, puesto que hemos ganado la guerra, conseguir un aumento. Lo que nos preocupa es esa historia del saneamiento; parece que la cosa va en serio y que quieren derribar nuestra casa, que está comprendida en la zona de demoliciones… Esta vez no puedo enviarte más que diez liras, porque he tenido que pagar el alquiler».


  De Giorgio:


  «… Nadie, y Carlo menos que nadie, merecía la desgracia de morir en esta guerra. No me avergüenza decirte que he llorado como un chico, al conocer la mala noticia, y supongo que lo mismo te habrá ocurrido a ti. A pesar de sus ideas, era uno de los nuestros, o, por lo menos, uno con el cual podíamos arreglar cuentas con franqueza y cara a cara. Pero está en el destino que en estas cosas siempre hayan de caer los inocentes… Marisa está hecha un trapo. No sé si sabes que su hermano, el sargento, también ha muerto, en Amba Aradam…».


  De Marisa:


  «Tu carta ha sido para mí un gran consuelo. Te has acordado de mí en este triste momento y conozco lo bastante tu corazón para poder apreciar cada una de tus palabras. Carlo me había escrito pocos días antes de ser herido, y yo recibí su carta después de su muerte. Estaba tan lleno de vida y de proyectos para nuestro futuro, que cada vez que releo su carta el corazón se me desgarra. Pero ya se ve que estaba destinado a acabar así. Acaso yo estoy expiando mis pecados; si Dios ha querido castigarme de este modo, quiere decir que no me había arrepentido bastante. Agrega a todo esto el dolor por la muerte de mi hermano. Mi madre está como enloquecida por la desesperación, tengo que cuidarla como a una chiquilla. Si tú vieras cómo he cambiado, sobre todo interiormente, no me reconocerías. Antes de partir, Carlo me había recomendado conservar tu amistad. Yo no había vuelto a buscarte para no dar pretextos de maledicencias a la gente; pero cuando vuelvas, si quieres, estaremos un poco juntos para hablar de él. Ahora ya no temo a nadie, y puedo caminar con la cabeza alta delante de todo el mundo. He dejado el empleo en el Bazar, para reemplazar a mi madre en el Lavadero: gano más y, gracias a las dos pensiones, nos arreglamos perfectamente… Hoy mismo remitiré a Olga tu carta, junto con una mía».


  De Olga:


  «Te agradezco, de parte de mamá también, la participación que tomas en nuestro dolor. Ha sido para nosotras un tremendo golpe, como puedes figurarte. Mamá está tan acongojada, que temo por su salud. Me veo obligada, para poder llorar y desahogarme, a encerrarme en mi cuarto. Mi padrastro hará traer los restos de Carlo a Italia. Lo enterraremos en Milán, así nos parecerá tenerlo más cerca de nosotros. Me parece haber vivido cien años en estos días. Quizás no volveré ya al colegio, para no dejar sola a mi madre. Pero no puedo acostumbrarme a la idea de que Carlo no volverá. Teníamos un cuarto preparado para él, perfectamente en orden, y él ni siquiera ha podido verlo. Mamá, cuando supo que Carlo estaba comprometido con Marisa, y que se casó con ella antes de morir, quería hacerla venir aquí, pero ella ha rehusado… Es para mí un consuelo comprender por tus líneas que no me guardas rencor. Todo está ya tan lejano, que sólo me parece un sueño de chicos…».


  De Arrigo:


  «Ya sabes que siempre he sido cabezón, y que no es mi fuerte manejar la pluma. Leo las cartas que le escribes a Giorgio, y me alegro al saber que gozas de buena salud y que has reanudado tus estudios predilectos. Esta vez te escribo de mi puño y letra para anunciarte el nacimiento de mi hijo, al que hemos puesto el nombre de Carlo. El parto no tuvo inconvenientes, Luciana ya está levantada y amamanta al chico con su seno. Desgraciadamente la cuestión del saneamiento se viene en serio: nos han notificado el desalojo y tendremos que dejar la casa antes de fin de febrero. Lo mismo le ocurre a tu familia, y tu abuela está desesperada…».


  De mi padre:


  «Sí, mi querido Nano, hemos llegado a esto. Nos echan de la casa. En nuestras calles reina la angustia, porque nadie quisiera abandonar el barrio en que de algún modo se gana el pan y se han creado afectos. Han prometido a algunas familias numerosas que las instalarán en las casas populares, en las afueras, hacia el lado de Settignano, y no tendrán más remedio que ir allá. Nosotros hemos tenido la suerte de encontrar un departamento en la via dell’Agnolo, en la parte que no está sujeta a demolición. Cuesta treinta liras más por mes y es más pequeño y más húmedo que nuestra vieja casa; pero, por lo menos, algo hemos encontrado. Giorgio ha subalquilado una pieza en Borgo Allegri, y no sé cómo se las arreglarán los tres, más la suegra, en una sola habitación. Arrigo y Luciana van a vivir en la casa de los padres de ella, en la via de’Conciatori, donde no alcanza la demolición. Va ahora un comadreo; pero se trata de cosa cierta. Desde el otoño pasado, cuando al marido de Argia le dió la parálisis, por la que tuvieron que internarlo como permanente en el hospital, Argia vive abiertamente con Berto; también han subalquilado una pieza en el barrio, no sé en qué punto exactamente. Hoy te envío un giro de cinco liras apenas, porque el nuevo propietario exige tres meses anticipados de alquiler, y como no tengo dinero suficiente, tendré que contraer una deuda en alguna parte. Ni la sombra de aumento de salario».


  De Giorgio:


  «… están saneando el barrio, derriban las casas para reconstruirlas modernas y más hermosas; y en ellas, con los alquileres que cobrarán, nunca podremos vivir nosotros. Esto, dicen, es uno de los primeros resultados de la guerra. Pero el hecho es que incluso los que creían que después de ganar la guerra flotarían en el oro, empiezan a despertarse con la boca amarga. Se confirma lo que le decía hace dos años a Carlo ¿te acuerdas? Tú estabas de acuerdo con él. El que tenga ganas de trabajar, que se vaya a Abisinia, dicen; y en realidad, los que han ido, envían dinero: ganan diez y hacen ganar cien mil, y esta es la moraleja: nada cambia para nosotros. Basta una enfermedad, en aquel clima, para tirarte al suelo, más pobre que nunca. Y, por más que uno trabaje, cuando haya logrado economizar unos millares de liras, no por eso resolverá el problema del almuerzo y la cena de cada día. Y los otros, con sólo mirar, ganan millones. Mejor resulta, pues, quedarnos en casa, ganando lo poco que siempre hemos ganado y conservando lo mejor posible la salud para cuando llegue el día…».


  De Artigo:


  «Te escribo para darte malas noticias. Mi madre ha muerto hace una semana, por un ataque al corazón causado por el dolor de ver que Giorgio ha sido arrestado bajo la acusación de ser un subversivo como su padre. También ha sido arrestado Berto, y en su casa la policía encontró manifiestos. El abogado dice que se trata de una cosa muy seria y, por bien que les vaya, no se librarán de por lo menos cinco años de confinamiento. Yo no sabía nada, y este hecho ha caído sobre mí como un rayo. Ahora tú comprendes en qué situación estamos. Argia se ha ido a vivir con María, la cual, para más, está encinta otra vez, en el quinto mes. Un desastre, y ya no está la pobre mamá para darnos ánimo».


  De mi padre:


  «La abuela no hace más que recordar el viaje que hemos hecho para visitarte. Dice a todo el mundo que estás más gordo y que has aprendido el francés. Lo propala por todo el barrio. La nueva casa, como te dije, es una ratonera; yo no me encuentro, y estoy buscando otra mejor; de otra manera, cuando dentro de poco te den de baja, no tendremos dónde hacerte dormir, a menos que durmamos los tres en el mismo cuarto; pero ya eres un hombre y tienes derecho a tu libertad. Giorgio se ha librado del proceso y le han dado cinco años de confinamiento. ¡Si por lo menos lo enviaran donde está su padre! Para Berto, en cambio, las cosas se presentan mal, y está en espera de juicio. Da pena ver a María gruesa de ocho meses, pero está bastante tranquila desde que ha sabido que podrá seguir a Giorgio al lugar de confinamiento. Renzino se quedará con Argia. Mi querido Nano, ya puedes echar en el olvido la via de’Pepi y la via dell’Ulivo. Ya no existen, como tampoco existen ya el Canto alle Rondini ni el trecho de la via Rosa adonde se iba a hacer el amor. De la via Pietrapiana sólo ha quedado en pie la parte de los números pares, teniendo a su frente la parte de los números impares de la via dell’Agnolo; y en el medio queda una gran explanada donde da el sol y se divierten los chicos. Parece que muy pronto empezarán a reconstruir; ya han levantado una empalizada aproximadamente por el lado donde estaba nuestra casa: allí construirán la nueva Sede del Grupo Fascista».


  De Marisa:


  «No tengo noticias tuyas desde hace más de tres meses. De vez en cuando, cuando voy con el carrito a entregar la ropa lavada, veo a tu padre, quien me dice que estás bien. ¿Pero por qué no me escribes tú? Yo gozo de buena salud, mi madre se ha repuesto de su larga enfermedad, y desde hace un mes ha vuelto al lavadero. Mañana es el aniversario de la muerte de Carlo».


  Al fin me dieron de baja.


  XXXII


  Vagaba por la vasta explanada que se extendía donde habían estado las calles y las casas de mi adolescencia, donde había nacido yo a la esperanza, donde un día mi amada me había ofrecido sus labios. Todo había desaparecido durante mi ausencia. Miraba a mi alrededor, y no podía librarme de la sombra de un remordimiento, como si yo fuese responsable de la destrucción.


  El plan de saneamiento se había encarnizado con el corazón de nuestro barrio. Empezando poco más allá del Arco de San Piero llegaba hasta Borgo Allegri y la via dell’Agnolo, sólo un lado de ambas calles quedaba en pie. Vista desde la perspectiva de la explanada, cuando el sol le daba de lleno, la fila de viejas casas unidas entre sí como formando un solo, larguísimo e irregular edificio, daba una sensación de tristeza. Las resquebrajaduras, las desconchaduras, las ventanas gastadas, los caños y goteras herrumbrados, las mismas fachadas que la acción del tiempo tornaba sucias y grises, la ropa colgada en las ventanas, desaparecidos los edificios fronterizos que repetían su imagen, perdida la dimensión natural de la calle, mostraban al desnudo su escualidez. Las habitaciones, violentamente iluminadas por el gran arco de luz de la explanada, ponían al vivo ante los ojos la pobreza de sus muebles. Personas acostumbradas desde hacía tantos años a sentarse ante la mesa, a servirse en un plato, descubrían por primera vez que la mesa estaba rajada, que el plato estaba rayado, que la silla estaba más desvencijada de cuanto hasta entonces les había parecido, que el colchón de la cama estaba hundido: advertían todo esto con una sensación a la vez de humillación y ofensa.


  Ejercitando mi fantasía, yo trataba de figurarme la via de’Pepi y la via dell’Ulivo: reconstruía mi casa, inventaba la ventana desde la cual, de muchacho, me asomaba para contar las estrellas, precisamente allí donde ahora se levantaba una empalizada de forma cuadrada a través de la cual se veía a los obreros que trabajaban en los cimientos. Paseando por la explanada, advertí que la gente que la cruzaba, en lugar de cortarla diagonalmente para abreviar el camino, seguía instintivamente por el trazado de las viejas calles. Unos chicos jugaban en medio de la explanada, lejos de todo riesgo, pues los automóviles la evitaban a causa de los montones de escombros que estaban diseminados. Casi en el límite de Borgo Allegri, habían instalado un tiovivo que, como era por la mañana, estaba inmóvil y encapuchado bajo un gran toldo de lona.


  No sé si por efecto de mi larga ausencia o si por la nueva fisonomía que había cobrado aquella parte del barrio después de las demoliciones, el hecho es que yo iba descubriendo cosas que no recordaba o que nunca había visto: un tenducho de mercería, que debía existir desde siempre, como revelaban sus despintados postigos y el cartel de propaganda que incitaba a la guerra, amarillento y polvoriento, que campeaba en su mísero escaparate. Luego, una reja, de la altura de un hombre, que protegía inútilmente una ventana cegada con ladrillos. Finalmente, sobre el portal de una casa de la via dell’Agnolo, un ventanillo, en que estaba pintado de medio cuerpo un santo franciscano, casi indescifrable bajo el espesor de la mugre que se había estratificado sobre su superficie.


  Con estas sorpresas se reanimaba para mí el barrio. Mi remordimiento se transformaba en una serena devoción que había de perpetuarse en los días, en un apego más profundo y de nueva especie. En el cuartel había acariciado el propósito de abandonar el barrio y buscar trabajo en alguna gran industria del Norte de Italia. Después me convencí de que habría podido merecer la vida sólo pagando día a día mi condición en el barrio, entre rostros queridos, afectos experimentados, paredes supervivientes, acaso un nuevo amor; y así conquistarme en la esperanza.


  Porque la esperanza estaba realmente contenida en el barrio y sus muros, sus empedrados, los rostros de su gente eran un constante testimonio de la razón que un día habríamos de hacer valer. Si nos hubiéramos avenido a mudarnos a las casas nuevas de los suburbios, en ambientes más limpios y sanos, donde no se aliviaría en nada nuestra miseria, sino que se corrompería por efecto de otros pérfidos deseos y tentaciones, nos habríamos dispersado y traicionado a nosotros mismos. Debíamos resistir hasta lo último en la representación de nuestra escualidez, como un emblema colgado a la entrada del mundo, y permanecer unidos, hombro con hombro, hacer un círculo alrededor de nuestras casas donde cada rincón, cada resquebrajadura eran el símbolo de la esperanza, y cada mirada, cada cuerpo, un grito de encadenada protesta. Bastaba que ahora la gente se defendiera en el barrio, aun atribuyendo a su propia reacción motivos sentimentales y privados; bastaba que permanecieran de pie casas suficientes para contenernos, donde estuviésemos más apretados, más unidos, para que el cabo de la cuerda estuviese aún sólidamente en nuestras manos y nos halláramos con nuestras fuerzas intactas: el momento de dar el tirón nos hubiera encontrado concordes e iluminados.


  La noche anterior, al volver a abrazarme, mi abuela habíame dicho:


  —Dejar el barrio hubiera sido para mí como si tú ya no hubieses de volver. Aquí todos me pedían noticias tuyas y era como si estuvieses presente. Además, tengo la vista mala y, si salgo, aquí me siento más segura, porque me sé de memoria las calles. A veces, cuando voy distraída, me doy cuenta de las demoliciones cuando creo entrar en un negocio y me encuentro ante la explanada.


  Y mi padre, de sobremesa, me había dicho:


  —¿Comprendes cómo es la cosa? Con el pretexto del saneamiento derriban el barrio y luego construyen palacios para ensanchar el centro de la ciudad. Al mismo tiempo, construyen casas en los suburbios. Así las empresas hacen un doble negocio, mientras nuestros salarios siguen siempre iguales, o bien hoy los aumentan y mañana aumentan el precio del vino. Es un círculo vicioso, tan viejo como Matusalén, pero siempre les da resultado. ¿Qué le vamos a hacer?


  —¿Hasta cuándo, papá, crees que seguirá dándoles resultado?


  Sonrió, se rascó la barbilla con el pulgar, dijo:


  —¿Quieres que te conteste: hasta cuando no hagamos la revolución?


  —¿Por qué? ¿No crees en ella?


  —Yo creo en ella, si tú crees —me contestó mi padre.


  Me apretó una mejilla entre dos dedos, complacido, casi sorprendido: en su rostro risueño ya había la sombra de un afectuoso temor. Agregó:


  —Giorgio te ha trabajado bien, no hay nada que objetar.


  Aquella mañana estaba recobrando confianza en el barrio: descubría cosas nuevas entre los escombros. Muchachos a quienes no conocía me pedían con desenvoltura la colilla; gente amiga me saludaba estrechándome la mano, congratulándose por mi vuelta, convidándome a beber. Fui a buscar a María, pero no la encontré: había ido, con Luciana y Arrigo, a visitar a la madre de Giorgio, al campo. Tampoco estaba en su casa Argia.


  Dejé la zona de la demolición y recorriendo la via de’Malcontenti llegué a la plaza de Santa Croce. Ahora respiraba plenamente el aire antiguo del barrio. Las casas, alrededor de la iglesia, estaban intactas, el mismo alegre afán estaba difuso en las caras de las personas, los mismos obreros en hileras, sentados en los bancos del taller del «Arte del Mosaico». Por el rumor de las máquinas, por la figura del patrón, que vislumbré por la puerta entreabierta, deduje que el aserradero donde había trabajado Carlo se había mudado a la via delle Pinzocchere. A un lado de la plaza se alineaban los coches, y Egisto, con la cintura doblada, iba limpiando los guardabarros con su esponja mojada. También seguía en pie el Arco de San Piero, con todas sus paredes, su humanidad industriosa. Sólo había cambiado el letrero del bar: ahora grandes letras niqueladas decían: BAR IMPERO.


  Realmente, no nos habíamos perdido. Nos habían infligido un doloroso golpe (ostentábamos al sol la herida abierta), pero afirmándonos en nuestros miembros incólumes, resistiríamos a la angustia, a nuestra acrecida desazón. Los mandaderos seguían amontonándose alrededor del carrito del tripero, nuevos chicos alborotaban, levantando las puntas del telón que cubría el tiovivo; los pocos vecinos que se habían mudado a las casas de la periferia se demoraban en el barrio, al anochecer; Giorgio, Arrigo, Berto, aún estaban vivos, y eran jóvenes. La esperanza, pues, no estaba perdida: y yo podía pasear mi mirada, feliz de hallar a mi alrededor caras amigas, paredes familiares, las piedras de siempre.


  Oí que me llamaban. Era Marisa. Se acercó corriendo, me estrechó la mano entre las suyas.


  —¡Oh! ¡Quién sabe cuánto hace que has vuelto y no has venido a verme! —dijo—. Estás gordo. El servicio militar te ha favorecido. ¿Y a mí, cómo me encuentras?


  —Por cierto que bien —le contesté, pareciéndome decirle la verdad y mentirle al mismo tiempo—. Un poco cambiaba, eso sí —agregué, porque así era, en efecto.


  Su rostro, sin afeites ya, sólo los labios un poquito pintados, se mostraba pálido y un poco sufrido; pero esa palidez le sentaba bien, le daba más finura. En sus ojos, en lugar de la antigua malicia, brillaba una luz serena, y reflejaban una casta languidez. Llevaba los cabellos peinados hacia atrás, con femenina despreocupación. Vestía de negro y tenía en el pecho un broche en forma de ramita de hiedra. En conjunto, su figura me dió la sensación de un impulso, de una energía sorprendentes.


  —Quiero decir —añadí—, que has cambiado mejorando.


  —Gracias.


  Ella puso fin a las frases de circunstancias, diciéndome:


  —Oye. Ahí tengo mi carrito. ¿Por qué no me acompañas mientras voy entregando la ropa? Podremos hablar un poco más.


  —Con mucho gusto —le contesté.


  XXXIII


  Cogí las varas, empujé el carrito. Íbamos hacia los Jardines. Era una mañana de fin de verano, el aire estaba límpido y fresco. Junto a las puertas de las verdulerías había cestos de higos, grandes zapallos colgados. De las panaderías, de los almacenes, gratas fragancias nos salían al paso. Cruzamos el Arco, respirando efluvios de melones y frituras.


  Empujando el carrito cargado de bolsas de ropa, volvía a hallar mi voz vernácula; me abría paso con el grito enérgico y burlón de los mandaderos, ¡Eeeeooh!, gritaba; y con ese gesto, con ese grito, restablecía definitivamente en mi conciencia una vinculación entre sentimientos antiguos y nuevas aptitudes: volvía a ser un verdadero habitante del barrio. Algo que ya no habría añorado nunca más se perdía a mis espaldas. Estaba contento y me sentía expansivo, como si sólo en ese momento me hubiese librado de un embarazo que durante una eternidad me había mantenido en una actitud torpe e indecisa ante mí mismo. Saludaba en voz alta a las mujeres que sacudían las sábanas desde las ventanas, rozaba con mi carrito a los transeúntes distraídos: necesitaba persuadirme, estar seguro.


  Marisa dijo:


  —Eres el bufón de siempre. —Se reía, su cara era de regocijo, parecía que sólo un escrúpulo le impedía participar de mi fiesta. Agregó—: No creía que te electrizara tanto eso de empujar mi carrito.


  —Me parece haber vuelto a ser el chico de antes, como si no hubiera ocurrido nada y yo marchara aún con las rodillas al aire. Bastante me he entristecido durante estos dos años de cuartel —le contesté.


  Detuve el carrito. Le dije:


  —Sube. Siéntate en las bolsas, yo te llevo.


  —¡Estás loco! —exclamó.


  Pero sus ojos brillaban: la estaba conquistando, en mi juego inocente de inventarme una felicidad.


  —Sube, sube —insistí—, nada de historias.


  Equilibré el carrito; ella subió. Entonces hice fuerza contra las varas y emprendí la carrera. Los aros de hierro de las ruedas atronaban sobre el empedrado, la gente se apartaba para no ser atropellada, imprecando. Marisa se sostenía echándose hacia atrás sobre las bolsas de ropa lavada, haciendo equilibrios con los brazos.


  —¡Para, loco! —gritaba entre risas.


  Dimos espectáculo en todo Borgo Pinti. En la esquina de la via Laura, Marisa me gritó:


  —Dobla, dobla. Tengo que bajar.


  Doblé a la carrera, rozando el cordón de la acera, contra el cual chirrió una rueda. Tendí la mano a Marisa, para ayudarla a descender. Ella se arregló el vestido, tomó del carrito dos bolsas, entró en un portal. Así varias veces, hasta terminar el reparto.


  Esperándola, me sentaba en el carrito. Encendía un cigarrillo, fumaba. Mi mente estaba lúcida, sentía necesidad de expansión, de comunicación. Cosas hechas y pensamientos, sobre los cuales había meditado largamente, se me revelaban claros y accesibles: la vida misma, la que aún me quedaba por vivir y cuyo peso por momentos había creído advertir con desconsuelo, se me aparecía ahora como una fortuna que sabría emplear bien y con placer. Sentado en el borde del carrito, el cigarrillo entre los dedos, pensé en Giorgio, en su deseo de encontrarme un día hecho un hombre consciente. Sobre mi cabeza el cielo era azul profundo, me rodeaba la quietud de las calles próximas a los Jardines, donde las casas de los burgueses se recogían en el silencio y en el lujo, comentadas por los sonidos de algún piano en la mañana.


  Después, con el carrito ya vacío, íbamos al paso, Marisa y yo. Su cara había recobrado colorido, por efecto de su vivacidad natural; pero su expresión, su manera de andar, cada línea de su cuerpo bajo su vestido negro, seguían siendo los de una mujer joven y sana que ha acallado voluntariamente sus sentidos y aceptado su destino: sólo un estremecimiento apenas perceptible rozaba sus carnes.


  En el silencio de las calles señoriales, hacia el mediodía, las ruedas del carrito llenaban el aire de fragor, y se perdían las notas del piano. Sosteniendo las varas debajo de las axilas, yo había encendido otro cigarrillo. Aspirando mecánicamente las primeras bocanadas de humo y fingiéndome distraído en ese gesto, dije a Marisa:


  —No sé por qué, estoy un poco intimidado, no logro hablarte con entera libertad.


  —Eso significa que no eres sincero —contestó Marisa—. De no ser así, ¿por qué habrías de sentirte intimidado?


  Pronunció estas palabras con un tono severo, que no admitía subterfugios. Su rostro mostraba una expresión de condescendencia, de afectuosa ironía, una ligera sonrisa esbozada en los labios.


  —Eres una Marisa distinta, debes admitirlo. Mirándote, parece que has comprendido el secreto de todas las cosas y puedes hablar de ello tranquilamente.


  —¿Qué quieres decir?


  —Es como si estuvieras más allá del bien y del mal. Frente a ti, me siento lleno de pecados. Aun de pecados que no he cometido.


  Ella, caminando, había reclinado la cabeza. Tenía las manos medio metidas en los pequeños bolsillos de su vestido. En voz tan baja que apenas la oí, contestó:


  —Me alegro que digas eso. No por orgullo, sino porque prueba que también has cambiado tú. Has mejorado.


  Levantó la cabeza para mirarme, con las mejillas ligeramente encendidas. Se distrajo haciendo el ademán de echarse el pelo hacia atrás.


  —Parémonos un rato —le dije—. Tenemos muchas cosas que contarnos.


  Nos sentamos uno al lado del otro en el carrito, junto a la acera, en la via Laura, recta y silenciosa: sólo se veía algún raro transeúnte, y un auto estaba detenido junto a la otra acera, donde daba el sol.


  Marisa me informó acerca de los amigos. Me dijo que María había confiado a su suegra, que vivía en el campo, el cuidado de Renzino y de su hijita menor, que ya tenía un año.


  —A menudo voy a ver a María —dijo—. Se muestra serena, y me hace bien estar a su lado. Después de su segundo parto, parece rejuvenecida. Sigue trabajando de sombrerera, con Luciana. Luciana espera otro hijo. Giorgio —siguió diciendo— escribe que se encuentra bien, que pasa el tiempo leyendo y trabajando: aprendió el oficio de zapatero. Berto no está con Giorgio, pero también son buenas las noticias que tenemos de él. Argia ha sufrido mucho. Está muy ajada; creo que no la reconocerías. Es imprudente. Habla sin preocuparse con quién, y siempre tememos por ella. Arrigo es primer oficial en la tahona de siempre. Ahora usa bigote; y tiene más entusiasmo que nunca por el fútbol.


  Después Marisa me preguntó:


  —¿Y tú? ¿Qué piensas hacer?


  —Volveré a la fábrica. Por ahora, no tengo otro programa.


  —¿Y tu corazón?


  —Lo he obligado a callar —le dije—. Hay cosas más importantes que escuchar.


  —¿Lo crees? —exclamó. Hablaba como dirigiéndose a sí misma, mirando fijamente hacia adelante, de manera que yo la veía de perfil. Tenía los codos sobre las rodillas, el mentón apoyado en las manos. Me pareció de pronto que estaba turbada. Pero fue un instante, una fugaz inflexión de su voz. En seguida agregó:


  —¿Crees que Carlo estaba equivocado? —Su voz ahora era firme, ya no triste, ni hostil.


  —Sí, estaba equivocado —contesté. Sentí un estremecimiento al decir así, como si estuviese cometiendo, por escrúpulo de sinceridad, una profanación.


  Marisa se quedó inmóvil. Con la misma cadencia de la voz, preguntó:


  —¿Crees que ha muerto inútilmente?


  Le contesté:


  —Él creía estar en la verdad.


  Marisa movió la cabeza lentamente. Desolada, pero con severidad, dijo:


  —No mientas, Valerio, ahora que eres tan bueno. Tú sabes que para él aquella verdad no era más que una ficción, para librarse de otra cosa que le atormentaba. La culpa es mía, pues acudí demasiado tarde para libertarlo, y era yo la única que podía hacerlo.


  Le toqué un brazo. Ella no pareció advertirlo. Dijo:


  —Repito: ¿crees que Carlo, y mi hermano, y muchos miles como ellos, han muerto inútilmente?


  —No han muerto inútilmente —contesté—. Su ejemplo nos ayuda a comprender que debemos luchar para que no nos sigan engañando.


  —¡Oh! Eso no me consuela —dijo ella. Su voz era triste ahora, como de un ser que ya no tiene lágrimas para derramar, y ha hecho de su propia desesperación una especie de paz, un exilio.


  Le tomé una mano.


  —Debes consolarte —le dije—. Yo he vuelto y somos amigos.


  No pude proseguir. La ayudé a levantarse. Nuevamente se había puesto pálida. Me sonrió.


  —¿Ya no te intimido? —me preguntó, inclinando la cabeza de lado.


  —¡Eres toda una mujer, Marisa! —le dije.


  Nos miramos en los ojos. Toda escoria de nuestro común pasado ardió y se desvaneció sin resentimiento en la mirada que nos cambiamos. Dijo ella:


  —Si te parece que puedo ser útil, llámame. Yo sé que Carlo no se habría separado nunca de ti y de Giorgio.


  Volvimos. Empujaba el carrito con una mano sola. Era más de mediodía, y en la plaza de Santa Croce los tipógrafos y los mosaiqueros tomaban el sol, sentados en los bancos. Cruzaron corriendo los chicos que salían de la escuela, agitando sus carteras, empuñando como pistolas las escuadras de dibujo. Marisa se colgó de mi brazo.


  Marchábamos en silencio, erguida la cabeza, por las calles del barrio llenas de gente. En la explanada de las demoliciones, el tiovivo giraba vacío y ruidoso, como un gran carillón animado. Los chicos de la escuela lo tomaron por asalto.


  Y Marisa dijo:


  —Has encontrado el barrio muy cambiado. Pero la gente sigue siendo la misma, ya lo sabes. No se ha ido. Se ha amontonado en las casas que siguen en pie, se ha atrincherado en ellas, las ha convertido en barricadas. Los pocos que se han ido a vivir a la periferia, donde hay aire y sol, pasan poco menos que por desertores, aquí en el barrio.


  —En efecto —le contesté—. También el aire y el sol son bienes que hay que conquistar en las barricadas.
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    VASCO PRATOLINI (Florencia, 19 de octubre de 1913 - Roma, 12 de enero de 1991) fue uno de los más relevantes escritores del sigloXX en Italia. Junto a Alberto Moravia, Italo Calvino, Elio Vittorini y Cesare Pavese es uno de los iniciadores del neorrealismo.


    Nacido en el seno de una familia obrera, desde niño tuvo que desempeñar los más humildes trabajos, estudiando por su cuenta y en la medida de sus posibilidades. Empezó a escribir durante una larga estancia en un sanatorio, y en 1938 publicó en la revista florentina Letteratura sus primeros cuentos y artículos, a la vez que empezaba a dirigir la famosa revista quincenal Campo di Marte. Pronto despuntó su antifascismo militante y colaboró en la Resistencia. Al finalizar la guerra, su prestigio de escritor alcanzó gran resonancia.


    En su obra narrativa, partida de un sutil lirismo intimista, va luego delineándose una muy peculiar forma de realismo cuyo primer paso importante es El barrio (1944), pero cuya consagración fueron las famosas «crónicas», aparecidas en 1947: Crónica de mi familia (retorno, en apariencia, al lirismo intimista y el tono elegíaco), y Crónicas de pobres amantes, una de las obras maestras de la literatura neorrealista de la época.

  


  Notas


  
    [1] Torta de harina de castañas con pasas de uva, etc. <<

  


  
    [2] Flor de toda flor / ahora me has dejado / y se me parte el corazón. <<
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