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    Esta es la novela que ha impuesto el nombre de Vasco Pratolini como uno de los narradores humanamente más ricos de nuestro tiempo. Cuadro inolvidable de la Florencia de los primeros años del fascismo, el centro y escenario principal de la acción es una pequeña calle cercana al Palazzo Vecchio: la via del Corno. Allí, un apretado mundo de personajes populares teje sus historias privadas y públicas. Son hombres y mujeres cuyas vidas se entrecruzan y se iluminan, abriéndose a la esperanza y al amor o replegándose en el infortunio y la muerte. Esta epopeya cotidiana está narrada con la frescura sentimental, el colorido y la fuerza vital que sólo puede imprimir un auténtico «contador de historias».

  


  [image: ]


  Vasco Pratolini


  Crónicas de pobres amantes


  ePub r1.0


  Titivillus 08.08.16


  
    Título original: Cronache di poveri amanti


    Vasco Pratolini, 1947


    Traducción: Carlos Manzano


    Editor digital: Titivillus


    ePub base r1.2

  


  [image: ]


  
    A mi mujer

  


  Los personajes, los episodios y los ambientes que figuran en esta novela son creaciones puramente imaginarias, por lo que no guardan ninguna relación con personas ni lugares existentes en la realidad.


  PRIMERA PARTE


  1


  Ha cantado el gallo del carbonero Nesi, se ha apagado el farol del hotel Cervia. El paso del coche que lleva a casa a los tranviarios del turno de noche ha sobresaltado al peluquero Oreste, que duerme en la tienda de via dei Leoni, a cincuenta metros de via del Corno. Mañana, día de mercado, su primer cliente será el granjero de Calenzano, que todos los viernes por la mañana se presenta con barba de siete días. El león de la Torre di Arnolfo, vuelto hacia oriente, indica buen tiempo. En el callejón de detrás del Palazzo Vecchio los gatos deshacen los bultos de la basura. Las casas están tan recogidas, que la luz de la luna apenas roza las ventanas de los últimos pisos. Pero el gallo de Nesi, que está en la terraza, la ha visto y ha cantado.


  Apagado el farol eléctrico del hotel, en via del Corno sólo queda iluminada una ventana: la de la habitación de la Señora, que pasa la noche en compañía de sus llagas en la garganta. El caballo de Corrado, el herrador, piafa de vez en cuando: tiene el pesebre detrás de la fragua. Es mayo, y en el aire nocturno, sin un soplo de viento, afloran los malos olores. Delante de la herrería está acumulado el estiércol de los caballos herrados durante el día. El urinario de la esquina de via dei Leoni está atrancado y desborda desde hace meses. Como de costumbre, los vecinos han dejado los bultos y líos de la basura junto a los portales.


  Los policías andan con paso pesado y tienen voz firme. Entran en via del Corno con la familiaridad y la desenvoltura del púgil entre las cuerdas. Es la ronda de los sometidos a libertad vigilada.


  —Nanni, ¿estás ahí?


  —¡Buenas noches, sargento!


  —¡Asómate, Nanni!


  Desde un primer piso se asoma un hombre de cuarenta años con cara de garduña. Lleva camisa blanca sin cuello y abrochada con un gemelo, y las mangas remangadas. Y en los labios, una colilla.


  —Ahora vuélvete a la cama y sueña con cosas honestas —le dicen desde la calle.


  —Se hará su voluntad, sargento.


  Un poco más allá, de una ventanita de encima de la herrería, otro vigilado saluda a la ronda.


  —Se le saluda, sargento.


  —Mira, Giulio: la próxima vez que te encuentre asomado, te encierro.


  —A sus órdenes, sargento.


  —Vete a la cama. Buenas noches.


  —¡Sargento!


  —¿Qué hay?


  —No me coja tirria. Sólo me faltan dieciocho días para acabar la libertad vigilada.


  —Yo que tú no estaría tan seguro. ¿Qué sabes de un golpe en via Bolognese?


  —Nada, la verdad. Lo he leído en el periódico. Además, usted ya sabe que via Bolognese nunca ha sido mi zona.


  —Ahora, a dormir. Ya hablaremos de eso mañana.


  La ronda vuelve a subir por Borgo dei Greci. La fachada de Santa Croce está húmeda de luna. Pero eso no es cosa que interese a la policía.


  Por fin, via del Corno queda en manos de los gatos, que se dan un atracón con una pila mayor de basura: en casa de los Bellini, en el segundo piso del n.º3, ha habido banquete nupcial. Milena se ha casado con el hijo del salchichero de via dei Neri. Milena tiene dieciocho años, es rubia, con ojos claros de paloma: via del Corno ha perdido el segundo de sus Ángeles Custodios. Después del viaje de bodas Milena irá a vivir en un pisito de las Cure.


  Los despertadores están para sonar. Hay cinco en via del Corno que suenan en el espacio de una hora. El más madrugador es el de Osvaldo. Es el despertador de un representante comercial «que trabaja la provincia»: es pequeño, de precisión, tiene un trino de jovencita y se anticipa un cuarto de hora al estrépito del despertador de la familia Cecchi, que suena como la campana de un tranvía, pero es el que hace falta para sacar a un barrendero de su sueño de tortuga.


  El despertador de Ugo es de la misma especie estridente, pero un poco más flojo e incierto: lo contrario de su propietario, que se pasa el día recorriendo las calles con su carrito de mano lleno de fruta y verdura y ofrece la mercancía con voz de barítono. Ugo ocupa una habitación realquilada, en el tercer piso del n.º2, y por eso no se oye nunca el despertador del matrimonio Carresi. María se despierta siempre «cuando estalla el molinillo de su huésped», alarga una mano para cambiar el interruptor de su despertador e impedir que suene. Así, Beppino, que duerme a su lado, no se despertará. Le prohibiría salir de la cama hasta que se hubiera ido Ugo.


  Ugo se pasa media hora en el retrete fumando un cigarrillo y después se entretiene largo rato en su habitación, y María se pregunta, curiosa, cuál será la razón. Por lo general se lo encuentra en la cocina lavándose. Sólo lleva puestos los calzoncillos, casi tan cortos como las bragas de una mujer. Es de tórax ancho, cintura estrecha y piernas musculosas. Le da placer mirarlo, como se miran los artículos expuestos en los escaparates, aunque no se puedan comprar. Después podrá afrontar el día con buen humor.


  María enciende el fuego para calentar el agua y el café con leche. Ugo mete la cabeza bajo el grifo de la pila y resuella de satisfacción. (Beppino quiere el agua caliente de la pila. Ahora duerme boca arriba con los labios entreabiertos. Cuando ella se levanta y lo ve, siempre le hace impresión, como un muerto).


  —Dese prisa —dice María—. Que yo también tengo que lavarme.


  Ugo ha cogido la toalla por los dos extremos y se frota la espalda y los costados.


  —Pues lávese —le responde—. Que no me voy a asustar.


  Ella lo empuja hasta la puerta, apoyando la mano sobre su carne desnuda.


  El minutero ha accionado el mecanismo del quinto despertador. Antonio, el bracero, se agita y lanza una maldición. Es la primera voz que rompe el silencio. El alba derrama su luz sobre la calle, en la que hasta los gatos han encontrado reposo. El gallo ha sacado de la cama a su amo, el carbonero. La madre de Milena está en pie, con las manos sobre el regazo, y suspira ante la camita vacía de la recién casada. En todas las casas del callejón ya hay alguien que ha abierto los ojos. Sólo la Señora se ha adormilado apenas. Nanni tal vez sueñe con cosas honestas y Corrado abre la herrería. El caballo lo saluda con un relincho, al que hace eco el llanto de la recién nacida del cuartito de encima, entre el padre y la madre, que no le dejan respirar. La madre intenta calmarla ofreciéndole el seno. El padre ha pasado la noche en blanco, después de que el sargento aludiera al robo de via Bolognese. Y el granjero de Calenzano ya hace rato que está en camino, en su calesín. Va pensando en que antes que nada dejará el caballo con Corrado y después irá a que Oreste le afeite la barba de una semana. Con la cara y el caballo fresco, los asuntos resultan más fáciles: es una superstición antigua que conviene respetar.


  Corrado ha dado la ración de afrecho a su caballo. Tira del fuelle y el fuego restalla en el fondo de la herrería, amplia y espaciosa como el zaguán de un palacio. Corrado es un hombre de treinta años, de casi dos metros de altura, sólido como Maciste, que es su sobrenombre. Hizo la guerra de granadero. Cuando lo alistaron, el capitán quería enrolarlo entre los coraceros del Rey, pero, al enterarse de sus convicciones políticas, renunció a la idea. En 1919 y 1920, Maciste fue Ardito del Popolo.


  Una mañana de marzo de 1922, cuatro fascistas se habían presentado en la herrería: los guiaba Carlino, que vive en el n.º1 de via del Corno. Dijeron que querían ajustar cuentas: otros fascistas habían bloqueado la calle por los dos extremos. Era una emboscada, pero Corrado consideró que habían tenido el valor de enfrentarse a él en su ambiente. Se apoyó en la pared, junto a la forja donde están las herraduras colgadas de clavos. Dijo:


  —Si tiráis las pistolas, os las ajusto encantado a los cuatro.


  Carlino dijo:


  —Cuando te hayas tragado el aceite, lo discutiremos.


  Corrado le respondió tirándole la primera herradura a la cabeza. Hubo un terremoto dentro de la herrería, la gente miraba a hurtadillas por las ventanas, hasta la Señora se había levantado de la cama. Y el dueño del hotel Cervia, que no quería «saber nada», había echado el cerrojo. Quizá los fascistas no dispararan porque la madre de Carlino llamaba a la puerta de la herrería, al tiempo que suplicaba a su hijo que volviera a casa. La agresión no se repitió.


  Maciste es amigo de todos los habitantes del cuadrilátero comprendido entre la plaza Signoria, la plaza Mentana, San Simone y Santa Croce. Los carreteros de Pontassieve y de Rufina, los granjeros de Impruneta y de Calenzano, saben que en Florencia no hay herrero como él. Pero Maciste cuenta también con amistades en Via del Corno, donde tiene su casa y su negocio. Ugo fue Ardito del Popolo; con él: ahora guarda el carro de mano en la herrería.


  Maciste es amigo también de Giulio. Cuando Giulio está sin trabajo, cosa que le ocurre con frecuencia, Maciste lo manda a hacer recados: a comprar los clavos y a pagar las letras; sabe que puede fiarse de él. Son las siete apenas y Giulio ya está en la calle: intenta ser útil sustituyendo en el fuelle al aprendiz que todavía no ha llegado.


  —¿Te has caído de la cama esta mañana? —le dice Maciste, y le ofrece un cigarrillo.


  Encienden con un tizón de la forja. Giulio está de un humor de perros, tira del fuelle con todas sus fuerzas. Maciste ordena las herramientas. Por fin, Giulio abre la boca; lo hace casi distraído, pero la emoción de la voz lo traiciona.


  —Corrado, necesito un favor.


  —Antes de que sigas, te digo que no —responde Maciste. Su tono es decidido, y tanto más cuanto que teme dejarse convencer. Añade—: Te prometo que si te encierran, ayudaré a tu familia también esta vez. Ahora, me asombra que hayas pensado en mí.


  —Si todavía no te he dicho de qué se trata…


  —Estaba despierto, esta noche, cuando ha pasado el sargento.


  El tordo del granjero se ha detenido delante de la herrería, al tiempo que se encabritaba con un último tintineo de los cascabeles. Y Maciste dice a Giulio:


  —A ver si sientas la cabeza, buena pieza. Y ahora vete, que tengo que trabajar.


  A esa hora Ugo ya está con su carrito por los barrios de la periferia: esta mañana vende una carga de calabacines y patatas. Las mujeres le compran de buena gana. María piensa en él, mientras echa serrín y pasa la escoba en la oficina donde trabaja de mujer de la limpieza. Sonríe sola, piensa en lo feliz que habría sido si lo hubiese conocido antes, y tal vez se hubieran casado. Esta mañana Beppino se ha despertado más nervioso de lo habitual, le ha tirado el marco que está sobre la mesita de noche. En él está la fotografía de su criatura muerta de tres meses; el cristal se ha hecho añicos como si hubiera recibido una pedrada. Hoy Beppino, que trabaja de cocinero segundo en un restaurante, tiene libre. María hace la limpieza a toda prisa, quiere estar de vuelta antes de que él se levante. Todavía tiene que plancharle la camisa: la celeste, que es la preferida del marido. Si cuando vuelva lo encuentra aún en la cama, y no le duele el estómago, tal vez él le diga que se acueste. Hacer el amor por la mañana, con la cama bañada por el sol, le gusta como aquella vez en medio del prado.


  Via del Corno tiene cincuenta metros de largo y cinco de ancho; carece de aceras. Desemboca en via dei Leoni por un extremo y en via del Parlascio por el otro; está encerrada como entre bambalinas: una isla, un oasis en la selva, al abrigo del tráfico y de la curiosidad. Hay que vivir, o tener algo que hacer en ella, para encontrarla. Sin embargo, está a pocos metros de Palazzo Vecchio, que la sepulta bajo su mole. El suelo está empedrado y es ligeramente cóncavo: el desagüe se hace a través de alcantarillas situadas en el centro. Los días de lluvia la calle queda dividida en dos por un torrente, donde los niños, en cuanto escampa, hacen regatas con corchos, cortezas y barquitas de papel de cuaderno. Hace unos dos años, en noviembre de 1923, después de una serie de temporales, las alcantarillas se atrancaron y via del Corno permaneció inundada varios días. El agua invadió los almacenes y los sótanos; en el subsuelo, donde Nesi tiene su depósito, el carbón permaneció sumergido toda una semana. Al principio pareció un daño, pero después resultó un negocio. Las mujeres son seres más rutinarios e indolentes de lo que se cree: sabían que el carbón estaba todavía mojado, pesaba el doble y no encendía, pero no tenían bastante fuerza para dirigirse al carbonero de via Mosca, que queda a cinco minutos.


  La verdad es otra. Nesi fía incluso por medio kilo; y el carbón es tan necesario como el pan. La mujer de Giulio, que debe secar los pañales de la niña, a fuerza de comprar de medio kilo en medio kilo y cubiletes de cisco, se ha encontrado con que debe veintisiete con treinta. Pero Nesi sabe esperar. A diferencia de los otros comerciantes, que a tipos como Giulio y Nanni no les fiarían ni un alfiler, él sabe que con gente como ésa no se pierde nunca. Nesi «sabe con quién trata», sabía lo que hacía incluso cuando prestaba su BL a los fascistas para las expediciones. Una noche volvieron con el camión roto; él rechazó hasta el dinero que le ofrecían para las reparaciones. «Os lo recordaré, cuando estéis en el poder», dijo. Ahora ha conseguido la concesión para suministrar combustible a las escuelas de todo el distrito. Y los camiones han pasado a ser tres: los guarda en un garaje de via dei Renai, por el que está interesado. «Nesi», dice la Señora con un hilo de voz, «siembra donde está seguro de poder recoger».


  Ha sembrado en casa de Giulio y ahora recoge la cosecha.


  —Señor Nesi, mis respetos.


  —¿Cómo está la niña?


  —Señor Nesi, tendría que hablar con usted.


  La tienda del carbonero está en el subsuelo; por la puertecita de entrada se vislumbra la balanza, colgada a la altura de un hombre. La carbonería está iluminada apenas por una bombilla eléctrica, colgada sobre la mesita donde Nesi tiene los cuadernos con los nombres de los deudores, más al día que los ficheros de la comisaría. Nesi hijo tamiza el cisco para recoger el polvillo. Tiene la cara cubierta de hollín y los ojos de gato. Es alto y delgado; en junio cumplirá veinte años. El padre le ordena salir a la puerta, y si viene algún cliente «se suspende la venta por media hora».


  También Nesi padre tiene las mejillas y la frente sucias. Giulio sólo le ve los dientes, blancos y todos en fila como los del hijo.


  —Creo que con media hora tendremos bastante.


  —Y sobra —dice Giulio. Se le van acostumbrando los ojos al ambiente; es como si la bombilla colgada sobre la mesa aumentara de potencia a cada segundo. La carbonería tal vez sea más grande que la herrería, el techo comunica con el primer piso; alrededor, junto a las paredes, hay montañas de carbón, de las que de vez en cuando se precipitan pequeños aludes que ensanchan sus bases. El carbonero le invita a sentarse en la silla a este lado de la mesa y él se coloca enfrente con los codos apoyados en el cajón abierto. Lleva un gorrito negro en la cabeza, y también camisa negra. (Pero por necesidad del oficio; le interesa se sepa que no está inscrito en el Fascio). Está tan negro, que se confunde con las paredes de carbón a sus espaldas. Sólo la cara y las manos emergen de las tinieblas, y Giulio tiene la impresión de hablar con un espectro. No obstante, ha venido a hablarle. La idea de tener lo robado bajo la cama lo agita como si se tratase de una bomba de relojería. (Hace dos noches llegó el Moro y le pidió que hospedara al «muerto» por unas horas, Giulio quería negarse, le faltaban veinte días para acabar la libertad vigilada. Pero si el Moro había recurrido a él, quería decir que no tenía otro santo al que encomendarse. La policía lo tenía alocado. En esos casos no se puede decir que no. Ahora han detenido al Moro, el «muerto» está bajo la cama, y encima está la niña. Y el sargento ha dicho: «Mañana volveremos a hablar de eso»).


  —Y bien, Giulio, ¿qué hay de bueno?


  —Con usted tengo una deuda de treinta liras, si no me equivoco.


  —Eso no es nada. Dime, soy todo oídos.


  —Con usted no he tratado nunca y no quisiera equivocarme…


  —¡Adelante! Puedes hablar con libertad.


  —Es un asunto un poco sucio, se lo advierto antes que nada.


  Un rostro, dos manos, y por encima y por debajo negro. El rostro tiene ojos de gato legañoso e irritado. En las dos manos resalta el oro de los anillos: los dedos se agitan como las patas de un insecto boca arriba. Entre los labios aparece la punta de la lengua: es más blanca que la cara. Los labios se abren tras un silencio en el que sólo se oye un derrumbe de carbón.


  —¿De qué material se trata?


  —Al tacto parece vajilla de plata.


  —¿Cómo que parece?


  —Yo no tengo nada que ver, y no he abierto el saco. Pero eso no es cosa de usted.


  —Menos humos, si quieres que te ayude. ¿Cuánto pesa?


  —Creo que unos treinta kilos. Pero no es mío, quería dárselo a usted en depósito, pagando por las molestias. Puede que esté ya prometido a alguien.


  —¿Y yo, Nesi, debería hacerlo por tu cara bonita y por la del Moro?


  —¿Quién es el Moro?


  —Así no nos entenderemos. ¿Crees que estoy sordo? Para que te enteres, yo, Nesi, duermo con un ojo abierto. Y por la mañana lo primero que hago es comprar el periódico.


  Tal vez sólo las paredes duerman, por la noche, en via del Corno. Las personas, no. O sólo las que no tienen preocupaciones. Pero ¿quién no tiene preocupaciones en via del Corno? O las que no tienen enfermedades. ¿Y quién no está enfermo? No todas las enfermedades requieren gargarismos y bicarbonato como las de la Señora y de Beppino. Corazones y cerebros enfermos de obsesiones, de sensualidad, de codicia, de buenos propósitos, de temor de Dios, de amor. Quien sufre de eso da vueltas entre las sábanas, hace compañía en silencio a los vigilantes especiales que esperan la ronda. En via del Corno todos están en libertad vigilada sin saberlo y pendientes de las «buenas noches» del sargento. El diálogo de anoche lo oyó Maciste, que pensaba en sus compañeros arrestados por subversivos; lo oyó Ugo que velaba por el mismo motivo; y María que se imaginaba tener a Ugo a su lado; la madre de Milena con el corazón encogido de angustia por su hija recién casada; Antonio, el bracero, que el sábado se quedará sin trabajo porque la empresa ha acabado la obra; el representante, llamado Osvaldo, huésped de Carlino y también él fascista; los clientes del hotel Cervia, donde se alojan las prostitutas callejeras… y los demás que todavía no conocemos. Por último, lo oyó Nesi, el carbonero, con el cerebro lleno de cifras, de camión y de carbón, y el barrendero Cecchi y su mujer, a cuya hija sedujo Nesi y la hace vivir en un pisito de Borgo Pinti como una mantenida sacada del burdel. Y todos comprendieron que Giulio no llegará al término de la libertad vigilada.


  No es día libre sólo para Beppino. En el piso primero del n.º2, un muchacho de veinte años lleva media hora delante del espejo: el nudo de la corbata exige pruebas y más pruebas. Es de estatura media. Los ojos casi rasgados le dan aire de soñador; tiene un lunarcito en la mejilla, pero es robusto y tiene voz potente de hombre, y manos toscas para dar el toque que hace falta a la corbata. Es peón en la estación, recorre los raíles con la banderita roja y verde de las señales, pero asiste al cursillo de maquinista; pronto tendrá los exámenes. También su padre guiaba una locomotora: murió hace dos años en un choque. La desgracia, que le facilitará la carrera, lo ha librado del servicio militar. Vive con su madre y una hermana de ocho años. Pero su corazón está en el alféizar de la ventana de enfrente, donde se asoma una muchacha más joven que él y le hace señas de que está lista para salir. Ahora da igual cómo salga el nudo. Se encuentran en via della Ninna, a pocos pasos de casa, pero en otro mundo. Se siente el cielo aun sin alzar los ojos y el aire parece mejor: del río llega una brisa muy agradable. Pero tal vez se lo parezca a ellos, que están enamorados. Se meten bajo las galerías de los Uffizi, se sientan en los bancos de piedra y se cogen las manos. Ella lo mira intensamente, arrugando el entrecejo.


  —Todavía no me has dicho nada del vestido nuevo. He trabajado toda la noche para poder ponérmelo esta mañana.


  —¡Muy bonito! ¿De qué tela es?


  —De organdí. Ya te lo dije cuando compré la tela.


  —¿Es que no tengo derecho a olvidarlo?


  —Nunca debes olvidar nada de lo que yo te digo.


  —¿Ya te vas?


  —Sí, porque tengo que hacer recados para mi madre. Pero va a ser sólo cosa de subir y bajar. Vuelvo a salir para llevar el traje a la sastrería.


  —Te espero delante de Folies Bergère.


  Mientras espera, compra un periódico deportivo y una cajetilla de cigarrillos: enciende uno. Ella no se hace esperar. Va a su encuentro corriendo. Las dos trenzas le acarician los hombros al correr: el peinado de adolescente señala su edad. Es bella porque es joven y está enamorada; sólo Bruno puede turbarla con un gesto o una palabra, ninguna otra cosa le preocupa. Via del Corno es como Fifth Avenue, porque es la calle de ellos, donde viven y miran por la ventana. Y la ventana de él es bella como una ventana del Palazzo Farnese. Clara sabe apenas que al otro lado del mar existe un país que se llama América, donde la gente va a hacer fortuna; y de Roma sólo conoce el Coliseo. Es un conocimiento que data de pocas horas; ha recibido de Milena una postal ilustrada, con saludos.


  —¿He venido rápido?


  —Como una saeta. Vamos a decir: Clara o la velocidad.


  —¿Te burlas de mí?


  —Está en las comedias de Stenterello, ¿no te acuerdas? Stenterello cervecero en Preston o Baco, Tabaco y Venus.


  —Entonces, ¿yo sería Stenterello?


  —¡Venga, mujer…!


  Clara lleva sobre el brazo, envueltos en una tela, dos trajes de hombre que debe entregar en una sastrería de via Tornabuoni. Su madre es una ojaladora «primorosa» y también Clara está empezando a adquirir maestría en la costura de los ojales. Trabajo no faltaría, pero está mal pagado: cinco céntimos por ojal. Y, sin embargo, la perfección de los trajes de paseo o de noche, la corrección de quien los lleva, depende de via del Corno.


  —¿Por qué me miras así? Pareces disgustado.


  —Me pone negro tu peinado. No digo que te permitan ir peinada «a lo garçon», pero obligarte a llevar aún trenzas como en la escuela primaria…


  —Mi padre es así. La otra noche intenté convencerlo. Mi madre estaba de mi parte y lo habíamos conseguido, pero ayer dijo que no muy decidido.


  —Y de mí, ¿no le habéis vuelto a hablar?


  —Respecto a eso no hay quien pueda con él. Cuando cumpla dieciocho años, consentirá que tenga novio. Aparte de eso, dice que eres el único joven formal de via del Corno.


  —Y, entretanto, tenemos que seguir viéndonos así, aprisa y corriendo.


  —No te enfades. ¡Faltan cuatro meses! Dejemos a mi padre tranquilo. Ayer le han comunicado que el sábado acaban la obra y la empresa no tiene otros contratos de momento. Se desespera porque dice que en este momento es difícil encontrar trabajo.


  —En el almacén donde trabajo yo buscan jornaleros. El capataz era amigo de mi padre; si le pidiese un favor, no me lo negaría. Díselo a tu padre.


  —¿Por qué no vienes tú a decírselo?


  —¡Me encantaría!


  —Esta misma noche. Mientras tanto, yo iré preparando el terreno.


  —Eres mi Ángel Custodio —dice Bruno.


  Esta es la historia de los Ángeles Custodios.


  Cuatro muchachas, más o menos de la misma edad, habían crecido en casas contiguas de via del Corno. Tenían caracteres tan diferentes unas de otras, que nunca se ponían de acuerdo. Quizá por eso siempre estaban juntas.


  Aurora Cecchi, hija de un barrendero.


  Milena Bellini, hija de un ujier del juzgado.


  Bianca Quagliotti, hija de un vendedor ambulante de garrapiñadas.


  Clara Lucatelli, hija de un cavador.


  Un domingo por la mañana se dirigían a misa, vestidas de fiesta y muy bien peinadas. La Señora, que aún no estaba enferma, se encontraba en la ventana y las vio pasar. «Parecen Ángeles Custodios», dijo a Luisa Cecchi, madre de Aurora, que iba a su casa a asistir. Luisa bajó y se lo dijo a la mujer del remendón Staderini, que vive en la misma casa. Fidalma Staderini se lo dijo a su marido: «¡La Señora ha dicho que esas criaturas son los Ángeles Custodios de via del Corno!». A través del remendón se enteró toda la calle, y todos coincidieron con esa opinión.


  La policía es una madre afectuosa, pero egoísta. Como todas las madres, por lo demás. Por la noche es ella la que arropa a los hijos que se han merecido la libertad vigilada, pero por la mañana exige que los hijos la visiten y se presenten en la comisaría más cercana para firmar la hoja de control. La hora de Giulio es las diez. Recorre el último trecho corriendo, apremiado por las campanadas de Palazzo Vecchio. Apenas ha tenido tiempo para subir a su casa, coger el saco y llevárselo al carbonero. Puede que pesara más de treinta kilos. Según el periódico, sólo la vajilla de plata valía cien mil liras. Ahora corre y a cada paso que da siente una duda y un presentimiento. No debía haberse dirigido a Nesi: sabía que era un usurero. Es un cómplice que con las cartas sobre la mesa sólo puede afirmar su buena fe, lo que no le evitará el mínimo de la pena. Pero frecuenta a los fascistas: ¡puede ser confidente de la policía! Es demasiado avaricioso como para dejar escapar una ocasión que ni pintada.


  Nanni había sido quien había dicho a Giulio: «Nesi es un usurero. Mantente lo más alejado que puedas de él». Esta mañana no se ha visto a Nanni. Ahora que hace buen tiempo, a las ocho ya se encuentra en la puerta de su casa, a horcajadas en su silla y con la pierna artificial estirada a un lado. En cambio, esta mañana no ha aparecido. Tal vez se encuentre mal: en la comisaría estará Elisa, su amante, disculpándolo ante el sargento.


  Giulio se ha jurado liberarse de la libertad vigilada, pero piensa que a Nesi le estaría bien empleada una lección. Además, es un degenerado. Aurora Cecchi era una flor, y la hizo su amante. De los cuatro Ángeles Custodios era la más mujer. Sin embargo, la más bella siempre ha sido Milena. También Clara es mona, y también Bianca, que cose de maravilla, pero Aurora creció antes que las otras. Dicen que ese cerdo la tomó a traición, sobre los sacos vacíos del carbón. Eso sí, ¡ella siguió yendo, hasta quedar encinta!


  Giulio combatió en Albania y contrajo el paludismo, pero en el reconocimiento para la pensión no se lo encontraron. Sin embargo, si corre, en seguida le duele el bazo y le falta la respiración. Lleva unos minutos de retraso, y el sargento lo espera desconfiado. Pero ya ha atravesado por Santa María, se encuentra frente al edificio de la comisaría. Conviene recuperar el aliento y caminar desenvuelto: el agente de guardia en la puerta lo ha visto desde lejos.


  De improviso, Giulio recuerda que, cuando ha entrado en la habitación a coger el saco, la niña lloraba y su madre la estaba cambiando. Liliana le ha dicho algo que él no ha comprendido. Ha intentado repetírselo, pero él ya corría escaleras abajo. ¿Qué le habría podido decir? Esa idea le hace pararse a pocos metros de la puerta de la comisaría. ¿No se acuerda? Liliana le ha hablado de Nanni. ¿Y qué le ha dicho? ¡La niña chillaba con tanta fuerza!


  El agente de guardia lo está observando, pero Giulio está decidido a no moverse, si antes no recuerda lo que le ha dicho su mujer. Tal vez el Moro haya encontrado un medio de comunicarle la línea de conducta que debe seguir. Giulio no quiere afrontar al sargento sin estar preparado. Su mujer ha dicho algo de Nanni. Recuerda haberla oído pronunciar el nombre de Nanni. Ya está: el Moro temía que hubiesen arrestado a Giulio, y para no hacer caer al portador en manos de la «madame», la policía, le ha encargado dirigirse a Nanni. El Moro habrá pensado: si Giulio está aún libre, Nanni lo sabrá seguro y le contará lo que debe contestar al sargento. Pero ¿qué debe contestar? ¿Por qué no le ha hecho detenerse Liliana? ¿Es posible que su mujer no comprendiera la importancia de ese «recado»? Ahora Giulio sabe que el sargento tiene datos para hacerle contradecirse, pero él no le caerá en la mesa como «comida servida». Sería entregarse, ni más ni menos. Ya no cabe duda de que le prolongarán la libertad vigilada, más diez o dieciséis meses de cárcel. ¡Esta noche Nesi le dará las cinco mil liras! Dará la mitad a la chica del Moro, un poco a Liliana… ¡Andando! Gira sobre sus pasos como un mecanismo. Pero el agente de guardia ha seguido todos sus movimientos: lo ha visto llevarse la mano a la cabeza, el índice a la boca; lo ha visto morderse los labios mirando al cielo. Después lo ha visto volverse de repente y echar a correr. El agente acaba de entrar en el cuerpo y quiere hacer méritos: tiene ojos apagados, bigote negro y piernas ágiles, como debe ser. En dos saltos lo alcanza y le pone las esposas con una destreza que lo hace feliz. Giulio está hecho un harapo por dentro y por fuera; una manga de la chaqueta, raída y descolorida, se le ha descosido por el hombro cuando el policía lo ha agarrado. Tiene la cara color ceniza. Siente los labios blandos como goma al pasarles la lengua.


  —¿Has visto cómo has caído antes de acabar la libertad vigilada? —Esas son las primeras palabras que el sargento le dirige mientras espera al escribiente para dictarle el acta del interrogatorio. Que será una confesión, piensa el sargento, no cabe duda.


  Pero sólo estamos en el comienzo y Giulio es el que se entera de que en el saco, además de la vajilla de plata, estaba el collar que los periódicos valoraban en trescientas mil liras. Y cuando el sargento, tras haber experimentado en vano los «medios más persuasivos», ordena que lo lleven al calabozo, Giulio tiene la impresión de que Nanni tiene algo que ver con el asunto. Pero al contrario de lo que imaginaba: Nanni está de parte del sargento.


  2


  La primera en hacerse una idea de cómo han ido las cosas es la Señora. Sabemos que sobre el desarrollo de una batalla es más digna de crédito la interpretación de un historiador que el testimonio de los generales que la han dirigido y de los soldados que la han librado. Desde su «lecho de dolor», en el segundo piso del n.º2, la Señora sigue el curso de los acontecimientos de via del Corno como si pasara noche y día en la ventana, provista del anteojo de Arcetri. A la ventana ha destacado a una centinela de confianza: Gesuina, que hace de enfermera, cocinera, dama de compañía, amiga íntima y confidente de la Señora. Ésta, con su experiencia de los hombres y de la vida, orienta las facultades de observación de la muchacha. Pero, como cualquier gaceta que se respete, la Señora dispone de dos cronistas cuya curiosidad y candor (unidas a la gratitud y a la devoción que sienten hacia su persona) le permiten completar las últimas noticias de via del Corno, en cuyo seguimiento la Señora halla distracción, consuelo y tal vez la satisfacción de otros sentimientos menos confesables.


  Los inocentes cronistas de la Señora son Luisa Cecchi y Liliana Solli, mujer de Giulio. Debemos apresurarnos a decir algunas palabras sobre ellas.


  Luisa había cumplido los cuarenta años sin poner el pie más allá de las avenidas de circunvalación. Su madre había sido criada en la casa de un juez, cuya amante había pasado a ser. Cuando quedó encinta perdió el puesto y el placer. El nacimiento de Luisa le provocó una ciática que la inmovilizó. Madre e hija vivieron pobremente en la habitación con cocina de via del Corno mientras el juez permaneció en el mundo y se sintió con el deber de pasarles una pequeña mensualidad. Luisa había crecido con sentimientos tan honestos como insignificante era su persona: sencilla de corazón y experta en la ímproba tarea que es poner algo al fuego todas las mañanas. Muerta la madre, se había casado con un hombre pobre y recto como ella: un mozo de caballerizas que con el tiempo había conseguido entrar en plantilla en el Servicio de Limpiezas municipal. Entretanto, había nacido Aurora, y ocho años después, un segundo hijo, no deseado: Giordano. Y como las desgracias nunca vienen solas, a Giordano había seguido Musetta. Las personas pobres y sencillas tienen poca fantasía: para evitar las consecuencias, los cónyuges Cecchi habían decidido eliminar la causa y, como dice el remendón Staderini, «habían apagado los fuegos». Luisa tenía entonces treinta y cuatro años, y su marido treinta y nueve. Poner el puchero al fuego todas las mañanas, con el sueldo del Servicio de Limpiezas, había sido un problema que los había encanecido a los dos antes de tiempo. Los hijos menores «andaban ya por los diez años», y la mayor se había hecho una señorita, cuando precisamente ella, «la mayor», se había tendido con Nesi sobre los sacos del carbón.


  El mundo de Luisa tiene por horizonte las dos esquinas de la calle: una vez había llegado hasta las Cure para llevar a Aurora, entonces niña y enferma de otitis, al ambulatorio del hospital Mayer. Y en los primeros tiempos, después de la muerte de la madre, hasta Trespiano, ¡todo un viaje!, para visitar su tumba. La vida es una celda un poco fuera de lo corriente: cuanto más pobre eres, más se restringen los metros cuadrados a tu disposición. Lo importante es saber establecer en tu interior ese equilibrio gracias al cual el mundo es tan vasto como el cielo. Luisa lo había conseguido (como lo ha conseguido Clara sin haber cumplido siquiera los dieciocho años). Via del Corno era para ella el infinito, animado de rostros, cosas, hechos, y para prestarle atención «el día resultaría corto». La felicidad es paz espiritual; un proverbio que tiene éxito en via del Corno es: «El que se contenta es feliz». Luisa se contentaba, vivía en la dimensión de la felicidad. El destino de Aurora había destruido su equilibrio, la había apagado, la había consumido en pocos días. Hace de asistenta en casa de la Señora. Para Luisa, la Señora es «una santa, independientemente de lo que haya sido en el pasado». «Lo demuestra», dice, «protegiendo a Liliana». La Señora regaló el ajuar a la hija de Liliana y le compra las «galletas de la salud»: los bizcochos para las primeras papillas.


  Ahora que Giulio vuelve a estar en la cárcel, Liliana pasa todo el día en casa de la Señora, quien piensa mantenerla a ella y a la niña. Ha querido que Liliana rechazara la ayuda de Maciste. Luisa dice que Liliana ha encontrado la Meca en casa de la Señora. Y añade: «¡Si Aurora le hubiese hecho caso también!». Aurora no la escuchó, de eso no cabe duda, pero ¿son así las cosas de verdad? ¿Y ha encontrado de verdad Liliana la Meca en casa de la Señora? La propia Liliana lo cree. Está enfadada con Giulio, por la Señora precisamente, no porque se haya dejado atrapar: desde ese punto de vista ya no lo juzga. Por lo demás, sabe que esta vez es inocente: Giulio está encaminándose por la buena senda, iba a volver a su oficio, todos saben que es un ebanista consumado.


  Ayer Liliana fue a verlo a la cárcel delle Murate, en el locutorio. Llevó también a la niña, que adora a su padre. Se convirtió en otro hombre después del nacimiento de la niña. Ella le contó que la Señora la colma de amabilidades, pero Giulio le ordenó mantenerse lo más alejada posible de la Señora. Le dijo: «¿Quién sabe qué intenciones tendrá? No debes olvidar que es una antigua maîtresse. Si tienes que pedir algo, pídeselo a Maciste, que es una persona honrada y nunca nos ha negado su ayuda». ¿Algo? Todo. Giulio lleva un mes en la cárcel, ha recobrado la calma y ha engordado un poco. La chavala del Moro le lleva también a él la comida todos los días. Y el Moro, después del arresto de Cadorna, junto con el cual realizó el robo de via Bolognese, ha confesado, pero no ha dicho ni pío sobre el depositario de lo robado. Los dos, Cadorna y el Moro, insisten en declarar que Giulio no tiene nada que ver con el caso. No se ha descubierto el paradero de lo robado: en eso es en lo que más insisten en los interrogatorios de Giulio, le pegan porque no confiesa. El sargento mandó llamar a Liliana. La Señora le aconsejó ir con la niña y darle de vez en cuando pellizcos, para que la criatura llorase. El sargento le ofreció la silla, no alzó la voz en ningún momento, pero no le sacó ni una palabra. Y, sin embargo, Liliana sabía que el «muerto» había estado bajo la cama una noche y un día. Después Giulio se lo había llevado aprisa y corriendo. ¿Adónde? Eso, aunque quisiera, no sabría decirlo.


  Ayer, en el locutorio, Giulio le preguntó qué quería decirle la última vez que se habían visto. Liliana quería decirle que durante su ausencia había ido Nanni a «visitar al muerto», y le había parecido extraño que él, Giulio, lo hubiese enviado sin precisarle dónde se encontraba.


  Giulio le respondió: «En efecto, yo lo envié. Sin embargo, si Nanni se te acerca, cierra el pico como si fuera el sargento». Pero no hace falta que Giulio se lo diga. A ella Nanni nunca le ha gustado. Tiene cara de malo, parece estar estudiando el modo de golpearte a traición, cuando te mira. Liliana no puede estar a su lado más de cinco minutos sin sentir deseos de huir, de correr lejos. En cambio, con la Señora es diferente, Giulio se equivoca: la Señora es buena como una madre. ¡Ay, si no fuera por ella! Por eso le ha contado «con pelos y señales» su conversación con Giulio en el locutorio.


  Cuando Giulio bajó con el saco al hombro, antes de cruzar la calle se detuvo unos instantes detrás del portal para asegurarse de que nadie lo veía. Aprovechó el momento oportuno, saltó los tres escalones que conducen a la entrada y con otros dos saltos se metió por la puertecita de la carbonería. Ninguno de los que estaban por la calle lo vieron. Pero alguien que estaba a la ventana lo vio, sí.


  Semira, la madre del ferroviario Bruno, lo vio entrar, y se lo dijo a su hijo, absorto en hacerse el nudo de la corbata. «Al parecer Nesi ha dado trabajo a Solli. Me alegro por Liliana». Pero desde la ventana del piso de encima, Gesuina, que estaba en su puesto de vigía, pudo seguir toda la maniobra, desde que Giulio bajó con Nesi la primera vez hasta que salió después de haber depositado el saco. Y como un locutor desde su cabina del estadio, con los ojos clavados en la calle informaba a la Señora, sentada dentro de la cama.


  —Ahora Nesi hace señas a Giulio de que lo siga. Bajan. Ahora no hay nada interesante… Ese granjero de Calenzano está enseñando a Maciste las patas del caballo. Del «Cervia» sale Rosetta: lleva un vestido nuevo. No, es el violeta, que debe de haber mandado arreglar…


  —Es día de mercado y también ella encontrará algún granjero. ¡Y pensar que Rosetta tiene mi edad! Ahora, ¿qué pasa? No pierdas de vista la tienda de Nesi.


  —Ahora no pasa nada. Se ve a los hijos de Luisa que juegan con los del bracero. Ahora el hijo de Nesi ha salido a la puerta. Tiene la cara de enojo habitual.


  —¿Y ahora?


  —Ahora no pasa nada…


  —¿No se ha asomado Clara todavía?


  —No. Pero la veo por la ventana abierta. Está en combinación y planchando el vestido que se acaba de coser.


  —¿Y ahora?


  La voz de la Señora apenas es inteligible, añora como un silbido de cigarra moribunda. Sólo el oído ejercitado de Gesuina puede entender lo que dice.


  —Ahora el granjero saluda a Maciste.


  —¿Aún no ha ido a afeitarse?


  —Me parece que no… Ahora llega el aprendiz de Maciste. Le está regañando por el retraso.


  —¿Cómo se llama ese muchacho?


  —Eugenio. Maciste lo cogió hace pocos días. Vive en Legnaia. Viene y vuelve en bicicleta.


  —¿Qué pasa ahora?


  —¡Oh, no! Nanni está a punto de entrar en el número cuatro. Tal vez haya entrado, lo veo mal porque está justo debajo de la pared… Ahora no pasa nada… Ahora no pasa nada…


  —¿Es posible que no pase nada? No dejes de mirar al establecimiento de Nesi.


  —Naturalmente… Ahora Bianca sale de casa.


  —¿Cómo va vestida?


  —Muy sencillita, como siempre. Con el aspecto mustio de siempre.


  —Si su padre le hubiese dado un poco más de azúcar, en lugar de ponerlo todo en los dulces… ¡Esa chica necesita glucosa! La recuerdo de niña. Si sigue siendo la misma, debe de ser una de esas bellezas demacradas que hacen furor…


  —Ahora Nanni ha salido del número 4. Tal vez haya ido a casa de Giulio y no lo haya encontrado. Se va por via dei Leoni… Va a la comisaría a firmar.


  —Eso no son novedades. La novedad es lo que se estarán diciendo en este momento Giulio y Nesi.


  —¡Ahí está! Sale Giulio, entra en su casa… Nesi se asoma a la calle. Manda al hijo a hacer algún recado. Mira hacia aquí arriba, hacia nosotras.


  —Tápate tras la persiana, que no te vea.


  —Estoy bastante dentro. Pero así no voy a ver a Giulio, si sale.


  —¡Tienes que permanecer oculta y no perder detalle!


  —¡Oh! Giulio ha dado un salto y se ha metido en la carbonería con un saco al hombro.


  —¿Un saco?


  —Sí, un saco. Y, además, debía de pesar, porque poco ha faltado para que resbalara.


  —¿Era un saco de carbón?


  —No, no, un saco lleno hasta la mitad.


  —¡Mira bien, cielo!


  —Nesi se ha quedado en la puerta… mira de reojo a un lado y a otro… Ahora Giulio sale de la carbonería. Ni siquiera se saludan… Nesi mira hacia nuestras ventanas.


  —¡Apártate! Ahora Giulio sólo puede ir a firmar. Se sentirá más seguro delante del sargento, al haber dejado el muerto en buenas manos… Dame el periódico y haz venir en seguida a Liliana.


  —Señora, piensa usted…


  —¡Pienso lo que me parece, niña!


  Gesuina se calla. La Señora está cansada. Esta mañana ha sido excepcional, y ella sabe que no debe malgastar sus fuerzas. Se siente apretada en la garganta «como por una garra», hincha el pecho para hallar alivio; busca distracción tocándose la enorme pulsera de oro que lleva en la muñeca izquierda, el collar que le cuelga sobre el seno, y los anillos. Hace por lo menos treinta años que los lleva, son una sola cosa con su persona y la única parte de su cuerpo que puede quedarse mirando sin repugnancia y sin melancolía. Los acaricia como se acaricia a un gato, siente la misma y dulce complacencia al hacerlo, la misma invitación al recogimiento. La Señora medita. Está sentada dentro de la cama, con la espalda apoyada en las almohadas, que sólo Gesuina sabe colocar como a ella le gusta. La colcha de raso amaranto, con el dobladillo blanquísimo de la sábana de tela de Holanda, le llega hasta la altura de los costados. Su busto se encuadra, variopinto y real, como un retrato de mujer noble del sigloXVII, con colores oscuros y destellos blancos que iluminan el cuadro y dan realce y carácter a la figura. Lleva puesto un vestido amplio y por supuesto fruncido, mezcla de azul ultramar y negro. Adorna el vestido un cuello de puntilla con reflejos de marfil. La puntilla se repite en torno a los puños. Y la garganta, ¡la garganta!, está tapada, como la de la reina de Saba, por un pañuelo que la ciñe hasta la barbilla. El pañuelo es negro punteado de azabache: por la mitad se destaca un broche con un gran camafeo engastado en un motivo de hiedra, trabajado en platino.


  El rostro, y su expresión, espantan y fascinan. Los cabellos de un negro intenso, lisos y brillantes, están divididos en dos bandas y recogidos en trenzas sobre las orejas. La palidez del rostro es intensa: un estrato de polvos, grasos y blancos como el yeso, lo recubre desde el nacimiento de los cabellos hasta la garganta. Los labios, pintados de rojo, con la misma intensidad, dan la impresión de una restauración perfecta y macabra. Y los ojos, hinchados y sombreados desde los párpados hasta el pómulo, donde los polvos se afinan y esfuman, son dos cavernas negras, inmensas, inexploradas, en cuyo fondo hay una luz ora vívida hasta el punto de que su resplandor resulta insoportable, ora apagada como para creerla extinguida para siempre. La carne es una mina. Las mejillas, como elásticos demasiado tensos, están caídas, prolongan vagamente la línea de la mandíbula y cuelgan como las orejas de un cocker.


  La Señora medita. Sus brazos descansan sobre la colcha, se acaricia las manos; se desensarta un anillo del dedo medio, lo acompaña lentamente hasta la altura de la uña y lo devuelve poco a poco a su sitio haciendo pausas a intervalos. Las manos son largas, y su delgadez acentúa el nerviosismo de los dedos, cuyos nudillos tienen el espesor de una nuez, por lo que meterse y sacarse el anillo sin dolor es un juego de paciencia con el que la Señora acompaña sus pensamientos.


  Ella medita y Gesuina sabe que debe respetar el silencio hasta que la Señora le dirija la palabra. Es por la mañana, y por la persiana entreabierta no llega ni un soplo de viento. El bochornoso junio promete otro día «de martirio». A los pies de la cama, una lengua de sol se posa sobre la colcha color amaranto y acaricia las barandillas de ébano pulido coronadas por una esfera dorada. Encima del respaldo curvilíneo, hay una gran reproducción de la Madonna della Seggiola colgada en la pared, cubierta ésta de tapicerías de color rojo oscuro y adornadas con lirios de oro.


  La Señora piensa, y sus pensamientos son sutiles y mesurados, ya que todo lo que la rodea la convence de su orden y su raciocinio. La habitación está amueblada con lo necesario, no hay nada sobrante ni decorativo, extravagante ni irracional. El armario con luna, los dos sillones rojos, el tocador, y las sillas tapizadas de rojo en los ángulos, todo, a lo largo del día, justifica su función, como, sobre todo, la mesita con las medicinas que la Señora tiene junto a su cama, y el velador con garrafas, botellas, vasos. Las alfombras son violetas, con un león rampante bordado en oro. La mitad de la pared de enfrente de la cama está ocupada por una gran cómoda, sobre la cual cada objeto —muñecas, cofrecitos, abanicos, gemelos, lentes— está colocado de modo que la Señora, desde «su infierno» donde está inmovilizada, pueda aislarlo con la mirada y revivir, en los momentos de ocio espiritual, tal o cual hora alegre de su vida. La habitación fue ideada y decorada como «la habitación roja»: quiso que tuviera los lirios en las paredes, y el león en las alfombras, como homenaje a Florencia donde amó y sufrió, donde «hizo su fortuna y su desgracia».


  En cambio no encontraremos en la habitación roja, ni en las demás habitaciones de la casa, y puede que en ningún lugar de la Tierra, un retrato de la Señora. De cuando era joven y muy bella, al parecer. «De cuando la Señora», dice Luisa, «estaba bien». Cuando tuvo conciencia de su declinar y se descubrió la enfermedad de la garganta que se la iba a llevar al otro mundo, la Señora quiso destruir cualquier testimonio de su belleza pasada. Sin demasiado esfuerzo, dado el orden que siempre había reinado en su mente de prodigiosa memoria, hizo una lista de todos aquellos a quienes había dado un retrato suyo y recordó el apellido y el domicilio de todos, incluidas las amistades más lejanas. Subió escaleras del centro, visitó palacios a orillas del Arno, en los que había estado hacía treinta, cuarenta años; viajó, contrató a agencias de investigación, decidida a llevar a término su propósito. Y lo consiguió. Por lo demás, siempre había repartido con moderación su cuerpo en efigie. Y por prudencia calculada nunca había consentido que la retrataran en compañía. Tenía que rastrear dieciséis fotografías y recuperó catorce. Respecto a la decimoquinta se convenció, por testimonio directo, de que la mujer a cuyas manos había ido a parar, «muchos años atrás», la había roto en pedacitos minúsculos y, «sí, la había tirado al retrete». De la última obtuvo una declaración escrita en que el exprofesor afirmaba, «por su honor de diputado y de penalista», haberla arrojado a las llamas y haber dispersado al viento las cenizas, el día —pero eso lo añadió de viva voz—, mejor dicho, la noche en que creyó «haberse vuelto una persona seria». Conseguido su fin, dijo: «Ahora ya nadie podrá demostrar cómo fui en otros tiempos. Las palabras se las lleva el viento. Soy la que soy y que todos pueden ver». (Sin embargo, desde entonces pocos fueron quienes pudieron verla).


  Durante sus búsquedas había profanado y destruido memorias hasta entonces inmaculadas, había provocado celos póstumos, había rejuvenecido con recuerdos miembros entullecidos. Había pasado por encima de todo con indiferencia, perseverante y cínica como la joven cuya imagen sacrificaba poco a poco. Sus antiguos conocidos estaban todos con vida, menos uno, y todos habían llegado a los «rangos superiores de la sociedad»: se congratuló de «haber visto claro siempre», olvidando tal vez que la joven de la fotografía solía estrenar sus relaciones con estas palabras: «Pactos claros y amistad larga», y que sólo a los muy jóvenes, y ni siquiera a todos, sino a los más guapos y generosos, había dado su fotografía. Después se complació con la idea de que todos la hubieran conservado. Aquel de quien recuperó la undécima se sintió más emocionado que los demás al volver a verla. Puso como condición para la devolución del retrato que ella se quedase un día con él, como buena amiga: le enseñaría Treviso, donde ella no había estado nunca. Por la noche le contó que nunca la había olvidado, y que si patatín y que si patatán, y acabó pidiéndole que se casara con él. Ella vio en peligro la fotografía, que estaba dentro de un marco de nácar, «¿quién sabe de qué valor?», comprendió que si lo disuadía complicaría las cosas, hizo brotar las lágrimas de sus ojos y fingió consentir. Se acostaron juntos, «¡una pena!». Por la noche él dormía, ella se levantó, tuvo tiempo de vestirse, tomar la fotografía y abandonar Treviso con el primer tren. (Le había puesto somnífero en el café: habría sido capaz de echarle veneno para conseguir la fotografía). Cuando todo hubo concluido, y ya no debía de quedar ni rastro de su belleza pasada, recordó que en cierta ocasión había posado para un retrato en el estudio de un pintor, amigo de un amigo suyo. Encontrar al amigo de nuevo no le resultó difícil, pero localizar el retrato fue arduo y costoso. Una vez recuperado, se arrepintió del tiempo perdido y de los gastos: el retrato no se le parecía. Lo reconocía —reconocía el vestido—, pero no había nada que recordara cómo había sido ella muchos años atrás. Su amigo estuvo de acuerdo: «Pero», dijo, «es un cuadro bello». «Pero yo no era así ni mucho menos». «¡No, desde luego! No obstante, hay algo de tu aspecto de entonces». Ella lo destruyó igualmente, para que desapareciese hasta ese poco. Conservó el marco, en el que había un rótulo metálico con el nombre del autor y al lado, pero en caracteres más pequeños: Retrato de Señora.


  Tras haber asociado lo que Gesuina había visto desde la ventana con lo que, «con pelos y señales», le ha referido Liliana sobre la conversación con su marido en el locutorio, la Señora ha sido la primera en tener ideas claras sobre el robo de via Bolognese. Sin moverse de la cama.


  —Haz saber a Nesi que necesito hablar con él —ha ordenado a Gesuina.
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  Este comienzo de junio anuncia un verano memorable para los meteorólogos. La sastrería de via Tornabuoni ha exigido un esfuerzo a la ojaladora de via del Corno, ya que los clientes se preparan para las vacaciones y piden trajes grises y pantalones color crema. Los ojales ribeteados por Clara y su madre irán a gozar de la brisa y del mar. También para nuestra calle se preparan meses que dejarán huella. En cuanto a la temperatura, ya aprieta el calor. La Señora ha inaugurado la temporada del ventilador sobre la cómoda.


  Pero los caballos trotan aunque haga calor. Llegan delante de la herrería con la cabeza gacha y con tos como de enero, uncidos al calesín o tirando de un carro abarrotado de damajuanas, cajas, sacos de harina. Todos llevan la grupa sudada: una gradación que va del sudor caliente, oloroso como sangre transpirada, de los potrillos de los granjeros y de los señoritos, al sudor gélido, de tuberculoso, de los rocines de cochero. También Corrado chorrea sudor como un normando de seis años. Con el mandil de cuero sujeto al cuello y atado a la cintura, y la camiseta que le cubre el torso, ayer vio su imagen en el cine donde se proyectaba Maciste en el Infierno. Alza la pata del caballo con delicadeza y decisión, saca los clavos de la herradura usada sujetando la pata entre las rodillas y después empuña el trinchete para eliminar el callo superfluo que se ha formado en el casco. Ahora el caballo restriega el pie desnudo por la piedra. Corrado acciona el fuelle; la herradura se pone al rojo hasta volverse maleable. Entonces la toma con las largas pinzas, la coloca sobre el yunque y vuelve a darle forma a martillazos. Los golpes que da son clásicos y potentes como los de la clava de Hércules. Al mismo tiempo, tiene el virtuosismo de un prestidigitador. Juega con la herradura al rojo como el gato que incita al ratón a huir tocándolo con la patita y al instante le ha caído encima y le clava los dientes en la nuca. Con las largas pinzas que empuña en la mano izquierda, atormenta la herradura y la hace deslizarse por el yunque a lo largo de toda su circunferencia: la vuelve y la gira, la suelta y la vuelve a coger, y todas las veces la toma, la abate, la aplasta, con un golpe del martillo que tiene en la mano derecha. Hay en él la agilidad y la destreza del lanzador de jabalina y del esgrimista. Al principio la herradura irradia girándulas de pavesas; después, lentamente, golpe a golpe, cambia de color, se achata, se apaga, adquiere un espesor uniforme. Corrado se curva de nuevo sobre la pata del caballo, la cierra en el cepo de sus piernas y aplica bajo el casco la herradura todavía caliente. Una fumarada, una nubecilla y un olor de callo chamuscado envuelven la cara de Corrado. El caballo apenas se agita, sigue comiendo su cebada, girando los ojos en busca de su amo. Corrado le aplica los clavos que fijarán la herradura arreglada: un último martillazo sirve para achatar las puntas por los lados y las hace entrar de nuevo en la callosidad externa del casco. Corrado se yergue, recobra su estatura, se seca la frente con el enorme y peludo antebrazo derecho, en el que tiene tatuada una bailarina con los brazos alzados: una virtuosa también. El aprendiz hace el mismo trabajo, pero con más lentitud y menos maestría. Tiene poco más de veinte años, y el trabajo lo mata de cansancio: tiene el rostro pálido como el del remendón que está todo el día encogido delante de su mesita. El aprendiz llega a herrar ocho caballos a lo largo de la jornada. Pero es el máximo que un herrador puede hacer, sobre todo en verano, sin contraer lumbago o tuberculosis. Corrado «rinde» el doble, pero también a él por la noche le arden los ojos y tiene dolor de riñones y la garganta irritada.


  Corrado cierra la herrería después de que Ugo haya vuelto a meter en ella su carrito. Antes de subir a casa da la ración de afrecho a su caballo, lo cepilla y lo acaricia, le llena el pesebre. Volverá a visitarlo antes de acostarse. Su mujer se asoma a una ventana del último piso, le anuncia que la cena está lista. Es una mujer de caderas anchas, pecho voluminoso, cara de campesina y humor salado que le confiere el color de una jovencita. Se la ve poco por la calle: su actitud reservada pero afable le ha granjeado el respeto de todos los cotillas. Los pollos, en el gallinero de la terraza, son «su pasión»: los cuida y los mima más de lo normal, teme a los gatos que recorren los tejados como garduñas. (El gallinero no tiene gallo. Había uno que se ponía a cantar en cuanto amanecía y emulaba al de Nesi. Un amanecer Corrado se levantó blasfemando, lo cogió por las patas y le estrelló la cabeza contra el suelo. Se la rompió de un solo golpe). Ella ama a Corrado como se puede amar al hombre que se ha escogido por esposo, pero en su devoción hay una sombra infantil de temor. Si bien lo conoce en todos los pliegues de su ánimo, y a veces en sueños se queda acunándolo como a un niño, todavía no ha acostumbrado los ojos a su mole. Piensa que un día u otro podría irritarse y derribarla de un golpe como al gallo. Está desalada porque sabe que no puede tener hijos. La casa es pequeña, la arregla en un momento; y los días son largos: los pasa haciendo ganchillo, siguiendo de hora en hora el reloj de Palazzo Vecchio que da las «campanadas», cuando no la visita un Ángel Custodio.


  En la época en que no tenía la herrería, Corrado iba a herrar los caballos a los pueblos. El padre de Margherita poseía una yegua que enganchaba los domingos para llevar de paseo a las dos hijas. Corrado se presentaba de vez en cuando a herrar a «Rosalinda». El padre de Margherita es recaudador de impuestos y no siempre tenía tiempo para asistir a la operación. Corrado iba a la cocina a «calentar las herraduras», tenía que doblar las rodillas para no darse con la cabeza en la campana de la chimenea. A Margherita le daba miedo, pero como da miedo un elefante del circo, al que dan ganas de tocar. Un día él estaba arrodillado junto al fuego, y ella, a sus espaldas, no pudo por menos de rozarle los cabellos con la mano. Un elefante no nota siquiera que lo acaricias; en cambio, él se volvió y le dijo:


  —Yo no tenía valor para declararme, pero ¡usted me ha comprendido!


  La tomó entre sus brazos. Ella se sintió como una pajita en medio del prado. Después Corrado abrió la herrería en la ciudad y el padre de Margherita ya no tuvo motivo para oponerse al matrimonio. (En el pueblo ya decían que Margherita se quedaría soltera; a los veinte años había rechazado un partido excelente). Ahora hace tres años que vive en via del Corno, pero aún no se ha ambientado. Al llegar, Corrado le dijo:


  —En via del Corno todos son buena gente; te indicaré a los que hay que ayudar y a los que deberás frecuentar sobre todo.


  Ugo los visita con frecuencia, la trata con respeto, tiene facilidad de palabra y modales amables. A veces van los tres al cine. Si ella no comprende algo, es Ugo quien se lo explica. Corrado «tiene un cuentagotas en la lengua». Pero es el marido tal como siempre lo había imaginado. No obstante, se lo había imaginado con una estatura un poco más «normal».


  Después de cerrar la herrería, Corrado sube a cenar, se sienta y ella le quita los zapatos: le da tanto placer como besarlo. Al principio él no quería, pero ahora ha cedido. Trae la cara sucia de hollín y sudor. Son los momentos más bellos: ella está arrodillada y él le alza la cara y la acaricia. Luego Corrado se lava con el torso desnudo: es un gigante, y ella le tiende la toalla. Lo mira con sensación de orgullo y de temor a un tiempo. Corrado prefiere besarla bajo el cuello; ella se estremece: entonces es cuando Margherita se siente infeliz por la enfermedad que le impide llegar a ser madre. Después de cenar Corrado aparta los platos, quiere que ella esté a su lado mientras hace las cuentas del día. Ya han ahorrado siete mil liras y Corrado se propone comprar un sidecar. En la cama él ronca y parece un orangután; a Margherita le gusta dormirse apoyando la cabeza en el hombro de él, incluso ahora que es verano. Lleva mucho tiempo haciéndolo y él nunca se ha dado cuenta. Por eso, a Margherita le gusta doblemente. Su tatuaje la impresiona. Siendo novios le preguntó qué significaba; él respondió que había sido un pasatiempo de cautiverio, después le contó que se lo había encargado hacer porque antes de ir a la guerra había tenido de amante a una cantante. Por la noche Corrado sale con Ugo, y Margherita vuelve a quedarse sola, pero muchas veces un Ángel Custodio atraviesa la calle y viene a hacerle compañía: le ayuda a secar los platos y los cubiertos. Ahora que Clara se ha echado novio oficialmente, sólo Bianca tiene las noches libres. Pero también Bianca ha confiado a Margherita que está enamorada.


  Bianca es el más joven de los cuatro Ángeles Custodios. Sus cabellos son de un rubio intenso, con reflejos rojos, los rasgos bastante marcados para tratarse de una muchacha de dieciocho años, un dibujo de la boca acentuado que le confiere una expresión de amargura, completada por los ojos grandes, verdes, melancólicos. Creció armoniosa, pero su cuerpo es delgado, débil o aún inmaduro, no sabríamos decir. En toda su figurita hay esa actitud casi desconfiada, lánguida, que la Señora ha definido capaz de hacer furor. Desde la adolescencia, su espíritu necesitado de dulzura, de comprensión, de calor ha encontrado aspereza, dureza, hielo a su alrededor. Era tímida y tuvo que defenderse sola como el lobezno cuya madre ha matado un cazador. El cazador se la mató cuando Bianca tenía nueve años.


  El padre volvió a casarse con el pretexto de que necesitaba una ayuda para su trabajo: una mujer que le hiciera hervir las almendras en el azúcar mientras él recorría la ciudad con su cesta de guirlaches y que cuidase de la niña. Se casó, precisamente, con una niñera que había conocido en el parque donde pasa la tarde, dando vueltas al cesto ante las narices de los niños para que los adultos compren su mercancía. La mujer, Clorinda, tenía ahorros y algún deseo de casarse, ahora que contaba cuarenta y tantos años. En la casa encontró a Bianca. La trató como trataba a los hijos de su señora (no tenía otra experiencia), con respeto y al mismo tiempo con autoridad, con atención y con desapego. Nunca le puso las manos encima y al mismo tiempo nunca le hizo una caricia. Vivió junto a ella como junto a un objeto frágil del que hay que tener cuidado, pero cuyo significado no comprendemos. Así creció Bianca, creyéndose desgraciada e incomprendida, encerrada en sí misma hasta en las relaciones con las amigas, alimentando su corazón en el sueño, la soledad y la amargura.


  —Aquí en via del Corno os echáis novio todas tan pronto —le ha dicho Margherita en cuanto ha sabido la noticia—. En mi pueblo, a tu edad, las chicas todavía se visten de ángeles en las procesiones. —Se sorprende de lo que está a punto de decir como de un descubrimiento—. ¡Aquí sois ángeles de forma particular! —Luego añade—: ¿Vive también él en nuestra calle?


  —No. Vive en Santa Croce.


  —¿Qué hace? ¿Dónde lo has conocido? ¿Quieres intrigarme?


  Bianca sonríe con la boca cerrada, seca un plato con el trapo y parece aislada en un pensamiento que la divierte. Sacude la cabeza como para compadecer a alguien, o tal vez a sí misma. Margherita le pregunta por qué.


  —Si le digo en qué estaba pensando, se va usted a reír de mí.


  —Te prometo que no.


  —¡Figúrese que esta tarde ha venido a la cita con pantalones cortos! Lo bueno es que en el momento no me he dado cuenta. Hasta ahora no había vuelto a pensar en eso.


  —Entonces, ¿es un niño verdaderamente?


  —Tiene mi edad: mejor dicho, un mes menos.


  —¡Esta sí que es buena! —dice Margherita. Está lavándose las manos después de haber lavado los platos—. Creía que tenías más juicio. —Pero de improviso se pone colorada, sonríe, dice—: En fin, yo no tengo sólo un mes más, sino cuatro años más que Corrado. Como ves, te he dado ejemplo.


  Bianca vuelve a colocar los cacharros en el aparador. Piensa en lo extraño que es todo eso: ella que estaba segura de poder enamorarse sólo de un hombre que tuviese «una experiencia de la vida», alto, impecable en el vestir, de mirada clara y cabellos blancos en las sienes, pero en las sienes solamente, de un hombre que pudiese comprenderla; ella que, cuando Milena empezó a salir con su novio, había intentado avisarle, porque Alfredo, con sus veintitrés años, le parecía demasiado joven; ella, la misma Bianca que había tratado a Osvaldo como se merecía, cuando se le había declarado («¿cómo puede comprender a una mujer un representante de comercio?»), se había enamorado, hasta el punto de no poder dormir por las noches, de un aprendiz de tipógrafo, hasta el punto de no advertir esta tarde que llevaba pantalones cortos. (Pero el de tipógrafo es un oficio intelectual. Un tipógrafo, recuérdalo, Bianca, imprime los libros. ¡Es como si los escribiera él! ¡Y los pantalones ya se los alargará!).


  —¿Cómo se llama?


  —Mario. Es un nombre bonito, ¿no le parece?


  —Adiós, Maciste, buenas noches.


  Son las once y el remendón se entretiene sentado en el escalón de la puerta de la calle, habla con Nanni que está con los codos apoyados en el alféizar de su ventana. Más allá, en el n.º1, sentadas en semicírculo, las mujeres conversan. Tiene la palabra Clorinda. En el círculo está también Armanda, la madre del escuadrista Carlino: una viejecita de ojos de conejo y conciencia tan blanca como los cabellos. El aire es pesado, el urinario vuelve a estar atascado, los montones de la basura y la cuadra de via del Parlascio, cuyo respiradero da a nuestra calle, vician el aire. Arriba, en lo alto, el gajo de cielo, apenas estrellado y sin luna. La luz de los dos faroles, en los extremos de la calle, no sobrepasa su círculo. Via del Corno es oscura, la gente se reconoce por la voz.


  —Adiós, Ugo.


  Todas las ventanas que dan a la calle están abiertas de par en par para acoger el refrigerio de una brisa que no llega, y están apagadas las bombillas, que atraen a los mosquitos y hacen girar los contadores. Desde sus respectivos alféizares Bruno y Clara intercambian el último saludo. A los dos les parece tener que decirse, justo ahora, palabras que hay que pronunciar en voz baja.


  —Hasta luego, mujeres.


  —Buenas noches, Ugo.


  Esta noche Ugo tiene el corazón pesado como el aire. Con la chaqueta colgada de un hombro, las mangas de la camisa remangadas, sube lento las escaleras de su casa. Las piernas le pesan de manera insólita. Se da cuenta, quizá por primera vez, de que su cuerpo puede enfermar, de que también él, como la Señora, podría meterse en la cama un día, en espera de que la muerte viniese a liberarlo. Llega a tientas a su habitación, se desviste y desnudo enciende un cigarrillo. Ha prescindido de la luz por las mismas razones que todos. La habitación es de techo bajo, las sábanas están aún calientes del sol, parecen recién planchadas: al salir había olvidado cerrar las persianas. Ahora está echado, fuma, y ésa es su habitación: la silla junto a la cama, la cómoda con el espejo encima, el despertador sobre la mesita de noche. Eso es todo. Sobre la cómoda: el peine metido en el cepillo, el vasito de la brillantina, el cepillo de dientes y el papel sobre el que está el polvo dentífrico, el estuche del jabón. Y a los lados, uno vuelto hacia el otro, los dos retratos sujetos por una placa de cartón. En el de la izquierda figuran sus padres, los dos fallecidos: el padre lleva cuello duro hasta la barbilla, la madre lleva los cabellos peinados como la Bella Otero; están serios y casi espantados. La madre tiene una expresión intensa, con los labios tan apretados que parecen reprimir un grito; el padre era bizco de un ojo, pero el fotógrafo lo ha retocado. En el retrato de la derecha está Lenin mirándolo. Está recortado de un periódico y pegado al cartón. La superficie está un poco amarillenta, pero Lenin horada esa niebla, con su cabeza ladeada, como un toro. Desde la cama Ugo no lo distingue, pero es como si lo viera vivo, a un paso de distancia, de día, en medio de un prado. Mejor dicho, está más vivo que nunca porque Ugo lo reconstruye con la mente y le atribuye los rasgos y la altura que le parece, la voz que le suena mejor.


  Antes, en la reunión, ese camarada no cesaba de repetir:


  —Quien tenga fotografías, opúsculos, documentos de valor, que esté preparado para ponerlos en lugar seguro. Sobre todo, los camaradas más quemados.


  Maciste daba con el codo a Ugo como para decirle:


  —Te lo había dicho yo. Ese camarada era un «retaco», así de alto. ¿Como Lenin, entonces?


  —Puede que muy pronto nos veamos obligados a pasar a la clandestinidad. En realidad, virtualmente, es como si ya lo estuviéramos desde hace seis meses…


  Todos decían que sí con la cabeza, como presa del baile de San Vito.


  —Ahora pasemos a la discusión.


  Entonces se levantó uno y dijo:


  —A mí me parece, con todos los respetos, que nos estamos bajando los pantalones y levantando la camisa con nuestras propias manos.


  Era una insolencia, pero Ugo estuvo por decir: «Me has quitado la palabra de la boca». Sólo que Maciste, como si previera su intervención, le ha dado un golpe en las costillas. Al final «ese camarada raquítico» ha hablado otra vez y ha acabado conmoviendo un poco a todos.


  —Entre los arrestados por medidas de seguridad, los vigilados, los secuestros de prensa, etcétera, también nuestro partido, como todos los partidos de oposición, ha sufrido indiscutiblemente graves golpes.


  En ese momento Ugo ha tomado la palabra: Maciste no ha tenido tiempo de detenerlo. Ugo ha dicho:


  —Aun reducidos a una décima parte, siempre seremos bastantes. ¡Reconstruyamos los Arditi del Popolo! ¿Es o no es cierto que nuestros males comenzaron desde que se disolvieron los Arditi del Popolo? Nosotros nos disolvimos y los fascistas nos han atado.


  El de la camisa y los pantalones ha dicho:


  —Yo estoy de acuerdo —pero ha sido el único. El raquítico ha vuelto a intervenir y ha acabado convenciendo también a Ugo.


  El cigarrillo se le ha apagado entre los labios. Se asfixia dentro de la habitación: duerme desnudo y el cuerpo sudado se le pega a la sábana. Lo que ha dicho el camarada raquítico no sabría repetirlo palabra por palabra, pero eran cosas que convencían.


  —Todos los ricos y burgueses se han pasado al bando de los fascistas, y los curas han levantado la túnica y los bendicen. —¿Acaso son cosas nuevas? Ha dicho que hemos quedado pocos y que el pueblo no tiene una conciencia de clase desarrollada. ¿Quería decir que el pueblo tiene miedo a los curas y a los señores? Desde luego, ¡mientras sean los curas y los señores quienes le den de comer! Pero lo que ha convencido a Ugo ha sido otra cosa, y tiene que resumirla en un razonamiento, ya que mañana debe repetirla a los camaradas del mercado. Cierra la ventana, enciende la luz, coge el lápiz y la libreta de la chaqueta, hace un sitio en el mármol de la cómoda y, desnudo y en pie, se pone a escribir. «Camaradas, todos están contra nosotros. Hemos cometido errores, pero no debemos desanimarnos. Se podría hacer la revolución, pero es demasiado prematura para afrontar a los fascistas y a los carabinieri. Esta vez el rey firmaría el estado de sitio y los soldados nos dispararían. Entonces moriríamos todos. ¿Quién quedaría para echar la semilla? Nadie. Se perderían años preciosos. Conque hay que hacer esto: combatir todavía en el plano legal y esperar a que la población se rebele contra este estado de cosas y haga saltar a los fascistas por el aire. Nosotros debemos encontrarnos en la vanguardia de ese trabajo. Y en el momento indicado estar a la cabeza de todos».


  Giró el retrato de Lenin y le dijo, burlón y afectuoso: «¡Es un mal trago, querido Vladimiro!». Apagó, volvió a la cama. Se levantó de nuevo, encendió, cogió el lápiz, añadió a lo escrito: «Entonces reconstituiremos los Arditi del Popolo».


  Después, se acostó definitivamente. Oyó a Beppino quejarse en voz baja en la habitación de al lado: pensó en que María dormía también desnuda, y la deseó.


  —Nanni, ¿estás ahí? —gritaba en ese momento el sargento desde la calle.


  —Ahora me asomo, sargento.


  —No hace falta, adiós.


  Ugo pensó: «Si el sargento se muestra tan amable, Nanni debe de haberle prestado algún servicio». Y, como Ugo, todos los insomnes de via del Corno formularon la misma hipótesis. Pero no era cosa que pudiese hacer reflexionar más a sus mentes atrofiadas; ni hacer salir del duermevela sus cuerpos fatigados. Pero la Señora, en ese sentido, no está ni cansada ni sudada. Y, sobre todo, no tiene la mente atrofiada.


  —Como ve, he sido puntual —le dijo Egisto Nesi nada más entrar. Gesuina le ofreció una silla. Nesi estaba sonriente y un poco burlón, si bien mantenía su actitud servil y misteriosa. Se había puesto la chaqueta sobre la camisa negra y se había quitado la gorra al entrar. Su calvicie aparecía intensamente blanca, en contraste con la cara sucia de carbón. A lo largo de la señal circular que le dejaba la gorra en la frente había un surco que dividía claramente la blancura de enfermo en la cabeza de la máscara polvorienta y oscura que le descendía por la cara. Daba la impresión de un actor que se hubiera quitado la peluca pero el afeite todavía no.


  Había acudido a la cita «por respeto» a la Señora. Suponía que la Señora lo había mandado llamar en relación con Luisa, y ya tenía la respuesta preparada. Le dejaría hablar (Gesuina hacía de intérprete) y después le diría: «Querida Señora, se trata de una historia antigua, y todo está arreglado. He dado a Aurora y al niño una casa hermosa. Gracias a mí, hacen vida de señores. Así, pues, he cumplido con mi deber y no me presto al chantaje». Pero se equivocaba, y los cabellos, si hubiese tenido, se le iban a poner de punta. ¡La Señora es maestra a la hora de construir fantasía sobre un fundamento de verdad! Nesi empezó a preocuparse desde el primer instante, cuando, ante sus reverencias, la Señora movió la cabeza hacia Gesuina, y ésta dijo:


  —La Señora quiere hablar con usted a solas. Acérquese más a la cama. Yo me retiro.


  Ya se sabe cómo es el hombre culpable en esos casos: imagina que todos los que pasan a su lado están al corriente de su pecado. Nesi tenía la conciencia como una montaña de carbón, cargada de diferentes culpas. En seguida pensó que tal vez Aurora hubiese confiado a su madre que se había vuelto a encontrar embarazada y que él, Nesi, la había obligado a abortar. ¡Ahora la Señora estaba a punto de chantajearlo en nombre de Luisa!


  La Señora estaba sentada en la cama. Las cavernas de sus ojos lanzaban rayos. Con la larga mano espectral y enjoyada indicó al carbonero que se acercara. Él acercó la silla, pero la Señora le invitó a sentarse sobre la cama: la cigarra, dentro de su garganta, ensayó un suspiro. La Señora hizo acopio de todo el volumen de voz de que era capaz, segura de que después de sus primeras palabras el oído de Nesi adquiriría una finura prodigiosa.


  El carbonero dijo que podía ensuciar la cama, pero la Señora lo tranquilizó, al indicarle con un gesto que no se preocupara. Se sentó de lado al borde de la cama, tendió la cara hacia la Señora y le ofreció el oído. La Señora tragó saliva varias veces, tosió para aclararse la voz y después acercó sus labios de sangre al oído de Nesi, procurando que su voz se dirigiese lo más posible al tímpano del oyente. Y dijo:


  —Giulio me ha encargado decirle que puede estar tranquilo.


  La voz llegó a su destino, con las palabras enteras. La Señora advirtió el sobresalto del carbonero, quien, además, resbaló con un pie y, para no caerse, tuvo que agarrarse a la colcha. Balbució:


  —¿Qué Giulio?


  Las cavernas de la Señora se iluminaron. Dijo:


  —No perdamos tiempo, que tengo poca voz. —Después añadió, sin parar—: Como Giulio y el Moro no se fían de usted, y en mi opinión hacen bien, me han encargado que le exija el pago de cincuenta mil liras. Yo las quiero para mañana por la mañana; si no, aviso al sargento. ¡Esos desgraciados ya no tienen nada que perder! Yo no volveré a despegar los labios: ¡mañana por la mañana, aquí, sobre mi cama, a esta hora, cincuenta mil! —Y calló, presa de un acceso de tos. Gesuina irrumpió en la habitación. Ayudaba a la Señora a beber algunos sorbos del calmante y miraba a Nesi con rencor.


  El carbonero estaba negro y verde, exangüe. Apoyó los pies en el suelo, fue a hablar. Pero la Señora, con el vaso en los labios, lo detuvo con un gesto de la mano. Nesi se puso la gorra, encogió el cuello como una tortuga, con los ojos inyectados en sangre y veneno. Con el índice de la mano derecha apuntando hacia la Señora, dijo:


  —¡Escúchame, vieja puta! Estás sin voz pero tienes los oídos buenos. Así, que escucha…


  Pero de improviso, igual que funciona el freno sobre un coche lanzado, el carbonero se interrumpió, se irguió, se volvió a quitar la gorra: sólo su mirada seguía siendo la misma. Dijo:


  —¡Todavía no está dicha la última palabra! En cualquier caso, mañana por la mañana vendré a traerle la respuesta.


  Hizo una reverencia exagerada y añadió:


  —Mis respetos. —Abrió la puerta y salió.
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  —Esta noche estás más alegre que de costumbre. Sonríes tan pocas veces, que hoy parece que te haya tocado el gordo. ¿Has soñado con que nos casábamos?


  —No. Y, además, yo sólo sueño antes de dormirme. Necesito tener los ojos abiertos para soñar.


  —Entonces no vale. Sueñas lo que te da placer.


  —¿Acaso no son los sueños más bellos?


  —¡Confiesa que me ocultas algo!


  —Aunque me hicieras pedazos, no te lo diría.


  —Eres dura, ¿eh Bianca? Pero ¡yo te domaré!


  —¿Quieres dártelas de hombre?


  —Vamos por aquí.


  —No, Mario, no. Es una calle demasiado oscura.


  —Precisamente por eso.


  —Dime, Clara: ¿cómo le va a tu padre en el trabajo?


  —Esta noche lo he oído quejarse ante mi madre de que la paga es una miseria.


  —Pero el ferrocarril es un puesto seguro, hasta para un bracero.


  —Es que somos muchos en casa, ¿comprendes, Bruno?


  —¿Qué impresión le causé yo?


  —¡Como si no te hubiera visto nacer!


  —Digo como futuro yerno.


  —Cuando saliste, sólo me dijo: «¡Ahora tienes que portarte mejor que nunca!».


  —Tiene razón.


  —¿Por qué? ¿Acaso hago algo malo?


  —Aún no me has dado un beso.


  —Aquí, no; hay demasiada luz.


  —¿Qué importa? Quien no quiera ver, que mire para otro lado.


  —Pero, entonces, ¿así es como voy a portarme bien?


  —Si yo te lo digo, puedes cometer una infracción.


  —¿Qué?


  —Infracción. ¡Después te explicaré lo que quiere decir!


  —Dímelo ahora mismo; si no, vuelvo a casa.


  —Dame un beso…


  —Otro.


  —Ya te lo he dado, Mario; ahora basta. Me he quedado helada. Y, además, mira: pasa gente.


  —Es una pareja de enamorados como nosotros. Ahora se paran contra una pared y se besan sin tantas historias.


  —¿Es que no comprendes que estoy que me caigo?


  —¡Si estás apoyada contra la espalda!


  —Lo digo en serio, me falta la respiración.


  —Vamos a donde haya un poco más de aire: a un banco de Piazza Santa Croce.


  —Otra vez… Otra vez…


  —¿No tienes calor, Bruno?


  —¡Haces unas preguntas!


  —¿Por qué?


  —Me gustaría saber en qué piensas cuando te beso.


  —¡En que te quiero!


  —Entonces, ¿por qué me preguntas si tengo calor?


  —Por nada, por cambiar de tema. Tú no cambiarías nunca.


  —Y tú ni siquiera empezarías.


  —¡Qué malo eres!


  —¿Te sientes mejor?


  —Sí, ya se me ha pasado.


  —Me habías asustado. Te habías quedado como la cera.


  —Es el calor.


  —¿Te ocurre con frecuencia? ¿Has ido al médico?


  —Sí, me han recetado inyecciones. Empezaré a ponérmelas mañana.


  —¿Mantendrás tu palabra?


  —Pues claro. ¿Por qué no habría de hacerlo?


  —Tengo la impresión de que te cansas demasiado. Tómate una semana de vacaciones en el taller.


  —¿Y adónde voy a ir?


  —¿Cómo que adónde vas a ir? ¡Te quedas en casa! Te levantas por la mañana, das un paseo por los bulevares y por la tarde vienes a buscarme a la salida de la imprenta.


  —Entonces, ¡tendría que soportar a mi madrastra todo el resto del día!


  —Haz como si no estuviera.


  —Está hasta cuando no está.


  —¿Te hace desaires?


  —Ojalá me los hiciera: al menos, habría un motivo. No, es más educada que una señora. ¡Siempre tiene razón! Por ejemplo: por la mañana, si me quedo en la cama cinco minutos más, llega con la taza de leche ya caliente. «¿Te encuentras mal, Bianchina?», me dice, y lo dice con un tono que es peor que una bofetada. Aun cuando me encuentre mal, yo digo que no. Entonces mi padre se pone como una fiera y dice que ella no es mi criada y que, si uno de los dos tuviese que hacerlo, debería ser yo quien le llevara la leche a ella. Lo mismo pasa con lo de lavar los platos. Me toca a mí y, como no quiero estropearme las manos me compré unos guantes de goma. No puedes imaginarte las risitas que tuve que soportar: la «condesita», «nuestra delicadita», «claro, tú eres joven y tienes que presumir…». Acabé tirando los guantes por la ventana. Entonces, otra canción. Si mi padre se quejaba de que ella había gastado demasiado en un vestido, le respondía: «Por lo menos es algo que sirve, ¡no es dinero tirado por la ventana!».


  —¿Sois todos así en via del Corno? ¡La verdad es que es una calle asfixiante!


  —En fin, aire hay poco. Pero lo que deprime es el ambiente. Miseria y miseria por todos lados. Ni siquiera miseria, porque todos comen bastante. Pero llevan la miseria escrita en la cara y la llevan tras sí, ¿comprendes? Hay también quienes marchan bien, pero viven en los últimos pisos. ¡Vivir en los pisos altos es otra cosa! Yo cuando estoy en casa de Margherita, ya te lo he contado, la mujer del herrero, cuando estoy en su casa se me ensanchan los pulmones.


  —En cuanto vuelva de la mili, nos casamos y nos vamos a vivir a las Cure como esa amiga tuya.


  —Antes de eso me habrás dejado…


  —Mira, Bianca, tienes que dejar de hablar así. Yo te quiero.


  —Me quieres ahora, pero yo me conozco. ¡Soy una clase de persona que pronto cansa!


  —No comprendo que debas ser precisamente tú la que se resista. Yo la mili es como si ya la hubiera hecho, el examen de maquinista me salió bien, mi madre está dispuesta a cedernos su dormitorio. ¿Qué esperamos?


  —Todavía soy demasiado joven.


  —¡Mejor, si eres joven!


  —¿En qué sentido, mejor?


  —¡Me cago en diez! Voy a tener que llamarte la señorita del qué.


  —No blasfemes, bastante blasfema ya mi padre.


  —No he blasfemado, Clara. He dicho: me cago en diez.


  —Con la intención basta…


  —No sé: tú por la mañana eres de un modo y por la tarde cambias de pies a cabeza. ¿Te sienta mal la oscuridad?


  —Primero me dices pillerías y después te ríes de mí.


  —¿Qué pillerías? Te he demostrado que estamos en condiciones de casarnos y tú lo llamas pillería. Estando como están las cosas, ¿qué diferencia puede haber de aquí a tres años?


  —Ya lo sabes. ¿Quieres que te lo repita para poder enfadarte?


  —Bueno, partamos de tu punto de vista. Tú dices que, si te casases ahora, tu madre tendría que dejar de trabajar para ocuparse de la casa y con lo que gana tu padre tu familia se moriría de hambre. De acuerdo. ¿Qué edad tienen tus hermanitos?


  —Eres malo, Bruno. Eres tú el que cambia por la tarde, no yo.


  —Venga, contémoslos con los dedos. Adele tiene doce años. Gigino diez y Palle siete. Ahora bien: antes de que ellos estén en condiciones de ayudar a la familia, pasarán por lo menos diez años. Razón por la cual tú y yo tendríamos que seguir otros diez años cantando en el árbol.


  —¿Lo ves? ¿Lo ves cómo eres un mentiroso? Siempre te he dicho que esperásemos hasta que Adele haya crecido lo suficiente como para ocupar mi lugar.


  —¡Tres o cuatro años como poco! ¿Sabes cuánto son tres o cuatro años divididos en horas?


  —Quiero volver a casa.


  —Dame un beso.


  —¡Sí! Ahora me besas y luego vuelves a empezar otra vez…


  —¿Sigues queriendo saber eso? ¿No me doblegarás si te lo digo?


  —Dímelo cuando te apetezca.


  —Ahora me apetece. Te lo puedo decir porque ya ha pasado. Ayer por la tarde llevabas los pantalones cortos… No me di cuenta hasta que no te dejé… ¡Estabas ridículo! Hoy has vuelto a ponerte el mono. ¿Te ha sentado mal?


  —No, y, además, siempre me has visto en mono porque no tengo otra ropa. Ayer en el trabajo me había hecho un siete aquí, ¡y no es cosa de risa! En casa no encontré a nadie para que me lo cosiera, conque, para no hacerte esperar, me puse los pantalones viejos… Me alegré mucho de que tú fingieras no darte cuenta.


  —En realidad, ya te digo que no me di cuenta.


  —Pero el domingo prepárate para una sorpresa.


  —¿Te has hecho un traje nuevo?


  —Sí. He comprado la tela a plazos. Es bonito, todo gris. ¿Cómo te parece que me estará mejor la chaqueta? ¿Sencilla o cruzada?


  —Están de moda las sencillas… Ahora tengo que volver a casa. Recuérdalo: yo a media noche en punto miro el reloj. Tú haz lo mismo, así estaremos cerca.


  —¿Y si mi reloj adelanta y el tuyo atrasa?


  —Significa que no nos queremos.


  —¿Qué tiene que ver el reloj con el amor? Deja de ser fatalista.


  —Dilo: ¡yo te doblegaré!


  —En serio, ¡yo te doblegaré!


  —Corrado.


  —¿Qué?


  —Si al salir encuentras a alguien que te lo pregunta, responde, por favor, que Clara y Bianca están aquí conmigo.


  —¡Bonito oficio te has buscado!


  —Perdóname. Es la última vez.


  —Los Ángeles Custodios te han encontrado demasiado blanda. Después acaban en las carbonerías.


  —¡Corrado!


  —De acuerdo, pero por última vez.


  Los Ángeles Custodios que acaban en las carbonerías están condenados, clavan las manos en las montañas de carbón con la esperanza de volver a subir a la superficie y no se dan cuenta de que se hunden cada vez más en el vientre de la Tierra. Y si lo saben, fingen olvidarlo. Agitan las manos y no buscan sólo luz, sino también aire, consuelo, amor. Preguntádselo a Aurora. Preguntadle qué significa soportar a Nesi, con toda su suciedad, su aliento de cigarro puro masticado, los huesos de sus piernas, su exuberancia de vicioso, todas las tardes, de ocho a diez. Exige a Aurora que dé la infusión de adormidera al niño para que se duerma y no los moleste, que sólo haya la luz celeste del abat-jour a los pies de la cama y que ella se acueste con una media sí y otra no, y que sobre la media negra lleve la liga roja. Aun eso es lo de menos: el resto no lo diría ni en la confesión. El pronuncia ciertas palabras y Aurora debe responderle; y la verdad es que ella le responde, entra en su juego, entra en su cerebro, lo complace, lo interpreta, lo satisface a él y a sí misma. El asco viene después, cuando él se va y Aurora tiene que volver a ordenar la habitación y despertar al niño para amamantarlo con el mismo seno de un poco antes.


  El niño está atontado con el somnífero, gira apenas los ojitos y babea. Aurora lo fuerza, le mete el pezón en la boquita entreabierta: el niño chupa por instinto, voraz, aún dormido. Al sentir ese contacto, la madre sufre estremecimientos que primero la sobresaltan y un instante después la sumen en un llanto desesperado.


  Está sentada, aprieta al niño contra su seno, solloza, le cuelgan los mocos como a una niña: los detiene con el labio inferior, tiembla, sus lágrimas bañan el rostro del niño. Se lo seca con gesto precipitado. Entonces el niño se despierta, abre los ojitos, los abre más que nunca, le sonríe sin abandonar el pezón, le pone la manita sobre el seno. Ella está sentada junto al abat-jour, que tiene flecos y reposa sobre un trípode de madera negro. Tiene la mirada nublada por el llanto, y los muebles nuevos, los baldosines rojos y negros, hexagonales, y la cuna del niño con la cortina de tul, bailan ante sus ojos como las imágenes del cinematógrafo. Lentamente se extinguen sus lágrimas, de vez en cuando es presa de sollozos, que intenta contener para evitar un sobresalto al niño, ahora dormido sobre sus rodillas. Mira hacia delante, pero no ve nada, no piensa en nada, ausente como en sueños o como muerta. Se agita de improviso y le parece volver de un largo desvanecimiento, le sorprende que no se le haya caído el niño. Desearía meterlo en la cuna, pero no tiene fuerzas para levantarse, ya no sabe mandar a su cuerpo, siente un vacío dentro como si le hubiesen aspirado la sangre. Ni siquiera está cansada, sino como aniquilada, y su cadáver está sobre la silla meciendo al niño. Una noche pensó: «Estoy como Pinocho en la última página del libro».


  Milena se había empeñado en que lo leyera, pero a ella no le gustaba. «No es un libro para niñas, es cosa de hombres», había dicho Bianca. Milena había insistido: «Si lees Pinocho, te traigo los Cuentos de la abuela». Eran los únicos libros que había leído antes de los de Carolina Invernizio. Éstos la transportaban de nuevo a sus quince años. Se los prestaba Bianca. Milena, después de La mano de la muerta, no quiso saber nada más. Dijo que la aburrían y le daban grima. En esa época Milena leía Los tres mosqueteros. Clara siempre ha dicho que leer le da dolor de cabeza. ¡Qué estúpida! ¡No ha leído ni siquiera Abandonada la noche de bodas! Era una novela por entregas. Todos los jueves la llevaba un joven a casa. Se daba una lira de entrada y veinticinco céntimos a cada entrega. No acababa nunca; todas las semanas entraba en escena un personaje nuevo. Aurora encontraba las entregas en la habitación de Gesuina durante las visitas que hacía a la Señora. Se las llevaba y volvía a colocarlas en su sitio sin que nadie lo advirtiese. Llamaba a Bianca por la ventana y juntas devoraban las páginas. A Milena era inútil que la llamasen; ahora que tenía trece años la madre ya no le dejaba salir a la calle. También Bianca tenía a la madrastra que siempre le estaba encima. Clara sólo pensaba en las muñecas; Aurora se sentaba junto a ella en los escalones del portal y le decía: «Buenos días, señora. ¿No se ha levantado todavía su marido?», como si tratara con una loca a la que no se debe decir nunca que no. Junto a la puerta de Clara está el almacén del carbonero. Nesi estaba a la puerta y muchas veces llamaba a Aurora y le daba diez céntimos para un helado o para cerezas.


  —Te he visto crecer delante de mis ojos y me pareció mentira cuando vi que te había salido el pecho —le dijo una noche—. Pero hasta cuando eras niña, sentía debilidad por ti. ¿Recuerdas las perras que te daba? Me ponía enfermo si te veía compartir las castañas con las otras. —Después añadió—: ¡Se ve que sentía en la sangre lo que iba a ocurrir!


  Le gustaría recordar cómo ocurrió, para descubrir el momento en que empezó a hundirse, pero tiene una idea confusa. Recuerda que era invierno. Había vuelto de la fábrica (una fábrica de cajas) y había encontrado el fuego apagado y a los hermanitos solos en casa «tiritando de frío». Ya era de noche y no había ni pizca de carbón. Era sábado, eso lo recuerda bien: en el bolsillo de la bata del trabajo, debajo del abrigo, llevaba el sobre de la semana. Cogió el recipiente de lata donde tenía el carbón y salió. Ya no era «una santa», ya había tenido dos novios. También Carlino, el fascista del n.º1, la miraba con interés y, cuando se la encontraba, le decía: «Si te decides, te cubro de oro». Un par de veces Carlino la había llevado al cine, pero nunca había pasado de algún beso, y ese poco más que los hombres desean de una muchacha cuando la llevan a una calle desierta, contra una pared, «y quien pasa cree que sólo se dicen palabras tiernas». También sus dos novios se habían comportado como Carlino: al primero lo dejó incluso porque «exageraba»; el segundo la dejó a ella para volver con un antiguo amor. En cambio, con Nesi le gustaba bromear. Él le decía siempre al oído: «¡Guapetona!». Ella había dejado de sonrojarse ante el piropo. Él le había propuesto encontrarse lejos de via del Corno, pero ella se había negado siempre. Desde jovencita Aurora sabía que a los jóvenes se los puede tener a raya, pero que los viejos nunca se contentan con poco. Los otros Ángeles Custodios no tenían problemas así; respecto a ellas, Aurora se sentía una hermana mayor. Clara era todavía una niña; y hablando con Bianca, Aurora se había dado cuenta de que aquélla aún no entendía exactamente cómo queda encinta una mujer. Milena se había echado novio, y Alfredo le prohibía hasta asomarse a la ventana.


  Aquella noche aún no habían encendido los faroles. La calle estaba oscura, iluminada sólo por algún primer piso. Nesi estaba a la puerta de la carbonería. En cuanto la vio, dijo: «Estaba a punto de cerrar. Me alegro de que me hayas encontrado; si no, esta noche te morías de frío». Bajaron los escalones para pesar el carbón. Ella distinguía a Nesi como una sombra, en la oscuridad de la carbonería. Él dijo:


  —¿Te ha visto alguien al venir?


  —En la herrería estaba sólo Maciste, pero vuelto de espaldas. Pero ¿por qué me lo pregunta?


  —Espera un momento.


  Volvió a subir los escalones de dos en dos, echó el cierre metálico desde dentro, y giró la llave. Aurora se dijo: «Tengo que gritar». No obstante, quería ver lo que sucedería. Estaba junto al brasero calentándose las manos a la espalda: pensó que allí se estaba calentito y que sería divertido burlarse de él. No sabía por qué, pero le parecía ser más fuerte que él, capaz de derribarlo. Mientras él bajaba las escaleras metiéndose de nuevo las llaves en el bolsillo posterior del pantalón, ella pensó: «Parece un perrito». Y le dieron ganas de alzar el pie para darle una patada. Él se acercó y le dijo:


  —¿Qué me das, si te doy un beso?


  —Una bofetada.


  —¿Y si te doy dos?


  —Bofetada doble.


  —¿Y si añado un kilo de carbón?


  Entonces, pero ¿por qué?, ella había respondido:


  —En ese caso podríamos discutirlo.


  Él había metido la cabeza entre los hombros y el pulgar de la mano izquierda en el bolsillo del chaleco; se movió para pesar el kilo de carbón. Era un perrito de esos que se ven saltar en los charcos de las plazas, vestidos de payasos.


  —Aquí tienes, ahora dame un beso.


  —¡Estaba bromeando! —dijo ella. Se alejó del brasero, sintió una impresión de frío en los muslos. Él se le acercaba y, como ella reía, le pedía que no alzara la voz—. Si nos oyen, mejor —dijo ella—, así vendrán a salvarme. —Aún se sentía alegre. De un salto se acercó al brasero. Luego se alejó de nuevo porque él estaba a punto de alcanzarla. Pero Nesi ya no era un perrito. Bajo la poca luz de la bombilla, avanzaba como una cosa negra y dos lucecitas encendidas. La cogió por la cintura de improviso, con las dos manos, le puso la boca en la boca. Cuando Aurora logró apartar la cabeza, él la tenía apretada. ¿Por qué no se puso a gritar? ¿Por qué se quedó callada y se dejó besar de nuevo? Y, sin embargo, ¡estaba libre, cuando Nesi extendía los sacos de carbón uno junto a otro! En cambio, dijo:


  —Mi madre debe de haber vuelto y estará buscándome.


  —Vamos a hacerlo de prisa.


  ¿Recuerdas, Aurora? Eso dijo: «De prisa». ¿O dijo: «A escape»? Y cuando tú no pudiste por menos de gritar, ¿qué dijo? Dijo: «No estaba en mi programa». ¡Ves cómo te acuerdas!


  Y la noche siguiente, y la tercera vez, salías de la cama apartando despacito a Musetta, que estaba abrazada a ti en sueños, te vestías con el corazón en un puño, dejabas la puerta de casa entornada, ¡hacía un frío en la calle! Tenías que pasar a gatas bajo el cierre, que estaba apenas levantado, porque alzarlo y bajarlo significaba despertar a toda via del Corno. En cambio, después, por la tarde, te llevó a ese hotel de via dell’Amorino. Es una calle llena de burdeles, y también a ti te parecía haberte vuelto como las mujeres que vivían tras las persianas. Sin embargo, no sabías negarte. Hasta que te diste cuenta de que estabas encinta. Y él quería que abortases.


  Desde el día en que el amante le alquiló la casa de Borgo Pinti, Aurora no ha vuelto a poner el pie en via del Corno. Está siempre sola con el niño y las horas parecen pasar para que den las ocho. El «llega puntual». Todos los días, haga lo que haga —pero no tiene otra cosa que hacer que cuidar del niño—, se lo pasa esperando que llegue la noche. A medida que pasan los minutos, una hora tras otra, le entra una especie de ansiedad: desde las seis está en la ventana para verlo aparecer por el Arco di San Piero. El amante es la única persona con la que puede hablar sin sentirla juez o enemigo. Se dice a sí misma: «Me hace sufrir, lo odio, pero ya sólo me queda él. Estamos uncidos al mismo carro».


  Eso sucedía los primeros meses.


  A la luz del día olvida sus pensamientos de la noche. Del contacto con el amante le queda una repulsión de que se culpa a sí misma y casi el deseo de que vuelva pronto la noche para afrontar de nuevo a Nesi, para ver si es así precisamente, después de lo cual será «la última vez». «No puedo seguir en estas condiciones. Prefiero encontrarme en medio de la calle», piensa todas las mañanas o tardes hasta la noche. A las ocho.


  De vez en cuando su madre viene a hacerle una visita, sobre todo para ver al nietecito, según dice. Aurora le ofrece café y le gustaría hablar, pero Luisa le responde siempre: «¡No me digas ni me enseñes nada! Estáis bien, con eso me basta. Además, todo lo que te da te corresponde. No te regala nada».


  El amante no le regala nada, pero tampoco permite que le falte nada. Todas las noches le deja veinticinco liras. El día siguiente Aurora debe presentarle la nota de los gastos, detallada hasta el último céntimo. Si necesita algo extra, él se encarga de eso. Por las mañanas viene una mujer a lavar los pañales del niño. Es una espía de Nesi. Cuando Aurora lleva al niño a tomar el aire al parque, esa mujer la sigue.


  —Como un policía, ¿comprendes, mamá?


  —Esas cosas no debes decírmelas, traspasan el corazón como punzones.


  En el parque, Aurora se encuentra al padre de Bianca, que en ese sitio es una institución. Se llama Ilarione, pero todos, incluso en via del Corno, lo llaman simplemente Revuar. (Rivoire era, en tiempos, el pastelero más famoso de la ciudad). Él se sienta en el banco junto a Aurora, apoya el cesto en el caballete plegable. Y le cuenta los sucesos de via del Corno. Aurora compra dos tabletas de turrón todos los días. Le dice que dé recuerdos a Bianca y Revuar responde: «Descuide usted», pero Aurora está segura de que no lo hará. Ahora el padre de Bianca le habla de usted.


  En cambio, a su padre lo ve una vez a la semana. Él ha dicho: «De ir a verla, nada. ¡Estaría bueno! Si quiere que conozca al niño ya sabe por qué calles voy». Por las tardes su padre barre via dei Pilastri, arrastrando el carro de la basura. Los jueves Aurora sale a su encuentro y pasa un cuarto de hora con él en la acera. Él no le dice nunca nada, se limpia las manos en la blusa antes de coger en sus brazos al niño, le hunde sus grandes bigotes en las mejillas. El niño sonríe y el barrendero dice: «Te hace cosquillas el abuelo, ¿eh, mi rey?».


  Ha prohibido también a los hermanitos que vayan a verla. Pero van con frecuencia a casa de Aurora, sin que lo sepa el padre. Musetta no quita los ojos del armario de la ropa blanca. Giordano y Palle esperan que Aurora les dé mermelada de higo untada en el pan. (Una noche Nesi advirtió que se había «gastado casi un tarrito en veinticuatro horas». «¡Te hace daño, estúpida!», le dijo. Aurora le confesó que se la había dado a sus hermanitos. Él le dijo: «A ver si nos entendemos: yo te mantengo a ti, no a tu familia». Desde ese día, por la noche, nada más entrar, inspecciona la despensa).


  Todo ese conjunto de cosas había acabado envileciéndola. Ahora esperaba la noche como el prisionero la hora de la tortura. Aún gozaba con él, por una especie de maleficio que el amante tenía en las manos, en la voz, en esos momentos. Pero ya no había nada que la uniera al viejo Nesi salvo el interés, el miedo, el terror de que él pudiese descubrir que lo traicionaba. Y con quién.


  El mes de enero pasado, un saco de carbón, caído del montón, le había dado a Nesi en una pierna. Por la noche, pasaron las ocho y Aurora pensó que se habría entretenido por algún asunto. Hacia las nueve oyó llamar a la puerta (él tenía llave, Aurora se imaginó al instante una desgracia). Era Otello, su hijo. Estaba a la puerta, cohibido, sin mirarla a la cara; dijo a Aurora: «Papá se ha hecho daño en una pierna. Te manda este dinero. Vendrá mañana por la noche». Le tendió el fajo de veinticinco liras.


  —Pasa, ¿no quieres entrar? —dijo ella.


  —No, tengo que hacer. Adiós. —Ya bajaba por la escalera.


  Por la actitud de Otello comprendió por primera vez con claridad su condición: existían personas a las que ella había ofendido. ¿Y no había sido ofendida Aurora? ¿No la ofendía su amante todas las noches? ¿No le hacía vivir como a una encarcelada? Desde que su espía le había dicho que Aurora se veía con Revuar en el parque, el amante le había prohibido salir sola. Tenía que ir siempre acompañada de la vieja, que contaba a Nesi hasta sus pensamientos. Pero quedaban igualmente personas que sufrían por ella, a las que ella y su hijo, con su sola presencia, amenazaban con dejar sin padre y sin marido. Esas personas eran Otello y su madre. La señora Nesi se había afligido tanto con la «relación» del marido, que se encontraba en la cama desde hacía siete meses.


  Cuando aún vivían en el paraíso de la infancia, los cuatro Ángeles Custodios protegían toda la via del Corno. Habrían intercedido ante el Señor incluso por Nanni, que era un delincuente común y habitual, hasta por Carlino, que había agredido a Maciste, e incluso por Nesi, que mojaba el carbón y había puesto estaño debajo de la balanza: habrían puesto la calle entera a la diestra de Dios Padre Todopoderoso Creador del Cielo y de la Tierra, junto a Jesucristo Dios verdadero y Hombre verdadero. Pero a la señora Nesi la habrían precipitado al infierno, con los pies dentro de la pez hirviendo y en la cabeza brasas encendidas. En via del Corno, a la mujer del carbonero la llamaban «Crezia la educada». Era una mujer del pueblo, a la que la fortuna del marido había trastornado. No saludaba a nadie y, al salir, se tapaba boca y nariz con el pañuelo hasta llegar a la piazza della Signoria. Los Ángeles Custodios jugaban con frecuencia en los escalones del n.º1, y ella las echaba y les decía: «¡Pronto empezáis a patear la acera! ¡Fuera de mi portal, fuera!». Las antipatías adquiridas en la infancia son las que más duran. En su desgracia, Aurora casi se alegraba de tener por antagonista a Crezia Nesi: «Si debo tener una enemiga, mejor ella que otra», decía. Y ni siquiera ahora que estaba enferma y sufría encontraba ni rastro de piedad en su corazón. Con Otello era diferente. Cuando éste era niño y la madre se lo llevaba dentro, él miraba a los Ángeles Custodios como diciendo: «No soy yo quien os echa. A mí me gusta que juguéis en mi puerta». Otello y ella siempre habían sido amigos. De jovencitos, Aurora había comprendido que le gustaba a él y se alegraba y casi le provocaba. Pero Otello había crecido «retraído», y tal vez las mujeres aún le dejaran indiferente. Aurora, tras pasar a ser la amante del padre había intentado hablarle, pero Otello la rehuía. El remordimiento por haber hecho daño a Otello la hizo reflexionar por mucho tiempo. Le habría gustado explicarle pero ¿cómo? Entre via del Corno y Aurora hay un océano. Ella había preguntado a su amante:


  —¿Qué dice Otello?


  —Que eres una puta.


  —No anda del todo equivocado —decía ella, y se mordía los labios para que el viejo Nesi no advirtiera que le daban ganas de llorar. Esperaba que el nacimiento del niño lo atraería, al menos por curiosidad: «¡Al fin y al cabo, es su hermano!».


  —¿Has invitado a Otello a ver al niño? —preguntó a su amante—. ¿Qué ha dicho?


  —Que los hijos de puta no le interesan.


  (¡Eso, no! ¡Eso Otello no debía decirlo!, pensó Aurora).


  Cuando Otello era niño, su madre quería que fuera médico; el padre, que carbonero, para confiarle el negocio a su muerte. La madre quería que estudiara bachillerato y el padre que comercio; pero el poco deseo de estudiar del muchacho le permitió acabar apenas el tercer curso de primaria. El padre se salió con la suya. Y se lo llevó con él a la carbonería. Dijo a su mujer: «Tú presumes lo que quieras; yo, Nesi, pago. Pero de los negocios me encargo yo. Y el chico forma parte de ellos».


  Otello era amigo de las niñas: se metía en el bolsillo trozos de carbón y a escondidas se los regalaba a los Ángeles Custodios. Pero si bien no tenía madera de médico, tampoco la tenía de carbonero. Crecía delgadito y melancólico, a la puerta de la carbonería. Miraba al cielo y se divertía escupiendo delante de sí, cada vez más lejos, hasta llegar a la pared de enfrente. Sentía temor y sumisión ante su padre, lo obedecía como a un tirano, para contentarlo y congraciarse con él. Pero la vida de la carbonería le daba náuseas. A los dieciocho años empezaba a pensar que, cuando muriese su padre, liquidaría todo y se pondría a recorrer mundo. Era tímido, huraño, parecía triste, con mirada distraída, actitud de resentido. Había seguido siendo amigo de los Ángeles Custodios. Hizo un regalo a Milena cuando ésta se prometió en matrimonio. Clara le pidió consejo antes de dar el sí a Bruno. Pero Aurora lo miraba de forma distinta, porque era provocativa, «con ese pecho y esos ojos que te pasan de parte a parte». Y como aún era la misma Aurora de pocos años antes, expansiva, alegre, siempre con una canción en los labios, acabó enamorándose de ella, pero no se decidía a declararse. Su padre nunca le habría permitido casarse con la hija de un barrendero.


  Cuando se supo que el viejo Nesi había seducido a Aurora, Otello quedó más afectado que su madre o que Luisa. El día que Luisa armó «el escándalo» que hizo asomarse a la ventana a toda la via del Corno, Otello había ido a recoger una carga de carbón. Por la noche, Nesi fue a reunirse con él en su habitación y le dijo:


  —¿Estás enterado? En fin, ¡son cosas que suceden a quien lleva los pantalones! Además, yo quiero a la chica. Y no es culpa mía que tu madre haya envejecido antes que yo. —Luego añadió—: ¿Estamos de acuerdo?


  —No, no estamos de acuerdo —dijo Otello.


  El padre no le dejó acabar; le dio una bofetada. Gritó:


  —Yo, Egisto Nesi, ¡soy el jefe en mi casa! El jefe y el padre. He venido a hablarte de hombre a hombre, pero ya veo que aún eres un niño, acostumbrado a contradecir a su padre… Bueno, a ver, oigamos tu opinión.


  —Tú eres Nesi y sabes lo que haces —dijo Otello, humilde, como si de improviso la cosa hubiera dejado de interesarle. Por dentro pensaba: «Mañana escapo y me voy a los Apeninos con los carboneros». En cambio, se quedó y no volvió a hablar de Aurora con el padre. Así, pues, el viejo Nesi mentía a su amante con el fin de hacerle sentir el vacío a su alrededor. La noche en que le había caído encima un saco de carbón, se le había hinchado la pierna y le había obligado a guardar cama. Dijo a Otello:


  —Yo no puedo moverme. Aurora está sin un céntimo. Llévale estas veinticinco liras.


  —¿Por qué no envías al mozo?


  —Yo, Nesi, no quiero que otros conozcan mis asuntos. Te lo ordeno.


  Después de la primera repulsión, Otello sintió casi placer de ser útil a Aurora.


  —Ve y vuelve —le dijo el padre—, estaré mirando el reloj.


  «Está celoso», pensaba Otello por el camino. «¡Está celoso de mí!». Y la aversión hacia el padre (aún no era odio; para que nazca el odio es necesario que nuestro padre nos haga una y luego otra, y otra más, y no basta) se mezclaba en su interior con la sombra del desprecio. Le latía el corazón, tan fuerte, que lo sentía. No quería reconocer que ahora había olvidado a Nesi y pensaba en Aurora. Ésta le latía dentro del corazón.


  El día siguiente el padre le dio otras veinticinco liras.


  —Vuelve allí —le dijo—, yo no puedo moverme todavía. Ahí tienes lo que me cuesta «la segunda familia». ¡Veinticinco liras! Y siempre me encuentro con los restos.


  A pesar de las compresas, la pierna había seguido hinchándose, entre la tibia y el peroné.


  —Enviaré al mozo —dijo Otello.


  —Envía a quien te parezca —gritó el padre—. Estoy rodeado de pillos. Tú el primero. ¡Padezco las penas del infierno!


  —Siempre es poco, por los pecados que tienes en la conciencia —comentó en alta voz su mujer, enferma y en la cama, al otro lado de la pared.


  Sin embargo, Otello fue también la segunda noche. Llamó, ella fue a abrir y dijo:


  —Te estaba esperando. ¡Esta noche no te me escapas! Entra. —Lo cogió de la mano y volvió a cerrar la puerta—. Siéntate, estás en tu casa. —Se mordió los labios. Le habría gustado ser amable, y tal vez lo hubiera ofendido desde las primeras palabras—. El niño está durmiendo —añadió—. Vamos al cuarto de estar. —(«Si viene Otello, tengo que hablarle», había decidido Aurora. El niño dormía, como cada noche, tras haber tomado en el biberón la infusión de adormidera).


  Le hizo sentar en el sillón con los brazos cubiertos de encaje. Ella se sentó en el borde del diván. Estaba peinada y arreglada, como todas las noches, más que ninguna noche. La ventana estaba a la altura de la luz eléctrica de la calle, por lo que la habitación estaba doblemente iluminada. A Otello el corazón le latía tan fuerte, que no le dejaba respirar. Tenía la garganta seca, no sabía qué decir. Se sentía disecado por dentro, el latido del corazón se unía al de las sienes. Tensión semejante había experimentado años antes, un domingo, al participar en una carrera pedestre sin entrenarse. Volvió a verse por los bulevares, con un número al pecho y la gente burlándose de él porque todos los participantes habían pasado ya.


  —¡Hale! ¡Que llegas el primero! —le gritaban. Y él se sentía próximo a explotar, a morir, y, aun así, seguía corriendo.


  —¿Qué? ¿Cómo te encuentras?


  Otello hizo un gesto de sorpresa. Había sido un instante; le pareció encontrarse en el mismo sitio, sentado delante de Aurora, años después de la noche en que le había llevado las veinticinco liras. ¡Entonces la miró a la cara! La noche anterior había rehuído su mirada a propósito, para demostrarle su resentimiento. Ahora le parecía haber llegado a la meta y haberse sentado a la acera. Se le iba calmando el jadeo.


  ¿Es ésa Aurora? Ya no lleva la melena rizada ni la raya a un lado. Lleva los cabellos cortados hasta la mitad de las orejas, una garçonne recién salida de las manos de un peluquero. Su mirada está un poco apagada, lánguida; ya no tiene esos ojos que parecían arrastrar todo lo que miraban, pero sigue siendo Aurora. Ha engordado, tiene aspecto más tranquilo. ¿Más dulce? ¿Más mujer?


  —¿Te doy miedo? —dijo ella.


  Ahora Otello pudo hasta esbozar una sonrisa.


  —Pareces espantado —añadió.


  —¿Por qué? Es una expresión tuya.


  —Te he dicho que entres para hablarte. ¿Me concedes cinco minutos?


  —Si lo deseas…


  —No sé cómo empezar… Además, basta con el hecho de que yo esté en esta casa… Pero antes me gustaría saber si tú me odias, o me desprecias, o… ¿Es cierto que no has querido conocer al niño?


  —Ahora que estoy, lo veré con mucho gusto.


  —Ven… no, antes hablemos. Yo soy una… nada bueno, eso es indiscutible. Pero ¿has pensado tú alguna vez en mi situación?


  —¿De verdad te parece necesario hablar de eso?


  —¡Sí! La gente no me importa; pero lo que pienses tú, sí. Desde luego, tienes derecho a no tener piedad.


  —Me parece que las cosas han llegado a un punto en que no es posible volver atrás.


  —Eso es cierto. —(¡Dios mío, cómo se parece a él!).


  —¿Y entonces?


  —¿Cómo que entonces? —(¡Es su vivo retrato! De vez en cuando arruga la nariz del mismo modo).


  —Decía que no depende de ti ni de mí cambiar las cosas. —(¡Nunca había tenido las manos tan blancas! ¡Este invierno no padece sabañones! ¡Debe de ser la primera vez en su vida!).


  —Como comprenderás: ahora tengo al niño. —(Él debía de ser así cuando era joven).


  —Claro que lo comprendo. —(¿Es que no tiene frío con la rebeca desabrochada? ¡Quizá estuviera dándole de mamar cuando he llegado!).


  —Entonces, ¿no es verdad que me odies? —(Dilo, Otello, que no es cierto. ¡Dilo, cielo! ¿Cielo?).


  —No. Yo no te culpo a ti. —(¿Por qué no se abrochará? Ahora me levanto y me despido).


  —Ye verás qué pronto lo arreglo todo.


  —¿Qué quieres decir?


  —Eso es cosa mía. —(¡Otello! ¡Cielo!).


  —Explícate. —(¿Qué querrá hacer? ¿Querrá matarse?).


  —Lo sabrás en su momento. —(¡Otello!).


  —Tengo que irme. —(¡Es Aurora, Otello, Aurora!).


  —¿Tan pronto? ¿Así, de repente? —(¡No, no quédate!).


  —¡Aurora!


  —¡Sí, sí! ¡Cielo! —susurró ella, mientras Otello la estrechaba en sus brazos.


  —La tercera y la cuarta noche fue el mozo a llevarle las veinticinco liras. El mozo se lo dijo a Staderini, el remendón:


  —Nesi pasa veinticinco liras al día a su amante. Y a mí, que me muero de cansancio toda la jornada, me da siete. ¡Y le parece que me hace un regalo!


  Staderini dejó los zapatos y la lezna sobre la mesita, cruzó la calle y se lo dijo a Maciste. Hasta ahí, podía pasar: Maciste tiene un cuentagotas en la lengua. Le respondió: «¡Hum, hum!», y volvió al fuelle. Entonces Staderini salió de la herrería y se encontró con Nanni que venía, como de costumbre, a charlar y calentarse al brasero. Nanni se lo dijo a Elisa, con la que convive, y Elisa lo contó en el hotel Cervia. Llegó Fidalma Staderini, muerta de frío, con el brasero en las manos y abrigada con el chal: su marido el remendón le dio la noticia y Fidalma salió a contárselo a Clorinda, la madrastra de Bianca, y ésta a su marido, Revuar. Y Revuar, que precisamente esa tarde había decidido cortarse el pelo, contó la novedad a Oreste. Del barbero al remendón: no hubo oído que pudiera substraerse a la revelación. A la Señora se lo dijo Gesuina, que lo había sabido de la fuente original, cuando el mozo había ido a llevar el «saquito de brasas» y la había llamado aparte para que no lo oyera Luisa.


  —Aurora vale mucho más —comentó la Señora. Y en el tono de su voz, o mejor en sus intenciones, ya que la voz no era capaz de modularse, había el resentimiento de un amante traicionado.


  A Leontina, la madre de Clara, se lo había dicho Clorinda, delante de la pequeña Adele. Y fue Adele la que, al encontrarse a Musetta en el panadero, le dijo:


  —Nesi pasa veinticinco liras al día a tu hermana. ¿Por qué no te hace nunca un regalo Aurora?


  Por la noche, en la mesa, con su porción de pan y espinacas delante, Musetta dijo:


  —¡La verdad es que Aurora es una tacaña! ¿Qué hace con veinticinco liras al día? ¡Podría regalarnos algún tarrito de mermelada, a mí y a Giordano!


  Así llegó la noticia a la casa de los Cecchi. Musetta recibió de su madre una bofetada en la boca. Pero por la noche, antes de que pasase la ronda, que en invierno se adelanta unas horas, Luisa dijo a su marido:


  —Aurora se está acostumbrando a la abundancia. ¿Y si un día la dejase Nesi? Es capaz de hacerlo.


  —No me hagas pensar en eso —dijo el barrendero—. Es una maldición que no nos merecíamos.


  Nesi se quejaba en su cama. Sólo quería ver al doctor que lo curaba y a la mujer de servicio, vieja y sorda, que le hacía las compresas y lo asistía. La voz no cerró el círculo rebotando a la cabecera de Nesi, como era natural, se quedó por el momento a la mitad de la escalera. La contusión, según el médico, seguía su curso. Pero daba a Nesi «punzadas que le hacían perder la conciencia», lo tenía clavado en la cama.


  El mozo volvió a casa de Aurora la cuarta noche, y la quinta. Aurora estaba esperando a la ventana aterida de frío. Veía al mozo aparecer de entre la sombra bajo el círculo del farol: cerraba la ventana para ir a abrirle. La sexta noche dijo al mozo:


  —Diga al señor Nesi que mañana por la mañana iré a visitarlo.


  Al oír eso el mozo, metió la cabeza entre los hombros como si le hubieran dado un bastonazo de repente. Y respondió muy alegre:


  —Se lo diré sin falta.


  Regresó a buen paso para llevar la noticia. Pero antes de subir a casa de Nesi, se asomó al tabuco de Staderini:


  —Mañana fiesta en familia. ¡Viene de visita la bella!


  En pocas horas quedó informada via del Corno. Esa vez Musetta no se encontró a Adele: los Cecchi no compartieron, con su angustia, la espera general de «un hecho que sublevaría hasta a las piedras». Nesi llamó a su hijo y le dijo:


  —Si todavía me quieres un poco, evítame este escándalo. En el fondo, está en juego también tu nombre. Corre a ver a esa desgraciada, dile que si mañana se presenta en via del Corno, la hago quedarse en ella para siempre. Pero ¡en casa de sus padres! Pongo una nodriza al niño y a ella la considero muerta.


  —Escríbele una nota, se la llevará el mozo —dijo Otello.


  —Pero ¿qué dices? —gritó el viejo—. Ésa es una inconsciente. Debes ir tú. Tienes que convencerla tú.


  Otello cedió. Aurora le abrió la puerta, le echó los brazos al cuello:


  —¿Has visto cómo te he hecho venir? —le dijo.


  Nesi tardó dos semanas en restablecerse y poder ir de nuevo, todas las noches, a la casa de su segunda familia.


  Por la mañana, Otello siempre había salido cuando su padre se despertaba. Ya había abierto la tienda y barrido la puerta. Era primavera, abril, cuando Aurora confió a Nesi que volvía a estar encinta. Nesi le dio dos bofetadas, una en cada mejilla.


  —Eres una infame —gritaba—. Pero esta vez —y blasfemaba—, esta vez lo echas fuera.


  Aurora se negó a abortar.


  —Prefiero que me dejes. Saldré adelante sola.


  El amante se mostró unas veces violento y otras persuasivo; usó bofetadas y caricias. Pasó días de angustia, con el alma negra, dentro de su traje negro, en la oscura carbonería. Hasta que una noche, cuando ya no sabía qué medio usar para convencerla, fue Aurora la primera que le dijo:


  —Lo he pensado y he acabado dándote la razón.


  Le costó doscientas liras y ningún temor; Aurora no tuvo ni siquiera una décima de fiebre.


  Ahora, en su coloquio con la Señora, Nesi dudaba que aquélla se hubiera enterado de eso, o que Aurora se lo hubiera confiado a su madre, o que la mujer que se había prestado (las viejas se conocen todas entre sí) se lo hubiese contado directamente a la Señora. En cambio, se trataba de algo peor. Se necesitaba una empalizada resistente para refrenar el río del chantaje que intentaba ahogarlo. ¡Cincuenta mil! ¡Están locos! Y pobre de él, si cedía la primera vez: lo despellejarían vivo. Indudablemente Giulio había dejado en buenas manos la tutela de sus intereses, y de los de la banda.


  Nesi volvió al día siguiente por la mañana a casa de la Señora. Puso cara compungida, se declaró dispuesto a pagar, pero pidió una semana para procurarse la suma. La Señora accedió al retraso, con la condición de que Nesi le expidiera letras de cambio. ¡Él rellenó las letras! Nesi está seguro de recuperarlas sin pagar un céntimo, dentro de una semana. No obstante, Nesi, que es comerciante, ¡sabe lo que significan las letras! Antes de entregárselas a la Señora, intentó por última vez que le diese la prórroga fiándose de su palabra. La Señora se mostró firme. Le mostró la carta ya escrita, dirigida al sargento. Seguro que la enviaría: esas viejas bailarían desnudas en la nieve con tal de hacer un favor a la policía, que siempre debe perdonarles, ya que no un presente, un pasado cercano. Pero ¡tan cierto como que se llama Nesi es que le va a dar una buena a esa vieja puta! También Nesi, como la Señora, cuando promete, sabe cumplir. Tal vez la Señora haya cometido un grave error al conceder la prórroga, aun con la garantía de las letras. Tal vez.


  5


  Ha muerto el suegro de Milena. Todo el barrio está enterado y La Nazione ha publicado el anuncio pagado. Milena ha aparecido en via del Corno vestida de luto. Nanni ha comentado malicioso: «¡La herencia no se ha hecho esperar!». Pero nadie, ni siquiera Staderini, le ha seguido el juego. Milena iba a visitar a su madre. Iba pálida, y sus ojos de paloma parecían más grandes y más claros. El vestido negro resaltaba su palidez, sus cabellos rubios. Estaba bella y triste. «Parece una conversa», ha dicho Fidalma, la mujer del remendón. Corrado ha soltado la pata del caballo y se ha limpiado la mano en el delantal de cuero para saludarla. «Margherita se va a alegrar de verte», le ha dicho. Milena ha dado un paso atrás porque el caballo se ha encabritado. El animal ha vuelto la cara hacia Milena y ha relinchado. Era un caballo negro con alabarda de borlas. Ella le ha sonreído. Pero al instante ha recuperado la compostura. Teme adoptar una actitud irreverente para la memoria del suegro. Le parece que no está bastante afligida. El suegro la quería. Cuando era niña, la acariciaba por encima del mostrador de la salchichería y le decía: «Si sigues así de guapa, te daré a Alfredo por marido». Y cuando ella y Alfredo se prometieron, el viejo había dicho: «¡Me habéis tomado la palabra!». La había besado en las mejillas, en la tienda llena de clientes. También Milena lo quería, pero no todo lo que hubiera deseado. «Debo considerarlo como mi padre», se había prometido. En cambio, había seguido llamándolo «señor Campolmi» y sintiéndose atemorizada. Cuando apenas hacía dos meses que se había casado, el suegro no desaprovechaba ocasión para recordarle «el heredero». Le decía:


  —Tú sigue sonrojándote, pero yo me hago viejo, tengo poco tiempo para esperar. ¡Díselo por la noche a tu marido!


  Sus palabras la obligaban a refugiarse en la cocina a causa de la vergüenza. Y ahora, frente a la muerte, Milena sufría el mismo temor, la misma sensación de respeto, no un dolor propiamente dicho. Eso le parecía irreverente. «Tengo el corazón de piedra», se decía a sí misma. Esa noche había oído a Alfredo abrir la puerta; ella estaba en la cocina, quitando la olla del hornillo para ponerla sobre la mesa.


  Alfredo entró y dijo:


  —Mi padre ha muerto hace una hora.


  Milena sintió un miedo repentino, como cuando de niña oía ruido de pasos por el techo, le pareció que la olla se le escapaba de las manos. Alfredo la había besado distraído, se había sentado, con la mirada fija en la chimenea y el cigarrillo encendido en la boca. Milena miraba al marido, sentía que los ojos se le llenaban de lágrimas y en las manos la sensación de haber dejado caer algo. Le sorprendió ver la olla en la mesa: el vapor que salía de ella la asustó. Estalló en llanto. Alfredo la cogió entre sus brazos. Milena lloraba, atemorizada, sin imagen alguna que provocase su desconsuelo. Después de calmarse, tuvo conciencia de su sentimiento, de su «corazón de piedra». Pensar en su suegro le provocaba un exceso de compasión, mezclado con una sensación de temor. Estaba sentada en las rodillas de su marido; Alfredo era serio, triste, con una luz melancólica en los ojos. Milena no supo decirle ni palabra. Lo abrazó reclinando la cabeza sobre su pecho.


  Alfredo era de carácter introvertido, pensativo, «antipático», decía Bianca. Y Margherita decía:


  —Se parece a Maciste. Son tipos un poco ariscos, pero de buen fondo.


  —Milena sabía que las dos se equivocaban. Lo que los otros consideraban presunción, orgullo, soberbia, era sólo la apariencia. En realidad, Alfredo era dulce, expansivo, cordial. Margherita, Bianca, todos lo conocían en la tienda, «cuidando su interés» de modo distinto que el padre, que fiaba hasta a quien no se lo pedía.


  Alfredo solía decir:


  —Con semejante clientela, acabaremos pidiendo limosna.


  Por eso, en via del Corno, lo consideraban soberbio, avaro. Pero fuera de la tienda, con Milena, se habría dejado desangrar para verla dar palmas de alegría.


  —Tú eres mi Ángel Custodio —le decía—. Y éste es nuestro paraíso —le dijo de vuelta del viaje de bodas, al cruzar el umbral de su casita de las Cure con ella en los brazos. Le dijo—: Las ventanas dan a los prados. El huerto de aquí abajo, ya lo sabes, es nuestro. No te va a faltar trabajo, entre la casa y el huerto. Por la tarde yo te echaré una mano. Olvídate lo más posible de via del Corno. No pienses ni en la tienda, ni en los intereses: ése es mi oficio.


  Todas las noches Alfredo llegaba con un regalo, una sorpresa: una cajita de garrapiñadas, una bata para estar por casa (¡otra! Rosa, con cinturón azul, y los hombros rígidos: ¡un modelo!), casi siempre flores, y fiambres, y queso fresco. También los modales dulces, susurrantes, púdicos, casi infantiles que él adoptaba en la intimidad eran el paraíso para Milena. Era el amor. Representaba la felicidad como se la había imaginado. Pero la felicidad es como la vela en el altar: se consume antes de que el voto se cumpla. La felicidad de Milena duró doce meses.


  Tras la muerte de su padre, Alfredo ha cambiado «como de la noche al día», dice Milena a su madre, haciendo el gesto de volver la mano. Después intenta justificarlo.


  —Tiene la responsabilidad de la tienda. Lleva a casa los libros de cuentas y no se acuesta hasta las tantas de la noche, blasfema solo. Dice: «Mi padre era más blando que la mantequilla. ¿Qué crees que me ha dejado? ¡Los ojos para llorar me ha dejado! Fió a todo el barrio. ¡Dinero perdido! Ciento dieciocho liras a los Cecchi, setenta a los Lucatelli, etcétera».


  En esas ocasiones, Alfredo quiere que Milena le haga compañía. También en el piso de las Cure se nota el bochorno del verano. Alfredo está sentado a la mesa de la cocina, en camiseta y calzoncillos, la ventana está de par en par para que entre un poco de aire, en torno a la bombilla giran insectos nocturnos. Alfredo se da golpes en la cara y en los brazos para matar a los mosquitos que lo molestan. Milena está en bata, con los cabellos recogidos en una red celeste, sufre por el descontento de su marido, intenta distraerlo ofreciéndole el jarabe de cereza que ha tenido al fresco todo el día.


  Él dice:


  —Estate atenta un momento. Si no me equivoco, son intereses tuyos también.


  Ella calla. En su mente los pensamientos aparecen y desaparecen como las cifras, se funden como el trozo de hielo en el vaso. La voz del marido la sorprende con los ojos cerrados:


  —Excúsame por haber alzado la voz —dice—. ¡Este registro es un cementerio de incobrables! Deberías alegrarte de que me apasione. Se trata de nuestro porvenir.


  Antes de acostarse, hay que girar la llave del gas, sacar a la puerta el bidón de la basura. ¿Y está apagada la luz del baño?


  —Ya verás como saldrán las cuentas —dice ella. Besa al marido en las sienes.


  La esposa tiene sueño, el sueño de los diecinueve años. Hay luto reciente e incobrables y mosquitos. Pero la habitación está ventilada, con las ventanas y la puerta de par en par, luz de luna: bastará un beso para despertar a la esposa. El amor es algo dulce, que aquieta y descansa. Ahora Milena puede entregarse al sueño con serenidad, con la mano de Alfredo en su mejilla como una niña que pega la cara a su muñeca. Pero vuelve a despertarla, enciende la luz de la mesita de noche para mirarla a la cara.


  —Vas a venir a la tienda conmigo —le dice—. Debemos organizarnos. Tú estarás en la caja. Compraré una registradora. Yo despacharé y podremos prescindir del aprendiz. La caja realzará el tono del negocio. Perderemos la clientela de via del Corno, pero nos granjearemos la de corso dei Tintori y de las pensiones del Lungarno.


  Milena está en duermevela, dice que sí, y le agrada imaginarse tras la caja. La caja dice: trin-trin. Trin-trin, ¿duermes, Milena?


  —Tus padres te criaron entre algodones —le dice también Alfredo—. Nadie imaginaría que te hayas criado en via del Corno. —Ha apagado la luz y no se da cuenta de que está hablando a su mujer dormida—. Pero tú sabes, por haber tenido ejemplos a tu alrededor, que la vida no es toda color de rosa. ¡Piensa en cómo viven en casa de Clara! ¡Piensa en cómo ha acabado Aurora! Yo sólo te pido que me ayudes a poner en orden la tienda. Es interés tuyo también, ¿no te parece? —le repite—. En la tienda serás la jefa. Bastará con que te encargues de dar las vueltas. En los primeros tiempos no debes preocuparte si eres lenta, ya aprenderás.


  —Sí, Alfredo, sí, buenas noches.


  Tú duermes, trin-trin, y las primeras luces abrazan los cipreses en las colinas.


  Es junio, el alba sorprende a via del Corno dormida. Al farol del hotel le faltan dos cristales. Junto al urinario, desdibujada por el tiempo, hay una inscripción: TRABAJADORES: VOTAD A BASTAI. La trazó Maciste con alquitrán, con ocasión de las elecciones de 1921. ¿Por qué no le habrá pasado cal por encima Carlino?


  Ahora el gallo de Nesi tiene motivo para ser madrugador. Su canto llega hasta el gallinero de Margherita y produce un revuelo de plumas. Los gatos vagabundos están acurrucados sobre los escalones exteriores de las casas: acechan las ventanillas de la carbonería, donde por la noche se asoman los ratones. Una gatita gris que esta noche ha perdido la virginidad está enroscada a la puerta del remendón, bajo el cartel: Se hacen trabajos a medida. Por las ventanas entornadas de los pisos primeros, segundos y terceros, se oye la estridente respiración de aquellos a quienes el cansancio acompaña hasta la mañana. El sueño más pesado es el de Antonio, el bracero: sus ronquidos llegan hasta el segundo piso de la casa de enfrente, donde la Señora lo envidia y maldice mil veces cada noche. Bianca tiene el sueño más agitado: cambia de posición y habla en voz alta. En cambio, Revuar y Nanni duermen con serenidad, con ronquidos rítmicos y sibilantes, semejantes a los de Cecchi el barrendero, que en las respiraciones más profundas lanza incluso un silbido.


  La luz penetra más intensa por las ventanas de los últimos pisos. Maciste lanza un gruñido y se cubre la cabeza con la sábana: Margherita está lista para levantarse a fin de entornar las persianas. María pone el despertador en la posición de silence y abandona la cama con cautela: lleva en los labios los buenos días y una sonrisa para su inquilino. Últimos pisos: Nesi duerme aún el sueño de los justos, al otro lado de la pared su mujer está también adormilada; ninguno de los dos sabe que Otello sale todas las noches, en cuanto ha pasado la ronda. Matrimonio Staderini: mañana será un gran día para vuestras lenguas que cortan y cosen. La cháchara es el compañaje de la miseria. Últimos pisos: el contable Carlo Bencini, «fascista de la vigilia».


  Hacia las ocho lo despertará su madre trayéndole el café. Carlino trabaja en el Instituto de los Seguros: sobre la mesa del despacho tiene un puñal manchado de sangre, dentro de la vaina. Aún duerme. Es pelirrojo. Presa del sueño, tiene cara de inocente: las pecas, bajo los ojos y en torno a la nariz, le dan aspecto de niño. Tiene veinticuatro años y tres muertes sobre la conciencia. Su conciencia está al servicio de la Patria. Colgada de un brazo de la cama, por el mango de cuero, está la porra. Está metida en una funda de piel negra, en la empuñadura lleva escrito: Me importa un bledo. Si la desenvainamos, veremos que la superficie es de arce trabajado, pero en el interior el «ánima» es de hierro. El remendón dice que la porra y su dueño han hecho más faenas «que Caco».


  —Más que pelos tiene en la cabeza —añade Fidalma Staderini: pero es algo que se susurran entre ellos, en la cama, en voz baja. Cuando Carlino pasa, todos lo saludan obsequiosos, le sonríen. Nanni lo saluda alzando el brazo; Ristori, el dueño del hotel, le guiña el ojo y esboza una reverencia. Sólo Maciste puede permitirse el lujo de no advertir su presencia. Carlino mira para otro lado: ha jurado a su madre no armar más escándalos en via del Corno.


  Vive sólo con su madre. Ha alquilado una habitación a su camarada Osvaldo Liverani, comisionista de papel y afines. Su padre tenía un puesto de mercería en piazza San Lorenzo y comerciaba en las subastas. La familia fue a vivir a via del Corno durante la guerra. Carlino tenía entonces quince años. Era un muchacho violento y, a su modo, generoso, según las simpatías. De humor variable, como el mes de marzo en que nació. Escapó de casa para unirse a los legionarios de D’Annunzio que marchaban hacia Fiume. En su ausencia, murió el padre, destrozado bajo las ruedas de un tranvía. ¡El conductor era socialista! También el atropellado era socialista, pero Carlino no lo tuvo en cuenta.


  El mundo procede por afinidades electivas, tanto para el Bien como para el Mal. Carlino es «fascista entre los fascistas», como dice la canción, y de igual modo que los personajes de Goethe están uno en el corazón del otro. El Bien y el Mal se confunden en las pasiones; Carlino se ha entregado en cuerpo y alma a su pasión. La sensación de aventura, de violencia, de sangre lo excita más que una mujer bella… y eso de que lo miren con temor, con reverencia, «como un domador en la jaula», como él mismo dice, lo excita y lo complace. Al mismo tiempo, está convencido de obrar por el bien de la Patria.


  Hay favores que no se pueden negar. Hace unas noches se encontró a Nesi, que lo esperaba en la acera de via dei Leoni. Nesi es pusilánime y usurero, pero ha ayudado a los camaradas, está forrado de dinero y está bien visto por el Directorio. Se quitó la gorra, dijo que quería hablar con él. Carlino lo invitó a subir a su casa, pero el carbonero declinó la invitación.


  —¿Y si fuéramos a tomar un coñac con hielo? —dijo—. Por el camino hablaremos con mayor libertad. Via del Corno tiene tantos oídos como ventanas.


  —Yo no tengo nada que esconder a nadie —respondió Carlino. Y entretanto se dejaba llevar. Y ya pensaba: «Con esto van a caerme las cinco mil liras para pagar la deuda del Casino Borghesi. La Providencia me ha enviado este cerdo. Ahora me pedirá que meta miedo a los Cecchi que lo molestan a causa de Aurora. Bastará que pare al barrendero y le diga: “¡Requetesucio! Nesi es amigo mío, déjalo tranquilo. ¿Entendido?”».


  —Entre camaradas da gusto —dijo el carbonero.


  —¡Venga, Nesi, al grano!


  Estaban en piazza della Signoria. Los últimos tranvías subían hacia Calimala; aún había mucha gente tomando el fresco en torno a la fuente del Biancone. Un cochero cantaba coplas. Pasó Olimpia, que vive en el hotel Cervia, del brazo de un oficial. El carbonero dijo:


  —Usted, señor contable, no me considera un fascista. Y, sin embargo, también yo tengo mis modestos méritos. Usted mismo, en aquellos tiempos, vino más de una vez a pedirme el BL. ¿Se lo negué alguna vez?


  —Si hay alguien que lo ponga en duda, envíamelo.


  En piazza Vittorio los camareros estaban ordenando las sillas. Estaban apagadas las luces y Revuar volvía con la cesta del turrón de su puesto bajo los soportales. Las calles del centro estaban despoblándose; las prostitutas miraban famélicas y desilusionadas en las esquinas. La ciudad estaba a punto de serenarse en espera de su población de noctámbulos, de las casas de juego, de los burdeles. En los cafés que quedaban abiertos, las mesas estaban en las aceras, insomnes como el vicio con que bullía la ciudad. Alrededor de la plaza, dos coches de carreras se perseguían en carrusel atronado y apestando el aire con los tubos de escape. En la esquina de via dei Tosinghi, una pandilla de muchachos ponía en fuga a los gatos con tiros de revólver: risas femeninas y gritos comentaban los disparos.


  —¡Idiotas! —dijo Carlino—. Tiran con las Flobert. —Se oyó como un eco el aullido, casi humano, de un gato acertado pero no muerto—. Por lo menos han dado a uno —añadió.


  Y de improviso Nesi dijo:


  —¿Qué le parece a usted la Señora?


  —Venga, Nesi, dime qué te parece a ti, a ver.


  —A mí también me resultan antipáticas esas viejas. Pero ahora la Señora ha metido la nariz en mis asuntos. Se ha puesto al lado de los Cecchi… Yo podría no hacer caso, tengo la conciencia tranquila. Pero estos días está intentando inventar embustes que convendría hacérselos tragar… Ya sabe usted, señor contable, lo que quiero decir, bastará un escarmiento de usted.


  Carlino le respondió con palabras secas como los disparos de los revólveres:


  —¿Y por las molestias?


  Llegaron a un acuerdo. Y después del coñac con hielo, y otra ronda y otra más, solo en su cama, Carlino pensó: «Nesi debe de estar desesperado para creer que la vieja se deja atemorizar».


  Nesi había pedido a la Señora una semana de tiempo, con el fin de que ella creyese en su dificultad para procurarse la suma. Había extendido las letras porque ante la determinación de la vieja no le quedaba más remedio que beber o ahogarse. Al principio Carlino le había parecido una carta segura. «Las viejas tienen demasiados pecados sobre la conciencia, aunque no sean subversivas. Nunca se pondrían contra el Fascio». Pero ¡podían aliarse con el Fascio! Ahora esa idea le taladra el cerebro. Piensa que Carlino se vende al mejor postor. Había aplazado la intervención dos días, hasta que Nesi subió a cinco mil. Si la vieja le ofrece seis, él, Nesi, va listo. Comienza la puja. ¿Cómo ha podido fiarse de Carlino? «Te haces viejo, Nesi, te haces viejo», se dice a sí mismo, y se da un puñetazo en la frente. En lo más profundo de la carbonería Otello lo oye lamentarse, aullar como un perro. Un perro que ya no le da pena.


  Y Nesi piensa: «El “muerto” está demasiado fresco, no hay ni que pensar en venderlo con beneficio». Es un perro que tiene el sueño tranquilo, Egisto Nesi, pero, apenas abre los ojos, un taladro le traspasa la cabeza. Esta mañana Carlino ha prometido subir a casa de la Señora, antes de dirigirse a su despacho. «Se pondrán de acuerdo contra mí». Una vuelta del taladro. Otra vuelta: «Me van a desollar vivo». Otra vuelta, más ceñida, que le produce una punzada de dolor en la nuca. «¡Es un fascista! ¡Un objeto en manos del pregonero de subastas!». No sabe Nesi que hasta un fascista tiene conciencia, sobre la cual no pesan tres muertes, no resuenan los porrazos, pero una orden encuentra eco. Al jactarse en broma de lo que iba a hacer, alguien, un jefe, dijo a Carlino que la Señora es «sagrada e inviolable». La Señora —y Carlino que vive en frente no lo sospechaba— «está tasada por la Federación en quinientas liras al mes».


  «Mejor que eso», añadió el comandante. «En tu barrio está el salchichero Alfredo Campolmi, que se ha negado a hacer una contribución extraordinaria. ¿No podrías convencerlo? ¡Con buenas maneras, por supuesto!».


  Y desde las colinas, la luz ya roza el suelo. Los prados de las Cure ya reciben los rayos del sol que de hora en hora irán volviéndose ardientes, invaden las casas, luchan por quitar al Mugnone su último riachuelo, entre los dos diques donde pastan los rebaños. Milena ya está levantada. Hoy empezará en la salchichería. La calle está colocada a la derecha según se entra; está en semicírculo contra la pared. Milena aparecerá sentada como en un baldaquín, con dos filas de tarros de la «Conserva Manfredi di Colorno» a la espalda, que lleva en la etiqueta un tomate gigante.


  Al coger del alféizar el recipiente de la leche que por las noches saca a la fresquera, Milena ve al guarda de la fábrica Berta abrir el portón. Ya humean las chimeneas. Y a poca distancia está la fábrica de cartonajes en que trabajaba Aurora hasta hace un año. Milena se ha hecho un vestido blanco con el cuello bordado para estar en la caja. Anoche se quedó en la tienda con su marido para aprender su funcionamiento. Todo eso es todavía un juego para Milena. Ha preparado un libro que leerá en los «ratos libres», de las tres a las cinco de la tarde, cuando Alfredo suele echarse en el catre de la trastienda. El trabajo que le espera la hace sonreír y temblar, como el niño que espera una representación. Milena es una arcilla aún blanda, a la que cualquier presión del pulgar puede hacer cambiar de expresión. Ha pasado su infancia y adolescencia en via del Corno, con el candor de una paloma posada sobre la jaula del león. Ha salido de las manos de su madre timorata y espontánea: ahora es Alfredo quien la modela. Ella lo despierta con la tacita humeante del café con leche y las tostadas con mantequilla.


  También en via del Corno el sol está ya alto, por encima de las casas. Los despertadores se han encontrado en su cita matutina. Otello ha abierto la carbonería, Maciste se ha ocupado de su caballo. Y el remendón, al abrir su tabuco, ha tenido que espantar con el pie a la gatita gris. Carlino ha dicho a su madre que esta mañana no irá al despacho. Luego ha salido a informar a Nesi de que la Señora está bajo su protección. Hasta le ha devuelto las mil liras recibidas a cuenta. Nesi se ha quedado estupefacto en el fondo de la carbonería: se agitaba como si le faltase la respiración. Decía: «Pelirrojos honrados sólo ha habido uno: Cristo. ¡Y ni siquiera Él!». Ha tirado el pisapapeles contra Otello, que le preguntaba si se encontraba mal.


  En la salchichería, Milena se divertía marcando 0,00 para acostumbrarse al teclado, cuando ha entrado Carlino. No había clientes y Alfredo estaba poniendo en remojo el bacalao para mañana, viernes, día de vigilia y de afluencia de granjeros. Se ha secado las manos en el delantal y ha dicho:


  —¿En qué puedo servirle, señor contable?


  Carlino estaba charlando con Milena. Se conocen desde niños. En aquellos tiempos, si Carlino la veía en la ventana, hacia el gesto de tirarle una piedra. Milena se divertía con esa broma: se asomaba a posta para que él la atemorizase. Después Carlino escapó a Fiume con D’Annunzio, toda la via del Corno hablaba de eso. Milena era aún una niña. Temió por él como por el «Pequeño Vigía Lombardo». Más adelante lo rehuyó porque «pegaba a la gente», pero conservaba el recuerdo de la imagen que le había sugerido la lectura de Corazón.


  —A sus órdenes, señor contable —ha repetido Alfredo.


  Carlino ha estado afable y cordial, le ha respondido:


  —También usted, señor Campolmi, ha venido a escoger mujer en via del Corno. ¡Se nos ha llevado el mejor de los Ángeles Custodios!


  Pero Alfredo no ha agradecido el cumplido.


  —¿Qué se le ofrece? —ha insistido.


  —Nada, la verdad —ha dicho Carlino de repente serio—. He venido a por una información.


  Ha entrado una mujer a pedir cien gramos de conserva y cincuenta de mantequilla.


  —¿Quiere usted pasar por aquí, señor contable? —ha dicho Alfredo. Se han encerrado en la trastienda.


  Milena no se explicaba la razón del coloquio. Después ha pensado: «Pega a la gente», e instintivamente ha bajado de la caja y el corazón se ha puesto a latirle más fuerte. Pero Carlino ha reaparecido en seguida. Alfredo lo seguía, con la misma sombra en los ojos de la noche en que murió su padre.


  Después no han dejado de entrar clientes, Milena y Alfredo no han vuelto a estar solos. Parecía que los parroquianos se hubiesen puesto de acuerdo: entraba uno y el otro salía. Dale que te pego a la manivela hasta pasado el mediodía. Alfredo rehuía la mirada de su mujer. La mujer de los cincuenta gramos de mantequilla y de la conserva le había susurrado:


  —Diga a su marido que no se enfrente con gente así. Tienen la sartén por el mango.


  Hacia las dos habían bajado el cierre metálico, estaban comiendo en la trastienda, Alfredo le ha dicho:


  —Carlino ha venido a atemorizarme porque me he negado a dar más dinero al Fascio. ¡Creen que soy blando como mi padre! Le he respondido que, si necesitan dinero, que lo ganen. ¿He hecho bien?


  Y Milena, ¡Milena!, ha respondido:


  —Desde luego, nosotros el dinero lo sudamos céntimo a céntimo. —¿Bastan pocas horas tras la caja de una salchichería para que un ángel se vuelva negociante?


  —¿Y después? —ha preguntado ella.


  —Ha dicho que volveremos a vernos. Pero ¡ya no es tamos en 1921! Ahora han dejado de apalear a la gente. La cuestión es mostrarse decidido.


  Comían. Se han besado a través de la mesa. Después Alfredo se ha echado en el catre, y Milena, olvidando su libro, ha aprovechado para sumar los ingresos de la mañana. Aún no sabe nada sobre ingresos brutos y netos, por un momento ha tenido la impresión de que toda la suma era ganancia. Apenas se ha despertado el marido, le ha preguntado:


  —¿Cuánto nos cuestan a nosotros cien gramos de mortadela?


  Pero, en vez de responder, Alfredo ha dicho que lo ha pensado mejor; será mejor que pague lo que le han pedido. Y que acelere su petición de inscripción en el Fascio.
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  Retrato de Señora. El marco conserva la placa, pero ahora muestra una vista del Puente Colgante de las Cascine. Es un cuadro de costumbres, la Señora lo compró al chamarilero que tiene exposición permanente en la escalinata del Tribunal. El Puente Colgante es un lugar histórico: en él mataron al fascista Giovanni Berta, cuyo padre es propietario de la fábrica de las Cure. Después de ese episodio, el cuadro se ha revalorizado. La Señora lo tiene colgado en la pared, sobre la cómoda, donde ahora han hecho sitio para el ventilador que, recorriendo medio círculo en torno a su eje, refresca todos los ángulos de la habitación.


  La Señora está extrañamente rejuvenecida desde hace un mes. Su voz ha recuperado un sonido humano (Gesuina ya no es la única que la comprende, cuando habla), por momentos parece que sus manos se coloreen, como si la sangre volviera a circular por ellas. Hasta sus ojeras son menos intensas; y, si antes sugerían la idea de la muerte, ahora dan la sensación de un vicio desenfrenado. Ya bastarían esas señales para reconocer una mejora en su salud. Pero no sólo es casi natural la saliva, se ha atenuado el insomnio, la temperatura se ha estabilizado en treinta y siete, ha dado resultado negativo el análisis de sangre más reciente. El médico ha tenido que reconocer que hay progresos «inesperados». Pero, sobre todo, ha subido la moral de la enferma, está más alta que el banderín de Palazzo Vecchio e indica constantemente buen tiempo. Por lo demás, la Señora nunca ha dudado que también para su espíritu volvería el buen tiempo, la estación que trae el áspero sabor de la venganza, el dulce gusto del placer. Una venganza que se llama Nesi, un placer que se llama Liliana.


  La Señora había visto crecer a Aurora ante sus propios ojos; había seguido su desarrollo con la mirada de entendido que Maciste dirige a los caballos, al tiempo que la colmaba de inyecciones, helados, milhojas y sabios consejos, advertencias maternales. ¡Y en el momento de su florecimiento Nesi se la había robado! Se había cogido la criatura que ella había criado con la atención asidua, diligente y tirana que otras viejas reservan para el canario en la jaula, para el gato, para el pavo de Navidad. La Señora había esperado dos años la ocasión que le permitiera vengarse. Ya que ella no concibe la idea de perdonar la ofensa; no tiene el ánimo resignado y dócil de las señoras viejas. Viejas así han vivido una vida diferente de la suya: son solteras beatas, viudas de pensionados, monjas, con una existencia a la espalda árida de sentimientos, pobre en emociones, calentada por un hogar doméstico. La naturaleza las ha dotado de espíritu sencillo, sentido natural, belleza comprensible. La educación recibida les ha enseñado a practicar los cánones de esa moralidad que regula el equilibrio del mundo y quema de continuo las naves frente al indómito ejército del vacío. En cambio, la Señora es un mariscal del ejército enemigo. Su formación física y moral ha sido el ejemplo clásico de la inversión de posiciones. Donde la sencillez se vuelve caos, la naturaleza fingimiento; y la belleza roza las cimas de la perfección. Sobre esa naturaleza suya compleja, violenta y sensible, atraídos por el esplendor de su cuerpo, los hombres habían pasado como los clowns que hacen piruetas sobre el escenario: al eco de su griterío substituye el silencio de muerte de los acróbatas en el trapecio. El corazón de la Señora («Pero ¿tiene corazón la Señora?», se ha preguntado a menudo Gesuina) pasó su juventud en la continua ansiedad del vacío, se apagó como una perla al sol. Cuando hasta su belleza se apagó y consumió y, aun así, sobrevivía el ardor, la Señora buscó consuelo en la complicidad tierna y tibia de su sexo.


  Borrado el hombre de su vida, ahora que corría el riesgo de convertirse en un súcubo, puso los ojos en las muchachas. ¡Una protesta! En realidad, la necesidad de escapar a una soledad amorosa que se abría ante ella era lo que la impulsaba por el nuevo camino, que ella se trazó con su firmeza y premeditación características. Siempre ha tenido alto concepto de sí misma y para disfrutar las cosas tiene que poder conquistarlas. Es luchadora y, a su modo, poeta. Y para que le guste una flor, necesita cogerla ella en persona, cortarla de la rama con las cizallas. Además, su espíritu sentía la necesidad de contraponer, al ímpetu nuevo que simulaba dentro de sí, una virginidad «tan auténtica y real». Lúcida como una maga antigua, pasó días y más días recorriendo los hospicios de la ciudad. De entre la multitud de muchachas que las buenas hermanas le presentaban, escogió la que más le gustó. Era una muchacha de trece años, llamada Gesuina, con ojos grises y cabellos negros. La sacó de los dormitorios del hospicio para segregarla entre las paredes de oro de su casa de via del Corno. La calle celebró el buen corazón de la Señora; las hermanas la inscribieron en el Libro de Honor de las Benefactoras. Y Gesuina creció, «en sus manos», se convirtió en su sujeto, «una cosa suya», tal vez la más querida, pero la más tutelada y esclava.


  Han pasado doce años, Gesuina ya es una mujer, «un olor conocido», como le dice en la cara la Señora Ama, «una costumbre». Y cuando sus deseos se habían fijado en Aurora, ¡Nesi se la había robado! Por algún tiempo Gesuina había recuperado su valor. Ya nos encontraremos con Gesuina: cuando su vida se mezcle con la de los habitantes de via del Corno. Nuestra crónica es su historia, y por ahora Gesuina se mantiene aislada de ellos. De lo alto de su alféizar, los desprecia, como la Señora le ha enseñado: espía los gestos y las palabras de nuestra gente para complacer a la Señora, con la sensación de un súbdito que satisface el capricho de su soberano, sin apreciar su fruición. Antes bien, sigue, animosa y estupefacta, el interés que la Señora muestra por Liliana. De la cual se ha enamorado.


  Aun cuando contravenga todas las ideas y todo el orden que constituyen el universo moral de la Señora, aun cuando Liliana no sólo sea esposa, es decir, que está contaminada «por la peste del hombre», sino madre incluso —y la maternidad es el sentimiento que más desprecia la Señora—, aun así, la Señora se ha enamorado de la mujer de Giulio. Indagar las causas, ¿de qué serviría? ¿Acaso es la Señora una persona que se deje interrogar? ¿Un espíritu dispuesto a la sinceridad? No obstante, si meditamos sobre las pruebas que nos ha dado hasta ahora, podemos establecer un elemento positivo: en esta ocasión la Señora ha sucumbido, por primera vez, a una auténtica debilidad senil. Y tal vez, sin darse cuenta, haya aventurado el pie hacia el abismo de la decadencia. La justificación inconsciente que se da a sí misma es la siguiente: «Demostraré que mi amor crea, mientras que el amor del hombre destruye. La misma planta que en las manos del hombre se marchita lentamente, en mis manos renace y florece poco a poco».


  Así, pues, a las puertas de su vejez alucinada, la Señora siente la tentación de poner mano en la Creación. También en eso sigue su destino de superhombre. Pero ella es la Señora y su criatura es la mujer de un delincuente: arcilla pobre.


  Liliana visita con su niña todos los días a la Señora. Al llegar y al despedirse, la besa. Fue la Señora quien se lo pidió. La primera vez Liliana la besó en la mejilla, blanca, fría y húmeda bajo sus labios. Advirtió que la capa de polvos era espesa como una costra y estaba agrietada en varios puntos. El contacto, gélido como no esperaba, la impresionó. Tuvo una idea irreverente: pensó que la Señora estaba pintada «como un farolillo». Y se sonrojó ante esa idea.


  Este es el sentimiento de gratitud que Liliana se esfuerza por inventarse, cuando está ante la Señora. En realidad, su presencia la atemoriza y su rostro la espanta. Es una cara que parece chupar al interlocutor. La mirada, desde la obscuridad de las cavernas, te encuadra despacio, te adormece como el hipnotizador en el escenario. Después te atrae y acaba engulléndote.


  Delante de la Señora, Liliana no pierde el dominio de sí misma. Y cuanto más dulce y cordial se muestra la Señora, más pierde Liliana el dominio de sus gestos y hace lo que la Señora quiere. Se sienta en la cama, la besa, de un modo que —comprende— ya no es inocente. Temor y espanto asaltan a Liliana cuando está en el cuartito de encima de la herrería. La niña duerme y ella no se ha acostumbrado todavía a dormirse antes de que pase la ronda. El techo es bajo; en vano espera que entre fresco por la ventana abierta de par en par. Está empapada de sudor, pero permanece inmóvil para no despertar a la niña. Siente piedad de sí misma y con frecuencia se deshace en lágrimas de desconsuelo.


  Piensa en las casas de su pueblo, que el Sieve divide en dos y el largo puente junta. El Sieve tiene un lecho tan grande como el Arno, pero raras veces va de crecida. En abril ya parece una calle empedrada. Levantas las peñas más grandes y escapan las ranas. Las coges, las destripas, las dejas secar un día y después haces la cena. Su madre es maestra en cocinarlas. A su padre y a sus hermanos los enloquecen… Y la misa del domingo, el cine, la «feria grande» tres veces al año. Pero también tiene que cuidar de los hermanos más pequeños… y alubias, verdura. Sólo acelgas. Y ni aun eso cuando su padre, que hace de carretero para Chianti-Ruffino, se cayó de la barra y acabó bajo las patas del caballo. Dijeron que estaba borracho y le hicieron un regalo al darle el equivalente de la paga de una semana. Dinero que se fue en los viajes para acudir al hospital de Florencia, donde había estado internado. Liliana tenía entonces dieciséis años y nunca había «bajado a la ciudad». ¿Debemos interrogarla?


  Volvió el padre curado y volvieron el pan, las espinacas y las lentejas. Era la mayor de los cuatro hermanos que la madre le confiaba para ir a Chianti-Ruffino a poner las etiquetas en las botellas. Después, madre e hija se intercambiaron el trabajo. Las etiquetas son rojas, amarillas y blancas: llevan un gallo que hace quiquiriquí. Quiquiriquí de la mañana a la noche. Después a casa: acostar a los hermanos, lavar los platos. Y los domingos por la mañana hacer la colada en el Sieve y por la tarde llevar de paseo a los niños por la alameda. Siempre vestida peor que las amigas, sin poder saborear nunca un helado de tres gustos. ¿Se puede seguir así? Su madre ha seguido así toda la vida, y como su madre otras cien, mil, un millón de mujeres que se le parecen, de más acá y más allá del Sieve. Liliana, no. Es una de esas cien, mil, un millón que han tomado «veinte minutos de tren» para ponerse a servir en las casas de las Cure o de Corso dei Tintori. En los dos años en la cuidad había florecido de modo sorprendente, como a veces una planta desahuciada se cubre de flores en primavera.


  —El desarrollo de los dieciocho años —dijo su patrona a su marido, un profesional—. Nadie podrá negar que la tratamos de primera. —Y añadió—: Esperemos que ahora que se ha hecho una buena moza y ha aprendido el manejo de la casa, no nos dé disgustos. —¿Es necesario que Liliana siga hablando?


  Había atravesado llamas y tentaciones sin quemarse siquiera un dedo. Había rechazado a un panadero con intenciones honestas porque quería permanecer libre el mayor tiempo posible. Y, además, el panadero tartamudeaba un poco: Liliana no conseguía tomárselo en serio. ¡Tenía que «tropezar» con Giulio! Fue una caída, un precipicio. Le dijo que era ebanista y muchas otras cosas bonitas. Él no tartamudeaba. Y le gustaba. ¡Sintió por instintivo que era el hombre al que podía entregarse! Hasta que estuvo encinta y hablaron de matrimonio, no le confesó él la verdad. Se lo dijo apesadumbrado: que la quería y que iba a volver al trabajo, en cuanto terminara la libertad condicional. Pero ¿cómo puede terminar?


  Las piedras del Sieve, en esta estación, son tan blancas, que parecen mármoles y el sol las baña y las hace destellar. El Sieve está cubierto de centelleos, brilla como los vestidos de las cantantes de Folies Bergère. Antes de tener a la niña, Liliana fue algunas veces al teatro de variedades, con Corrado y Margherita. Giulio no puede frecuentar los locales públicos. Una vez, en un descanso, divisó al panadero. Margherita había tenido que alejarse un momento y el panadero creyó que Maciste era su marido. Puso cara de espanto. Es un recuerdo que la alegra. Y, como hoy es domingo, en su pueblo, a la puerta del cine, sonará una campanita sin interrupción: significa que todavía hay asientos libres. El vendedor de helados tiene el carrito junto a la acera. Y seguro que su amiga, la que se casó con el administrador de Chianti-Ruffino, pasará en la calesa para que todos la admiren.


  ¿Lloras, Liliana? Sólo estas horas logran consolarte. ¿Te espanta la Señora? «Me da grima, pero es una buena Señora, me ayuda. Y me abre los ojos sobre muchas cosas». ¿Y sigue diciéndote Giulio que no te fíes de la Señora? La cárcel ha cambiado a Giulio.


  —Lo ha arrojado de nuevo al fondo del pozo —comentó la Señora, cuando Liliana le contó su primer coloquio.


  Giulio llegó al locutorio más nervioso que nunca y extrañamente arisco.


  —La instrucción va para largo —dijo—. El abogado del Moro ha obtenido el aplazamiento hasta otro registro de causas. ¡Cree que nos favorece! Pero ahora me doy cuenta de que un par de años no me los quita nadie. ¿Qué puedo decirte, Liliana? ¡Arréglatelas! Vuelve a servir. Y la niña, ¿dónde vas a dejarla? ¡A servir, para ganar cuatro perras! Yo necesito fumar. No puedo seguir comiendo y bebiendo a costa de la chavala del Moro. —Habla mirando al suelo, apretándose una mano con la otra y haciendo estallar los nudillos. Ha engordado, pero tiene aspecto de cansado, los ojos apagados y la gordura parece propia de enfermo—. ¿Comprendes, Liliana? Cuando salga, entonces, entonces… Pero pasarán por lo menos dos años. ¿Qué vamos a hacer en estos dos años? ¿Qué vas a hacer tú? En resumen, no quiero seguir viviendo a costa de la chavala del Moro. ¡Ella sabe ganarse los cuartos! ¡A su hombre no le falta de nada! ¡Le trae mudas limpias todas las semanas!


  —Yo también te las traigo, Giulio.


  —Sí, pero cada vez peor, llenas de remiendos. Y, además, ya te digo: la comida, el tabaco. En la celda, si no fumas, ¿qué haces? ¿Crees que me bastan los paquetes de picadura que me manda Maciste? ¡Gasto uno al día! La chavala del Moro…


  Entonces, Liliana le dijo:


  —Mírame a la cara. La chavala del Moro hace la carrera, ¿lo sabías?


  —No exactamente —le ha contestado él, contrariado—. Tiene tres o cuatro clientes encariñados con ella… Sí, ahora ponte a llorar… ¡Nunca se te puede decir nada!


  ¿Aún lloras, Liliana? ¿O te han acunado las lágrimas como a tu niña, que se ha dormido con los ojos todavía llenos de lagrimones?


  Antes de despedirse de su mujer, Giulio le ha preguntado:


  —¿Cómo está Nanni?


  —Sigue pasándose el día en el portal a horcajadas sobre la silla —le ha respondido ella. Giulio volvió a aconsejarle que se alejara «de ese bicho». Ahora también Liliana está convencida de que Nanni es un espía. Cuando pasa por delante de él, y él esboza un saludo, Liliana mira para otro lado.


  Nanni ha expresado sus temores al sargento, le ha dicho:


  —Ésos se lo han olido. Ya sabe usted que la malasarda no perdona.


  El sargento le ha ofrecido tabaco:


  —¿Quieres o no quieres seguir el buen camino? He tramitado la solicitud para que revisen tu libertad condicional con mi opinión favorable. Pero tú debes echarme una mano. —Y al instante ha entrado en materia—. Si es cierto que aquella mañana viste el saco en la habitación de Solli y pocas horas después, durante la perquisición, había desaparecido, Giulio no tuvo tiempo de llevarlo lejos. Debemos remontar la corriente a partir de aquella mañana. Giulio depositó el saco en via del Corno, o cerca de allí. En la herrería, no. Maciste no se ocupa de esos asuntos. Bastante tiene con guardarse de los fascistas. En el hotel Cervia, tampoco. Estoy seguro de Ristori.


  Así, pues, ¡también el propietario del hotel está en buenas relaciones con el sargento! Nanni se lo imaginaba, pero no hasta el punto de que el sargento creyese, sin más ni más, en la palabra de Ristori.


  —Giulio no pudo haber caminado mucho con el saco a la espalda, a las nueve de la mañana. Las pistas que hay que seguir están en via del Corno, porque hasta ahora entre los conocidos del Moro, en San Frediano, no ha aparecido lo robado. Giulio ha trabajado bien y ha confiado en alguien que no es del hampa. Según tú, ¿qué persona sin tacha de via del Corno puede estar dispuesta a arriesgarse, dada la entidad de la partida?


  Nanni teme la venganza de su clase. El sargento no le ha hecho caso, cuando él le ha dicho que la malasarda no perdona, ¡pese a saber lo que eso significa! Nanni ya está pensando en enmendarse enviando a Elisa a casa de la chavala del Moro para ponerla sobre aviso. Se comprometió con el sargento con la esperanza de que consiguiera que le quitasen o redujeran la «libertad vigilada», pero no puede seguir adelante. Si Elisa se pone enferma, volverán a pasar hambre, y nadie querrá volver a «trabajar» con él. ¿Comería entonces con la cara bonita del sargento? Nanni tarda en responder. Esboza una sonrisa de circunstancias, dice:


  —No tengo ni idea sargento, debe creerme. No tengo ni idea.


  —Te las voy a prestar yo, algunas ideas. ¿Cómo sale adelante la mujer de Salli?


  —¿Y qué se yo? ¡Hará como todas!


  —Nanni, ¿cuánto hace que nos conocemos?


  —Hace varios años, sargento.


  —Podría convencerme de que hasta ahora me has estado engañando y de que tienes algo que ver con el asunto.


  Ese golpe ha surtido efecto. El sargento es capaz de «detenerlo» al instante y tenerlo en chirona hasta que le parezca. ¡Otra vez dentro, en esta estación, con las chinches y las pulgas que te devoran! En la cárcel de las Murate, en la sección de los comunes, ya sabrán todos que Nanni «sopla a la madame». Peor que las pulgas, las chinches y el diablo de siete colas. Lo escupirían en la cara en cualquier ocasión, le volcarían el orinal en la cabeza, le darían patadas en las espinillas a la hora del patio. El director se vería obligado a aislarlo. Las celdas de los aislados son celdas de castigo. El sargento sabe lo que dice, cuando le hace esa amenaza. Se lo repite a las claras:


  —Ya estás cogido. Hazme caso y no te arrepentirás. —Pero, antes de reanudar el razonamiento, siente la necesidad de hacerle el último chantaje—: ¿O prefieres que esta noche detenga a tu mujer por escándalo público y la encierre por seis meses? —Ese es el argumento decisivo. Un fichado tiene el sentido del honor tan desarrollado como un burgués, y se siente igualmente apegado a su mujer. Desde luego, el hecho de que si pierde la mujer pierda el pan contribuye no poco a su concepto particular del honor. El sargento dice—: Teniendo en cuenta que la mujer de Solli no hace la carrera y que, según los informes, ha rechazado la ayuda del herrero, ¿cómo se las arregla para mantenerse a sí y a su hija?


  —Vive a expensas de la Señora.


  —Ahí te esperaba yo: la Señora. Eso ya es algo. A tu parecer, ¿por qué había de hacerlo la Señora?


  —Una forma como cualquier otra de expiar sus pecados.


  —¿De verdad? Sin embargo, yo conozco bastante a la Señora y sé que si ella tiene algo que ver en este asunto, ha de ser algo que no la obligue a mancharse las manos.


  —En pocas palabras, sargento, ¿qué es lo que quiere que le diga? ¿Lo que no sé?


  —Verás cómo te has olvidado algo. Así, que Liliana Solli sabe, o alguien lo sabe por ella, que la controlamos. No sale nunca de via del Corno. ¡Lo lógico, entonces, es que alguien vaya a verla a ella, a via del Corno! Hay que identificar a ese alguien. Si pusiéramos a un agente a la entrada de la calle, lo echaríamos todo a perder. En cambio, tú tienes la costumbre de estar a la puerta todo el día…


  —Entiendo.


  —¡Estupendo! Y entretanto, ¿quién ha subido a casa de los Salli en los últimos días?


  —Nadie. Liliana está desde la mañana hasta la noche en casa de la Señora. Hace dos o tres días que se queda incluso a dormir.


  —¿Ves cómo nos vamos acercando? La Señora se presta a esas citas. La responsabilidad de la vieja resulta ser limitada, pero igual obtendrá su ganancia. A ver, ¿quién ha ido estos días a ver a la Señora?


  —Nadie.


  —Piénsalo bien.


  —El doctor; Luisa Cecchi, que va a asistir y a hacer recados.


  El sargento escribe: Luisa Cecchi, el médico de momento no le interesa.


  —¿Quién más?


  —El repartidor del lechero Mogherini, de via dei Neri, que lleva la leche dos veces al día.


  El sargento escribe: Lechería de Italo Mogherini, via dei Neri, 35. Conoce su jurisdicción mejor que el párroco de San Remigio su parroquia, comprendida en la misma zona. ¿Mogherini? En fin, todas las gallinas, un día u otro, se ponen cluecas.


  —Adelante, ¿quién más?


  —Ayer por la tarde subió Rosetta, una que vive en el Cervia y hace la carrera.


  —De acuerdo, Rosetta. Es amiga de tu mujer. Di a Elisa que la sondee.


  —Ya lo ha hecho. Rosetta era una principiante cuando la Señora estaba en auge. Se conocen desde aquellos tiempos. Ahora también Rosetta ha pasado el medio siglo, y los negocios, ¿sabe usted?, van de capa caída. Hace tres semanas que no paga la habitación. Ristori iba a echarla. Entre Rosetta y la Señora hay un antiguo rencor, a causa de uno de los «cabritos», al parecer; el caso es que el roce ha seguido hasta hoy. Por eso Rosetta nunca se había dirigido a la Señora. Pero ayer por la noche estaba desesperada y llamó a su puerta. La Señora ni siquiera la recibió. Le hizo esperar en la escalera una media hora, y después se presentó Gesuina y le puso en la mano veinte liras y le dijo, en nombre de la vieja, que fuera la primera y la última vez. Y se acabó.


  Sus colegas dirían que Nanni está abriendo el grifo. Pero Nanni está convencido de que el sargento sigue una pista equivocada, cree obrar en favor de Giulio y sus amigos, al ayudar al sargento a meterse en un callejón sin salida. Vuelve a ordenar las ideas, pasa revista a los últimos días pasados a la puerta de casa, en el portal, en la ventana o sentado a la puerta del remendón. Y recuerda una circunstancia que ha llenado de conjeturas sus coloquios con Staderini. Un destello cruza su mirada de garduña, pero cuando ha tomado la decisión de callar y abre la boca para decir: «No, nadie más», es demasiado tarde. El sargento no le ha quitado los ojos de encima ni un instante, durante el interrogatorio: ha tomado sus apuntes haciendo que el lápiz se deslizara a ciegas por el papel. Ahora ha advertido el asomo de sorpresa que Nanni ha tenido. Y ahí lo agarra:


  —Eso, muy bien, dímelo.


  —¿Qué? No hay nada más.


  —¡Venga, habla! —El tono de su voz es el de los momentos que preceden al empleo de «medios más persuasivos». Nanni tiene antigua y repetida experiencia de eso. Está flojo de ánimo y de cuerpo. Es un caballo de quince años al que la fusta, el freno y las varas ya han domado. Hace un último intento de alzar el hocico, pero no cocea, no se encabrita. El suyo es un gesto en que la rebeldía se transforma en sumisión.


  —Palabra de honor, no hay nada más —dice.


  El sargento da un puñetazo en la mesa, alza la fusta, dice:


  —¡Te voy a dar una buena!


  Es suficiente. Nanni dice:


  —No sé qué esperará usted. Se trata de esto: últimamente el carbonero Nesi ha subido dos o tres veces a casa de la Señora. ¿Se convence de que seguimos una pista falsa?


  —Creo que sí —dice el sargento. Y sonríe satisfecho.


  Nesi ha pasado ileso por el tamiz en el que el sargento coloca periódicamente a la gente. No obstante, el sargento recuerda que hace veinte años (entonces él era un simple guardia) Egisto Nesi fue condenado a seis meses por encubridor. No los cumplió gracias a un indulto y, tras diez años de buena conducta, consiguió que se borrara la condena de su certificado penal. Pero la memoria del sargento está más al día que el fichero judicial. Sabe, ¿cree saber?, que quien ha fornicado fornicará. El sargento es un cínico, un pesimista: así lo exige su oficio. Ahora se ha empeñado en recuperar la vajilla de plata y el collar robados al comendador de via Bolognese. ¿Lo impulsa el celo? ¿O espera que sea esa operación la que determine, por fin, su ascenso a brigada?


  El mundo es bello porque es variado. Leontina, mirándose los cabellos cada vez más blancos, y comparándose con su hija Clara, joven capullito en flor, comenta serena: «El mundo está hecho como una escalera». Via del Corno es un ángulo de la Tierra. Antigua es la historia: murió la abuela de Bruno y pocos días después nació la hija de Liliana; algunas noches antes del arresto de Giulio, Bianca se había prometido con Mario. La Señora ha vuelto a florecer y Nesi se ha marchitado. Ha quedado reducido a un espectro, el remendón dice que «se ha vuelto más huraño de lo que era». Su cara, ya pálida y seca por naturaleza, ahora está amarillenta, semejante a la de un ictérico. Toda su persona aparece aplastada bajo el peso que sostiene entre la cabeza y el cuello. Tiene los hombros caídos y al hablar mira de abajo hacia arriba con un recelo y un rencor que hasta ahora su sonrisa solía disimular. Se queja sin cesar de achaques. Se le han juntado las enfermedades padecidas a lo largo de sus cincuenta años: le duelen los pulmones por una pleuritis que tuvo de niño, articula con dificultad dos dedos de la mano izquierda en los que se dio un martillazo involuntario en 1901, sufre al orinar a causa de las numerosas infecciones venéreas contraídas hasta la edad madura y sobre todo se resiente de las consecuencias del incidente de hace algunos meses. El dolor en la pierna ha vuelto a atormentarlo: le despierta «las punzadas que le quitan el sentido». Cojea al andar. Y para completar su decadencia, se apoya en un bastón.


  «Aurora lo ha dejado derrengado», ha dicho con mala leche el remendón. Sin embargo, ha dado más cerca del clavo Crezia Nesi, que presume de conocer a su marido; al oírlo lamentarse al otro lado de la pared, le ha gritado que ésas eran todas enfermedades imaginarias, manifestadas por los remordimientos de conciencia. Pero ella tampoco ha acertado. El centro está en la parte opuesta al corazón, en el bolsillo interior de la chaqueta. Nesi es un enfermo imaginario, pero su conciencia está en su billetera. Pasa horas enteras en lo profundo de la carbonería, donde hasta apaga la luz para recogerse mejor, meditando lo que le ha sucedido el último mes. Está amargamente arrepentido de haber cedido al chantaje: al hacerlo, ha dado prueba de debilidad y ha sentado un precedente por el que la Señora, Giulio y sus compañeros le arrebatarán poco a poco todo lo que tiene hasta dejarlo «en cueros», sólo con los ojos para llorar. ¿Cómo pudo ceder de repente él, Nesi, frente a la Señora? Así se pregunta el carbonero a sí mismo y tiene el valor de responderse que la Señora lo aterrorizó, lo petrificó con la primera mirada. El viejo Nesi, Nesi, quiero decir, con toda su experiencia de sus cincuenta años, está ahora en la oscuridad de la carbonería con la cabeza apoyada en las manos. Piensa en la Señora: vuelve a verla sentada en medio de la cama, hundida en su bata azul oscura; vuelve a ver esa cara, esos ojos, y los escalofríos de entonces le recorren el cuerpo de nuevo, siente otra vez el terror de tenerla por enemiga. Tiembla, y es como un niño que sueña con el coco, y se despierta, y la habitación está oscura y su madre no le responde. El coco alcanza a Egisto Nesi en todos los ángulos de la carbonería. Lo asedia. Lo muerde: en la pleura, en los dedos, en la uretra. Le hinca los colmillos, sobre todo, en la tibia, con mordiscos que le hacen perder la conciencia. Tiene que salir a la calle para volver en sí. Le parece que Otello lo observa con desprecio, en actitud de rebelión. Amenaza a su hijo con el bastón. Otello se calla: se sienta en el cajón a la puerta de la carbonería.


  Una vez le dijo:


  —Papá, decídete a curarte —y parecía que dijese: «Papá, decídete a morirte».


  Entonces Nesi abandona la carbonería y se va a ver a su amante, a cualquier hora del día. Desahoga en Aurora su miedo, prueba sobre ella la solidez de su bastón. Le ha reducido la asignación diaria primero a quince, luego a diez y por último a siete liras. «La casa sale adelante igual. Me has robado dieciocho liras al día durante quince meses. He echado la cuenta: ¡me has robado cincuenta mil liras! ¿A quién se las has dado? ¿Quién es tu chulo?».


  Aurora se hace un ovillo sobre sí misma, se protege la cabeza entre los brazos. Ha aprendido a defenderse arrinconada donde las paredes hacen un ángulo; ofrece a los golpes parte de la espalda y los riñones. Hasta tal punto se ha acostumbrado al dolor, que ya no lo nota: le queda un entumecimiento constante en el cinturón como, según confió a Otello, «después del parto». No responde a los insultos de su amante, no se queja. Bajo los bastonazos es una cosa muda e inanimada: un hierro contra el que el bastón acabará rompiéndose. Espera que los gritos de su amante, unidos al llanto del niño, hagan intervenir a alguien desde las ventanas o desde la calle. Esas protestas frenan la ira del carbonero. «Un día u otro harás que me arresten», dice. «Entonces estarás contenta».


  Poco después se aplaca, sale. Luego vuelve, agresivo, violento, dos, tres veces al día. Así desde hace dos semanas. Aurora está asustada y contenta. No ha logrado explicarse el repentino cambio de Nesi, pero está contenta de que desde hace dos semanas no le pida que se acuesten. Y está asustada, espantada por lo que Otello puede verse inducido a hacer. Otello va a casa de Aurora todas las noches: llega hacia las tres, se va cuando ya es de día.
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  En su recorrido de vendedor ambulante de fruta y verdura, Ugo tiene dos zonas preferidas. Por la mañana temprano compra la mercancía a los mayoristas del mercado de Sant’Ambrogio. Carga hortalizas, sobre todo, y se dirige a los barrios populares de Affrico y de Madonnone. Por la tarde sólo lleva fruta y la dedica a las Cure. Ugo está solo en el mundo y gana bastante para comer, beber y satisfacer caprichos. En la billetera siempre lleva algunos billetes disponibles: su fortuna oscila entre las tres y las cinco mil liras. El verano es buena estación para esa clase de comercio. La fruta abunda y no se conserva en los almacenes. Pasado el mediodía los mayoristas del mercado se ven obligados a venderla barata a los ambulantes, que hacen su agosto, llegándose con su carrito hasta las plazas de la periferia.


  Ugo está sudoroso y contento de su jornada. Esta mañana se ha detenido en la esquina de via Gioberti y en pocas horas ha vendido el quintal de calabacines, berenjenas, guisantes y tomates verdes. Por la tarde, parado delante de la fábrica Berta, se le ha acabado una carga de albaricoques y melocotones, que podía permitirse el lujo de vender a diez o quince céntimos más barato el kilo que los fruteros del barrio.


  En las Cure, Ugo ha perdido una buena clienta: Milena. Ahora ésta hace sus compras en via dei Neri, antes de volver a casa a preparar la cena. Alfredo se queda solo en la tienda las dos últimas horas. Hace las cuentas de la caja, sonríe complacido ante el orden con que Milena distribuye la calderilla y los diferentes billetes en los compartimentos; después baja el cierre, coge el tranvía: llega a casa a tiempo de que Milena le sirva la sopa recién sacada del fuego. Esta noche Milena, al bajar del tranvía, se ha encontrado a Ugo, que volvía hacia el centro empujando su carrito; se ha dado cuenta de que había olvidado la fruta. Ugo le ha cedido de buena gana la mitad de los albaricoques que había guardado para María.


  En mangas de camisa, con el cigarrillo encendido, Ugo ha atravesado la ciudad. Se ha detenido a beber una copa en la taberna de Porta San Gallo. Ha entrado en via del Corno cantando el aria del «Toreador ritorna vincitor». Carmen, todos lo saben, es María Carresi. Pero el coro no le ha hecho eco. Clorinda, de vuelta de la novena, le ha dirigido una mirada incomprensible. Y Staderini, que estaba trabajando con la mesita en la calle, al saludarlo le ha guiñado el ojo como para avisarle de un peligro. Al principio, Ugo ha creído que la policía había ido a buscarlo. En los últimos días otros camaradas han sufrido perquisiciones, y alguien le ha dicho que el camarada raquítico ha sido detenido. Ugo ha aminorado el paso y ha frenado el carrito, pero después, al ver a Maciste a la puerta de la herrería enjabonándose las manos, ha continuado. Maciste lo ha recibido con frialdad. Ahora bien, Maciste es lacónico por naturaleza, no hay que hacer caso. Ugo se ha avergonzado de su temor; ha colocado el carrito en el rincón de costumbre, delante de la forja. Y estaba para marcharse.


  —Espera —le ha dicho Maciste—: tengo que hablar contigo.


  Se ha aclarado las manos y la cara, inclinado sobre el balde lleno de agua, se ha secado con un trapo que tenía al hombro: ha vertido el agua en medio de la calle. Ha vuelto a entrar con el balde vacío en la mano y le ha dicho:


  —Esta mañana ha habido escándalo en casa de los Carresi. María ha tenido que ir a curarse a la Casa de Socorro.


  Ugo estaba poniéndose la chaqueta: se ha quedado con una manga colgando.


  —¿Por qué? ¿Le ha pegado Beppino?


  Maciste se ha impacientado de repente. Ha dejado el balde en el suelo, estorbado por su mole, como de costumbre, derecho y con los brazos cruzados. Con cara de pocos amigos, le ha respondido:


  —¿Es que te has caído de las nubes? Ya lo creo que le ha pegado y ha gritado. Ahora toda la calle sabe que tú y María os entendéis. María está en casa con la cabeza vendada. Beppino no ha vuelto desde esta mañana. ¿Qué piensas hacer?


  Ugo se ha sentado sobre una rueda de su carrito con la cabeza baja y una mano sobre la otra. Ha dicho:


  —Mira, no hay pruebas. María no habrá sido tan niña como para confesarle todo.


  Maciste seguía en la misma posición; se parecía a Sansón en el tablado de la guillotina esperando al condenado. Han hablado por extenso, sin cambiar de actitud ninguno de los dos. Ugo ha intentado explicar a Maciste cómo han ocurrido las cosas, empezando por los encuentros matutinos en la cocina: «María es una chica guapa y Beppino le hace la vida imposible». Él, Ugo, no ha hecho otra cosa que recoger la pera madura. Hace quince días se encontraron en un hotel de via dell’Amorino, el mismo donde Nesi llevaba a Aurora.


  Maciste es Sansón, grande, grueso, y con ideas elementales en la cabeza. Es un justiciero y un moralista. Un hombre «de otra época», como los hay en todas las épocas. Deja que Ugo acabe su relato.


  —Más vale entornar la puerta —dice—. Podría volver Beppino y verte antes de que hayas tomado una decisión. —En realidad, está pensando en tener una conversación a puerta cerrada—. Bueno, ¿qué? ¿Qué piensas hacer? —le repite.


  Ugo es un joven que se entrega a su propio instinto. Actúa por sentimientos y por impulsos, convencido de tener siempre razón. Dice:


  —Yo esta mañana no estaba. Puedo fingir que no sé nada. Como María está sola, me dirá cómo están las cosas. Cuando Beppino vuelva, tendrá que ser él quien hable. Y si se pone pesado, le rompo la boca y me llevo a María. Ella me quiere, y la idea de montar casa propia no me desagrada.


  Maciste abre el proceso. En las grandes ocasiones consigue abrir un poco el cuentagotas que tiene en la lengua. Dice:


  —Para ti todo es sencillo. Y, además, la cosa, tal como tú la presentas, pita. Pero no has tenido en cuenta a Beppino. Es un neurasténico, os perseguirá. Y tendrá razón al hacerlo. Te metes en un lío por el placer de la fanfarronada. Yo sé que para ti María u otra mujer sería lo mismo. ¿No es verdad?


  —En cierto sentido, sí.


  —¿Lo ves? Tu cinismo está pasado de moda. Hace un tiempo que andas descarriado. Y yo quiero aprovechar la ocasión para decirte lo que pienso. Te has puesto a jugar, algunas noches te emborrachas. Y lo último y más importante es que te comías a los fascistas con los ojos y ha bastado un poco de terremoto para que te olvidases del Partido. ¡Y de todo lo demás!


  Ugo estaba dispuesto a defender el vino, las cartas y los dados, pero la última acusación lo ha desmontado. Ahora es un niño castigado.


  —¡Nos dijeron que no había nada que hacer! Tú mismo te apresuraste a esconder los opúsculos y periódicos. ¡Estamos esperando! Cuando vuelvan a surgir los Arditi del Popolo, puedes estar seguro de que yo seré uno de los primeros.


  —¿Quién te ha dicho que entretanto estuvieras cruzado de brazos?


  —El raquítico, ¿no?


  —¿Así lo entendiste tú? En cambio, a mí me pareció que, según decía, había que trabajar más que antes. ¿Por qué no has recogido las cuotas de los camaradas del mercado?


  —Creía que ya no era necesario, dado que el Partido está desmovilizándose.


  Maciste reprime el impulso que lo guiaba contra Ugo apretándose los antebrazos con las manos. Ugo, con la cabeza baja, no se ha dado cuenta de su gesto. Continúa:


  —Y, además, los camaradas del mercado se han desanimado. Habían quedado tres: Bove, Matteini y Paranzelle. Y hasta éstos se están alejando.


  —Y por eso Matteini vino ayer aquí y me trajo lo obtenido en una subscripción pro Socorro Rojo, ¿eh? —le responde Maciste—. La verdad, amigo, es que la célula del mercado ya no se fía de ti. Son momentos peligrosos y ven que tú sólo piensas en jugar y que te emborrachas. Y ellos son todos padres de familia.


  Ahora Ugo está enfadado, es como quien, cogido en falta, no encuentra otra coartada que devolver polémicamente las acusaciones (y utiliza, en su defensa, razones que no son suyas). En un arrebato dice:


  —¡Estoy hasta los cojones de ti y del Partido! Cuando se podía hacer algo, y Bordiga lo veía claro, con la excusa del extremismo le pusisteis trabas. Ahora los fascistas os han dejado con un palmo de narices. Quisisteis escuchar a los de Turín, ¡os está bien empleado! Gramsci será una gran inteligencia también, pero ¿qué se puede esperar de un lisiado?


  Entonces Maciste-Sansón deja caer la cuchilla. El golpe de su manaza derriba a Ugo por el suelo, a un metro de distancia.


  —Levántate y vete —le dice. Está abriendo la puerta—. Llévate el carrito. Y de ahora en adelante, cuando me veas, no te molestes en saludarme.


  Ugo se levanta, se pasa la lengua por los labios ensangrentados, maniobra el carrito y lo dirige hacia la salida. Desde la puerta dice:


  —Ten cuidado, Maciste, porque de un modo o de otro ésta me la pagas.


  Maciste esboza una sonrisa irónica. Le responde:


  —Tengo un capital a tu disposición.


  Ugo empujó el carrito hasta un almacén de via Mosca. Se detuvo en la fuentecilla de piazza Mentana para restañar la sangre que le salía del labio partido. Se dio cuenta de que un incisivo se torcía al contacto con la lengua. En piazza Mentana está la sede del Fascio: entraba y salía gente. Ugo pensó que una bomba bien colocada podía hacer saltar por el aire a todos. Entonces iría a ver a Maciste con la demostración de que él era comunista de hechos y no de palabras. Dicho eso, le dispararía. Ya que no hay otro modo de defenderse contra Maciste, si no es armado. Hizo fuerza con la lengua y el diente cedió y cayó. Ugo lo recogió en la mano. Sacó el monedero y lo guardó en él. Pensó: «¡Le haré tragárselo!». Pasaba la lengua por donde antes estaba el diente, sintió el sabor de la sangre en el paladar. Le pareció como si dentro de la boca se hubiera abierto un vacío enorme, como si le faltaran no uno sino diez dientes. Tenía la cabeza pesada y las ideas confusas. Entró en la casa de comidas de via dei Saponai, pidió «una cena de canónigo» y un litro. Luego otro, tras la pitanza. Le costaba trabajo masticar. Tras el segundo litro, con una fuente de melocotones delante, y más vino, recordó que había dejado en el carrito la fruta de María. La mujer se le aparecía a través de una niebla, pequeña como una enana. Salió, con paso inseguro, y le parecía caminar bajo tierra, en las alcantarillas: veía las luces como puntitos luminosos, muy lejanos. El instinto lo guiaba. Hasta que llegó a uno de esos puntitos, subió las escaleras, preguntó:


  —¿Hay una habitación libre? —se encontró sobre una cama. Eructó, dijo—: ¡Le haré tragárselo! —Y él mismo ya no recordaba qué ni a quién. Se hundió en el sueño.


  Nanni, que estaba asomado a la ventana, dijo a Staderini, sentado en los escalones del portal:


  —¡Mira a Ugo! Va a dormir al Cervia como una cuba. Lo creía más valiente.


  Y Fidalma, desde su ventana, dijo:


  —Primero te comprometen y luego se lavan las manos. ¡Pobres de las que caen!


  Sus palabras hicieron a Clorinda dejar la masa de garrapiñadas y acercarse a la ventana.


  —El matrimonio Carresi ha hecho las paces. Mi marido los ha visto en el centro hace una hora. Me lo ha contado mientras cenaba. Estaban sentados en una mesita del Pascosci. Ella se había quitado la venda y comía un helado de fresa.


  Hubo un último comentario del remendón. Después, en el bochorno del verano, via del Corno acabó su jornada. En espera de la ronda.


  El sargento llamó y Nanni le respondió. La ronda recorrió via del Corno en toda su longitud. El sargento llevaba la mirada del director de escena que toma posesión del escenario: dentro de pocos días iba a dirigir una representación extraordinaria, con protagonistas de excepción. Después se produjo el silencio, interrumpido de vez en cuando por el maullido de los gatos, por un coche que atravesaba via dei Leoni, acompañado por los ronquidos de Antonio, por el tic-tac del despertador de los Cecchi, que se oía de un extremo a otro de la calle. Hasta la Señora se había adormilado, tras haber velado largo rato el sueño de Liliana. Sólo Maciste horadaba la oscuridad con los ojos abiertos, inmóvil para no despertar a Margherita. Tenía la mirada clavada, más allá de la ventana abierta de par en par, en las chimeneas y el gajo de cielo estrellado. Reprochaba a Ugo no haber intentado reaccionar: temía haberlo perdido como amigo y como camarada. ¿Le está permitido a Sansón, cuando está solo consigo mismo, padecer un asomo de remordimiento por una amistad decapitada?


  Así, pues, Maciste fue el primero que oyó la voz de Milena llamando «¡Mamá!» desde la calle. Eran las dos de la madrugada, la hora en que el sueño es más profundo. Pero la llamada de un hijo es un clarín de ángel que despierta a Cristo en el sepulcro. Gemma se sobresaltó al primer sonido. Ya estaba a la ventana, helada de espanto.


  —¡Mamá, ábreme!


  —¿Qué ha sucedido, alma mía?


  —¡Alfredo no ha vuelto a casa, mamá! ¡Abre! —Sus voces despertaron a toda via del Corno.


  En las noches de verano no se lo piensa uno dos veces a la hora de saltar de la cama, en una ocasión así. Más rápida que nadie fue Clorinda, después los Staderini, Nanni, y Roseta desde la ventanilla del último piso, donde la había confinado Ristori. En el espacio de dos minutos, sobre todos los alféizares había cabezas asomadas. Y de una a otra ventana se intercambiaban sorpresa y conjeturas, ahora que Milena había subido a casa de su madre y la noticia carecía de detalles. Bianca quería ir a llamar a su puerta, pero su padre no se lo permitió. Fidalma dijo:


  —Alguien tiene que moverse. ¡Son dos mujeres solas! —Pero la circunstancia era delicada, y podía intervenir sólo una persona que tuviese mucha intimidad con ellas. Margherita, en ese caso. Y, en efecto, Margherita llamó varias veces a Milena desde su ventana.


  Milena se asomó junto con su madre. Gemma estaba espantosamente alarmada, temblaba, pensaba en lo peor y no sabía hacer otra cosa que invocar al Señor. En cambio, Milena estaba tranquila. La aventura era tan absurda, que escapaba a su capacidad de orientación. Y, al mismo tiempo, tan tremenda que hasta le impedía angustiarse, como en los instantes en que estás solo y se produce un terremoto: te refugias bajo un dintel y vas al encuentro de la muerte con estupor y resignación. El espanto es un sentimiento ridículo en esos momentos. Después, cuando todo ha acabado, te das cuenta de que los cabellos se te han vuelto blancos. Aquella noche dejó su marca en el corazón de Milena.


  —Milena, dime —le pidió Margherita.


  Pero intervino Gemma:


  —Figúrese usted: ¡Alfredo no ha vuelto a casa! ¡Y ella ha venido andando desde las Cure, a esta hora!


  —¡Milena! ¿Qué ha pasado?


  Todo se había derrumbado a los pies de Milena. Tenía el tono de una superviviente y conservaba su embarazo de adolescente. Dijo:


  —He dejado a Alfredo en la tienda a las seis. Lo esperaba para las nueve, como de costumbre. Han dado las diez, las once. Luego ha sonado medianoche, la una de la mañana, y yo ya no sabía qué pensar. Entonces me he decidido a venir a casa de mamá.


  Tras lo cual entró en la situación el coro y se adueñó de ella:


  —Se habrá quedado dormido en la tienda —sugirió Staderini.


  —Habrá creído que se echaba por diez minutos en el catre y se habrá apoderado de él el sueño —concluyó Fidalma.


  Pero Milena ya había pasado por la salchichería. El cierre estaba echado y tenía el candado puesto. Después dijo:


  —El guardián nocturno me ha dicho que se había encontrado a Alfredo en piazza Signoria esperando el tranvía, hacia las nueve.


  —Han pasado nada menos que seis horas —exclamó Luisa Cecchi-Perogrullo, con voz desolada.


  Maciste interrumpió y dijo:


  —Me visto y bajo, Milena. Iremos a ver al hospital.


  Y como Clara dijo que también quería acompañarla, Bruno se apresuró a unirse al grupo. Y también Bianca, a la que su padre, el vendedor de garrapiñadas, no pudo obligar a quedarse delante de los vecinos.


  Cuando los cinco estaban a punto de doblar la esquina, Nanni les dio el último consejo:


  —Si no lo encontráis en el hospital, ¡pasad por la comisaría!


  Via del Corno se quedó esperando noticias, asomada a las ventanas. Pero Ugo dormía aún, con su vino en el cuerpo. Y Carlino, al que Armanda había despertado para pedirle que prestara ayuda, «¡él que está tan relacionado!», respondió a su madre que no quería inmiscuirse en los asuntos que no le concernían.


  La tierra no se traga a nadie. También el Arno, tarde o temprano, devuelve los cuerpos de los ahogados. Pero no es ahí donde encontrarán a Alfredo. Tenía una mujer joven, bella, enamorada, y una salchichería montada como pocas. Es decir, que tenía todo lo que se puede desear en el mundo. Y, además, para quien actúa a la luz del sol el horizonte no es vasto. Desde el momento en que el hombre es pecador, y la Iglesia se demuestra impotente en muchos casos, los males del espíritu los cura la Policía. De los males de la carne se ocupa el hospital. Y como Alfredo tiene la conciencia tranquila, en el hospital es donde lo encontrarán. Todo eso para Maciste es elemental.


  El médico de guardia no necesitó consultar el registro. Los acompañó en persona, afable y consolador. Alfredo debía de haber tenido alguna disputa con alguien y había resultado herido. En la cabeza principalmente.


  —Unos transeúntes lo han encontrado en el suelo y sin conocimiento, y hace apenas una hora lo ha traído al hospital una ambulancia.


  Y después de que las muchachas y Bruno corrieran a la cabecera del herido, el médico, a solas con Maciste, que se había quedado junto a él a propósito, miró a los ojos del herrero y le pareció que podía decírselo:


  —El tipo de heridas es de las producidas por porra. Si usted conoce al herido, podrá decirme si tengo o no razón.


  Maciste adelantó el labio superior a causa de la sorpresa.


  —No sabía que se ocupara de política —dijo. Luego preguntó—: ¿Lo han dejado mal parado?


  El médico le respondió:


  —Me ha parecido que no debía decirlo en seguida, estando presente la mujer. Las heridas en la cabeza interesan sólo el cuero cabelludo: le he dado los puntos y dentro de ocho días estarán cicatrizadas. Lo malo es dentro. Vomita sangre, y por el momento no estoy en condiciones de juzgar la gravedad de las lesiones internas. Pero está bastante alto de moral, eso ya es algo.


  A Alfredo lo habían agredido nada más bajar del tranvía y lo habían arrastrado a la fuerza hasta el lecho seco del Mugnone. De sus tres agresores, sólo uno no le era desconocido. No, no era el contable pero casi con toda seguridad uno al que alguna vez había visto en compañía de Carlino. Tras bajar el terraplén, éste se había quedado vigilando la calle. Y otro le había preguntado: «¿Conque usted se ha negado a pagar su cuota a la Federación?». Y en un dos por tres habían sacado la porra y le habían golpeado en la cabeza. Alfredo se había desvanecido.


  El día siguiente, los detalles de la agresión, contados por las muchachas, eran la comidilla de via del Corno. Pero las miradas decían más que las palabras. Carlino salió y las miradas lo siguieron a su espalda, como a un personaje cuyo incógnito se respeta, como a una fiera cuyo asalto se teme. Nanni y Ristori fueron los únicos que demostraron advertir su paso. Lo saludaron como de costumbre: uno alzando el brazo, el otro guiñando el ojo. Por la tarde, en la iglesia, Armanda se sentó en el banco, junto a Gemma. Le susurró, «¡tan cierto como que Dios existe!», que su hijo no tenía nada que ver en el asunto. Gemma le tocó la mano, le respondió:


  —Usted es una santa. No se merecía un hijo así… —Y rezaron juntas por la salud de Alfredo.


  En el cierre de la salchichería apareció un cartel escrito a mano: Cerrado por enfermedad del propietario. Reapertura dentro de ocho días. Florencia, 30 de julio de 1925. - Milena Bellini Campolmi.


  ¿Qué son ocho días? A veces se llega de un domingo a otro sin darse cuenta siquiera. Pero Nesi, al que sabemos acostumbrado a hacer cuentas, podría decirnos que ocho días son 192 horas, divididas en 11520 minutos, divididos en 691200 segundos. El Padre Eterno, para crear el mundo, empleó sólo 518400. Así, pues, pueden suceder muchas cosas, de un lunes a otro. Alfredo pareció mejorar de día en día. Excepto los dos fascistas, Nesi y su mujer, y la Señora y sus muchachas, toda la calle fue a ver a Alfredo al hospital. Fue hasta Armanda, sin que lo supiera su hijo. Clara llevó consigo a Adele, Palle y los otros niños de la calle. La aparición de Ristori fue una sorpresa; pero es natural que el gerente de un hotel sepa estar a bien con todos. Nanni obtuvo permiso del sargento para abandonar por unas horas su puesto de vigía. Alfredo oyó repetir varias veces de labios de los interesados, y según las diferentes interpretaciones, los acontecimientos de aquella semana que posteriormente Staderini calificó de fatídica y que se adelantó dos meses a la que fue calificada, también por el remendón, de Noche de Apocalipsis.


  La semana fatídica se había iniciado el lunes por la mañana con la riña y subsiguiente reconciliación del matrimonio Carresi. Había continuado por la tarde con la bofetada de Maciste a Ugo y había concluido el primer día con la agresión sufrida por Alfredo.


  La noche siguiente, hacia las once, se oyó discutir a los dos fascistas: Carlino gritaba más alto que Osvaldo. Pero no tardaron en cerrar las ventanas y no se consiguió captar el asunto. Eso el martes. El miércoles pasó casi desapercibido. Nanni alzó la voz, y tal vez las manos también, contra Elisa; Giordano Cecchi se dislocó una muñeca jugando con Gigi Lucatelli a ver quién saltaba más escalones. Cosas corrientes.


  En cambio, el jueves sucedió lo que sucedió.


  Sucedió que Nesi, que había bajado como de costumbre a las nueve, encontró la carbonería cerrada y el mozo esperando y charlando con Staderini.


  —¿No ha abierto todavía Otello? —dijo el carbonero—. Debería haber estado aquí a la hora de costumbre.


  —Creía que no se encontraba bien —dijo el mozo.


  —¿Por qué? ¿No está en casa Otello? —dijo Staderini. Y se levantó de su mesita con un zapato en la mano.


  Pero Nesi sabía que vivía en via del Corno. Agitó el bastón, lanzó una mirada furibunda.


  —¡Usted vuelva a sus zapatos! —gritó—. Claro que no está Otello: ¡lo he enviado a recoger una carga a la estación! —Sacó la llave de reserva y abrió la carbonería.


  Transcurrió media hora. El mozo debía hacer el reparto a domicilio por las casas de Corso dei Tintori y de los Lungarni: esperaba que el patrón le pasase la lista de los pedidos. Y como Nesi, sentado a la mesa, estaba con la cabeza entre las manos, y meditaba, al mozo le pareció entender que esa mañana no había pedidos. Descansar no le desagradaba; fingió no recordar los tres quintales de coke que, según le había dicho Otello la noche anterior, debía llevar a la Pensión Lucchesi.


  Entró Clara y pidió «un kilo sin piedras». Nesi, desde lo profundo de la obscuridad, gritó que, si en su carbón había piedras, la muchacha ya sabía lo que tenía que hacer.


  —A dos pasos de aquí hay otro carbonero —gritó.


  —Lo he dicho por decir —se justificó Clara sonriendo.


  —¡Y yo lo hago por hacer! —dijo también Nesi a pleno pulmón. Se levantó excitado, volcó de la balanza el carbón que el empleado estaba pesando, gritó—: ¡Vete, chica, vete! ¡Clientes como tú es mejor no tenerlos! —Y como Clara, sorprendida e intimidada, no acertaba a irse, Nesi acercó su cara a la de ella—. ¿Es que hablo en griego? —le gritó. La muchacha salió corriendo—. ¡Hoy hacemos fiesta! —siguió gritando Nesi, vuelto hacia el mozo—. ¡Fuera! ¡Cerramos!


  —Hay que llevar a la pensión Lucchesi… —intentó decir el mozo, por escrúpulo.


  —¡Allá se las apañen! ¡Hay más carboneros en Florencia que agua en el Arno! ¿Soy o no dueño de servir a quién, cómo y cuando me parezca?


  —A sus órdenes, señor Egisto —dijo el mozo, ya en la puerta. Y añadió—: Entonces, ¿vuelvo mañana por la mañana?


  —Mañana, pasado mañana o al otro. O quizá nunca. ¡Lárgate, lárgate!


  Bajó el cierre metálico, cerró con llave las dos cerraduras. Después llamó al mozo:


  —¡Eh! Yo, Nesi, no te pago para que te vayas de paseo. Tú te quedas aquí y esperas a que vuelva Otello. Si no fueras un ladrón, te habría podido confiar la tienda.


  —Usted no se fiaría ni de Jesús —dijo el subalterno.


  —¡En efecto! ¡Aún no tengo agua en el cerebro! —respondió Nesi. Y desapareció, cojeando, por via del Parlascio.


  Y el mozo, a sus espaldas, dijo en voz baja:


  —Aún no, pero te falta poco.


  O, por lo menos, iba en camino. Pues Nesi, que rechaza los pedidos, es el pez que quiere estar fuera del agua, un contrasentido. Y no tanto el kilo para el hornillo del jornalero cuanto el coke para un cliente importante como la pensión Lucchesi. Las punzadas en la pierna le han hecho perder el juicio de verdad. «¿Dónde puede haber ido Otello?», se pregunta. Desde hacía unos días estaba más callado de lo normal, se le veía en la cara la rebelión. ¿Habrá querido hacer huelga para demostrar que le es necesario? ¿Se habrá decidido a esa amenaza por no tener valor para chistar delante de él? ¿Estará descontento? ¿De qué? ¿Quién le da de comer? ¿Quién le da veinte liras todos los domingos? El hambre hace salir al lobo del bosque. Vas a ver como esta noche vuelve con la cola entre las piernas. Entonces, los bastonazos que recibe Aurora serán caricias en comparación con los que él, Nesi, le va a dar a su hijo. ¿Es o no es aún menor de edad? Y él, Nesi, ¿es o no es su padre? Esa es la primera vez que el hijo le falta al respeto. La afrenta procedente «de su carne». «¡Yo lo hice y yo lo deshago!», se dice a sí mismo. La ira que está incubando de la mañana a la noche se vuelve a encender y a multiplicar. Nesi va a estallar, si no se desahoga. Y por el momento, al faltarle Otello, será Aurora quien sufra su cólera. Está furioso y lúcido como un homicida. Piensa que al entrar cerrará las ventanas y procurará no gritar a fin de que no intervengan los vecinos. Y piensa que debe obligarla a quedarse en pie para golpearla mejor, ya que Aurora es más robusta que él, se agazapa como un sapo: ¡y ahora ha aprendido a cerrarse con el pestillo! Pero sabe que no debe esperarlo antes de la once. Son apenas las nueve y media. Tal vez haya salido a hacer la compra. Eso es lo que espera Nesi.


  Y así fue, en efecto. Metió la llave decidido, abrió la puerta de repente: la casa estaba inmersa en el silencio, Aurora había salido con el niño, claro, a la compra, como él se esperaba. Así, pues, podía prepararse para recibirla. Entró en la habitación. Pero, al prolongarse la espera, la tensión cedió lentamente, y Nesi se sintió cansado con el peso de todos sus achaques. Se sentó al borde de la cama, miró a su alrededor. La habitación era la misma, pero había algo inusual que no acababa de captar. Procuró prestar una atención más precisa. Entonces se dio cuenta de que en el tocador faltaba el necessaire de Aurora. Y en el perchero faltaba su bata. Instintivamente se levantó, abrió el armario. ¡Estaba vacío! Dejó escapar una blasfemia. Gritó como si hubiera recibido un golpe en el hombro de improviso. El niño lloró. Nesi dio un paso hacia la cuna. Su mirada se posó en la cama donde, bajo el biberón lleno de leche, había una hoja de cuaderno y unas líneas escritas a lápiz. Aun antes de leer, reconoció la caligrafía de Otello. La nota decía: El niño no se despertará antes de las once. Ha tomado el biberón. En cuanto se despierte dale otro biberón. Deja al niño al cuidado de su abuela Luisa. Tú debes mantenerlo porque es tu hijo. No nos busques porque no nos encontrarás. Más abajo, como escrito en otro momento: No creas que vamos a matarnos. ¡Qué más quisieras tú! Volveremos cuando seamos mayores de edad y ya no puedas molestarnos. Lo sentimos sólo por el niño. Y abajo, de puño y letra de Aurora: Recuérdale a mi madre que el niño come cada cuatro horas. Hay que poner dos medidas de leche en polvo y cuatro de agua hervida.


  Lo primero que Nesi pensó fue: «¡No han firmado!». Después se encontró sentado en el suelo, con la hoja en la mano y la mirada perdida, contando las baldosas negras y rojas, hexagonales, del pavimento. El niño había vuelto a dormirse. Pasó el tiempo. Nesi estaba inmóvil: contaba mentalmente las baldosas que caían bajo su mirada, desde sus pies hasta la pared. Sus labios repetían hasta el infinito las mismas palabras: «Si han podido hacerme esto, quiere decir que ya no soy Nesi. ¡Ya no doy miedo a nadie!». De nuevo el llanto del niño lo distrajo. Se levantó a duras penas, gimiendo por las punzadas de la pierna, más fuertes que nunca. Cogió el biberón. Recordó el gesto que hacía Aurora. Dejó el biberón sobre la almohada, puso al niño de costado, le dejó el biberón entre los labios. Se sentó en la silla y esperó a que el niño acabase de chupar. «¡Darle el biberón! ¡Me dan órdenes!».


  Después cogió al niño, lo envolvió en una tela, cerró la puerta, salió. Llevaba al niño sobre los dos antebrazos y el bastón colgado de un dedo. Se arrastraba cojeando. Su rostro estaba espantoso: de una palidez húmeda, amarillento y verde casi, con la mirada apagada. Los hombros encorvados y la cabeza gacha.


  Luisa estaba en la ventana de la cocina, en casa de la Señora. Lo vio y el corazón le dio un vuelco. Lanzó un grito, un alarido que la acompañó escaleras abajo, hasta la calle. Le quitó el niño de los brazos.


  —¿Y Aurora? —le preguntó, desesperada.


  —Ha escapado… Ella y Otello, han escapado… Nesi ya no da miedo…


  Se dirigió hacia el portón. Tras él iba, movida por la curiosidad, la gente de Borgo dei Greci y del Parlascio que lo había visto pasar. Via del Corno se pobló en pocos instantes. Staderini pontificó:


  —Se le ha escapado la querida con su hijo y le ha dejado el niño en los brazos… —Y aunque el concepto estaba mal expresado, nadie dio muestras de no entender.


  El carbonero logró llegar hasta su piso. Entró en la habitación de su mujer, le dijo:


  —¿Te has enterado de que Nesi ya no da miedo? ¿Me dejas meterme en tu cama? ¡Tengo un frío! ¡Y no me sostienen los pies!


  Y apenas era el mediodía del jueves.


  Sin embargo, debemos visitar la Cárcel delle Murate, si queremos saber cómo fue sepultado Nesi por el sargento en la fosa que le habían preparado Otello y Aurora. Nos servirá, ya que no de otra cosa, de distracción.


  La cárcel es una gran caja armónica. En ella existe el telégrafo siglos antes de su invención. Se intercambian víveres, pitillos y mensajes mediante el sistema del aeroplano, cuyo funcionamiento no es honesto poner en conocimiento de las personas sin tacha. Y, por último, no está demostrado que todos los celadores sean incorruptibles: el Estado les paga poco o nada. Por eso, Giulio en seguida consiguió hacer saber al Moro en qué manos había acabado lo robado.


  Pero era un «muerto» demasiado importante, un senador, como para poder dejarlo estar mucho tiempo sin noticias suyas. Y para comprender la conducta posterior del Moro hay que saber que los ladrones (quien esto escribe los conoce por haber sido un ladrón entre ellos) son gente sin fantasía, ingenuos y crédulos como nuestra Clara. Digo los ladrones a quienes la policía ficha como delincuentes habituales: aquellos cuyo horizonte se extiende del hurto de gallinas al uso de la palanqueta. Son trabajadores honrados que, en la encrucijada de la que se parte para ganarse el pan, se han equivocado de camino y de oficio. Por lo demás, el camarada raquítico podrá confirmaros que pertenecen al lumpenproletariat, o sea, al proletariado de los andrajos, traidor a la clase obrera y tan enemigo suyo o casi como el capitalismo. De acuerdo, naturalmente, con la teoría de los extremos que se tocan. Los carteristas, las mecheras, los que ejercen el hurto con destreza, el pequeño timo llamado «tocomocho», que a veces no puede uno por menos de admirar deplorándolo, son los obreros especializados de la plebe miserable, pero también ellos susceptibles de ser engañados por cualquier sargento, más y mejor que sus víctimas. Con los rateros de hoteles empezamos a subir hacia la pequeña burguesía, y seguimos subiendo hasta el «ladrón internacional buscado por la policía de dos continentes». Pero ya estamos fuera de la casuística: estamos ante un poeta. En cambio, tenemos que bajar de nuevo hasta el fondo para volver a entrar en contacto con Giulio.


  Y con el Moro. Para el cual el golpe de via Bolognese ha representado la empresa más provechosa con mucha diferencia de su ya larga carrera de «chorizo». Hasta el punto de perder la cabeza en el propio acto de la consumación, hasta el punto de dejar en el lugar del delito su propia tarjeta de visita y de no encontrar a otro que Giulio en quien confiar. Además, en la precipitación para poner a salvo el «muerto», había dejado dentro del saco el cofrecillo con el collar, que podría haber escondido en mil otros sitios más seguros. Figuraos si puede resistir el Moro el deseo de saber algo preciso sobre la conservación del cadáver.


  Los niños, de sobra es sabido, se creen más astutos que un zorro. Así, el Moro, sin informar a Giulio de sus planes, ha ordenado a su chavala que vaya a ver a Nesi y le diga lo siguiente: «El material, en bloque, vale más de trescientas mil liras. Nos contentamos con cien mil ahora mismo, y no se hable más». (Ha dado instrucciones a la chavala para que pida cien y baje hasta cincuenta). «O bien me lo devuelves todo. Cargas el saco en un carrito, lo cubres con sacos de carbón y lo depositas donde yo te diré: un lugar que ha quedado vacío y que es seguro».


  Y la chavala, tras recibir las instrucciones de su hombre, en el locutorio, va a hacer el recado. Cree que nadie la sigue. Se dirige a via del Corno, el jueves a las diez, y encuentra la carbonería cerrada. El mozo le aconseja pasar por la tarde. Pero si el Moro hubiese enviado a Giulio un aeroplano, se habría enterado de que en via del Corno está Nanni, que sopla a la «madame». Por tanto, es peligroso que la muchacha se deje ver confabulando con Egisto Nesi.


  (Así, pues, Giulio no ha contado a la sociedad de los ladrones, o malasarda, que Nanni sopla a la «madame». Aún no ha dicho ni pío a nadie. Prefiere hacerlo en persona, el día que salga del trullo. Tal vez para volver a él el día siguiente).


  ¡Y la chavala del Moro, la inocente, ha subido incluso a saludar a Elisa!


  El sargento, nada más ver a Nanni, le ha leído al instante en el rostro que sabía algo y no lo quería decir. Sin embargo, esta vez el sargento ha tenido que recurrir a los «medios más persuasivos» para que Nanni le comunicara la noticia.


  La tarde del día siguiente, viernes, sacaron a Nesi de la cama, donde después de tantos años se calentaba de nuevo con el cuerpo de su mujer, y bajo el sol de agosto le pusieron las esposas. Ya veremos cómo. Por ahora podemos decir que antes de que el sargento lo cogiera de las muñecas, Nesi confesó el lugar donde estaba escondido lo robado, intacto.


  Las escuadrillas han ido y venido de la celda de Giulio a la del Moro, pero ¡ya era demasiado tarde! Y el sargento, para redondear la victoria, ha detenido también a la chavala. Por lo que el Moro ha transmitido a Giulio un ultimátum: Tu mujer debe decidirse a trabajar. ¡Y sin descanso! Giulio le ha respondido que la obligará, «so pena de repudiarla». Qué entiende el Moro por trabajar es algo que creemos saber.


  Y Nesi, el encubridor, ha ido al encuentro de su destino.


  Los policías son policías nuestros, peatones como cualquier otro ciudadano que se gane la vida con el sudor de su frente. Como máximo, si el detenido es importante, y lo pide, un pariente podrá ir a alquilar un coche. Pero no es ése el caso de Nesi, que no tiene quien lo consuele. Su mujer, ya muy afectada por la primera emoción, se ha desvanecido en la cama. Apenas ha tenido tiempo de exclamar: «¡Vergüenza y más vergüenza!», tras lo cual ha perdido el sentido. Y la criada, vieja y sorda, a causa del mismo cúmulo de vergüenza, se ha encerrado en la cocina para contar lo sucedido a Nuestro Señor. Vieja, sorda e irreverente, ya que el Señor, que está en el cielo, en la tierra y en todas partes, está también desde luego en via del Corno y ve con sus propios ojos lo que está ocurriendo. Más aún: ¿acaso no ha sido él quien lo ha dispuesto todo? Eso es lo primero que ha dicho Clorinda asomada a su ventana como a un palco de primera. «Dios no paga sólo los sábados», ha murmurado. Tras sus palabras se esconde el resentimiento por las infinitas piedras negras mezcladas con los medios kilos de carbón: su complacencia es mezquina e irreflexiva. De otra especie, más profunda y meditada, es la alegría que inunda el pecho de la Señora, a la cual Gesuina cuenta todos los movimientos de la calle. Ahora Gesuina está asomada; por encima de ella está María Carresi con su fox en los brazos. Y en la ventana de encima, Semira, la pequeña Piccarda, y Bruno, que hoy libra. Via del Corno está como un teatro repleto. En pie, delante del proscenio del portón, está el gentío de hombres y niños, a los que las madres llaman en vano. Pero el Señor sabe lo que hace: se ha preocupado de alejar a Luisa, al sugerirle que vaya a la casa de Borgo Pinti en busca de leche y ropita para su nietecito.


  La brisa que sopla por las avenidas junto al Arno no llega a nuestra calle. El sol es un insecto que se mete por todos los intersticios, quema como la plancha que Fidalma ha olvidado en el hornillo, su reverbero hace daño a los ojos: la gente se los protege formando una visera con la mano para no perderse ni un detalle de la ceremonia.


  Y va y se abre el portón y aparece Nesi, seguido del sargento y de dos agentes. Nesi lleva la cara blanca, «como el prólogo de Pagliacci», dirá Staderini. El resto, negro. Sin el bastón, anda curvado e «inclinado», como si llevara dos quintales atados a las esposas. Los agentes lo sujetan por los brazos. El sargento los precede semejante a César al regreso de Bretaña.


  En esas circunstancias es en las que se prueban las amistades. Por el silencio, por las miradas con que los presentes lo siguen en su calvario, parece como si Nesi fuera un desconocido en via del Corno. ¿Es posible que desde hace treinta años que vive en ella no haya arrojado la semilla de una buena acción que le permita ahora recoger una palabra de solidaridad, un saludo, un buen augurio? Y, sin embargo, nadie sabe aún por qué lo han detenido. Nanni se guarda bien de informar a la calle. Y, sin embargo, Nesi ha besado ya el polvo hace pocas horas: más que César, el sargento es Maramaldo. ¿Debemos sacar la conclusión de que nadie siente compasión del pobre Ferrucci? Sólo Ristori, desde la puerta de su hotel, alza una mano e invita al carbonero a tener ánimo.


  —¡Levanta esa moral, Egisto! —le dice—. Si no, ¡estás jodido! —Pero también Ristori ha reservado al sargento su sonrisa más abierta y cómplice.


  El preso no ve delante de él sino niebla. Siente un frío interior como en enero en la carbonería: ya ni siquiera nota las punzadas en la pierna. Sólo siente el frío, el frío intenso en torno a la frente como una corona de hielo. Y el hielo le baja lento a la nuca, le envuelve el cuello, la barbilla. En la cuesta de via dei Gondi le ha bajado hasta el corazón.


  Gigi Lucatelli, que junto a los demás curiosos había seguido la triste procesión, reaparece como un cohete en via del Corno, grita:


  —¡Le ha dado un ataque! ¡Están llamando a la Cruz Roja!


  Ahora en via del Corno se quedan sólo los que no se sostienen sobre las piernas.


  También la Cruz Roja va a pie y sin cansarse. Llega la camilla sobre ruedas empujada por soldados de uniforme azul. El cabo hace «pe-pe» con la trompeta en la mano. Pasando por entre el gentío, cargan a Nesi, que está rígido como una estatua, con un ojo abierto y el otro cerrado. Y el jadear de la agonía. Los soldados vuelven a bajar la capota de la camilla y dejan alzado un borde para que circule el aire y, tras empuñar los manubrios laterales, parten a paso veloz. El cabo va en cabeza con la trompeta, cierra la marcha el más joven de los dos agentes, que no teme al castigo. Lo siguen los más solícitos y curiosos de los espectadores, y los niños, para los cuales es una fiesta no incluida en el programa de la jornada. Pero es agosto, y los soldados están bien entrenados: correr es su oficio. Por el camino muchos de los que siguen a la camilla se quedan rezagados, o se retiran. El agente está entre los primeros. Cuando la Cruz Roja entra en el zaguán del hospital y sacan a Nesi, que está exhalando el último suspiro, de via del Corno sólo está presente Giordano Cecchi para asistirlo. Y ante el cabo, que le pregunta si conoce a ese hombre, Giordano se queda un momento indeciso, con sus ojos de niño abiertos como platos. Después dice:


  —¡Es mi cuñado!


  Cinco minutos después llega el agente que dará informaciones más precisas.


  El sargento ha cogido el tranvía para ir al hospital. Pero el carbonero tiene ya la cabeza tapada con la sábana. Y el sargento, que estaba seguro de hacerle hablar, deja escapar una blasfemia.


  —¡La Vieja se ha librado otra vez! ¡Hasta la Muerte la ayuda!
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  —Todos hablan y hablan, pero la primera que comprendió que había algo en el aire, fui yo —dijo Clara—. Cuando se negó a despacharme el carbón, Nesi parecía Lucifer en persona.


  —Dame un beso —dijo Bruno.


  —¡Sólo piensas en eso!


  —Sólo disponemos de estos momentos. Desde que somos novios oficialmente, pasamos solos menos tiempo que antes. Siempre andan tu madre o Adela por medio.


  —¡Es culpa tuya! Te morías porque mi padre diera su consentimiento.


  —¡Ah! Has cambiado.


  —¿Qué?


  —Dame un beso.


  —Dime —preguntó Bianca—. Ahora que has conocido a Milena, ¿qué te parece?


  —Es diferente de como me la había imaginado. No parece florentina. Y menos aún una vecina de via del Corno —le respondió Mario.


  —No te entiendo. Pero es verdad que no es de Florencia. Nació en Milán, pero vive en via del Corno desde que era una niña de pecho. Su padre era ujier del Tribunal y lo trasladaron. Después murió en la guerra. Conque, ¡te gusta!


  —¿Estás celosa?


  —¡Figúrate!


  —¡No seas niña! Has querido llevarme por fuerza al hospital para que conociese a Alfredo y Milena. Ahora me preguntas si me gusta Milena. ¿Tenía que responderte que no, porque es bizca y coja? De acuerdo: es bizca y coja y tiene barba. ¿Estás contenta?


  —Milena es amiga mía.


  —Bueno, mira…


  —¿Por qué te enfadas? ¿No quieres besarme?


  —¿Has oído a Bianca? ¡También ella se ha echado novio! Milena me ha dicho que es un muchacho guapo.


  —¿Qué oficio tiene? —preguntó Bruno.


  —Trabaja en una tipografía del Pino. Además…


  —Pero ¡bueno! Siempre estás hablando de los demás. ¿Es que no te cansas de oír repetir las mismas cosas todo el día, de una ventana a otra?


  —Siempre que estás conmigo te pones neurasténico.


  —Lo único que quisiera es que hablásemos un poco de nosotros dos. Entonces, ¿qué? ¿Nos casamos en diciembre o en primavera?


  —¿No estaba ya decidido para abril?


  —Tú con tal de retrasarlo…


  —Pero ¿por qué te pones así?


  —Porque te quiero.


  —¿Y yo? ¿Crees que no te quiero?


  Y Bianca dijo:


  —Tenía que contarte una cosa, pero ahora no te la digo…


  —¿Habrá alguna noche que no tengas que decirme una cosa que no quieres decirme y que te mueres de deseo de contarme?


  —Ésa es esta noche.


  —Pero ¡si he querido hacerte un cumplido!


  —¡Sí, sí! ¡Como a una niña que se chupa el dedo!


  —¿Has ido alguna vez a ver Castigamati en el teatro Alfieri?


  —¡No! Pero me voy ahora. Adiós.


  —Ven aquí. Y nada de enfadarse.


  —Nunca me tomas en serio… ¿Qué sucede en Castigamati?


  —Eso te lo diré en otra ocasión… A ver, cuéntame tú.


  —He pensado que como tú estás solo en el mundo y nadie te cuida… ¡No, idiota! Por desgracia, ¡aún tiene que pasar mucho tiempo para pensar en casarnos…! Escúchame, hombre. Ya te he hablado de Margherita, la mujer del herrero. Bueno, pues, ella tiene un cuartito vacío, que da a la escalera, donde guarda las patatas y otras cosas que le envían los suyos del campo. No sería ningún problema para ella dejarlo libre. El cuarto es pequeño, pero agradable, se puede amueblar con cualquier cosa. ¡Te encontrarías a gusto en él! Ahorrarías el dinero del alquiler, porque Margherita te alojaría gratis. Y como yo voy con frecuencia a su casa, por la noche te lavaría y plancharía la ropa… Margherita va a procurar convencer a su marido. Corrado es un pedazo de pan.


  —¡Ahora un beso no te lo quita nadie! Pero ¿quién es Corrado? ¿Ese al que llamáis Maciste? ¡Al pensar en tener un Maciste como patrón me dan escalofríos!


  —¿Crees que volverán Otello y Aurora? —dijo Clara.


  —Si no vuelven, la comisaría se encargará de buscarlos. A menos que… Estaban locos…


  —¡Dios mío! ¿No se habrán matado de verdad? Esta noche me he despertado pensando en Aurora: ¡no consigo imaginar que hayamos sido amigas! Me parece que ya es una mujer de cierta edad. Sin embargo, sólo tiene tres años más que yo. ¿Cómo puede estar alejada de su hijo?


  —Esa chica, Aurora, era amiga tuya, ¿verdad? —dijo Mario.


  Y Bianca:


  —¡Ya lo creo! Pero no pienses mal de ella, como esos que han escrito en el periódico. Al fin y al cabo, es una chica que ha tenido el valor de abandonar todo, hasta el niño, por su amor.


  —No te excites. Que te da fiebre, recuerda…


  —Imagínate… Dentro de dos horas sabré si Maciste ha aceptado… ¡Sería bonito que pudiéramos hablarnos por la ventana!


  Y llegó el sábado 4 de agosto. Todavía era de noche y el quiquiriquí del gallo de Nesi se elevó triunfante como el sonido de una corneta. Después el alba coloreó de rosa las terrazas. Palazzo Vecchio dio las seis, el primer tranvía irrumpió por via dei Leoni para dirigirse al comienzo de línea en Grassina o Amella. La manilla de los minutos tocó la resistencia y el despertador de Osvaldo sonó. Pero esa mañana su sonido no se oyó a causa de las voces. El barrendero Cecchi, María, Antonio el jornalero y los demás no necesitaron los despertadores para abrir los ojos. Los dos fascistas se encargaron, con su pelea, de hacer saltar de la cama incluso a quienes no se levantan antes de las ocho. En el silencio de la mañana, a través de las ventanas que esa vez no se habían preocupado de cerrar, sus palabras llegaban nítidas a las demás ventanas.


  —¡Siempre nuevos números! —dijo Staderini con los ojos todavía pegados.


  Y Clorinda dijo:


  —¡Via del Corno se ha convertido en un Politeama!


  Nanni les regañó porque al hablar no dejaban oír las voces de los dos que reñían. No obstante, su curiosidad no quedaba satisfecha. Los dos fascistas se insultaban mutuamente, se acaloraban y parecían próximos a llegar a las manos, pero no entraban nunca en detalles, con lo que impedían a los indiscretos que los escuchaban, desnudos o en camisón o con el oído atento, adivinar el motivo del altercado. De los dos, Carlino parecía el más agresivo. Osvaldo tenía un tono resentido, pero casi sumiso. Se podía deducir que el comisionista era quien no tenía razón.


  —¡Te cagas en los pantalones! ¡Eres un cobarde! ¡Un desgraciado! —gritaba Carlino.


  —Modera las palabras. ¡Tú eres más que nada un presuntuoso! ¡Eres injusto! ¡Eres un visionario! —respondía Osvaldo.


  —Calmaos, muchachos. ¿Os parece ésta hora de gritar? —intervenía Armanda.


  Pero ella hablaba desde el pasillo, evidentemente. Los dos amigos debían de haberse encerrado con llave en el cuarto de estar: de esa ventana era de la que venían las voces.


  —Déjanos tranquilos, mamá —le respondió Carlino—. ¡Vuelve a decir tus oraciones! —E inmediatamente después—: ¿Has entendido, miserable? Entonces, ¿por qué te inscribiste en el Fascio? ¿Para presumir con la insignia en el ojal?


  —Yo creo que sirvo a la Revolución mejor que tú —gritó Osvaldo.


  (—¡Ahora empezamos a orientamos! —exclamó Clorinda. Pero su marido el vendedor de caramelos le dijo—: Quítate de la ventana, se oye igual desde la cama).


  Osvaldo continuó:


  —En este momento nuestro deber consiste en dar ejemplo de orden y de disciplina.


  —¡Todos los pusilánimes piensan como tú! En 1921 tenías escrúpulos de conciencia, en 1922 cogiste el tifus, ahora sales con lo de la disciplina. ¡Eres un miserable, un desgraciado, un cobarde!


  —Y tú eres un visionario, un loco. Y los que piensan como tú. ¡Ni siquiera tenéis en cuenta sus palabras!


  —¡Eh, desvergonzado! ¡No pronuncies el nombre de Dios en vano!


  (—Y recuerda santificar las fiestas —farfulló Antonio, sentado al borde de la cama, mientras se ponía los zapatos de trabajar).


  —Entonces, según tú —gritó otra vez Carlino—, ¡tendríamos que jubilarnos! Ya no hay nada que hacer. ¡Muy bien, hombre, muy bien…! Pero ¡me cago…! ¿En qué mundo vives?


  —En cuanto llegue la segunda oleada, yo… —protestó Osvaldo.


  —¿Ves cómo te contradices? ¡Eres un montón de estiércol! ¡Ya estamos en la segunda oleada! ¡Esta es la segunda oleada!


  —Por amor de Dios, chicos —dijo Armanda. Y llamaba a la puerta.


  —¿O es que esperas un telegrama de Roma que diga: la segunda oleada comenzará tal día a tal hora? ¡Eres un gallina! ¡Eres un traidor!


  —¡Y tú eres un sanguinario! —gritó Osvaldo.


  —¿Qué soy?


  Entonces, como castañuelas, el sonido de dos bofetadas interrumpió las voces, seguido del ruido de una pelea, de sillas volcadas, de los gritos de Armanda.


  (—¡Agua! —se le escapó a Nanni en voz alta. E inmediatamente después, por prudencia, se retiró de la ventana).


  Las imploraciones de Armanda dieron resultado. Se oyó sólo la voz de Carlino que decía:


  —Volveremos a hablar esta noche en la Federación.


  Después las voces recuperaron el tono normal, protegidas por las paredes.


  Osvaldo Liverani, comisionista en papel y afines, completaba con Liliana y Margherita el trío de los provincianos de via del Corno. O, como decía Staderini, sin asomo de ironía: «Destripaterrones que se han urbanizado».


  Su pueblo es Vicchio, en Mugello, donde con frecuencia se producen terremotos, los campesinos atraviesan el paseo con los carros de bueyes y los peones y estudiantes cogen el tren a las 5:37 para encontrarse en la ciudad temprano. Osvaldo nació en 1900, fue llamado a filas en los últimos meses de la guerra. Los periódicos y la gente decían: «Los de 1899 han contenido a los alemanes, los de 1900 los rechazarán. Serán los chavales de pantalón corto y dientes de leche quienes decidan los destinos de la Patria». Sin embargo, los alemanes no esperaron al reemplazo de los Gavroche para levantar los brazos. Osvaldo y sus coetáneos corrieron con los trenes y después con los carros tirados por mulas, pero cuando llegaron a proximidad del frente, ya se había firmado el armisticio. Los de 1900, que salieron como salvadores de la Patria, volvieron como mascotas de la Victoria. En cualquier acantonamiento, depósito o dormitorio donde hubiese un «recluta» de 1900 los veteranos tenían la diversión asegurada. El recluta era un muchacho que sufría de una desilusión atroz, sobre la que llovían ironías, colchonetas, cantimploras y golpes en la cabeza. Era un joven de 18 años que sabía que había perdido una ocasión «única en la vida».


  Osvaldo estuvo en filas hasta febrero de 1922 y primero lo destinaron a la vigilancia de los prisioneros, después a la protección de las tierras liberadas y, por último, a los servicios normales de un cuartel turinés. La desilusión se convirtió en amargura. Deseo de redimir una culpa no cometida. Rojo de vergüenza, humillado por el honor que no le correspondía, desfiló junto a los veteranos, cuando el número de los excombatientes, en gran parte licenciados, era insuficiente para organizar manifestaciones patrióticas en respuesta a las provocaciones de los «sin patria». Y excitado y contento, disparó al aire y dio golpes con la culata del fusil en las espaldas de los renegados. Lo mandaba un teniente, ¡de la quinta de 1899!, con dos metralletas de plata y tres heridas en combate.


  Un domingo de septiembre de 1920 por la tarde se decidió su vocación. Infinitos son los caminos de la gracia, inmensos como los del pecado.


  Los manifestantes, al principio dispersos, volvían a la carga. Osvaldo se encontró ante un joven vestido de negro y con sombrero de paja. ¿Un meridional? Éste había conseguido doblarle los brazos y, con el fusil cogido con las dos manos, intentaba arrebatárselo. En la pelea se le cayó el sombrero. Osvaldo forcejeó con todas sus fuerzas y consiguió levantar en alto el fusil. El hombre dio un grito y cayó de rodillas. Osvaldo lo había herido sin querer con la bayoneta calada. Creyó haberlo matado y por un instante quedó helado de espanto. Pero el hombre volvió a levantarse en seguida, con una mano cubierta de sangre. Era la derecha. La sangre goteaba sobre el empedrado. Osvaldo pensó: «¡Necesitaría un pañuelo!», pero el instinto defensivo le hizo quedarse inmóvil, con el arma apuntada contra el desconocido. Fueron pocos instantes. Sus camaradas habían dispersado ya a los sin patria y acudían adonde él estaba:


  —¡Cerdo! ¿Cómo voy a trabajar mañana? —pero más que a Osvaldo se lo preguntaba a sí mismo. En cambio, a Osvaldo le gritó, al tiempo que se levantaba—: ¡Vendido! —Osvaldo le notó un acento familiar. Estaba por levantar de nuevo el fusil y preguntarle: «¿Eres toscano?», pero el otro hizo un gesto repentino, le escupió en la cara y escapó. Le alcanzó entre la boca y la nariz. Furioso, ofendido, se llevó el fusil al hombro, lo apuntó hacia el desconocido que huía, tuvo tiempo de accionar tres veces —y por primera vez «sobre un blanco humano»— el «mecanismo de carga y disparo». Pero era un recluta de 1900 quien disparaba y las balas dieron contra una pilastra. El teniente le desvió en el aire el cuarto tiro, tal vez el que iba a hacer blanco. Le dijo que se considerara arrestado.


  El incidente le costó el «castigo máximo». Al comunicarle el castigo, el teniente le dijo:


  —Como oficial he tenido que dar parte, porque había orden de no disparar. Como ciudadano y como italiano, te expreso mi solidaridad. Y siento que no le hayas acertado.


  La cárcel es también un lugar de meditación, donde cada cual se las arregla con los pensamientos que tiene. Nada mejor que la soledad de una celda de castigo para llegar a sacar conclusiones. Quien no tiene pensamientos propios, ni conclusiones generales a que llegar, los pide prestados. Los periódicos, los comentarios de aquellos a quienes estimamos, son muy a propósito para conciliar nuestro espíritu confuso. Quince días en celda de castigo y treinta en celda normal constituyen mes y medio: bastante para que Osvaldo llegase poco a poco a su verdad. «¿Cómo voy a trabajar mañana? ¡Te expreso mi solidaridad! ¡Vendido! (El brigada me ha dicho cosas peores). ¡Siento que no le hayas acertado! (¡Ahora tendría sobre la conciencia la vida de un hombre! En la guerra eran alemanes; ¡hoy hasta matar a un alemán es delito! Un alemán es también un civil, un burgués). ¡Los burgueses son todos renegados! ¡Desertores, claudicantes, Bandera Roja! (¿Me habrá escupido en la cara porque llevo uniforme? Entonces, ¡es verdad lo que dicen los periódicos! ¡Porque creía que yo había combatido en la guerra!). La sangre derramada por la Patria. La tierra bañada por nuestra sangre. La sangre de nuestros hermanos caídos clama venganza, “¡Venganza, sí, venganza contra los comunistas!”. ¿Sería un comunista? Si era un comunista, he hecho bien. Lástima que no le acerté».


  En julio de 1922 lo licenciaron y volvió a su pueblo a casa de su cuñado, con el que vivía junto con su hermana, y sus sobrinitos, y su padre, que había perdido la memoria. El cuñado, que durante la guerra había estado en la reserva en Florencia, se había asociado con un pariente de Prato que tenía una fábrica de telas y, tras conseguir algunas contratas, había «hecho unos ahorrillos». Ahora su cuñado tenía una motocicleta, vestía bien y había comprado la casa donde vivía. La noche misma de su regreso a casa, le puso la mano al hombro y le dijo:


  —Anda, ven a inscribirte. ¡Estaría bueno que un pariente mío no perteneciese al Fascio!


  —Era lo que pensaba hacer —dijo Osvaldo.


  Su cuñado dijo:


  —Aquí ya hemos desinfectado la zona. Pero no faltará oportunidad de ponerte a prueba también a ti.


  La ocasión, «de oro», se presentó un mes después. Pero la mañana anterior a la acción, Osvaldo tuvo que quedarse en la cama con fiebre de 40°.


  —Un tifus como una casa —dijo el médico, un camarada—. Es una pena porque te vas a perder la excursión a Riconi.


  —Habría sido mi primera acción —dijo Osvaldo. En el delirio de la fiebre sintió la muerte próxima.


  —Y va a ser algo en regla. Hay que ajustar las cuentas a todo un barrio. Vendrán a echarnos una mano escuadras de Borgo y de Pontassieve. Y puede que vengan incluso de Florencia.


  Osvaldo los oyó marchar, y luego volver, y cantar y disparar a los gatos y a los canalones de las casas. Lloró como un niño que oye por las calles el carnaval y no puede salir de la cama.


  El tifus, cuando es benigno, dura cuarenta días. Él necesitó sesenta. Se levantó delgado y demacrado «como el arbolito de delante del huerto», dijo su hermana. Pero ya había pasado octubre. Aquellos dos meses de cama le habían costado diez kilos de carne, el corte del pelo al cero y la segunda desilusión de su vida. «He perdido la guerra, no he participado en la Revolución, ¿qué puedo esperar de la vida?». Estaba escuchando boquiabierto a su cuñado, al médico y a los demás camaradas de regreso de la Marcha sobre Roma.


  —Siempre llegas tarde —le dijo su cuñado.


  Osvaldo se sentía a metros bajo tierra; habría preferido que el tifus se lo hubiera llevado, antes que presentarse por las calles del pueblo. A pesar de los cuidados de su hermana, no conseguía recuperarse. Se quedaba en casa la mayor parte del tiempo; no iba al baile, que era su pasión. En el pueblo decían que Osvaldo sufría un grave agotamiento nervioso; y había quienes opinaban que se trataba de una consecuencia de la enfermedad y quienes lo atribuían a una decepción amorosa. Y hubo quien dijo: «La buena vida lo está echando a perder. ¡Mientras su cuñado lo mantenga!».


  Pasó un año y vino el aniversario de la gesta de Riconi, gracias a la cual la tranquilidad más absoluta «había vuelto a la comarca». Los camaradas decidieron celebrar el aniversario con una cena. Vinieron de Pontassieve, de Borgo y de Florencia con sus viejos uniformes. Su cuñado era el anfitrión. Eran gente alegre, de estómago fuerte, de risa fácil. ¡La juventud de la Revolución! Y casi todos con condecoraciones al valor en la guerra. Otros tantos golpes en el corazón para Osvaldo. Vezio, su cuñado, había querido que Osvaldo participara en la fiesta.


  —¿Estabas o no estabas con nosotros en espíritu aquella noche?


  Osvaldo acudió temblando como por una alegría inmerecida. Era el único que llevaba traje civil, bajo el cual se había puesto la camisa negra. Eso aumentaba su incomodidad, subrayaba su carácter de intruso, lo que le hacía sufrir como una humillación.


  La cena fue servida en el salón del «restaurante y posada Giotto» y fue una cena de buenos platos, vino, botellas de licor, cantos, recuerdos, vivas y mueras. Y… «¡cuando Él nos desate las manos otra vez!».


  La mesa tenía forma de herradura. Osvaldo ocupaba el último puesto a la derecha. Los comensales eran veintidós, y el puesto de honor lo ocupaba el brigada de los carabinieri, simpatizante fascista y máxima autoridad del pueblo.


  —Si eres fascista, grita abajo el rey —le gritó un camarada pelirrojo que estaba sentado junto a Osvaldo.


  El brigada le ordenó retirar lo que había dicho. Pero el otro, ya excitado por el vino, sacó el puñal, lo clavó en la mesa y dijo que el rey resistiría hasta que «le conviniera a Él»: a la segunda oleada de escuadrismo iba a acabar patas al aire, «con todos sus reales sucesores».


  Salvaron la situación los ravioli servidos por el dueño en ese momento. No obstante, el brigada recurrió a su vecino, un joven de treinta años, de ojos negros y encendidos. Una cara, pensó Osvaldo, «de lobo y de goliardo». Éste dijo:


  —Incidente zanjado, brigada. Tú, Bencini, no te hagas el gracioso.


  Bencini le obedeció, retiró el puñal y dijo:


  —Como te parezca. Pero en conciencia, tú, Pisano, ¿eres o no eres de mi parecer?


  Pisano sacó el revólver de la funda, miró por un instante al hilo que sostenía una cinta de papel contra las moscas colgada en un ángulo del salón. Disparó y la cinta cayó. Pisano volvió a meter el arma en la funda y, dirigiéndose a Bencini, dijo:


  —¿Entendido? Pero a ver si aprendes a mantener la boca cerrada.


  Después recuperó su actitud de indiferencia. Entre el griterío de los demás, tenía, y ostentaba, la actitud de un señor invitado a una fiestecita de campesinos. Comía masticando despacio, mantenía constantemente el cigarrillo encendido, aspirando el humo entre un bocado y otro.


  Osvaldo no le quitaba los ojos de encima. ¡Ese era Pisano! El comandante de la escuadra que se había cubierto de gloria en vísperas de la Revolución. Pisano: ¡un nombre legendario! Al comienzo de la cena, Vezio lo había llevado ante él:


  —¿Permites, Pisano? Este es mi cuñado. Uno de los nuestros. Siendo soldado ensartó a un huelguista. Ha estado todo el tiempo movilizado. Es que es de 1900, ¿sabes? Se muere de ganas de ser útil. Deberías tenerlo presente.


  Pisano había estrechado la mano a Osvaldo y le había dicho:


  —¡Bravo! No te faltará ocasión de demostrar lo que vales.


  Había sonreído un instante, enseñando los dientes blancos. Su rostro, toda su persona, daban la impresión de un joven reservado y estudioso. La mirada expresaba una inteligencia obstinada.


  Tras los ravioli, rociados con Chianti-Ruffino, estofado con espinacas, también acompañado por el Chianti y comentado por recuerdos de la gesta de Ricordi. Cuando llegó el pollo frito, los recuerdos se habían ampliado a las otras mil expediciones. Y en espera del pescado con mayonesa, Pisano ordenó un minuto de silencio en honor de los caídos, de los que no se habían acordado al comienzo de la cena. El silencio fue interrumpido por un resoplido que el camarada Amadori, apodado Bigotazos, no había conseguido reprimir. Se excusó y se le escapó otro. Amadori era un hombre ya anciano, con bigote gris y labios finos, sobre cara larga, flaca, «decidida», pensó Osvaldo, que admiraba las cintitas azules de sus medallas al valor.


  Los higos, recién cogidos del árbol, y las uvas recibieron acogida más entusiasta de la que merecían: estaban hablando de mujeres. Y un bajito de rostro congestionado y boca en forma de hucha, declamó las estrofas del Sculacciabuchi di San Rocco.


  Ahora el ambiente estaba caldeado y excitado. Sólo Osvaldo y Pisano conservaban la compostura. Pisano reía de vez en cuando las ocurrencias más salaces, sin apenas mover los labios, avaro de palabras como durante todo el banquete se había mostrado parco en la comida y en la bebida. Los otros, con el cuerpo torpe sobre la silla, se daban manotazos cordiales, se tiraban de un extremo a otro de la mesa migas de pan. El médico, que padecía del estómago, vomitaba a un lado. Osvaldo estaba atento al menor detalle, incapaz de detenerse a pensar. Su vecino le pasaba el brazo detrás de la silla, le daba codazos, le decía:


  —¿Te pone triste el vino? ¿Qué tal están las mujeres del pueblo?


  Los camaradas lo llamaban Carlino, y Osvaldo, en vez de responderle, le preguntó:


  —¿Has recibido alguna herida por la Causa?


  —Dos —le respondió Carlino—. Una en el muslo y otra en el tórax, ¡como Jesucristo!


  Pero ya se había distraído y gritaba:


  —¡Queremos la hija del propietario! —en el momento en que éste aparecía con las botellas de licor.


  Un coro se unió a su voz. El hostelero se excusó diciendo que su hija había ido a la feria de Dicomano.


  —¡La has enviado a propósito porque veníamos nosotros! —gritó Carlino—. ¡Eres un saboteador! ¡Eres un subversivo! —Pero de nuevo intervino Pisano y Carlino se aplacó. Y Osvaldo miraba las cintitas azules de Pisano, con las dos coronas encima que indicaban otros tantos ascensos por méritos de guerra, sus ojos negros, su actitud comedida.


  A los licores siguió, con orden un tanto irracional, el champán, luego el café, la tarta. Y café de nuevo, y licores. Vezio se levantó para leer el discurso que le había preparado Osvaldo. («Tú has hecho el bachiller y tienes la fantasía más despierta que yo», le había dicho). Osvaldo volvió a oír sus palabras: «revolución», «ideal», a cada frase pronunciada por la voz ronca de su cuñado. Le parecían sacrílegas para la atmósfera en que caían y al mismo tiempo inadecuadas por lo que cada uno de los presentes representaba con su pasado. ¡Y las cintitas, las fajas, las coronas! A Vezio le respondió Pisano, pocas palabras, «como latigazos», pensó Osvaldo. Pisano había dicho: «Cuando se ha dado todo, ¡no se ha dado bastante!». Los discursos provocaron las canciones del escuadrismo, cantadas en coro.


  Al acabar la fiesta, el párroco honró con su visita «la bella reunión», como dijo al entrar. Pisano quiso que se sentara a su lado. El sacerdote afirmó que sólo podía quedarse unos minutos: como Vezio lo había invitado, no quería que lo consideraran maleducado. Agradeció una gota de anís. Estaba incómodo, y un poco amedrentado. Carlino cuchicheó algo impreciso, pero Osvaldo, que estaba sentado a su lado, lo vio coger una garrafa, derramar el agua a sus espaldas y orinar dentro. Después se levantó y, blandiendo la garrafa, pidió la palabra. Con la ridícula compunción del borracho, invitó a un brindis en honor del reverendo. Pisano lo fulminó con la mirada. Después dijo:


  —¡Bencini! Pide disculpas al señor prior.


  Hubo un silencio, entre trágico y burlesco. Carlino se dirigió tambaleándose hacia el sacerdote, que permanecía sentado e intentaba en vano quitar importancia al hecho. Carlino se puso de rodillas e hizo ademán de besarle la mano. El cura la retiró, pero Carlino logró retenerla, y fingiendo besarla le pasó por encima la lengua llena de saliva. El sacerdote la apartó con asco y dijo:


  —¡Es cosa de jóvenes! ¡Dios os bendiga! —Y se levantó, decidido a irse.


  Apenas hubo salido, la sala resonó con chillidos. Hasta la mirada de Pisano se había suavizado con una luz de alegría. El brigada dijo:


  —Son bromas peligrosas —pero más por el deber que le imponía el uniforme que por convicción íntima.


  —¡Son bromas para curas! —dijo Amadori, y fue colmado de aplausos.


  La cena había sido para Osvaldo una oscilación de sentimientos. La alegría de los camaradas, violenta como una pelea, sus nostalgias coloreadas de sangre, su misma complacencia infantil, sus actitudes de borrachos le habían presentado un mundo de audacias y de abandonos, del que se sentía excluido. Y no por disgusto o reprobación, sino por sus deficiencias, por su aridez e insuficiencia. «¡Nunca seré un revolucionario auténtico! ¡Nunca sabré gozar de la vida! ¡Tal vez porque no tengo la conciencia tranquila!», pensaba. Después había encontrado el empleo de representante y, como le convenía vivir en la ciudad, Vezio había recurrido a Carlino para que le alquilase una habitación en su casa.


  Así, pues, hacía dos años que Osvaldo vivía en casa de Carlino. El deseo de independizarse del cuñado le había hecho poner mayor empeño en su trabajo. Su vida era ordenada, compuesta de tantas horas que ocupar con el tren y con las palabras, con el muestrario y con las hojas de pedidos, con sueño y con pequeñas aventuras.


  Su trabajo era su pasión y le permitía sentirse iniciado en un mundo en que nada le estaba vedado: secretos, astucias, fracasos, victorias. Con la cartera de las muestras llevaba el universo bajo el sobaco. Repetía los nombres de sus artículos con el gusto de un enamorado. Papel de estraza: amarillo y tosco, para los carniceros y los panaderos. Papel de pergamino: sólido, transparente, oleoso, el que utiliza el salchichero para los fiambres, el queso y la manteca, que después envuelve en una hoja más consistente, color marfil, de papel de plata. Después los rollos de papel higiénico, marca Stella, números uno, dos, tres, hasta seis, de diferente grana, superficie, matiz: marrón, blanco y tonos intermedios. Y el complicado y sencillísimo cálculo del peso de los diferentes tipos de papel, que los detallistas piden cortado en formatos de kilo, setecientos gramos, medio kilo, cuarto de kilo, cien gramos… y hasta de cincuenta gramos, si ha querido conseguir un pedido del herborista Pesci di Borgo en Buggiano. Todas las mañanas, nada más levantarse, Osvaldo afronta todo eso con la seguridad con que Oreste enjabona a sus granjeros. Navega como un experto por el mar inseguro de los pagos a treinta, sesenta, noventa, ciento veinte días en letras con gastos y sin gastos; a través de los escollos del crédito, pues la empresa le descuenta el treinta por ciento de la deuda de un insolvente. Es un porcentaje elevado, pero como compensación Osvaldo tiene una comisión del treinta por ciento también por las operaciones llevadas a buen término, S.E.U.O., salvo error u omisión, como se dice al pie de las facturas.


  Semejante a Colón, ha tocado tierra felizmente, al descubrir clientes nuevos y cargarlos de partidas con la audacia que debe tener un joven, y también un poco, claro está, en virtud de la insignia que lleva en el ojal de la chaqueta y que en provincias aumenta de día en día su ascendiente. Tiene forma de huevo, ¡huevo de Colón!, con el blanco-rojo-y-verde esmaltado en vertical: en el medio un fascio. Así, pues, Carlino ha dado en el blanco. Pero Osvaldo no hace nada para recordar a sus clientes que es fascista: lleva el distintivo porque lo considera su deber, pero las comisiones las consigue con sus propias virtudes de representante. Y porque la mercancía es buena y los precios le permiten hacer frente a la competencia.


  Ahora el trabajo es su vida, y ésta se dirige a su desenlace natural. Está prometido con la hija de un panadero de Montale Agliana. Su novia le confesó hace un mes que había sido seducida de jovencita. Con lágrimas en los ojos le dijo que, como lo amaba, no era capaz de ocultarle por más tiempo la verdad. «Ahora puedes dejarme incluso…», añadió, tras lo cual ella se mataría. Él, conmovido, la había abrazado, le había respondido que su amor era más fuerte que el pasado y que esa confesión, si acaso, reforzaba su afecto, en lugar de frenarlo.


  Así, pues, su corazón está del todo en paz. Y si se produce la «segunda oleada», lo encontrará preparado, esa vez. Pero la semana pasada, Carlino, al volver del círculo a las tantas de la noche, lo despertó para decirle que había que apalear a un subversivo que se había negado a dar su contribución al Fascio. Le dijo también que se trataba de Alfredo y que él, Carlino, no podía participar en la expedición porque había prometido a su madre que no volvería a dar la nota en via del Corno. Osvaldo intentó substraerse y dijo:


  —¡Campolmi es un cliente mío! —Y pensaba: «Eso es una violencia, no una expedición». Pero acabó aceptando: dados sus precedentes, podían pensar que era un cobarde.


  No obstante, tuvo una crisis de conciencia que lo acompañó en el tren y en todas partes el sábado, el domingo y el lunes. El lunes se entretuvo tanto en casa de su novia, que llegó a la estación de Montale a tiempo para ver alejarse el último tren. Y el día siguiente se le aceptó la disculpa.


  Pero hoy, nada más sonar el despertador, Carlino ha entrado en su habitación y le ha dicho:


  —Esta noche vamos a dar para el pelo a uno de Ricorboli. Será mejor que, para no perder el tren, no te vayas. ¡Esta vez voy a participar también yo!


  Osvaldo le ha respondido:


  —La Federación no autoriza las agresiones. ¡Basta de violencia! Ahora debemos actuar con la ley.


  Entonces ha estallado la pelea.


  Ahora Osvaldo se está humedeciendo con una toalla las señales que le han dejado en la cara los puños de Carlino. Después mete sus cosas en la maleta y, cogiéndole las manos, dice a Armanda que está junto a él, apenada:


  —Lo siento mucho por usted. Usted era para mí como una madre. Si quiere, vendré a visitarla. Me buscaré una habitación amueblada en alguna parte. Por esta noche, cogeré una habitación en el Cervia.


  Media hora después, Osvaldo salía por el portal con la maleta y la bolsa del muestrario, tocado con dos sombreros, uno dentro del otro, y bajo el brazo el abrigo y el impermeable. Ristori le asignó la habitación contigua a la ocupada por Ugo. Osvaldo se encerró en ella, se sentó a la mesa y sacó la estilográfica. Y en el anverso de una libreta de pedidos ya usada redactó el borrador de su informe al Directorio, en el que informaba con detalle de lo sucedido y repetía sus ideas, ya expresadas a Carlino en voz alta. Luego iría a la oficina a pasar el escrito a máquina. Ya era una jornada perdida en trabajo y en ganancia.


  Esa idea acabó de completar su tristeza.
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  El día siguiente era domingo y la semana fatídica estaba a punto de concluir.


  Los domingos los despertadores descansan. Las calles se barren también el séptimo día, pero en las pequeñeces Cecchi es hombre afortunado: el día que libra coincide con el de fiesta. Sólo se oye el despertador del matrimonio Carresi, pero a una hora tardía para nuestra calle: Beppino debe encontrarse en el restaurante después de las ocho. Por lo demás, si durante la semana debiésemos estar atentos a los despertadores que suenan de siete a ocho, deberíamos poner en la cuenta el de Maciste, y el de Bianca, que no quiere molestar a su madrastra todas las mañanas, si bien Clorinda está alerta a partir del tercer quiquiriquí del gallo-Nesi. (En cambio, quienes todavía tienen a su madre pueden prescindir de los despertadores. Carlino y Bruno nunca se han retrasado con respecto a la hora fijada).


  Pero los domingos los despertadores descansan, y los habitantes de via del Corno ponen el seguro a propósito al acostarse para poder dormir un poco más que de costumbre. La calle permanece desierta largo rato y el sol ya ha entrado en ella, cuando las mujeres aparecen en las puertas y ventanas. Las primeras en salir son Clorinda y Armanda, que van a misa de siete. Este domingo Luisa no las acompañará: se tiene que quedar en casa a cuidar de su nietecito. Provisionalmente, en su lugar va Fidalma a hacer la limpieza en casa de la Señora. Después María Carresi barre las escaleras, y lo mismo hace Clara, pero un poco más tarde. Luego las otras, que van a la compra. Pero ya asoma la nariz Staderini por su terraza, cambia dos palabras con Nanni. Maciste se asoma con el torso desnudo, como para dar una voz a su caballo y decirle: «Dentro de unos minutos bajo». Ni siquiera Gemma ha ido a la iglesia esta mañana: ha prometido a su yerno un dulce de su especialidad. Ya está manos a la obra, porque Milena la apremia.


  Son las nueve cuando Maciste cepilla su caballo. Giordano y Gigi saltan los escalones y Semira peina junto a la ventana a la pequeña Piccarda, a quien ha lavado la cabeza. Musetta y Adele se encuentran en la carbonería de via Mosca y al regreso vuelven juntas.


  —Por la noche el niño duerme de un tirón —dice la hermanita de Aurora. Y para darse importancia, exclama—: ¡Tengo un sobrino tan bonito como el niño Jesús!


  —Sácalo a la calle —dice Adele, que ya tiene once años y la cintura estrecha.


  Y Musetta, que habla por los codos y sufre por ser más baja que su amiga a pesar de tener sólo un año menos, no desaprovecha ocasión para demostrarle que tiene más juicio. Responde:


  —¿Crees que es un juguete?


  —¡Un poco de aire no le irá nada mal!


  —Desde hoy hemos decidido llevarlo al parque. ¡A ver, está acostumbrado! Aurora lo llevaba allí todos los días.


  —¿No os ha escrito ni siquiera una línea? ¡Qué mala ha sido, la verdad! —exclama Adele.


  —Se ve que no ha podido. Y tú, ¡métete la lengua donde te quepa, bocazas! —dice Musetta. Y después—: ¿Qué te apuestas a que esta mañana hay carta?


  Y como Jesús intercede por los niños ante Nuestro Padre, que, por lo demás, se ocupa estos días con especial interés de via del Corno, a las diez menos cuarto Musetta recibe satisfacción. Procedente de via dei Leoni, aparece el cartero Mostriti, que vive en el barrio y tiene conocidos en nuestra calle. Así, pues, sabe que en su bolsa en bandolera trae algo que va a revolucionar via del Corno. Nanni, a horcajadas en la silla, lo saluda y lo interroga. Y el cartero le responde:


  —Las cartas que llevo aquí dentro valen su peso en oro.


  —¿Ha escrito Aurora? —pregunta Staderini inclinándose a la ventana.


  —¿Qué? —se oye gritar a Luisa desde la cocina del piso de abajo.


  Y como la sangre no es agua, también la viuda Nesi se ha arrastrado hasta la ventana. Hacía un año que no se asomaba. Está débil y el reflejo del sol la marea. Se aferra a la ventana y no le da vergüenza gritar:


  —¿Hay algo para Nesi?


  —¡Sí! ¡También ha escrito su hijo! Écheme la cestita. ¡Y hay una carta para la Señora! —grita el cartero, para que Gesuina abra, a su vez, las persianas de par en par.


  Luisa ha bajado corriendo a la calle con el nietecito en brazos, y detrás sus hijos. La sigue el marido, atándose el cinturón de cuerda que lleva en el pantalón. Ella llora y ríe, ni siquiera consigue abrir el sobre. Lo hace por ella Staderini, que ha bajado como el viento de su último piso.


  —¿Desde dónde escribe? —pregunta Luisa, muy excitada.


  —¡Desde Pisa! —proclama el remendón, y en voz alta da lectura a la carta para toda la via del Corno.


  Querida mamá, no tengo valor para sujetar la pluma, si pienso en el dolor que te he causado a ti y a papá y en el ejemplo que estoy dando a Musetta. Pero cuando pueda explicaros todo con pelos y señales estoy segura de que me comprenderéis.


  Después venían las recomendaciones referentes al niño. Y luego:


  Haré lo que quiera Otello porque lo amo y estoy decidida a seguirlo al fin del mundo… Guardaos la carta para vosotros. No deis satisfacción a via del Corno.


  —En fin —concluyó el remendón—. Demasiado tarde, querida Aurora. ¡Ya nos hemos tomado la libertad!


  Pero Cecchi padre le quitó la carta de la mano y subió escaleras arriba arrastrando a la familia.


  En ese momento, aureolada en su blancura por el sol, la viuda Nesi dijo gritando lo suficiente para que todo el mundo la oyera:


  —¡Luisa! ¿Quiere tener la amabilidad de subir un momento a mi casa? Su marido también, por favor.


  Esta era la carta enviada por Otello a su madre:


  Mamaíta querida, sé que te he dado un disgusto que podía serte fatal. Todavía no encuentro las palabras no ya para pedirte perdón, sino para conseguir justificarme de algún modo. No, Aurora no me ha cegado como tú crees; al contrario, me ha abierto los ojos, y fui yo quien la obligó a huir. Por los periódicos me he enterado de la muerte de papá… Querida mamá, si has llegado a leer hasta esta línea, significa que no me has borrado de tu corazón… ¡Volveré cuando quieras! Si me dices que vuelva, significa que me has perdonado. Pero no me pidas que abandone a Aurora. Pon un aviso en el periódico cuando quieras que vuelva Entretanto, ayuda a Luisa a criar al niño. Es un Nesi y es un inocente… Te ruego que no tomes decisiones precipitadas en relación con el negocio.


  Las dos madres se arrojaron la una en brazos de la otra. El barrendero sostenía a NesiIII en los suyos. La viuda lo miró, y fue como si en ese rostro de lactante viese la encarnación de su marido, viera al hijo que le suplicaba no maldecirlo. Se sentó en la cama, con los ojos llenos de lágrimas, y pensó que el pequeño era un Nesi, no un bastardo, y que debía acogerlo como nieto suyo. Y de improviso una idea le pasó por la cabeza, adquirió consistencia, se fijó en ella: fue una certeza. «¡Es mi nieto!», pensó. Y no tuvo necesidad de repetirlo para convencerse de ello. La mirada volvió a animársele. En su corazón se hacía realidad una venganza póstuma, dulce, desolada. Para sus adentros decía: «Tú me traicionaste, Egisto, pero Otello me ha vengado». Después se asustó de la injuria que había lanzado sobre una tumba, estalló en llanto, se desahogó, volvió a calmarse. Cuando volvió a levantar la cabeza, su certeza era tanta como para resistir cualquier duda, cualquier prueba. Y al instante recuperó el uso de las piernas (¡ya no había razón para seguir con la comedia!), se mostró cordial, expansiva, afectuosa. No dejó de decir a los Cecchi, que la miraban estupefactos:


  —Entre nosotros abuelos, es inútil hacer ceremonias —subrayando con la voz las palabras para que el barrendero y su mujer advirtieran por sí solos la revelación.


  —¡Qué me dice! —exclamó Luisa—. ¿Y usted lo sabía?


  La viuda dijo:


  —¡Siempre lo he sabido! Pero ¿qué quería usted que hiciera? Mi marido habría sido capaz de matarlos a los dos. Mejor dicho, ¡a los tres! —Después cogió una hoja de papel, escribió unas líneas y mandó al barrendero a insertar el aviso.


  En la calle Cecchi se vio asaltado por una multitud de cuerpos y de preguntas, y, como no respondía —los curiosos no pueden ser educados—, Staderini le arrancó la hoja que aún llevaba en la mano, leyó en voz alta: COMUNICADO: Otello, ¡vuelve! Mamá te perdona y a Aurora también.


  —Ya está —dijo la Señora, hasta quien habían llegado las palabras del remendón. Después invitó a Gesuina a que le releyera la carta que le había escrito Aurora. Y Gesuina leyó:


  Señora mía adorada, todo habría salido según nuestras previsiones, si no hubiese sucedido la desgracia imprevisible. Ahora que él está muerto seriamos crueles si dijéramos: mejor así. Sobre todo Otello está bastante abatido, aunque no quiera mostrarlo… No sabemos qué habríamos hecho, si no nos hubiese ayudado usted, Señora querida… Fuimos a la dirección que nos dio y su amiga nos recibió como a dos hijos. ¿Sabe que su amiga se le parece? Pero no es tan bella como usted. No tiene ni sus ojos ni sus bellas manos. Vivimos con economía y del dinero que usted nos mandó por medio de Gesuina sólo hemos gastado hasta ahora ciento diez liras, incluidos los billetes del tren… Ahora estamos esperando a ver qué pasará. Escribo a mi madre que nos vamos, pero en realidad nos quedamos aquí.


  Después había un post-scriptum, que decía:


  ¡Usted, Señora, es el Ángel Custodio de via del Corno y no nosotras, las muchachas!


  SEGUNDA PARTE
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  Las prostitutas hacen la carrera. Apoyan todo el cuerpo sobre los talones, cansadas y desilusionadas hasta cuando la noche ha sido buena y los clientes atentos, pues seguro que mañana no será así. Su paso es pesado, cansino, parecido al de los caballos normandos que tiran de una carga de dos toneladas. La herrería de las prostitutas está en el tabuco de Staderini. Entre las sandalias de Giordano Cecchi, los zapatitos blancos de Margherita y las botas de vaqueta que Antonio el jornalero usa en el trabajo, el remendón da prioridad a las prostitutas que sólo poseen un par y no pueden darse el lujo de quedarse en casa cuando anochece. A veces se sientan en la sillita, delante de la mesita del remendón, y con el pie descalzo y las piernas cruzadas esperan que Staderini haga la reparación. Las prostitutas hablan con el remendón de cosas honestas y razonables: dicen que nadie recuerda un verano tan bochornoso como éste, que el precio de los melocotones es disparatado. Dicen que a fin de cuentas la posguerra no ha sido la gracia de Dios que se esperaba, que el corazón de la gente se ha endurecido, que fumar cuesta un ojo de la cara. Staderini las escucha interesado, con los clavos entre los labios y el zapato dentro de la horma apretado entre las rodillas: sabe que puede hablar con confianza. Guiña el ojo y dice:


  —Pero ¡para este comercio de ustedes no hay crisis!


  Pero las prostitutas no agradecen el cumplido: tiene que ser de noche para que se reconozcan como lo que son.


  Viven en el hotel Cervia, donde tienen casa y negocio; todo ello en habitaciones de seis metros por tres, con camas de matrimonio y derecho a cambio de sábanas cada dos semanas. El hotel hace esquina con via dei Leoni: tiene el farol en la calle, encendido hasta tarde; una gran planta en la entrada al comienzo de la escalera; en el atrio, dos oleografías de Aida, alfombra roja hasta el primer piso. Si seguimos subiendo, las escaleras se estrechan, los rellanos se convierten en corredores angostos y oscuros. Del tercer piso parte una escalera de caracol, que conduce a la terraza y a la buhardilla, donde ahora vive Rosetta. En el cuadro de la conserjería hay veinte ganchos para otras tantas llaves, pero, si exceptuamos los servicios y las habitaciones reservadas para el propietario, el hotel consta de doce habitaciones, cada una de las cuales se alquila por tres liras la noche: es lo que pagan Osvaldo y Ugo. Constituye una excepción la número 5, que tiene un armario con dos lunas y espejo en el techo. Al empujar la puerta se acciona un timbre que no deja de sonar hasta que se cierra la puerta. El timbre hace salir a Ristori del cuchitril que tiene escrito en el vidrio: DIRECCIÓN. Echa una ojeada y vuelve a desaparecer sin saludar siquiera. En esta estación va siempre en mangas de camisa y lleva en la mano un abanico de cartón, obsequio de la Pastelería Viola, que le ha regalado Olimpia, quien frecuenta ese local.


  Olimpia y sus colegas pagan dos liras al día por el alquiler de la habitación; además, pagan a Ristori media lira por cada amigo que traen. (Limpian ellas mismas sus habitaciones. Para la limpieza de las otras habitaciones, de la dirección, del vestíbulo y de las escaleras, Ristori tiene «a media jornada» a Fidalma Staderini).


  Ristori cuenta unos cincuenta años, tiene grandes entradas, ojos de buey y barriguita. Pasa buena parte del día sentado en la mesa de la dirección, con un retrato de PíoIX a la espalda y junto a la silla una botella envuelta en un paño mojado para que el vino se mantenga fresco. Lee novelas policíacas por entregas y tiene un registro de las entradas y salidas de sus clientes más detallado y en el orden que los libros en que el granjero de Calenzano anota el debe y el haber de las aparcerías.


  El granjero y sus colegas suben las escaleras del Cervia todos los viernes. Tras haber herrado el caballo, haberse afeitado la barba, haber comido como Dios manda en el Silli o en el Pennello y haber hecho los negocios, es cosa necesaria, antes de volver a montar en la calesa para regresar al pueblo.


  El viernes las prostitutas trabajan a la luz del sol. En piazza Signoria, Orsanmichele y las Logge del Porcellino, donde granjeros y corredores hacen los corros de las contrataciones, merodean las prostitutas. Tienen los ojos cortantes como trinchetes, atraen a su hombre como el imán al hierro. En general, se trata de hierros atraídos muchas veces, ya que el campesino es un animal de costumbres y quiere pisar sobre seguro. También es un tímido, que sufre la mirada de la prostituta como la de un cómplice que intenta chantajearlo. Así se explica que Rosetta conserve aún amantes, los viernes.


  Las prostitutas se arrastran tras el hombre con la mirada, después con el movimiento de los hombros y del trasero. El granjero las sigue alucinado, con cara más tímida de lo normal. Si encuentra a un conocido, será el primero en saludarlo y en juntarse con él para no despertar la menor sospecha. Las prostitutas, que ya saben eso por experiencia, vigilan a su hombre con el rabillo del ojo, por miedo a perderlo por el camino; buscan calles secundarias para que no pase apuros. Delante de via del Corno se produce la última escena de la pantomima. La mujer ya se ha metido en el portal del hotel y espía los movimientos del granjero. Lo ve mirar para acá y para allá, detenerse en la esquina, meterse en la calle y luego pararse, volver sobre sus pasos y mirar de nuevo otra vez de soslayo a un lado y a otro y después avanzar a lo largo de la pared y, con toda la elasticidad de que es capaz, meterse de un salto por el portal en el zaguán. En los días de mercado (también hay mercado los martes, pero es pequeño) Ristori puede colocar hasta diez marcas junto al nombre de sus inquilinas, que representan las medias liras que ha de cobrar.


  Ristori no inspira vergüenza a los granjeros, que conocen su dirección y saben que le interesa tenerlos de huéspedes: a veces, al bajar de las habitaciones, se detienen en la dirección a hablar de negocios. Ya que Ristori tiene otras fuentes de ingresos además del hotel: pronto sabremos cuáles.


  De las doce habitaciones del hotel, sólo cinco hospedan a clientes fijos: cuatro mujeres que hacen la carrera y Oreste el barbero. Oreste ya es de la familia, paga una lira al día y no se queja si alguna noche encuentra su habitación ocupada: el catre que tiene en la peluquería le sirve en esos casos. Rosetta es la más anciana de las cuatro. Después está su prima Donata, llamada Chicca, o Chiccona por los amigos, alta y gruesa como la mujer-cañón, que los viernes atrae a un gentío. Está Olimpia, de Módena, que frecuenta los cafés del centro y acepta a los granjeros con un poco de suficiencia. Y está Ada, una muchacha de veintitrés años, de cabellos y humor negros, apagada, fuliginosa, y con prohibición de ejercer porque padece lúes hereditario. Pero el hambre hace salir al lobo del bosque, y si Ristori la hospeda significa que su enfermedad no es contagiosa. De lo contrario, no arriesgaría la amistad de los granjeros, a quienes compra partidas de aceite y de harina que revende principalmente a las maîtresses de via Altafronte y de via dell’Amorino.


  Las otras, pese a tener habitaciones propias, frecuentan el Cervia, alquilan las habitaciones por horas, pero no se substraen a la ley de la media lira. Las «fijas» y las «independientes», según la definición del propio Ristori, agradecen al señor Gaetano que las proteja. Él es amigo del sargento. Cuando caen en las redadas de la Escuadra de Buenas Costumbres, basta una intervención suya para recobrar la libertad, aun antes de llegar a la cárcel de Santa María Verdiana. Ristori es su agente recaudador de impuestos, uno de tantos tributos sobre los que descansa la sociedad moderna. Y por el mismo motivo que las induce a sentirse agradecidas para con él, lo temen y lo desprecian.


  Con la gente de nuestra calle la única que tiene confianza es Rosetta. Ya hace más de veinte años que fornica en ella y ha tenido por fuerza que hacer amistades. Sus amigas llevan la vida de los ratones y de las luciérnagas, excepto el viernes: salen cuando anochece y están demasiado ansiosas de no perder la jornada como para echar un vistazo a la calle. Sus relaciones se limitan a las que tienen con el remendón. Sin embargo, no pueden decir que via del Corno las juzgue ni que las censure. En ocasiones reciben saludos corteses y miradas de solidaridad. Los pobres y los trabajadores han aprendido por experiencia propia que la vida se suda de muchos modos, y ésa es en el fondo la forma más desgraciada y humillante. La propia Clorinda, que es la más beata de las mujeres que van a la iglesia, no tiene nada que decir contra ellas: indudablemente las prostitutas la molestan menos que los martillazos de Staderini. Tampoco pueden ser un mal ejemplo para nuestras muchachas: los padres que viven en via del Corno saben por instinto que pintar el pecado con colores sombríos e insistir en desaprobarlo suena a oídos de los muchachos como una invitación a pecar antes de tiempo. «Todo depende de cómo se actúe dentro de casa», dijo Antonio a su mujer, cuando Clara se hizo una mujercita y se plantearon el problema. «Si nosotros nos comportamos bien, seguro que los muchachos nos imitarán. Ahora, que si se echan a perder, no hay palabras ni golpes que puedan enmendarlos».


  También Elisa, que ejerce ese oficio, es una independiente del hotel. Nanni, a horcajadas en la silla, vigila sus entradas y salidas con el cinismo y la satisfacción de los de su calaña. Nanni está ya en el fondo del pozo, via del Corno ya lo ha excluido de sus afectos, trenzados como cadena de una ventana a otra: vecinos opuestos y solidarios. Nadie le tendería ya una mano para sacarlo de la estacada. Es un gato vagabundo que abre con el hocico el bulto de la basura. Pero para Elisa todo el mundo tiene siempre «un plato con buena cara» que ofrecerle, en caso de necesidad. Pocos son los que consiguen explicarse cómo es que sigue unida a ese hombre que no es su marido, que la explota, es quince años mayor que ella y la maltrata. Pero Elisa no hace confidencias a nadie. Una vez Semira, al encontrarla en la lechería Mogherini y verla con un ojo a la virulé y arañazos en el cuello, intentó compadecerla, Elisa le respondió enojada que via del Corno se ocupase de sus propios trapos sucios. Los granjeros, en su círculo, la llaman Tetas de Hierro, y Ristori se ha impuesto el deber de propagar el apodo por la calle: se lo ha comunicado a Staderini.


  Elisa merece su nombre de batalla, grosero como el espíritu de quienes lo han sugerido. Cuenta veinticinco años, tiene tipo esbelto, cabellos negros cortados a lo garçon, con tono masculino y flequillo; dos ojos grandes, verdes y melancólicos, a propósito para la profesión. Es fresca y rósea, modelada por la blusita blanca que parece estarle estrecha, por la falda negra y apretada que le llega hasta por encima de las rodillas; con las piernas descubiertas, que completan su belleza, en venta por diez, siete, cinco liras. En las habitaciones del Cervia, mantiene lo que promete, pero su cuerpo es tan robusto en apariencia como consumido está en realidad, recorrido por dentro por un martillo que la demuele día tras día con la penetración y el estrépito de una perforadora del asfalto. Es su corazón, que baila el fox-trot de la mañana a la noche, y ya no hay calmante, específicos, sedantes que atenúen su tumulto. El médico del ambulatorio le ha dicho que sólo un reposo largo y sereno en un sanatorio sobre una colina podría mejorarla. ¿Una colina en cuya cima hubiera una cruz enorme con la inscripción I.N.R.I.? Ristori está contento de tenerla entre las independientes, siempre la colma de cumplidos. «El día que tú abandones mi hotel, me veré obligado a cerrar», le dice. Y como sabe que le encantan los dátiles, siempre le deja unos cuantos sobre el mármol de la cómoda.


  Sin embargo, ella no siempre lleva a sus hombres al Cervia. Existen algunos que no pueden subir esas escaleras tras su falda. No podía Nesi, que era exigente y generoso, con el que Elisa iba antes de que él hiciese de Aurora su amante. No podía Ugo, lleno de una fuerza como para arrancarle el corazón. No podía Osvaldo, educado y amable «como un señor». Osvaldo, Ugo, el viejo Nesi, no podían subir detrás de ella, bajo el farol: via del Corno tiene ojos a los que conviene ocultar ciertas cosas. En esos casos Elisa conducía a sus hombres al hotel de via dell’Amorino, «lejos de casa». Hablaba de ellos a Nanni, porque pobre de ella si le esconde alguna cosa. Le lee los ojos apenas entra ella en casa, como el Sargento le lee a él sus pecados. Pero una cosa no ha sabido leerle Nanni: la hora que pasó con Bruno, el invierno pasado, en el hotel de via dell’Amorino.


  Desde luego, Elisa no es una santa: siente avidez por el dinero y la turbia melancolía de sus ojos nace de una sorda enemistad que siente hacia el mundo entero, del cual sólo ha recibido bofetadas, hambre y alientos de hombre que le quitan la respiración. Sin embargo, ahora está rendida íntimamente. Su mirada refleja y no oculta sus sentimientos; sus amantes son muy dueños de intuir en esos ojos sensualidad y languidez. Además, hay algo oscuro, vergonzoso tal vez, que la une a Nanni. Y, sin embargo, la hora pasada con Bruno le desató un nudo interior, una ternura desconocida, una necesidad de llanto y de caricias. Y después le apretó con mayor fuerza «la lazada en torno al cuello».


  Nunca se había dado cuenta de que Bruno la deseaba. Una noche de enero de este año ella iba taconeando por via dei Pucci, gélida y brumosa: se lo encontró delante con su capote de hule y en la cabeza la gorra de ferroviario.


  —Escuche, Elisa, si no voy con usted, me vuelvo loco —le dijo de un tirón—. También sueño con usted por la noche, y me parece que ya no quiero a Clara.


  Estaban a poca distancia del escaparate de una droguería. Bruno había bajado la cabeza y se miraba los zapatos. Ella fue lo que era en aquel momento: una prostituta que mira al cliente. Le levantó la cabeza poniéndole un dedo bajo la barbilla y le respondió:


  —¿Tienes las trece liras? ¿Diez para mí y tres para la habitación?


  —Tengo más incluso. Pero al Cervia no puedo ir, me vería toda via del Corno.


  —Te llevo a otro sitio, vamos.


  En la habitación él se desnudó.


  —¿No tienes frío? —dijo ella—. Yo estoy como el mármol.


  —En cambio yo estoy como delante de la caldera. ¡Me parece que estamos en pleno agosto!


  Clientes sentimentales, que desean a las prostitutas como mujeres y como madres, los hay, pero nunca son jóvenes. Los muchachos conquistan los burdeles con bayoneta calada, nada más cumplir los dieciocho años, ni siquiera se fijan en las prostitutas: toman a Rosetta por una señora arruinada, a Olimpia por una artista de variedades, a Elisa por la bella esposa de un obrero. Los clientes románticos son tipos de unos cuarenta años, envejecidos prematuramente. Tienen algo de rancio y besan en la boca. Son asquerosos y tranquilizadores. Bruno tenía ese calor suyo, esa carne suya sabrosa bajo los labios y un lunar en la mejilla. Le decía que la había deseado desde niño, desde que, hace siete años, apareció ella en via del Corno. Palabras que iban dirigidas a ella y no a una imagen de mujer que cada cual lleva consigo y te paga para que se la recuerdes. Y del corazón de Elisa dijo:


  —Parece un expreso.


  Al volver a vestirse, dijo:


  —No debes creer que no amo a Clara. Pero a ti te tenía en la garganta como un bocado. Hay que beber para tragarlo. Ahora creo haberte digerido.


  Elisa dijo:


  —Eres joven, pero ya bastante egoísta.


  —Perdóname —dijo él—. Ha sido una expresión desafortunada. Pero en realidad así era como te sentía exactamente. —Volvió a besarla y le contó el dinero en la mano como un cliente avaro y receloso.


  Ella le dijo, un poco por costumbre, pero sólo un poco (fue sobre todo un impulso interior lo que le dictó las palabras):


  —¿Cuándo volveremos a vernos?


  —Creo que nunca. No estoy acostumbrado a estas citas.


  —¡Ah! —exclamó ella, y pensó que Clara sería ya su amante. Se rió, desvergonzada—: Los Ángeles Custodios —dijo—. ¡Qué inocencia!


  —¡Estúpida! —gritó él. Y apretó los dientes, mientras se ponía el capote. Elisa le rodeó el cuello con los brazos, lo besó en la boca, le dijo:


  —Debes disculparme: soy una puta.


  Él intentó sonreírle, le dijo:


  —Ni siquiera te has dado cuenta de que para mí esta noche era la primera vez.


  Desde aquel día, hace ya ocho meses, era ella la que deseaba a Bruno. Él ni siquiera se había dignado mirarla. Y se decía que en diciembre iba a casarse con Clara.


  Conque era agosto y había habido el desbarajuste que sabemos. El Cervia hospedaba a «dos personajes nuevos para esta escena»: Osvaldo y Ugo. Una noche Ristori les dijo:


  —Veo que ya habéis congeniado, a pesar de que vuestras ideas no sean precisamente conciliables.


  La frase era de esas que hielan el ambiente (y había razones para dudar que el hotelero la hubiese lanzado a propósito para ver qué reacción producía, ignoramos con qué interés suyo personal), pero no cuando el ambiente está caldeado por el bochorno de las noches de agosto, y los cuerpos trasladan vino y alimentos cocidos.


  —¡Nos unen Baco, Tabaco y Venus! —dijo Osvaldo.


  Estaban en la habitación de Ugo, que había ofrecido la «juerga», y Olimpia se dividía entre uno y otro. Y como los dos estaban excitados, y Ugo reivindicaba a Olimpia para él solo, Osvaldo gritó:


  —¡Hotelero, una mujer para mí! Los camaradas me han hecho una faena. ¡Vamos! ¡Una mujer!


  Ristori, interesado, sugirió Chiccona.


  Pero Osvaldo dijo:


  —No, es un dirigible. Yo quiero una mujer ligera, ligera como… Como el papel perla.


  —Ada es la apropiada —dijo Olimpia.


  Intervino Ugo:


  —¡Recházala, camarada! ¡Da pena! Si la veo, me echo a llorar.


  Pero Osvaldo ya estaba alborotando:


  —¡Quiero Tetas de Hierro! ¡Me importa un comino que lo sepa via del Corno!


  Así fue cómo Elisa se sumó al grupo.


  «Las golondrinas han vuelto al nido». Es una frase de Staderini.


  A las nueve de la noche, cuando en las terrazas se iban apagando las últimas luces y via del Corno estaba cubierta por las sombras, oscura y profunda como un pozo infecto, con el farol encendido en la esquina del Parlascio, entró en ella un coche ondeando sobre los baches. El cochero hizo restallar el látigo para alejar a Gigi Lucatelli y Giordano Cecchi, que jugaban con monedas del rey Umberto. Maciste acercó a la herrería el sidecar, comprado pocos días antes y en torno al cual estaban el remendón, Nanni y Beppe Carresi llenos de curiosidad.


  El coche se detuvo delante del n.º1 y bajaron de él Otello y Aurora. Ella llevaba un vestido blanco con cinturón rojo; Otello llevaba el brazalete negro del luto en la manga izquierda. Descargaron dos maletas ligeras y dieron al cochero una lira de propina. Giordano se precipitó en los brazos de su hermana, Otello le dijo que llamara a sus padres y que subiese a casa de los Nesi con toda la familia.


  —¡Hay que tener la cara de Aurora para volver a via del Corno! —intentó decir Clorinda, desde su ventana. Pero Fidalma le cerró la boca:


  —¿Esa es la caridad que le enseña Nuestro Señor? Será mejor que se ocupe de las almendras; ¡no se le vayan a quemar al fuego!


  Pero la sabiduría antigua habló por boca de la madre de Bruno.


  —El muerto al hoyo y el vivo al bollo —dijo Semira. No había ni asomo de censura en sus palabras.


  Los Cecchi bajaron de la casa de los Nesi a hora avanzada. Los acompañaba Otello, que colocó un aviso en el cierre de la carbonería: Cerrado por defunción. Reapertura el seis de septiembre.


  Las mujeres, sentadas en semicírculo fuera de los portales, esbozaron un saludo para invitarlo a detenerse, pero Otello dio la vuelta a la esquina. Se dirigía al piso de Borgo Pinti a coger la ropa de Aurora. Staderini se le pegó al lado, pero en vano. Otello apretó el paso.


  —Ya tendremos ocasión de vernos —dijo—. Ahora, que ya le aviso: el pasado está muerto y enterrado.


  En cambio, Luisa fue más locuaz. A pesar de las llamadas de su marido y pese a que Musetta le tiraba del extremo de la falda, informó a via del Corno de que «al examinar la libreta de la Caja de Ahorros» descubrieron que el viejo Nesi no había dejado dinero contante, sólo títulos del Empréstito: poca cosa. La carbonería y el camión son los únicos valores. Otello continuará con el negocio, y para evitar gastos Aurora vivirá con el niño en casa de la suegra. Pero la noticia que ha hecho tardar en conciliar el sueño a via del Corno se le escapó a Luisa sin querer. En realidad, hacía días que sentía comezón en la lengua y no veía la hora de hacer la revelación. Ahora todos saben que el niño es hijo de Otello y que el viejo Nesi era «cornudo y apaleado». Sin embargo, a Otello y a Aurora nadie les preguntó nada. Fue la viuda Nesi quien convenció a Luisa con su certidumbre.


  Esa circunstancia ha devuelto a la memoria de Nesi la consideración que via del Corno le había quitado en los últimos tiempos de su vida. Ahora la piedad que acompaña a los hombres de bien hasta la tumba sube de nuestra calle hasta el cementerio de Trespiano y llega hasta el nicho del carbonero. Las mujeres se cuchichearon a los oídos: aunque Luisa creyera rehabilitar así a su hija, en realidad obtuvo el resultado contrario. Ahora Aurora ha perdido su aureola de muchacha desventurada para granjearse opiniones menos comprensivas. Hasta Otello aparece con actitud menos airosa. En el momento de despedirse, como todas las noches, Clorinda propuso hacer el boicot a la carbonería, al menos por un tiempo: el carbonero de via Mosca es persona honrada, y hasta ahora no se han encontrado piedras mezcladas con su carbón. Las mujeres respondieron que tenían que pensarlo.


  Y, pasada la ronda, Otello y Aurora salieron y cerraron el portal sigilosos. Atravesaron la calle de puntillas para ir a saludar a la Señora.


  (Había sido Aurora quien, presa del temor, había escrito a la Señora para informarla de su situación. La Señora le había enviado a Gesuina con una carta de instrucciones y mil liras en efectivo. Otello se había dejado convencer en seguida de la idea de la fuga que la Señora aconsejaba «con el fin de establecer un hecho consumado»).


  La Señora los recibió en su habitación, donde todo está inmóvil y en su sitio. Está el ventilador, que gira más despacio ahora que es de noche, con un zumbido de moscón entre pausa y pausa de las voces. Hay algo nuevo: un jarrón con flores sobre la cómoda. La Señora odia las flores desde que enfermó, porque le sugieren la idea de la muerte, pero, como a Liliana la enloquecen, ahora la Señora les atribuye, de nuevo, una imagen de vida.


  Liliana está sentada junto a la cabecera de la cama. Lleva una bata roja y los cabellos sueltos sobre los hombros. Gesuina no ha aparecido porque está acunando a la niña de Liliana, en su habitación, junto a la cocina. Aurora no tardó en darse cuenta de la situación. La Señora retuvo unos momentos la mano de Aurora en la suya, le acarició el brazo y le deseó felicidad, al tiempo que la invitaba a volver cuando lo deseara. Tuvo un acceso de tos: Liliana se le acercó con el calmante y le aconsejó no fatigarse. Otello estaba de pie delante del espaldar de la cama y procuraba apartar su mirada de la cara de la Señora: sentía sus ojos sobre él como un insecto. Cuando Liliana se inclinó sobre la Señora, la bata se le abrió por el pecho. Otello le vio el seno, túrgido y en flor. Se sobresaltó y por un instante lo comparó con el seno de Aurora, ya un poco flojo y ajado en los pezones. Fue un relámpago que brilló y se apagó. Un relámpago que bajó hasta las negras cavernas de la Señora y las iluminó, a su vez. Después la Señora le hizo algunas preguntas. Había recuperado la voz, pero aún era una voz que emergía con el silbido de la cigarra de entre un alud de peñas. Sólo los oídos ejercitados la perciben claramente. Otello no comprendió el sentido de las palabras. Aurora dijo:


  —La Señora te pregunta qué piensas hacer.


  Otello sintió la necesidad de tocarse un botón de la camisa estilo Robespierre que llevaba con el cuello por encima de la chaqueta de verano. Estaba violento e incómodo. Respondió:


  —Volveré a abrir la carbonería pasado mañana. Aún no sé si venderé el camión para conseguir liquidez. Pero al menos de una de las dos cosas tendré que deshacerme.


  Se arrepintió de haberse dejado llevar hasta las confidencias. Le parece que la Señora tiene intención de seguir sugiriéndoles la conducta que deben seguir. Acaba de librarse de la sujeción en que lo tenía el padre y le ha quedado un complejo tan profundo y congénito, que carga de significado todas las palabras. Piensa que se ha confiado demasiado en manos de la Señora, que le parece persona indigna de confianza. No la veía desde hacía cinco años. Entonces era un niño y conservaba un recuerdo impreciso de ella. Fue como si la conociera por primera vez y descubriese una Sibila, anunciadora de luchas y tragedias. «Parece una hechicera», fue lo primero que pensó nada más entrar en su habitación. A pesar de todo o, mejor dicho, en razón de todo lo que había sucedido, Otello sentía un remordimiento íntimo por la muerte de su padre, tanto más insistente cuanto más intentaba desecharlo. Y ahora sentía vivamente, como un peso físico en el corazón, la complicidad de la Señora que había hecho posible la fuga con Aurora. Era una cómplice cuya mirada le molestaba, cuyo rostro le infundía recelo y repugnancia y cuya sonrisa era la de una tigresa satisfecha. Concluyó inseguro su respuesta:


  —Después veré si sigo o no con los transportes.


  Pero la Tigresa seguía sonriendo y rezongando. Esa vez decía, con bastante claridad para que la entendiera:


  —Cuidadito con portarte mal. Yo quiero a Aurora como a una pupila de mis ojos. Sabré defenderla, si le haces sufrir. —Después añadió—: ¿Y el niño? ¡Aurora me escribió que no lo puedes soportar!


  Aurora intervino sonrojada y confusa. Pero la Señora-Tigresa la hizo callar con un gesto:


  —Quería aconsejaros que lo pusierais en manos de una niñera. Hay una familia de campesinos de Galluzzo que por mí se arrojarían al fuego. Tratarían al niño como si fuera hijo suyo. También Liliana va a confiarles su criatura. Como en esa casa hay dos nueras que han dado a luz hace poco, podríais entregarles también el vuestro. —Calló e interrogó a Otello con la mirada. Aurora dijo:


  —Su propuesta coincide con nuestros deseos. En efecto, habíamos pensado…


  Pero Otello la sorprendió con su intervención:


  —Todavía no hemos tomado una decisión. Mi madre se ha encariñado tanto con la criatura. Creo que le resultará difícil separarse de ella.


  Hubo una pausa larga y violenta, subrayada por el ventilador. Luego pasaron a los saludos. Liliana acompañó a los visitantes hasta la puerta. Al pasar aquélla delante de ellos para salir, Otello percibió su perfume de violeta.


  Durante este mes la Señora ha realizado con Liliana el milagro de una restauración prodigiosa. No ha necesitado estucos ni veladuras, sino sólo un retoque de experto y un nuevo marco. Ha bastado con sacar a Liliana de sus trapos, de su vestido amarillento que el uso había dejado deshilachado y descolorido en el pecho y en las axilas, y hacer que se pusiera una blusa blanca y una falda de fantasía hechas a medida, para que su cuerpo aún joven recuperara lozanía y atractivo. Asimismo, ha bastado soltarle los cabellos del enredo de las horquillas, suavizarlos con un champú original, para conferir a su cabeza un peinado fin de siècle, a su rostro una expresión morbosa e infantil a un tiempo. Así, Liliana apareció en via del Corno, haciendo equilibrios sobre los tacones altos, a los que no está acostumbrada, con andares involuntariamente provocativos.


  —¡El último grito! —exclamó el remendón al mirarle los zapatos.


  Y Nanni, que tiene una idea fija, deshonesta y exclusiva, dijo:


  —Sacaría veinte liras con los ojos cerrados.


  Sin embargo. Liliana no obedeció la orden de Giulio, que, incitado por el Moro, le había ordenado «ponerse a trabajar, so pena de verse repudiada». Por otra parte, la Señora no es tan generosa como para haberla «acicalado», como dice Rosetta, para facilitarle los encuentros en la acera.


  De regreso de la conversación con su marido, Liliana se había deshecho en lágrimas, al tiempo que afirmaba querer suicidarse. Antes que «acabar como Elisa», se habría tirado al Arno con la criatura. La Señora la hizo sentar al borde de la cama, la acarició, al tiempo que le susurraba al oído:


  —Eres más niña que tu hija. ¡Como si no estuviera yo aquí!


  Liliana hallaba en esas palabras una esperanza que ahuyentaba su terror. Esas caricias le daban el consuelo de una amistad. Se había calmado y, sin embargo, le agradaba seguir entre los brazos de la Señora, sentir en la mejilla la finura del raso de su bata, y acompañar la respiración de la Señora como para aliviar su sufrimiento. Le dijo bajito, según le dictaba el corazón:


  —Sólo me queda usted, Señora. ¡Soy cosa suya!


  Y así se sentía. Pobre, sola, atemorizada, sobre el pecho de la Señora: una crisálida al abrigo de un gran plátano secular. De vez en cuando estallaba en sollozos aún, pero ya le arrancaban también una sonrisa. La Señora la acariciaba y le daba una sensación de reposo, de relajación, casi una invitación al sueño y al mismo tiempo un abandono tranquilo. La miró a la cara y le pareció diferente: ya no macabra ni antipática, sino accesible y maternal. La besó en la mejilla; la apretó más para testimoniarle su agradecimiento.


  Había caído la noche, la habitación estaba en penumbra, ventilada, con sus paredes rojas y sus lirios de oro. Gesuina estaba al pie de la cama, inmóvil, turbada. La Señora le ordenó que se ocupara de la niña, ya que Liliana estaba cansada y necesitaba reposar.


  Esa noche la Señora convenció a Liliana para que se acostara junto a ella.


  —Tú estás agitada —le dijo—. Y, además, yo tengo que hablarte y no quiero tenerte de pie demasiado tiempo. Gesuina dormirá junto a la niña.


  Se quedaron solas, con la lamparita encendida sobre la mesita de noche. Y por primera vez Liliana se encontraba en una cama suave y fresca. Miró al techo: era alto y ayudaba a respirar.


  —Yo no te echaré nunca —dijo la Señora, que estaba sentada, sostenida por las almohadas. La luz le daba de lado y proyectaba su perfil en la pared. Liliana dijo:


  —Con esta luz, parece usted una Santa Ana en el altar.


  Y la Señora dijo:


  —Caliéntame con tu cuerpo. Estoy helada como si estuviéramos en febrero. ¿No te causo impresión?


  —Me parece como si me hubiese vuelto niña. Mi padre se marchaba a menudo con el carro y mi madre quería que me acostara con ella para calentarla.


  —Yo quiero ser amiga tuya, no tu madre —dijo la Señora—. ¿Por qué sonríes? —le preguntó.


  —También usted, como Giulio, dice siempre «quiero». ¿Sabe lo que le contestaba yo a Giulio? La hierba «quiero» no se encuentra ni siquiera en el Boboli. Pero ahora por usted iría a buscarla al fin del mundo.


  La Señora le acarició los cabellos. Le dijo que le daría dinero para que se lo pasara a Giulio, a fin de hacerle creer que ella, Liliana, se había puesto a «trabajar». Liliana insistió en que, al contrario, quería contarle la verdad:


  —Giulio me incita porque el Moro y los otros lo persiguen —dijo—. Pero a su modo me ama. Cuando salga, podría despreciarme. En cambio, si se entera de que es usted, Señora, la que me ayuda…


  —Creerá que lo hago para conducirte por el mismo camino. Y para poder explotarte después a voluntad. ¡Los hombres son todos iguales!


  Liliana volvía a estar triste. Recordó los juicios de Giulio sobre la Señora, y dijo:


  —Usted, Señora, es una santa y una adivina.


  La semana fatídica aún no había llegado. Por la calle Ugo cantaba coplas, con via del Corno por platea:


  Occhioni neri e labbra di corallo…[1]


  —Cierra la ventana —dijo la Señora—. Me molesta.


  Liliana obedeció y después volvió a la cama. La Señora dijo:


  —¿Te gustaba escucharlo?


  —Si pongo atención, lo oigo igual, aun con la ventana cerrada —dijo Liliana—. Ugo tiene la voz bonita.


  Y la Señora dijo:


  —También yo tenía la voz bonita. Una vez canté en una recepción. Tenía tu edad. Me gustaban las canciones napolitanas, las alegres. Pizziche ’e vase, ¡tú no la conoces!


  —¿Cómo era?


  —Me gustaría poder cantártela.


  —¿Qué decía la letra?


  —¿Qué sentido tendría, si no te puedo hacer oír la melodía? También sabía una romántica…


  ¡Y se produjo el milagro! Como procedente de un gramófono viejo, con la cuerda rota, que se hubiera puesto en movimiento inesperadamente, salió del pecho de la Señora el motivo de la antigua canción. Fue también la voz de un viejo gramófono: afónica, ronca.


  
    Palommella, zompa e vola


    vola in braccio a Nenna mia.


    Vancell ’a dicere,


    che io me moro…[2]

  


  Un acceso de tos paró el disco. La Señora había empalidecido aún más, echada sobre las almohadas, un sudor frío le brotaba en la frente, como estigmas. No obstante, encontró fuerzas para tranquilizar a Liliana e impedirle que llamara a Gesuina. Hizo falta tiempo, y calmantes, y gargarismos, para que la Señora recuperara su compostura. Entonces dijo:


  —¡Qué joven eres! ¡La verdad es que eres una campesina!


  —¿Por qué?


  —Es un cumplido que te hago. A pesar de los sufrimientos, te has conservado en flor. Déjate acariciar. Acércate a mí. Estás tan llena de vida, que si te aprietas contra mí, la muerte no vendrá nunca a atraparme…


  Liliana estaba trastornada, aterrorizada por aquel asalto, inerme y, aun así, espantoso. La miró a los ojos y se tapó la cara con las manos, sollozando. Pero la Señora, desconcertada por un instante, recuperó su caricia persuasiva, su tono suave e insinuante, su perversa maestría. Mecida por sus brazos, Liliana era una niña asustada que se recogía en el sueño.


  2


  Después de la frase sobre las golondrinas, Staderini concluyó: «Los Ángeles Custodios regresan uno tras otro. Se ve que via del Corno es el Paraíso».


  —O el Infierno —le respondió Fidalma, su mujer—. ¡Pobre Milena!


  En el cierre de la salchichería de via dei Neri han colocado otro cartel sobre el anterior: Cerrado por inventario. Reapertura el 15 de los corrientes. Nueva administración.


  El estado de Alfredo se había agravado. Los golpes recibidos le produjeron lesiones pulmonares que requirieron el neumotórax en ambos lados y el ingreso en el sanatorio de Careggi, en espera de que recuperara un poco la fuerza y se decidiese a trasladarse a un lugar de alta montaña. Para hacer frente a los gastos hubo que arrendar la salchichería. Ya no hay duda de que tendrá que convalecer al menos durante un año. Alfredo ocupa una habitación de pago y Milena puede estar a su lado hasta bien entrada la noche. Milena ha vuelto a vivir en casa de su madre, pero sigue teniendo alquilado el piso de las Cure, para cuando Alfredo esté curado, «y la vida vuelva a empezar».


  —Apenas ha durado un mes —dijo Alfredo. Después sonrió y le preguntó—: ¿Cómo hacía la caja?


  —Trin-trin, Alfredo, trin-trin.


  Él dijo:


  —Infórmate siempre de cómo llevan el negocio. No quisiera que nos hiciesen perder la clientela. Es una salchichería que va muy bien. ¿Han cambiado de sitio las conservas?


  —Sí. También han puesto un rótulo nuevo y han quitado la pila del bacalao que tú sacabas afuera.


  —Justo lo que pensaba: ¡no tienen ni idea! Me arruinan el local.


  La tarde de la reapertura Milena había recorrido tres veces de punta a punta via dei Neri, por la acera de enfrente de la salchichería. Vio, detrás del cristal, al arrendatario, señor Biagiotti, sentado en su caja. Lo vio apretar las teclas, volvió a oír el trin-trin en los oídos.


  —¡Qué injusticia! —repitió a flor de labios, como para oír su propia voz. Ya era una Milena distinta, a quien las ofensas sufridas habían llenado el alma de congoja y habían despertado una voluntad firme, decidida. Oreste, el peluquero, estaba a la puerta de su establecimiento, la detuvo para pedirle noticias. También él, como todos, le dijo que «ese muchacho no se lo merecía».


  Esa noche, antes de subir a casa de su madre, Milena fue a ver a Margherita. Cerró la puerta tras sí y estalló en lágrimas:


  —Necesito desahogarme. No digas nada. —Margherita respetó su dolor, fue a la cocina, echó de la olla a una taza un poco de caldo de carne, lo puso en la ventana para que se enfriara un poco.


  Luego se acercó a Milena y se lo ofreció:


  —Piensa también en tu salud —le dijo—. Y debes estar entera, si quieres que Alfredo se anime.


  La interrumpió Mario, que hacía poco que había vuelto del trabajo y llamaba para pedir agua. Maciste había accedido a los ruegos de su mujer: ya hacía algunos días que Maciste era su huésped.


  Mario entró, vio a Milena y dijo que no quería molestar. Y como Margherita le respondió:


  —Basta de ceremonias, estamos en familia.


  Dejó el jarro de agua en un rincón y se sentó frente a Milena. Le preguntó cómo estaba Alfredo y luego dijo:


  —Usted, Milena, está decaída. Lo que debe hacer es mirar hacia arriba. Si se dobla uno ante los primeros golpes, acaba resignándose. Ande, sonría. ¡Eso es! Diga la verdad: ¿no se siente mejor?


  —Sería una cura demasiado fácil —dijo ella. Y añadió—: Usted está alegre, se ve que está enamorado. Dese prisa: estoy segura de que Bianca lo está esperando.


  Y cuando él se hubo marchado, ella se sorprendió pensando de nuevo en sus palabras y sonrió otra vez para sus adentros, como poco antes le había invitado él a hacer.


  Via del Corno había acogido a Mario como a uno de los suyos. La presentación de Maciste era un salvoconducto indiscutible.


  Al defender la causa de Bianca, Margherita había encontrado una energía y una obstinación insospechadas:


  —Es la primera vez que te pido un favor, en cinco años de matrimonio —había concluido.


  A Maciste le habría gustado decirle que no pensaba hacer de intermediario a dos mocosos; en cambio, dijo que tomaba en consideración exclusivamente el hecho de que fuera un muchacho solo en el mundo. Una mañana de poco trabajo se había quitado el delantal de cuero y había ido a via dei Peppi a informarse sobre Mario. Después se había acordado de un camarada tipógrafo que podría darle noticias más precisas. Que fueron las siguientes: «Es un muchacho formal. Si le ayudas, haces una buena obra. También podrías ayudarle a ordenar un poco las ideas. Es obligación nuestra conseguir que esos muchachos no se cieguen, mientras tengan ojos para ver». Maciste volvió a casa y dijo a Margherita:


  —Dile que venga.


  Bajó a la calle para preparar a via del Corno. Dijo a Staderini que en la habitación que daba a la escalera iba a alojar a un muchacho huérfano, hijo de un viejo amigo suyo. Maciste no es locuaz y dijo justo lo necesario, por lo que la noticia, al pasar de boca en boca, sufrió deformaciones. Cuando Luisa se la contó a la Señora, los términos estaban un poco alterados:


  —Como a Margherita le chiflan los niños, pero no puede tenerlos —dijo la mujer del barrendero—, Maciste va a adoptar a un expósito de la Inclusa.


  Así, pues, la tarde que Mario hizo su entrada en via del Corno, la sorpresa fue bastante fuerte. Pero pasajera. La viuda Nesi, ya libre para mostrarse malintencionada, dijo que Maciste había querido imitar, a doce años de distancia, el gesto de la Señora, que había acogido a Gesuina, la cual se encontraba, entonces, más o menos en las mismas condiciones de aquel muchacho.


  —El herrero quiere convertirse en la persona más importante de la calle —dijo—. Primero se compró el sidecar y ahora se entrega a las obras de caridad.


  Y Nanni, que no tiene otros horizontes delante de los ojos, dijo al oído a Staderini:


  —¡Ye verás como Maciste ha metido un zorro en su gallinero!


  A pesar de las sugerencias de Bianca y de Margherita, que lo habían exhortado a mostrarse reservado, al menos en los primeros tiempos, Mario se comportó en via del Corno como en una tertulia. Paraba a todos los que encontraba, les tendía la mano y decía:


  —Mario Parigi, ¡mucho gusto! Soy el inquilino del herrero. ¿Con quién tengo el honor?


  Sus modales desenvueltos le granjearon las simpatías de la calle. Hasta la Señora tuvo buena impresión por las descripciones que le hicieron. Dijo:


  —Ése es un gallito. Pronto veremos cuál será la gallina que deba empollar.


  Carlino le dijo:


  —¡Encantado, Parigi! ¿Estás inscrito en el Fascio?


  —Por ahora, no —respondió.


  —Ven a verme a la Federación. Estoy siempre de seis a siete.


  Mario lo había abordado creyendo que era Beppino Carresi. Se apresuró a aclarar el equívoco a Maciste. Pero su descaro llegó al colmo con sus futuros suegros.


  —Mario Parigi… No le pregunto con quién tengo el honor, porque a la señora Clorinda la conoce todo el mundo. La otra tarde oí al párroco de San Remigio deshacerse en elogios de usted en la sacristía…


  —¿Va usted a la iglesia?


  —Siempre que tengo un minuto libre.


  —¿Por qué no se hizo cura? —le preguntó Clorinda, la beata.


  —Eso ya es entrar en terreno indiscreto —dijo él—. ¡Esas son cosas que sólo se dicen en la confesión!


  Y con Revuar:


  —Señor Quagliotti, mis respetos… ¡Cuántas veces compré de niño sus garrapiñadas en el parque! ¿Se acuerda?


  —No, no lo reconozco. Pero desde luego habrá usted crecido desde entonces.


  —¡Y qué amargas eran sus garrapiñadas! Además, a los niños nada les parece bastante dulce.


  —¿Qué año, más o menos?


  —Pues yo iba al parque… digamos que hacia 1919-20.


  —¡No me extraña! Era justo después de la guerra y el azúcar costaba carísimo. ¡Pruébelas ahora!


  —No lo pongo en duda —dijo él—. Y hábleme de tú. Hágase a la idea de que soy un hijo suyo. O tal vez su yerno, incluso. Como comprenderá, estaba bromeando.


  En dos días Mario se convirtió en el amigo íntimo de via del Corno más de lo que lo era Gesuina, que vive en ella desde hace doce años y siempre está segregada en las habitaciones de la Señora. Bianca estaba contenta, y un poco preocupada. Una noche le dijo:


  —¡No has comprendido con quién tratas! Exceptuando a Milena y a Margherita, son todos gente que espera la ocasión para criticarte por la espalda. Basta que tropieces un momento para que te salten encima como lobos.


  —Exceptuando a Milena y a Margherita, has dicho. Y, naturalmente, también a Maciste.


  —Naturalmente. Maciste está fuera de discusión.


  —¿Bruno y Clara también?


  —¡Hum!


  —¿Sí o no?


  —Sí. Y se acabó.


  —Y añadamos también juntas las familias de Clara y de Bruno.


  —El padre de Clara dice una palabra y dos blasfemias.


  —Ahora hablas como tu madrastra. ¿Tiene otros vicios para que se lo pueda excluir de la sociedad humana? ¿Es que no trabaja? ¿Acaso no se desvive por su familia? De los niños no creo que haga falta hablar…


  —Musetta Cecchi es una cotilla.


  —Y tú, en este momento, ¿qué eres?


  Ella se turbó un instante, aceptó el reproche, y dijo:


  —Excluyamos también a los niños. Quiero ver dónde pretendes llegar.


  —De Luisa y de su marido el barrendero, ¿qué me puedes decir? ¿Y de la madre de Milena?


  —También Luisa se va de la lengua.


  —Te lo he dicho: ¡como tú!


  —¿Es que quieres que me ofenda?


  —Lo único que quiero es corregir tus ideas. Si desprecias a la gente entre la que vives, ¿cómo podrás vivir? Yo no te digo que ames al prójimo como a ti misma. Eso que te lo diga Clorinda. Yo lo que te digo es que aprendas a conocer a quien esté cerca de ti; si no, caminarás siempre por el desierto.


  —Entonces, ¿tú pretendes conocer via del Corno mejor que yo, que he nacido en ella? A este paso afirmarás que hasta la Señora, Nanni, Elisa y todos los que son como ellas son personas de bien.


  —Hay que juzgar caso por caso.


  —Ahora comprendo con qué lengua hablas. ¡Ya te ha adoctrinado Maciste!


  Él la vio irritada y dijo:


  —¿Sabes que con todas estas historias hemos perdido media hora de chip-chip?


  Chip-chip eran sus palabras susurradas, los besos bajo la protección de la Madre y del Niño representados en efigie en la capilla de via dell’Acqua.


  Él dijo:


  —Ya es tarde y yo tengo que marcharme.


  Y para justificar su prisa le dijo algo que no la convenció.


  Entretanto, Bruno decía a Clara:


  —Mañana te explicaré, ahora tengo que irme.


  Clara y Bianca se encontraron en casa de Margherita, donde también estaba Milena. Las dos estaban enfadadas y contaron a sus amigas lo que llamaron «la fuga» de sus novios. Pero la respuesta a sus dudas la trajeron Giordano Cecchi y Gigi Lucatelli, que, seguidos de sus respectivas hermanas, Musetta y Adele, y a la cola, Pallino y la pequeña Piccarda, animados de infantil frenesí, recorrían de punta a punta via del Corno, cantando, con dos farolillos encendidos en lo alto de sus cañas:


  Clara exclamó:


  —¡Qué estúpidas! Mañana es la fiesta de la Virgen. Seguro que Bruno y Mario han ido a preparar la cencerrada.


  A Giordano, Adele y compañía los había movido su impaciencia infantil; desde luego, no sabían que al adelantar un día la luminaria respetaban una tradición antigua. El día 6 de septiembre los aldeanos bajaban de montes y colinas a sus antiguos templos para vender hilados y hongos secos. Los impulsaba el piadoso pretexto de peregrinar hasta el altar de la Santissima Annunziata, cuya imagen milagrosa mira ahora por la cortinita de seda, tras la cual la tienen oculta los monjes. Los mercaderes pasaban la noche en el claustro de la iglesia y en él hacían sus necesidades, ensuciando los muros con poca reverencia, alternando las plegarias con los eructos y éstos con las devociones. Cosas todas que con el paso del tiempo hincharon las narices a los ciudadanos, incluidos los beatos y los propios curas, que derrochaban lejía y jabón para limpiar el claustro de las cortezas, papeluchos y excrementos, y lavar los muros con cepillos y «dando el callo», en lo que son más avaros que en la administración del óleo santo. De semejante descontento se hicieron portavoces los jóvenes del pueblo que con antorchas al frente y con pitos, alaridos y gritos irrumpían en el claustro profanado y daban la «cencerrada» a los mercaderes-peregrinos. Los seguían con chillidos espantosos, los pinchaban con hierros puntiagudos, pasaban las manos por algún seno y trasero todavía firmes, cosían con hilo y aguja los trajes de los viejos esposos penitentes procurando acoplar a un marido con la mujer de otro. Vengaban, a su modo, el insulto al templo. La fiesta duraba hasta la mañana y hasta que les parecía a los despreocupados vengadores. Ya era el alba del día de la Virgen. Antes de irse a sus ocupaciones, las pandillas se iban a los barrios para dar el último toque a los farolillos que por la noche iban a iluminar toda Florencia y a apestar de pábilo todas las calles y todas las casas.


  Esa era una costumbre iniciada el 7 de septiembre de 1673, cuando los vieneses quisieron agradecer con luces y coros a la Virgen que los hubiera ayudado a liberarse de los turcos que los asediaban: costumbre que había bajado, atravesando los Alpes y los Apeninos, con los vieneses convertidos, a su vez, en asediadores de nuestro pueblo. Tras romper los asedios y dar a los vieneses, alemanes y otras gentes de su raza la última lección con la guerra de 1915-18, quedaba la herencia de la antigua fiesta, eco de una dominación que, si bien fue implacable, debió de ser también, de algún modo, alegre. Los tardíos nietos florentinos le aportaron el recuerdo inconsciente de las luminarias renacentistas, cuando los galeones fluviales y pacíficos de Lorenzo recorrían el Arno con laúdes y violas, damas y caballeros, y Poliziano a proa improvisando versos que la posteridad ha perdido. Se mantuvo la costumbre de la fiesta de la Virgen en la que, una vez al año, en esa fecha, todos los palacios o casuchas, todas las calles señoriales o populares tienen su luminaria en las ventanas. Son los antiguos farolillos del sigloXIV, son globos de cristal y «vasitos», dentro de los cuales va encendida una mecha sostenida por un corcho que flota en una capa de aceite. Desde las almenas de Palazzo Vecchio antorchas encendidas chisporrotean con la brisa; en todas las demás torres y palacios de la ciudad, no hay bífora que no dé «luz». La cúpula pulula con fuegos fatuos que el viento enciende y apaga. Por el río, barcas y barcazas, botes y canoas pasan cargados de grupos alegres, dos veces luminosos sobre el espejo del agua. Acompañan su marcha, lenta y alegre, sonidos de mandolinas y tamboriles. Y en las calles, por doquier, los cortejos de los «farolillos», a los que el tiempo ha devuelto su nombre más cristiano y ha dado formas diversas y fantásticas.


  El farolillo, según Policarpo Petrocchi, es un «globito de papel con mecha encendida que en Florencia se lleva en lo alto de un bastón o de una caña». Pero hay que ser compilador de vocabulario para confinar esa palabra en los pies de página de las «locuciones arcaicas, de mal uso, extranjerismos, localismos, etc.» y no tener sangre en las venas, estar ciego a la belleza y al milagro, para tratar el farolillo con tanta condescendencia insensible. ¡Globitos de papel! Pero sí se podría escribir, como diría Staderini, «más de lo que Dante escribió en la Divina Comedia», que para nuestro remendón sigue siendo el ejemplo clásico de la poligrafía. ¡Farolillos! Modelados con forma de góndola, de barquita, de acorazado, semejantes a la miniatura de un globo de Mongolfier con cesta y todo, de caserío, de castillo; representando, con aspecto de animal, el grillo parlante, el cocodrilo con fauces abiertas de par en par, el gato agazapado; hermosos y maduros, con forma de pera, de naranja, de higo, de plátano, de sandía, de melón, que parece que tiene uno su sabor en la boca; adornados con flecos, aéreos y en movimiento, con cola, como una cometa, como la estola del Papa, como los zorros en los hombros de las mantenidas; risueños y gesticulantes, horrendos y carnavalescos, con las caras más curiosas que la fantasía de un mago alegre puede sugerir a los artífices colegas del Canto alla Briga o del Prignone. Todos con su mechita encendida, cuyo brillo se tiene en cuenta al máximo para aprovechar los efectos.


  Te paseas por las calles, via Tornabuoni o via del Corno, y ves, colgados de las cañas, por encima de las cabezas, orinales iluminados, sombreros de cura, chisteras, urinarios liliputienses, trofeos de fruta, matas de lechuga, para cuya creación basta papel de seda, tintas baratas, tiras de cartón que forman la armadura, un poco de cola y un cabo de vela… y la alegre fantasía de un pueblo que desde hace siglos está familiarizado con las artes y cuenta con un ejército de maestros salidos de sus filas. De los cuales, todo hay que decirlo, apenas conoce las estatuas decimonónicas que se alzan en los nichos de los pórticos de los Uffizi. Si después no os escandaliza poner el pie en los burdeles, veréis que para las bellas segregadas, los calaveras de Canto dei Quattro Leoni y del Cestello, han construido sexos gigantes, vulvas descomunales, testículos enormes, han imaginado y representado acoplamientos monstruosos, realidades lúbricas del ambiente. Se giran los interruptores y en las salas flotan por el aire, circundadas de oscuridad, figuras fantásticas y excitantes en que los instintos naturales se elevan hasta la fábula, hasta la obscenidad desorbitada, en que las perversiones adquieren apariencia macabra. E inefable.


  Pasan incansables, por calles y plazas, los farolillos, con cantos, gritos, estrépito de herramientas que vibran sobre latas vacías, entre la armonía de las mandolinas y las guitarras. De vez en cuando una ondulación más fuerte, o la mecha quemada y no substituida a tiempo, incendian el farolillo, que se consume de improviso entre los gritos y los salmos que el grupo eleva parodiando las oraciones de difuntos.


  
    Ona ona ona,


    oh che bella rificolona!


    La mia l’è coi fiocchi,


    la tua l’è coi pidocchi![3]

  


  dice la estrofa más inocente. La que los niños de via del Corno cantan sin parar desde ayer por la noche.


  También nuestra calle ha sacado sus luces. Todas las ventanas están decoradas con sus vasitos, con sus farolillos. Y si la más pobre es la de Milena, que simplemente ha expuesto un farolillo, en forma de organillo, sólo por no ofender con su ausencia a via del Corno, y recordar a sí misma y a los demás sus amarguras, la exposición más bella es la de la Señora, cuyas ventanas producen un efecto conocido, pero que, aun así, nunca pierde su atracción. Todos los años Gesuina saca la mecha del desván, comprueba si están todos los clavos y si resisten, divide en trocitos las velas, las distribuye en los recipientes y al anochecer coloca los farolillos. Los niños, y no sólo los niños, están en la calle mirando hacia arriba. El espectáculo es sugestivo, de una belleza como gusta a la Señora, que, si hubiera nacido pintora, habría pintado cuadros basados todos en las diferentes tonalidades de un único color. Gesuina enciende, en las tres ventanas que dan a la calle, treinta farolillos uno junto al otro, más altos y más bajos, de diferente intensidad, forma y tamaño diferentes. Cuando acabe la operación, desde abajo se tendrá la impresión de una estrella caída del cielo y detenida en el aire, con su estela luminosa blanca y azul. Un aplauso nutrido y gritos de saludo y de augurio para la Señora, saludan todos los años a Gesuina en cuanto ha quedado encendido el último farolillo. Gesuina se retira, pero los aplausos se repiten, insistentes, y también los gritos. Hasta que la muchacha se asoma de nuevo para decir que la Señora se los devuelve «a toda la tribu». Reanudan las coplas, la procesión de los farolillos, y Staderini comenta todos los años: «He dado una vuelta por todas partes: ¡estamos en baja! Todavía el año pasado nos defendíamos, pero ¡este año!». Este año ha dicho: «He ido hasta San Frediano. ¿Me creeréis si os digo que sólo he tenido noticia de un par de cencerradas?».


  Ese es el aspecto de la fiesta que todavía no conocemos. En él encontraremos el motivo de la prisa de Bruno y de Mario: algo por lo que sentían mayor interés que por el paseo de todas las noches con la novia. La «cencerrada» se produce al final de la fiesta, cuando ya la gente vuelve de los Lungarni o baja de las terrazas donde ha asistido a los fuegos artificiales pagados por el Ayuntamiento y que se celebran en las alturas del Viale dei Colli: consiste en una adaptación libre de las antiguas burlas que los jóvenes hacían a los peregrinos en el claustro de la Annunziata. Los blancos son ahora, os informará Staderini, «los cornudos y las solteras embarazadas y los viejos esposos indecentes». Es el teatro de Maquiavelo representado al aire libre, con una masa de figurantes tan grande como arrastra por el camino el cortejo de los promotores. Los protagonistas sacados a vergüenza pública abren la columna, reproducidos en muñecos llenos de paja y estopa; metidos en pértigas oscilan sobre las cabezas de los burladores voceantes, los cuales se dirigen adonde viven los originales en carne y hueso y, con toda clase de gritos y coplas irreverentes y moviendo los muñecos en forma de parodia, ejecutan la «cencerrada».


  Aparte del último martes de carnaval, existen tres fiestas del año en que en Florencia no se rechaza ninguna compañía. La atracción y el deseo de divertirse son tales, que sólo el odio más feroz puede mover a rechazar una invitación o a declinar el ofrecimiento de participar en la juerga. A saber: el estallido del Carro el sábado santo; la fiesta del grillo en las Cascine, que cae el día de la Ascensión; y la noche de la Virgen, con los desfiles de farolillos y cencerradas. Así, pues, es lógico y natural que, a pesar de que la iniciativa hubiera partido de Nanni, ninguno de aquellos a quienes éste se dirigió se negara a ayudarle. Nanni era el menos autorizado para organizar la cencerrada a un marido desgraciado, pero también era el que tenía más tiempo a su disposición para proyectarla. Y, además, así se precavía contra las intenciones que los otros tuvieran para con su persona. Así, pues, fue Nanni quien lanzó la consigna: «¡Este año le toca la cencerrada a Beppino Carresi!». Todos asintieron. Se informó también a Maciste y éste dio su consentimiento.


  La «cencerrada» es una burla sin segundas intenciones, una bulla carnavalesca fuera de temporada pero dentro de la tradición, y los propios burlados, tras la cólera instintiva y legítima del primer momento, olvidan el resentimiento y se limitan a decir que los cencerreadores no han acertado: de fulano o de mengano es de quien deberían haberse burlado. Durante la guerra había habido otras cosas en que pensar. En 1919 la cencerrada había tocado al matrimonio Staderini; en 1920, a un matrimonio que vivía donde ahora está Maciste; en 1921, a Ristori, que se había encaprichado con una de sus inquilinas, la cual murió después de peritonitis; en 1922, al padre de Bruno, todavía con vida, que, según se creía, se beneficiaba a una cuñada suya: pero más adelante se dieron cuenta de lo infundado de la suposición y le pidieron disculpas. En 1923, a falta de nadie mejor, la repitieron con los Staderini, inspirándose en una frase de Fidalma, que había dicho: «¿A quién tocará este año? Mi marido y yo ya la hemos recibido. ¡Me gustaría ver si se atreven a repetirlo! ¡Como si no tuviéramos derecho a gastar lo que nos queda, mientras dispongamos! Yo tengo cincuenta y cinco años, pero no me cambiaría con una jovencita». Para aquella ocasión Nanni compuso unos versos muy propios de él:


  
    Fior di verbene,


    con gli spiccioli Fidalma ha comperato,


    cantaride, macubino e stampe oscene.

  


  
    Rosa di maggio,


    il nostro ciaba molle più del cucco,


    non s’è scostato un ette dal suo veggio.

  


  
    Grillo stecchito,


    la Fidalma, anche lei povera in canna,


    ha messo il chiavistello alta marianna![4]

  


  La cencerrada de 1924 le había correspondido a Nesi, y había llegado hasta el piso de Aurora en Borgo Pinti. Tanto puede la inocencia, que Giordano y Musetta, quienes no concebían eso de tener que alejarse de la fiesta como sus padres les habían ordenado, se encontraban entre el grupo que se manifestó bajo la ventana de su hermana. Y este año tocará a Beppe y María Carresi, y por reflejo a Ugo, que se aloja, como sabemos, en la habitación número doce del hotel Cervia.


  Bruno, Mario, Nanni, Staderini, Eugenio, que esta noche se queda en la ciudad y dormirá en la herrería, el mozo de la carbonería, que Otello ha vuelto a tomar a su servicio, y el propio Otello, que ha aprovechado la ocasión para recuperar las amistades con la calle, han construido los tres títeres. Cuartel general: la barbería de via dei Leoni. Oreste, en esas circunstancias, se encuentra «en su elemento». Ha prestado una chaqueta blanca y vieja, que servirá para la casaca del cocinero; Otello, trajes viejos. Para vestir el maniquí de María, Oreste ha conseguido de Olimpia una blusa y una falda. Han rellenado los títeres con heno ofrecido por Maciste, quien, tras comprar el sidecar, se ha deshecho del caballo y de la calesa. Staderini es un maestro del remiendo: con trozos de tela rellenos de heno y utilizando la lezna, ha cosido las tres cabezas. Y Nanni es un pintor que ha descubierto demasiado tarde su auténtica vocación: ha pintado tres caras a las que sólo les falta hablar. La garçonne de María, lograda con negro ahumado, ha merecido el aplauso de Oreste, que desde hace poco está aprendiendo el corte de cabellos de señora.


  María y Beppino vuelven cogidos del brazo del espectáculo pirotécnico, que han contemplado desde el mirador del Ponte alle Grazie. No saben que Giordano Cecchi está encargado de espiarlos. No obstante, Beppino se ha olido algo, y no le tranquilizaron las respuestas que recibió a su propuesta de repetir la cencerrada con Aurora.


  —Por respeto a la memoria del viejo Nesi, no es oportuno —le dijeron—. Este año no haremos cencerrada. —Pero una via del Corno que renuncie a la cencerrada es como el caballo que renuncie a la cebada, Beppino lo sabe muy bien y, aun convencido de no merecerla, sospecha que la cencerrada le tocará a él. Por eso ha aplazado lo más posible la vuelta a casa y ha ofrecido a su mujer una raja de sandía: la ha llevado hasta piazza degli Zuavi con la excusa de que allí hay un puesto de melones de primera. Pero no ha confiado a María su temor. A ella la corroe la misma angustia, y con mayor temor, porque sabe que se merece la cencerrada. Su esperanza es que Ugo, para defender su propio honor, haya conseguido impedirla. Pero Ugo no sufre de esos escrúpulos: al encontrarse a Oreste le ha dicho:


  —¡Cuidadito con sacarme menos guapo de lo que soy! —Y se ha ido. Ya no frecuenta via del Corno: vuelve a las tantas de la noche para encerrarse en el hotel.


  Poco después de las once, Giordano Cecchi ha llegado corriendo al cuartel general:


  —Ahora mismito han subido a casa —ha comunicado, y se ha vuelto a marchar como un rayo para dar la señal de salida a la banda de muchachos reunida, con las armas en la mano, en la piazza San Remigio. Llevan ollas sin fondo, latas de gasolina vacías, latas de atún y de conservas recogidas en los basureros, que van en bandolera sujetas con cuerdas, como tambores: las hacen sonar con piedras y hierros. Llevan trompetas y pitos de barro, y entre los dientes y la lengua la capacidad de emitir silbidos magistrales. A paso ligero, el pelotón llega hasta la tienda del barbero. Nanni ha abierto las puertas de par en par, toma el mando de las operaciones.


  —¿Listos? —pregunta.


  Da la señal, y salen los títeres izados sobre las pértigas. Bruno sostiene la marioneta de Beppino. Oreste, la de Ugo. De María se encarga Eugenio. Y Staderini prueba su cometa, que utiliza una vez al año, para esa ocasión. Otello y Mario encienden las antorchas y se colocan a los lados de los títeres. Entretanto, de via Vinegia desemboca Gigi Lucatelli, que encabeza la escuadra de los farolillos: la componen sobre todo niñas, Adele, Musetta y Piccarda en primera fila. Y los pequeñajos y pequeñajas de todo el vecindario.


  Ordenado el cortejo, Nanni lo dirige hacia el centro de la ciudad, como debe ser, para desahogar los entusiasmos, excitar los espíritus y arrastrar al mayor número posible de personas. Los títeres desfilan, la turba los presenta a los ciudadanos: «Es un cocinero cornudo, su mujer y el amante de ésta, un verdulero. ¡Es gente de via del Corno! ¡Vamos, uníos al cortejo!». «Son María, Ugo y Beppino, que han hecho honor al nombre de la calle. ¡Venid a via del Corno para la cencerrada!». «¡Es un mago de la chuleta, empanado y frito por su mujer! ¡Vamos, venid con nosotros!». Los niños atruenan con sus utensilios, la corneta sobresale de vez en cuando de entre el alboroto con el motivo desgarrador del Somos ricos y pobres, las antorchas lanzan estelas de humo.


  Cuando el cortejo entra por via del Corno, los farolillos se han multiplicado. La cabeza del desfile, con los títeres, ya está bajo las ventanas de los Carresi y la cola aún no ha acabado de doblar la esquina de via dei Leoni. Nuestra calle está atestada: los curiosos y los bullangueros arrastrados por la avalancha se manifiestan con el entusiasmo de los iniciados. Entonces la corneta de Staderini da el toque de atención. Nanni entona sus coplas.


  
    Fior che non dura,


    stufa di lampredotto e d’ossi buchi,


    ti sei data Maria a la verdura.

  


  
    Pesco pescheto,


    inteso il cuoco puzzo di bruciato,


    ti ha spento i bollori con l’aceto.[5]

  


  Cada terceto era acogido con gritos de aprobación, pitos infernales, pedorretas y el ratataplán de la orquesta de Giordano. Los farolillos se bamboleaban sobre las cabezas y los títeres, agitados con habilidad, representaban su comedia. María se arrojaba en brazos de Ugo, se besuqueaban de modo licencioso. Beppino fingía primero no ver, después intervenía chocando la cabeza contra el vientre de su mujer. Pero a un nuevo toque de atención de la corneta del remendón se restablecía el silencio. Y el coplero volvía a escena.


  
    Fior di mughetto,


    l’ortelano ha riposto il suo carretto,


    si rode adesso i torsoli net letto.

  


  
    Spade e non ori,


    Ugo è tornato ai suoi vecchi amori,


    con le susine mezze del Ristori.[6]

  


  Entre las cuales «ciruelas pasadas» iba incluida por derecho propio Elisa, como es lógico. Tan desafinado como su corneta por el alboroto, Staderini no dejó de hacérselo observar.


  —¡Oh, Nanni! —le gritó al oído—. ¡Me parece que te estás contradiciendo!


  Pero el arte es el arte, y Nanni le respondió:


  —Pero ¡qué versos! Toca, ¡que tengo más!


  Las ventanas estaban abarrotadas, como el gallinero del teatro Verdi, ex Pagliano, en una función popular de la Traviata. Los vecinos de via del Corno, desposeídos de la calle por los huéspedes llegados de improviso, estaban todos en los alféizares de las ventanas disfrutando con el espectáculo y gritando sus impresiones en los instantes de menos alboroto. La corneta dio el tercer toque de atención:


  
    Fichi nostrali,


    Maria, per la tua fame settembrina,


    ti restan le pellecchie coniugali.

  


  
    More e lamponi,


    se vuoi, cuoco, la non ti scappi via,


    nutriscila di muscolo e bastoni.[7]

  


  Las ventanas del matrimonio Carresi permanecían apagadas; era de imaginar la angustia que, en la oscuridad, devoraba a quienes eran blanco de las burlas. Ni siquiera el fox dejaba oír su voz. Pero cualquier juego es bello, si dura poco, y lo dijo Maciste, asomando toda la cabeza de entre la multitud y dominando el estruendo con su voz:


  —¡Nanni, modérate!


  Lo repitió Antonio, el bracero, formando con las manos un embudo delante de la boca:


  —¡Ahora, ahueca! Venga, Nanni, canta la despedida.


  
    Uva e spaghetti,


    di nuovo sposi e amanti ritornati


    Maria e Beppino si tengano stretti.


    Aria sul liuto,


    mi licenzio e vi mando il mio soluto


    senza rencore, e chi ha avuto ha avuto.[8]

  


  Entonces fue cuando se encendió la luz en la habitación del matrimonio Carresi y María y Beppino aparecieron en el alféizar. El cocinero tenía puesto el brazo en el hombro de su mujer.


  —¡Sin rencor! —gritó, con voz algo amarga.


  En cambio, María dijo con fuerza y entonación segura, casi alegre:


  —Sin rencor. Pero os habéis equivocado de puerta.


  Desde su ventana del hotel, desde donde había gozado del espectáculo con Olimpia, Ugo exclamó:


  —Ésa engañaría a Dios Padre.


  Ya empezaba a haber huecos en la multitud y el cortejo originario volvía a ordenarse para dirigirse a piazza San Remigio a quemar los títeres en la hoguera, como exige el último acto de la fiesta, cuando se oyó la voz de Gesuina:


  —¡Quietos todos! La Señora quiere ver los títeres. ¡Va a asomarse!


  La sorpresa fue tal y tan unánime, que por algunos instantes reinó el silencio en la calle. La Señora que abandonaba la cama, la Señora que se asomaba, la Señora que quería ver los títeres, significaba el muerto que resucita, el asno que vuela, el Papa que sale del Vaticano. Era como para intimidar, sorprender y extasiar a nuestros vecinos de via del Corno. Y salió el Papa, voló el asno, volvió el muerto a la vida. La Señora, escoltada por Liliana y Gesuina, apareció en el alféizar. La recibió un aplauso digno de tamaño acontecimiento. Los forasteros en via del Corno, informados con pocas palabras, se asociaron al regocijo. La luz de la estrella colgada de la ventana reverberaba sobre la Señora de abajo arriba, le daba un aspecto aún más espectral, macabro y sobrehumano, de fantasma diabólico y de divinidad. Los niños que la veían por primera vez tuvieron miedo y quedaron subyugados. No obstante, Piccarda, la hermanita de Bruno, que aquellos días leía Pinocchio, dijo:


  —¡Parece la Doncella de Cabellos Azules!


  —Acercaos con los títeres —gritó Gesuina.


  Así lo hicieron. Se vio a la Señora llevarse a los ojos unos gemelos, se la vio asentir, hacer con la mano un gesto de agradecimiento y de saludo semejante a una bendición; se la vio cambiar con sus doncellas palabras que parecieron de aprobación.


  Y Staderini gritó:


  —¿Qué opina, Señora? ¿Se parecen o no?


  La Señora dijo que sí dos veces con la cabeza, repitió su saludo-absolución y desapareció junto con sus fieles. Nadie oyó al gallo de Nesi lanzar su primer quiquiriquí. Como ya era muy tarde y la ronda estaba a punto de llegar, Nanni no participó en la quema de los títeres. En efecto, al cabo de poco llegó el sargento. Encontró via del Corno aún hormigueante en las puertas y en las ventanas.


  Y el farolillo de Milena, sin nadie que lo vigilara, se incendió, ardió un instante: quedó el esqueleto bamboleándose en el vacío. Fidalma dijo:


  —Pobre Milena, tiene mala suerte hasta en las pequeñeces.


  Pero faltó alguien a la cencerrada: las inquilinas del Cervia, que a esas horas se encuentran trabajando, excepto Olimpia, comprometida con Ugo; y los dos fascistas, Carlino y Osvaldo. Pero también Osvaldo estaba encerrado en el hotel, en compañía de Elisa. En cambio, Carlino cada vez se siente más atraído por el tapete verde del Casino Borghesi, donde puede alternar con la aristocracia, que, según se jacta, «le importa un pepino», pero cuyo trato «eleva y afina»: son sus propias palabras. Al volver del Círculo casi de madrugada, Carlino se ha encontrado con Elisa, que salía del hotel. Via del Corno estaba desierta, con los farolillos apagados en las ventanas, más sucia de papeles y basura que de costumbre.


  Elisa iba despeinada; tenía la mirada irritada. Carlino iba a saludarla, pero Elisa se llevó un dedo a los labios. Nanni podía estar despierto y ella, antes de volver a casa, sentía la necesidad de respirar un poco de aire y de beber algo caliente. Llevaba su vestido blanco, que aún no había acabado de abrochar. Se agachó para atarse el cordón de los zapatos.


  «Hay que acunarlos como a niños. Son más reacios al sueño que los perros de paja», dijo para sus adentros. Se levantó, acabó de arreglarse la ropa lo mejor que pudo y, como Carlino seguía delante de ella y le sonreía, irónico, ella le dijo, en voz baja:


  —Es todo culpa suya.


  —Ésta sí que es buena —le dijo él, siguiéndole el juego de los susurros—. ¿Qué tengo yo que ver contigo?


  Él se mostraba irónico, como corresponde a quien acaba de dejar un ambiente de señores y se topa con una putilla. No importa que ésta le haya divertido más de una vez. Con mayor razón incluso.


  —¡Ha dejado reducido a ese pobre Osvaldo a un eccehomo! —dejó escapar Elisa.


  —¡Ah! —dijo Carlino—. Te acompaño.


  Doblaron la esquina de via dei Leoni.


  —La verdad —dijo Elisa— es que tenía intención de dar un paseo sola. No tengo ganas de hablar.


  Ya era de día. Palazzo Vecchio dio las seis. El primer sol bañaba la galería de Folies Bergère. Pasó un tranvía. Por la puerta entornada del horno Chiarugi salía un efluvio cálido y agradable. El aire era frío, seco, se respiraba bien. El río estaba verde, tranquilo, con las barcazas de los areneros volcadas en la orilla. En las colmas, de colores tersos, las campanas de los conventos se contestaban unas a otras.


  —Olvidemos las porquerías. ¿No siente esta paz? —dijo ella.


  —¿Cuánto hace que te has descubierto poeta? —respondió él.


  Elisa se había sentado en el pretil del Arno, con la espalda al sol tibio del alba. Aspiraba ávida el aire, con los brazos sueltos. Carlino dio un salto y se sentó a su lado:


  —Ten, fuma —le dijo.


  Ya se anunciaba también ése como un día igual que los otros, con un hombre al lado que, si no quiere acostarse contigo, te exige que hables, que lo escuches. Y fumar es el veneno de costumbre. Volvió a ser lo que era, una putilla atractiva, ávida de dinero, suelta de lengua, enferma del corazón tal vez.


  —Así que esta noche has estado con Osvaldo —dijo él.


  —Todas las noches, desde hace un mes.


  —¡Se ha entregado a la vida de francachela!


  —Ha cobrado las comisiones de los tres últimos meses.


  —¿Te confía también sus intereses?


  —Me confía todo.


  —¿Por ejemplo?


  —Que tiene a su novia en Montale Agliana y que, según parece, la chica lo engaña.


  —¿Por qué no la deja?


  —¡Porque es un débil! Usted, señor contable, lo sabe de sobra. Lo que le han hecho usted y los camaradas lo angustia más que ninguna otra cosa.


  —Ah —dijo él, y sacó la punta de los labios, al tiempo que se la mordía—. ¿Cuenta las cosas del Fascio a alguien como tú?


  —En fin, a mí cosas así por un oído me entran y por el otro me salen.


  —Haces bien —dijo él. Saltó al suelo y añadió—: ¿Querías tomar algo? Te invito.


  —Me vendría bien una limonada caliente —dijo ella.


  El sol había atravesado el Lungarno, se extendía por las empalizadas de la biblioteca en construcción: ya casi abrasaba. Los areneros navegaban por el Arno con sus barcazas. En el pretil había aparecido un pescador. Los barrenderos regaban las calles: de Grassina y de Antella llegaban estruendosos tranvías atestados de obreros. En la lechería Mogherini el mozo echaba serrín al suelo.


  —¿No le da vergüenza dejarse ver conmigo por el vecindario? —le preguntó Elisa—. Esta noche lo sabrá toda la via del Corno.


  Pero él no atendió a su pregunta. Le dijo:


  —Si te apetece, puedes desayunar, sin cumplidos.


  Para él pidió una taza de chocolate, mantequilla y panecillos frescos. El chocolate era espeso y humeaba; los medallones de mantequilla llevaban grabado con el molde el nombre de la fábrica. Carlino los levantaba con el cuchillo, los ponía en medio del pan, crujiente bajo los dedos. Comía con la avidez de un joven fuerte y sano, tras una noche en blanco y un amanecer de septiembre pasado al aire libre. Como la lechería no tenía mermelada, invitó al mozo a comprarla en la Salchichería Biagiotti, antes Campolmi, allí cerca. No se le ocurrió pensar que ese antes fuese obra suya. Elisa había ido a la trastienda: volvía con los cabellos peinados, la cara arreglada, el vestido en orden. Sonrió, y sus dientes eran bellos; y en el rostro esa melancolía morbosa que era su distinción. Bebió la limonada y después pidió un café cortado. Cogió medio panecillo, untó la mantequilla, mojó el pan en la taza. En la superficie flotaron las manchas doradas de la mantequilla: formaban burbujitas por todo el círculo. Elisa se inclinó para sorberlas con los labios. Fue un gesto espontáneo que excitó a Carlino. Ya la miraba con ojos distintos: se sentía satisfecho y ágil como si hubiera descansado toda la noche. Aspiraba el cigarrillo y detenía la mirada en Elisa, en sus senos sueltos bajo el vestido ligero, en sus antebrazos donde una pelusa ligerísima sugería la idea de una caricia. Le pasó la mano. Elisa levantó la mirada hacia él y recobró al instante la voz de circunstancias. Él dijo sonriendo, con intención:


  —¿Cumples siempre lo que prometes?


  No necesitaron atravesar la ciudad para trasladarse a via dell’Amorino. En la propia via dei Neri había una vieja que hospedaba a «personas respetables».


  —¡Más respetable que yo! —dijo él—. Vengo del Casino Borghesi.


  La habitación daba a la calle. Por las persianas se filtraban lenguas de luz y en el techo, como un juego de espejos, se reflejaban las sombras de los transeúntes, de las carrozas, de los coches, de las bicicletas. Se oyó disparar el cañón de Bellosguardo: era mediodía. Carlino se vistió, quería llegar a tiempo para hacer acto de presencia en la oficina.


  —Tú, ¿qué haces? —le preguntó.


  —No tengo ganas de levantarme. Quiero dormir un poco más.


  Él estaba ajustándose las jarreteras. Le dijo:


  —¿No te parece que deberías prestar más atención a ese corazón? ¡Parece un pistón!


  Acabó de vestirse. Dejó el dinero sobre la cómoda.


  Antes de que se fuera, ella dijo:


  —No maltrates a Osvaldo por lo que se me ha escapado de la boca.


  Él, que ya estaba en la puerta, dijo:


  —Eso es asunto mío. Adiós, guapa —y salió.


  Ella se quedó sola y pudo liberar su angustia largo rato reprimida. Le parecía como si el corazón ya no estuviera entero, sino troceado en infinitas astillas, cada una de las cuales palpitaba por su cuenta. Se sumergió en el sueño, extenuada. Soñó con que la asediaba una turba de ratones que salían de una hendidura abierta en su cuerpo, a la altura del corazón. Chillaban, le corrían por encima. Y delante de ella estaba Bruno, inmóvil, mirándola. Se despertó y se incorporó un poco sobre la almohada para superar el ataque, y temió como nunca morir. Lentamente su jadeo se aplacó. Ya había formulado un propósito.


  En via del Corno encontró a Nanni charlando con Staderini. Cuando ella apareció, el remendón dijo:


  —El contable no parecía tener prisa.


  Ella respondió una vulgaridad. Nanni le dijo:


  —¿Qué hay de malo? Os ha visto Fidalma esta mañana en el Lungarno.


  —Se despierta pronto via del Corno, al parecer —replicó ella—, cuando se trata de chismorrear.


  Eran las cuatro. Elisa dijo a Nanni que tenía que irse en seguida porque para las cinco tenía una cita. Tomó apenas unas cucharadas de la sopa que el amante le había conservado caliente. Se planchó el vestido, se blanqueó los zapatos y se puso los polvos cuidadosamente. Cogió un tranvía y bajó ante el Depósito Ferroviario de Porta a Prato. En el mismo momento se abrió la verja y salieron los obreros. Ella jadeaba, tenía los pulgares encerrados dentro de los puños. Bruno apareció en uno de los últimos grupos: llevaba la bicicleta. Elisa se sintió perdida, pero comprendió que Bruno la había visto. Estaba por ir a su encuentro, pero vio que a escondidas de sus compañeros le indicaba con señas que caminara, como diciendo que la seguiría. Ella se dirigió hacia las calles desiertas, silenciosas, detrás del Politeama. Bruno se encontró a su lado de improviso:


  —¿Cómo has tenido valor para venir a buscarme al trabajo? ¿Qué quieres? —le preguntó. Seguía sobre la bicicleta, con las dos manos en el centro del manillar, equilibrándose sobre los pedales para seguirla a su paso. Ella se detuvo—. ¡Camina! —le ordenó él—. No quiero que mis compañeros nos vean juntos. Dobla por el Lungarno. Te espero en la puerta de las Cascine.


  Lo encontró apoyado en el bastidor de la bicicleta; estaba fumando. Tenía la mirada resentida. Le pareció maravillosamente bello, con su rebeca obscura, cerrada hasta la garganta, manchado de aceite y de posos. Ella se sintió humilde ante él, con el corazón latiéndole y dándole valor. Habían avanzado un poco por el paseo; a ambos lados había prados y pistas de equitación. Caminaban junto a la valla. Por el paseo pasaban los obreros en bicicleta, autos y coches de turistas.


  —¿Qué buscas? —dijo él.


  Ella lo miró a la cara y dijo:


  —Ahora soy yo quien tiene sed.


  Bruno no le respondió, volvió la bici, saltó sobre el sillín, hizo fuerza con los pedales. Elisa lo siguió corriendo. Gritó:


  —¡Bruno! —Era una voz desesperada. Él apoyó el pie en tierra.


  Elisa llegó hasta él y le dijo:


  —¿Por qué me tratas así? No te he ofendido.


  El sol se ponía detrás de las Cascine, allí donde el Arno acoge en su lecho las aguas del Mugnone, costeando huertos y cañaverales. Sobre los prados, las encinas, las arboledas, los jardines del parque, caía la noche. Cantó una cigarra insomne, y después las primeras luces saludaron a la nueva noche.


  —¿Por qué no has querido venir al hotel de la otra vez?


  —Está demasiado cerca de la estación.


  —También lo estaba entonces.


  —Entonces yo estaba ciego.


  —Han pasado ocho meses…


  —Puedes hacerte la idea de que ha pasado un siglo.


  —No te pongas nervioso.


  —Es tarde, ¡levántate!


  —Se está tan bien tendida en la hierba…


  —Empieza a ponerse húmeda, vas a coger frío. Y, además, tengo que irme.


  —¡Dices me voy, me voy, y sigues aquí!


  —¿Por qué has venido a buscarme? ¿Comprendes ahora que para mí no significas nada? ¿Y que dentro de dos meses me caso?


  —Precisamente por eso —dijo ella, y suspiró.


  Y él dijo:


  —¿Por qué no cambias de vida?


  —Cuando se ha tocado el fondo como yo, no hay modo de salir a flote. Y, además, tengo la asfixia —y se rió.


  —¡Cómo te late el corazón! —exclamó él.


  —Ni siquiera lo siento —dijo ella. Luego añadió—: Búscame tres pajitas y expresaré un deseo.


  Y el deseo fue que Bruno se acordase de ella alguna vez.
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  La aparición de Mario ha devuelto a via del Corno ese elemento alegre y despreocupado que hasta hace un mes aportaba Ugo y sin el cual la calle parecería a sus propios habitantes, sobre todo en este momento, un lugar de tristes miserias. Prueba de ello es que los vecinos de via del Corno han rivalizado para invitar a Mario los domingos. Mario no había comido nunca tan bien como ahora. Nunca habla de sí mismo, ni de su vida, que, aunque breve, no debe de haber sido un lecho de rosas. Margherita le sirve las mismas porciones que a Maciste, que, como es sabido, siente debilidad por la buena mesa. Pero tampoco en las otras casas en que lo han invitado ha tenido Mario motivos para quejarse. En nuestra calle se come carne una sola vez a la semana, el día de fiesta, y cuando hay invitado a la mesa se le da un banquete. En casa de Antonio el bracero fueron los gnochi de patata, llamados «ratoncillos», para cuya preparación Leontina tiene tanta habilidad como para los ojales. Los Carresi empezaron con lasagne verdes y rellenas, obra de Beppino, que libraba ese día y quiso demostrar cómo conocía el oficio. En casa de Bruno, Semira, su madre, presentó a Mario un plato de tortellini. Eso por no hablar sino de las sopas. Pero la comida más divertida fue el domingo pasado, en casa de los Quagliotti.


  La invitación partió de Clorinda. Revuar la aprobó, y Bianca fingió suficiente indiferencia y fastidio como para excitar aún más el entusiasmo de su madrastra. La cual acabó diciendo:


  —Muchachos como el tipógrafo deberían servirte de ejemplo. ¡Trabajador, alegre, y con temor de Dios!


  Mario comenzó haciendo la señal de la cruz antes de empezar con el plato de tallarines. Después se explayó hablando del ascetismo de San Francisco e insistió por tanto rato, que Revuar estaba por mirarlo con cierta desconfianza, pero al instante la abandonó, cuando Mario encaró con competencia el problema de la superioridad de las galletas Digerini y Marinai sobre las de producción piamontesa. De las galletas al chocolate Talmone, y de éste al turrón, no hay más que un paso. Sobre las garrapiñadas Revuar habló con autoridad. Reconoció acordarse ahora de Mario niño, su cliente del parque, y de su abuela paterna, que lo acompañaba. Ayudado por Mario (que a aquella abuela no la había conocido nunca, pues había muerto años antes de que él naciese), Revuar recordaba que aquélla llevaba gafas, sombrero con velo y en verano una sombrilla violeta.


  —Me parece verla como si fuese ahora —concluyó el vendedor de garrapiñadas.


  Bianca no conseguía contener la risa. Fingió un malestar y se retiró a su habitación. Al otro lado de la puerta, oyó un diálogo de Mario y Clorinda.


  —Debe usted excusarla —decía la madrastra—. Está delicada de salud.


  —Necesita inyecciones —dijo Mario.


  —Ya se las pone, pero no dan demasiado resultado.


  —Entonces, intravenosas —respondió él—. ¡Intravenosas!


  Ya hacía varias noches que Mario la instaba a hacer una cura de intravenosas, pero Bianca se mostraba reacia por miedo al dolor. Al oírlo ahora repetir: «intravenosas», con el tono de un inspirado, el ridículo fue tal, que le arrancó una carcajada. Clorinda, Mario y Revuar se precipitaron a la habitación, pero cuanto más intentaba Bianca ponerse seria, más los miraba y más risa le daba. En vano le hacía señas Mario a hurtadillas de que se calmara.


  —Es una crisis nerviosa —dijo—. La señorita necesita reposo. —Después añadió, casi riendo también él—: ¡E intravenosas! —Sus palabras aumentaron la hilaridad de Bianca. Presa de la risa e incapaz de controlarse, se tiró boca abajo sobre la cama. La falda se le levantó y dejó ver los muslos y las bragas color celeste. Clorinda se precipitó a cubrirla, confusa y desesperada. Revuar invitó a Mario a retirarse con él. Poco después Clorinda se les unió: les informó de que Bianca estaba mejor y dormía.


  —Nos tiene tan preocupados, esta hija, si usted supiera… —dijo Clorinda.


  Y Mario le respondió:


  —No creo que sea nada grave. —Y con mucha compunción, como censurándolo, dijo—: Puede que simplemente esté enamorada.


  Se oyó a Bianca estallar en una nueva carcajada y decir entre las risas:


  —Mario, basta, me vas a matar. —Pero por fortuna sólo Mario descifró sus palabras y comprendió que no debía seguir con la comedia.


  Este domingo Mario es huésped de casa Nesi. Tras la muerte del padre, Otello se ha emancipado de improviso. Se ha vuelto de modales francos, sociable, en poco tiempo se ha granjeado de nuevo las simpatías de la calle. Las mujeres no han saboteado su tienda, y hasta Clorinda ha vuelto a comprarle. A todo eso ha contribuido el hecho de que haya regularizado su posición con Aurora, al casarse con ella; fue una boda sin pompa ni convite: subir y bajar las escaleras de la alcaldía, frente a nuestra calle, con los testigos elegidos entre desocupados que esperan para eso en el patio de Palazzo Vecchio. Pero al niño aún no lo ha legitimado. Sin embargo, Otello está decidido, como dijo a Staderini, a considerar el pasado muerto y enterrado. Busca todas las ocasiones para borrar la sombra de remordimiento que todavía lo trastorna. Ha comprado un gramófono con bocina y una carpeta de discos. Después de cenar escucha las canciones junto con Aurora; apartan la mesa y dan algunos pasos de baile. Al niño lo han dejado con la nodriza en casa de esos campesinos que conoce la Señora y que crían al mismo tiempo a la hija de Liliana. Muchas noches Otello sale con Mario y con Bruno: van a jugar una partida de billar. Mario ha sido el promotor del grupo. Sin embargo, de Aurora aún no se fía Mario. Le parece astuta y calculadora y sus atenciones para con Otello excesivas y, por eso, insinceras. Tampoco físicamente le gusta Aurora: ya es una mujer madura, un poco ajada; no consigue explicarse cómo puede haber perdido Otello la cabeza por ella. Mario está convencido de que hay que atribuir a Aurora la responsabilidad exclusiva de todo lo que les ha sucedido. Hoy Mario ha aceptado la invitación para no hacer un desprecio a Otello; pero, como es un muchacho sencillo, puede hacer comedia a las mil maravillas mientras sólo se trate de engañar a Clorinda, pero no consigue disimular sus sentimientos cuando éstos comprometen la moral. Se muestra amable pero frío con Aurora. Y durante la comida no tiene la vivacidad habitual, responde sí y no, no hace preguntas, no anima la conversación.


  Aurora le ha dicho:


  —Hoy no está usted a la altura de su fama. Tal vez esté preocupado. ¿Asuntos del corazón?


  —No —ha respondido él—. Sólo que deben de haberle informado mal a propósito de mi alegría. —Ha estado, involuntariamente, tan seco y cortante, que Otello lo ha mirado asombrado.


  Aurora no se ha ofendido. Desenvuelta, pero un poco irónica, le ha dicho:


  —Seguro que es culpa mía. Como ama de casa no soy muy brillante. Debe disculparme: usted es el primer invitado que recibo.


  A pesar de todo, Mario se ha considerado maleducado y, para mostrarse cortés, ha dicho:


  —Hoy vamos a ver a Alfredo. Vendrán Bruno, Clara y Bianca. Maciste y Marga irán en sidecar. ¿Por qué no venís también vosotros dos?


  Han aceptado entusiasmados.


  Hacia el final de la comida, Aurora ha fruncido las cejas con gesto melindroso y dirigido a Mario:


  —No obstante, Otello y yo no quisiéramos estorbar. Me imagino que el programa de vosotros, los novios, incluiría el disfrute del paseo: un poco de chip-chip a la ida y a la vuelta.


  Mario se ha sonrojado. Eso del chip-chip le ha hecho comprender que Bianca había confiado a Aurora hasta sus gestos secretos. En ese momento su animadversión hacia Aurora se ha multiplicado. Pero lo más grave e importante es que su estima por Bianca ha vacilado. Y con la estima quizá también el amor un poco.


  Por la complicidad que protege a los enamorados, ahora Clorinda y su marido son los únicos en ignorar que entre Bianca y Mario existe, si no otra cosa, «cierta atracción». Por eso, su padre y su madrastra han permitido, sin sospechas, a la muchacha acompañar a los amigos. Maciste estaba ya en la calle dando una última ojeada al sidecar.


  Va metido en su chaqueta de cuero, lleva el casco atado al cuello y grandes gafas negras.


  —Pareces un buzo —le ha dicho Palle Lucatelli, el más mocoso de la calle.


  —Te pareces a Brilli Peri en el Circuito de Monza —ha añadido Gigi, su hermano.


  Margherita ha bajado, se ha acomodado dentro del cochecito. Maciste ha montado en la motocicleta, ha hecho fuerza con el pie para poner en marcha el motor; después, con el pecho erguido, ha girado los puños. El sidecar ha partido con un estrépito que ha sacudido los cristales de los segundos pisos: ha desaparecido entre el humo del tubo de escape. Los niños han corrido tras ellos hasta via dei Leoni. Margherita seguía saludando con la mano y gritando:


  —¡Daos prisa! Nos vemos allí.


  El grupo ya estaba en la calle. Via del Corno, en las ventanas, digería en la somnolencia de la tarde la comida dominical. Las tres parejas se han ido tras un último adiós colectivo.


  —Traeos a Milena, cuando volváis —les ha dicho Gemma.


  Cogieron un tranvía en piazza del Duomo. Era un viejo coche-ómnibus, abierto, con barandilla en lugar de ventanas y respaldos reversibles. Las chicas se sentaron: Aurora en medio. Parecía, y era, la hermana mayor. Llevaba una blusa color habano y una falda de corte atrevido. Y Clara era la más pequeña, tal vez la más prudente, sin lugar a dudas la más inocente. Había sacrificado las trenzas, pero aún no llevaba la garçonne: la tupida melena le caía sobre los hombros. Su rostro, de colorido natural, era una superficie fresca como un fruto. Y como Aurora parecía, y era, la que tenía más experiencia y la más consciente, y Clara la más niña, Bianca parecía, de las tres, la más agitada e impaciente. Ya su rostro, de rasgos un poco demasiado acentuados, pero infundidos de una languidez virginal, sugerían la idea de una naturaleza atormentada. Los cabellos de reflejos rojos, con la raya a un lado, se caían con frecuencia sobre la frente: ella se los echaba para atrás con un gesto espontáneo pero cansado. Con sus diferentes pensamientos, los tres Ángeles Custodios se dirigían a visitar al cuarto hermano, afectado por una desgracia en su amor. Sus propios amores fumaban en la plataforma y tal vez se dijeran cosas que no habrían dicho nunca delante de ellas. Y entretanto ellas hablaban de vestidos de otoño, y de las canciones más recientes.


  —Mademoiselles, ¡muevan los piececitos! —dijo Mario desde la plataforma—. Hemos llegado.


  Encontraron a Alfredo tendido en la chaise-longue, junto al balcón, a Milena y Margherita sentadas junto a él y a Maciste en pie jugueteando con el casco y las gafas. Milena estaba serena y contenta como hacía mucho que no lo estaba. Informó en seguida a los amigos de que Alfredo ya podía recibir «trescientos cincuenta de aire».


  —Es un progreso enorme —dijo.


  Permitió a su marido dar una calada al cigarrillo de Otello, con la condición de que no se tragase el humo. Hablaron de cosas circunstanciales. De repente Margherita advirtió que Bianca castañeteaba los dientes. Milena le tomó el pulso y la obligó a ponerse el termómetro. Tenía 38 y 1/2. Maciste se ofreció a llevarla a casa con el sidecar. Bianca dejó de mentir, se dejó caer en la silla y confesó que no se tenía en pie. Mario la acompañó y montó en el sillín posterior de la motocicleta.


  Cuando los dos hombres volvieron al sanatorio, dijeron que Bianca se había metido en la cama y que debía de haberle subido la fiebre. Bruno, Otello y sus chavalas ya se habían ido. Maciste y Marga tenían que ir, como todos los domingos, a ver a los padres de ella: se despidieron. Poco después también Mario dijo adiós. Milena se quedó haciendo compañía a su marido una hora más. Se había hecho de noche y Alfredo la había obligado a marcharse:


  —Te pudres estando todo el día aquí dentro. Y, además, no puedes sentarte bien.


  —Gruñón —le dijo ella. Recogió los recipientes vacíos en la bolsa y le aconsejó que durmiera de un tirón hasta el día siguiente a las nueve, cuando ella volvería.


  Salió. Se sentía cansada, pero como con cansancio producido por un reposo excesivo. Necesitaba caminar, respirar. La atmósfera del sanatorio la oprime. Ve a todos esos enfermos y se siente mala también ella. Pero le basta mirar a Alfredo para animarse y animarlo. No obstante, por la noche, tras cruzar la verja del sanatorio, se encuentra delante el largo paseo, desierto, ventilado, y siente la necesidad de caminar, de respirar hondo: un deseo, involuntario, de sentirse sana. Da vueltas a la bolsa como un escolar a la cartera, da patadas a las piedras; se mete en uno de los campos que costean el paseo para coger amapolas: hace un ramillete y se lo pone en el pecho. Y si la calle está desierta en ambas direcciones, le nace en los labios una canción.


  
    Mimosa! Mimosa!


    Quanta malinconia nel tuo sorriso!


    L’avevi una casetta fra le rose…[9]

  


  Es un tango de moda y Milena se identifica con la letra. Así le ocurre esta noche. Ha pasado un tranvía y ella se ha dicho: «Cogeré el próximo, en la otra parada». Otro tranvía, y se ha dicho: «El próximo». Ya casi ha llegado al final del paseo desierto y oscuro.


  
    Ma l’ha distrutta il vento la tua casa![10]

  


  —¡Milena! —ha oído que la llamaban. Era Mario, que en seguida se le ha acercado, alegre.


  —¿Qué hace aquí? —le ha preguntado ella.


  —¡Lluevo del cielo! ¿Qué Ángel Custodio es usted, si no me reconoce? ¿No parezco un querubín?


  —Más que nada parece un bandido que sale del bosque. ¿Dónde estaba?


  —Tumbado en el prado. Tal vez durmiera; en cualquier caso, tenía malos sueños con los ojos abiertos, cuando me ha despertado su voz.


  Y era la verdad.


  —¿Por qué no se ha reunido con los amigos en el cine?


  —Tenía necesidad de estar solo.


  —Vamos, ¡anímese! ¡Mañana Bianca estará bien!


  —Ya lo sé, no es por eso —ha dicho él. Después ha añadido—: ¿De verdad quiere coger el tranvía?


  —Podemos estirar las piernas un poco más —ha respondido ella.


  Al cabo de cien metros, él ya le decía:


  —Tal vez porque desde niño no he tenido cerca personas queridas, siempre me he visto obligado a tragarme mis pensamientos. Ahora todos esos pensamientos se me han juntado y no puedo soportarlos más. Lo que reprocho a Bianca es precisamente esa incapacidad de confiarme en que me coloca. ¿Comprende lo que quiero decir?


  —Lo único que comprendo es que ahora es usted sincero. Por lo general no se sabe nunca si está bromeando o hablando en serio.


  Y cuando costeaban el jardín de Villa Stibbert, él le decía:


  —¿Confiaría usted a una amiga los secretos que tiene con Alfredo?


  —Si tiene intención de seguir hablándome mal de Bianca, no lo escucharé más.


  —¡Al contrario! Me gustaría que usted me ayudara a conocerla.


  Sin darse cuenta, al caminar, él la había cogido del brazo. Sin darse cuenta, ella se había pasado la bolsa a la otra mano para apoyarse mejor en el brazo de él. Habían dejado el camino recto, ahora caminaban sin rumbo fijo por los caminos campestres de la periferia que apenas conocían, guiados por las luces lejanas de la ciudad, a la que querían acercarse.


  —Ha escogido mala consejera —dijo ella—. Yo misma estoy abriendo ahora los ojos de un sueño que comenzó el día que nací. Mi madre se jacta de haberme mimado. Y yo me doy cuenta de que el mimo había sofocado todos mis sentimientos. Puede que hasta el corazón. Ahora, la desgracia que le ha ocurrido a Alfredo me ha sacado del cascarón de improviso. Es como si viese el mundo por primera vez. Sabía que existía el mal, que existían los buenos y los malos, pero los buenos eran todavía para mí magos y hadas, como de niña. Y los malos, ogros y dragones. No concebía que el mal fuera cosa de esta tierra. Creía que todas las personas que veía pensaban como yo…


  Había una casa en construcción: herramientas alineadas, sacos de cemento, pilas de ladrillos y de maderos.


  Él dijo:


  —¡Sentémonos!


  Milena prosiguió:


  —En cambio, ahora todo se ha derrumbado. Veo ogros y dragones por todos lados. En mí misma en primer lugar. Me parece que soy mala con Alfredo, que no le presto todas las atenciones que quisiera, que no sufro bastante por lo que él sufre.


  —¡Y yo que le he venido con mis tonterías! —dijo él. Se había llenado una mano con polvo de cemento: lo vertía al suelo, con el puño cerrado, como de una clepsidra.


  Milena dijo:


  —Ya ve que hoy por hoy no puedo prestarle ayuda. Podría jurarle, convencida de estar en lo cierto, que Bianca es la muchacha más buena que exista en el mundo, porque así es. Pero dentro, precisamente dentro de cada uno de nosotros, ¿quién puede leer? ¿Cómo se puede decir de una persona: ¡no hay duda!, si estamos llenos de dudas sobre nosotros mismos?


  Se había colocado la bolsa sobre las rodillas, miraba al frente, como en un soliloquio. Después añadió:


  —Todo eso en general. Y precisamente por eso los pequeños disgustos hay que resolverlos con elegancia. Si, como usted me ha dicho, Bianca ha confiado a Aurora un secreto de los dos, ¡no habrá sido como para fusilarla! Y lo habrá hecho así como así, como se hace entre amigas. ¿Quiere un ejemplo? El día que Alfredo se me declaró no conseguía conciliar el sueño, si no se lo confiaba precisamente a Bianca. Me levanté de la cama para ir a decírselo.


  Sonrió y dijo:


  —Además, ¿lo ve? Usted mismo se muere por decirme de qué se trata. Y nos conocemos desde hace dos o tres meses…


  Él se sintió desconcertado y consolado a la vez por esas palabras. Y también a él le nació una sonrisa en los labios.


  —Entonces, ¡tengo que decírselo! —exclamó. Golpeó una mano contra la otra para sacudirse el polvo—. Usted y Alfredo tendrán palabras suyas, que se susurran cuando están solos con su amor, como la única cosa que nadie les podrá quitar nunca.


  —¿Buchi-buchi, por ejemplo? —dijo ella.


  —Exacto —dijo él, y un poco cohibido añadió—: Nosotros decimos chip-chip, y Bianca lo ha echado todo a perder confiándoselo a Aurora.


  Milena se echó a reír con ganas; le puso la mano sobre el brazo, casi maternal. Le dijo:


  —¿Sabe que es usted un muchacho extraño? Lo creía alegre, despreocupado… En cambio, ¡descubro que es más romántico y sentimental que no sé quién! ¿Y sabe lo que le digo? Bianca es justo la horma de su zapato. Tienen dos caracteres que parecen dos gotas de agua. Serán felices, si el destino les ayuda.


  Después se levantó, dijo que se había hecho tarde y que había que buscar la calle del tranvía para volver pronto a casa. Como él seguía con la cabeza baja y de nuevo ocupado con su clepsidra, ella le tendió la mano para invitarlo a levantarse.


  Así construía Mario su carácter. Además de los coloquios con Milena, estaban las conversaciones con Maciste, que celebraban, la mayoría de las veces, mientras viajaban en el sidecar.


  La motocicleta de Maciste es una Harley-Davidson 750, transformada en sidecar. Tiene tres marchas, como un Fiat, y al principio desarrollaba una media de setenta. El cochecito ha reducido su velocidad. No obstante, en la recta de las Due Strade, Maciste roza los cincuenta: frena ante los primeros chillidos de Margherita. El herrero reserva ahora a la máquina las atenciones que hasta esa semana tenía para con el caballo. Todas las noches, sin falta, le quita el toldo que la protege: la engrasa, le saca brillo, desmonta bujías y pistones, pone en marcha el motor, comprueba la lubrificación y los neumáticos. Siempre encuentra algo para lo que necesita el consejo del mecánico de via dei Rustici. El cual comprueba sin falta que todo está en regla:


  —No es una máquina —le dice—. Es un reloj.


  Mario, que llama al pan pan y al vino vino, reprocha a Maciste que vaya al mecánico para recibir sus felicitaciones, «presumido como los niños que conservan la faja de la confirmación en la frente más de lo necesario». Por lo demás, Maciste no oculta su debilidad. Soñaba con la moto desde que era niño. Ahora tiene treinta y dos años y tiene la moto. El caballo había sido un regalo de boda de su suegro; pero los caballos son un amor demasiado cotidiano para desearlos también los domingos. La moto «es un caballo de acero», piensa, pero no lo dice por miedo a parecer ridículo. La moto le gusta, ¡y se acabó! Le gusta cómo está montado el motor, ese mecanismo complicado y simple a un tiempo, que se puede desmontar y volver a montar, perder horas con él sin darse uno cuenta; le gusta meter la segunda y sentir el viento en la cara, con lo que le parece atravesar una pared de cristal; le gusta llegar hasta los bulevares en un abrir y cerrar de ojos. «Hace cinco minutos todavía estaba en la herrería», piensa todas las veces, con el ilógico estupor de un niño. «¡Ahora, sin dejar de estar sentado, me encuentro en los bulevares!». Sabe cómo y por qué sucede eso, conoce los engranajes de la moto uno por uno, y, sin embargo, el hecho lo sorprende siempre, le da una sensación de ternura. Corriendo ensaya algún virtuosismo, y Mario lo secunda.


  Algunas tardes salen zumbando, corren por los bulevares «a todo trapo», cogen las curvas sin reducir la velocidad. Mario saca todo el cuerpo del cochecito para mantener el equilibrio. Maciste se curva sobre el manillar hasta rozar el faro con la frente. Es una proeza de la que están orgullosos, y que ya le ha costado a Maciste dos sanciones por exceso de velocidad. Pero los dos callan su gesta a Margherita. Ahora son amigos y, con cautela, sin que lo parezca, Maciste ayuda al muchacho a ver claro en su propia conciencia. Lo hace, involuntariamente, siguiendo el método más jesuítico, pero también el más eficaz. Deja que el muchacho se contradiga con sus propias palabras y descubra por sí solo sus propias dudas. Le corrige sólo lo suficiente para mantenerlo «encarrilado». Pero también esas conversaciones las celebran lejos de Margherita, que tras la agresión sufrida por Alfredo está siempre en vilo por su marido.


  Maciste pone el sidecar a paso de hombre, se levanta las gafas hasta la frente, deja caer una palabra:


  —¿Qué? ¿Fuiste a ver a Carlino en la Federación? —le dijo la primera vez.


  Mario mordió el anzuelo al instante:


  —No, y no iré. No me gusta ese tipo.


  —Pero ¡es un fascista de los más furiosos!


  —Precisamente por eso. Es un facineroso. La idea es otra cosa.


  —Oigámosla…


  —Es la revolución, que vosotros, los rojos, no habéis sido capaces de hacer.


  —¿Y quién nos lo ha impedido? ¿Acaso no nos lo han impedido los fascistas?


  —Tuvisteis miedo de los guardias reales y de los carabinieri. No puedes negar que los fascistas os derrotaron en vuestro propio terreno revolucionario.


  —Pero ¿no estaban los fascistas de parte de los carabinieri y de los guardias reales? ¿Acaso Él no se ha entendido con el rey?


  —El rey es un hombre de paja. Por ahora sirve de elemento de orden. Piensa en los desórdenes que estaban produciéndose después del asesinato de Matteotti…


  —¿Y quién mató a Matteotti?


  —Tú me respondes con preguntas. ¿Dime si es o no cierto que el fascismo ha restablecido el orden?


  —Soy yo quien te pregunta: ¿quién había alterado el orden? Y, además, este Fascio: ¿es sólo orden o también revolución? Y si sólo es orden, está en la misma olla con los polis, ¿o no?


  —La revolución está todavía en marcha. ¡Ya se enterarán los señores patronos!


  —¿Quién debería hacerla, esa revolución?


  —El pueblo, nosotros los trabajadores.


  —¿Cuántos son, respecto al total, los obreros inscritos en el Fascio en la imprenta donde trabajas?


  Mario se puso serio de repente, como para una revelación inesperada. Y con la decepción de quien busca una cosa y, tras haberla buscado tanto, se la encuentra ante los ojos y entonces no está seguro de si lo es o no, respondió:


  —Diez de ciento y pico… Pero esos diez quizá sólo tres o cuatro sean personas de las que se pueda uno fiar…


  Y Maciste apretó aún más la espada en la herida:


  —Y la imprenta, ¿de quién es?


  —De uno que la dirige con sus tres hijos y su cuñada… —Y ya por su propia iniciativa Mario añadió—: ¡Fascistas los cinco!


  Entonces Maciste retiró el dardo, le dio una palmada en la espalda, afectuoso como un padre. Le dijo:


  —¡Vamos, chaval! ¿Echamos una carrera?


  Y cuando el sidecar ya iba lanzado, con el viento llenándole la boca, Mario gritó:


  —¡Tenemos que volver a hablar de ese tema!


  Y Maciste le respondió:


  —No faltará ocasión… —Bajó la mirada para dirigirla al rostro levantado de Mario y le sonrió, enmascarado dentro del casco y de las grandes gafas negras.
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  Ugo ha retirado su confianza a via del Corno. Parece guardar rencor no sólo a Maciste, sino también a la calle entera. Vuelve al hotel cuando ya es de noche y por la mañana sale a hurtadillas. Si alguien lo encuentra y lo saluda, responde llevándose los dedos a la visera de la gorra que se ha comprado hace poco. Ahora lleva corbata y con frecuencia una flor en la oreja. Por la noche va casi siempre piripi. Sin embargo, el negocio le va bien. Ahora tiene un ayudante al que confía otro carrito de fruta y verdura y lo dirige a los barrios de la zona opuesta a la que él trabaja.


  —He inaugurado una sucursal —dijo a Olimpia. Paga al ayudante diez liras al día; él gana más del doble. Es lo que regala todas las noches a Olimpia—. La sucursal la he abierto para ti —añadió—. Te entregaré lo que me rinda el segundo carro, si me eres fiel todas las noches, a partir de las diez.


  Olimpia dijo:


  —Probemos —luego se ha dado cuenta de que el trato le conviene. Ugo está convencido, en su interior, de tener una amante que no le cuesta ni un céntimo, sólo una «amortización de capital».


  Su resentimiento hacia Maciste sigue siendo vivo. Espera que la pelota rebote y le permita ajustar las cuentas. De qué pelota se trate es algo que no sabe; y a las cuentas se ha sumado lo que le ha costado el diente postizo que ha tenido que ponerse. Con los camaradas «ha cortado». Está convencido de que por el momento no es oportuno interesarse por la política: cuando se haya aclarado el horizonte, ya se verá. También ha renunciado a colocar la bomba en la sede del Fascio. Aún no ha llegado a la conclusión de que los fascistas no la merezcan; no obstante, piensa que, si todos los fascistas se parecieran a Osvaldo, podrían entenderse.


  Todos los días, pasada la medianoche, Osvaldo y Elisa suben a visitar a Ugo, en la habitación número doce del hotel. Olimpia hace de anfitriona. Pasan unas horas contando chistes verdes, jugando a las siete y media con moderación, bebiendo vino y café, cuyo importe pagan a medias Ugo y Osvaldo. Ristori se les une, apaga el farol: participa en las últimas jugadas de cartas. A veces invitan a Rosetta: la obligan a bailar desnuda el charleston. A Rosetta los senos le llegan hasta el ombligo, tiene las piernas hinchadas por las varices y se cansa pronto, pero divierte lo bastante como para merecerse un vaso y cinco liras. Hace poco organizaron una «velada negra», ofrecida por Osvaldo a propuesta de Olimpia. Intervinieron también Ada y Chiccona, y apareció Oreste, traído por el hotelero. Ada y Chiccona arrancaron un aplauso: por fin se reveló el porqué de su intimidad. Rosetta había alquilado una faldilla de bailarina al encargado del vestuario teatral de via della Pergola: era un bebé macabro y ridículo. Olimpia llevaba puesta una «red» que había conservado de la época que llamaba de las maisons d’amour. Elisa estaba descaradamente desnuda y al mismo tiempo púdica como dentro de un sayo: todos coincidieron en que era la más bella de las cinco.


  El día siguiente Oreste contó sin falta a Staderini los detalles de la velada. Nanni los completó de acuerdo con la versión de Elisa. Así se supo que en determinado momento Rosetta había fingido ser una recién nacida y que Chiccona la había colocado sobre sus rodillas para amamantarla. Ada, excitada por el vino, había atacado a Ugo a mordiscos y besos. Éste la había rechazado, y ella había caído presa de convulsiones. Oreste, «movido por la piedad», se había sacrificado con ella. También Ristori, que solía guardar las distancias con sus inquilinas, se había retirado con Chiccona. Rosetta se había quedado sola, con su faldilla manchada de vino, meditando sobre la suerte de los viejos, hazmerreír de la juventud.


  Pero hasta ahí no habían rebasado los límites de una velada de juerga. El remendón, el barbero y el amonestado habrían tenido un margen limitado para sus especulaciones, si a la mitad de la fiesta Osvaldo no hubiera sido presa de una crisis y no se le hubiesen escapado confesiones. Osvaldo no resiste el vino: al segundo vaso ya está achispado. En un momento determinado había apoyado la cabeza en el regazo de Elisa y se había puesto a lamentarse de su infelicidad. Confesó a la compañía que su novia lo traicionaba. Ugo, a quien el vino le aumenta el buenhumor, dijo que en ese caso Osvaldo se merecía la cencerrada. Rosetta y Chiccona hicieron de farolillos sosteniendo una vela encendida con el trasero. Osvaldo fue colocado de rodillas en el centro de la habitación y en torno a él bailaron el rigodón, burlándose de él y compadeciéndolo. Osvaldo asentía con la cabeza como un asno, se deshacía en lágrimas y repetía:


  —¡Me está bien empleado!


  Después, Chiccona le orinó en la cabeza. Las otras mujeres, ya desenfrenadas, estaban a punto de seguir su ejemplo. Pero intervino Ristori, y el propio Hugo se convenció de que la burla pasaba de la raya. Osvaldo se revolcaba por el suelo y gemía:


  —¡Me está bien empleado!


  Pedía que siguiesen insultándolo. Ugo le puso la cabeza bajo el grifo del lavabo y Oreste se la frotó con la toalla. Y todos le pidieron que considerara zanjado el incidente. Atontado, Osvaldo añadió:


  —¡No me lo he tomado a mal en absoluto! Por lo menos Chiccona tenía intención de hacerme un cumplido. En cambio, ¡los camaradas me lo hicieron para despreciarme!


  Pero Ristori, a quien los escándalos le gustan mientras no traspasen la puerta del hotel, distrajo la atención de los presentes, con lo que Osvaldo no pudo continuar sus confidencias. Y como se había quedado pálido y temblaba, le hicieron acostarse y el grupo fue a continuar la fiesta en la habitación de los espejos. Junto a Osvaldo se quedó Elisa, según lo convenido.


  Pero aquella frase de Osvaldo se les había quedado grabada a todos. Y ahora el amonestado, el barbero y el remendón se dicen conjeturas al oído:


  —Se hacen burla mutuamente.


  —Hay algo nuevo en el horizonte.


  Pero Staderini, que en política es un conformista, dice:


  —Que se cuezan en su caldo. Hasta luego.


  El cerebro y el corazón de Osvaldo están envueltos en llamas. Todas las mañanas se despierta cuando Elisa sale cautelosa de la cama, pero finge seguir dormido. Entorna un ojo: la ve ponerse el vestido, meterse las medias sentada en la silla, coger en la mano los zapatos y marcharse de puntillas. Elisa es bella, dócil, tenerla a su lado le da una sensación de plenitud, de confianza. Le late el corazón precipitadamente en los momentos más bellos, y eso es también algo que gusta a Osvaldo. Todo lo de Elisa le gusta: le gustaría llamarla, le gustaría que saliera después de él, le gustaría dejarla en la cama y tal vez taparla bien. A lo que aspira es a una paz conyugal. Y eso le costaría sólo unas liras más. Ahora, esfumados los vapores de la borrachera, se da cuenta de que todos los gestos de Elisa son falsos. Al ajustarse el vestido, sin saberse espiada, Elisa tiene una expresión espantosa, compuesta de cansancio y disgusto: una mueca que la desfigura. Osvaldo siente piedad y remordimiento hacia ella. Sin embargo, cuando Elisa se ha ido, se desliza hacia el lado que ocupaba ella, apura el calorcito que ha dejado su cuerpo y el olor de mujer de que está empapada la almohada. Siente terror de encontrarse solo con sus pensamientos. Ya en esa pausa del alba, mientras espera a que suene el despertador, se aferra a lo que de inmaterial ha dejado Elisa tras sí, para hallar un consuelo, una complicidad. Y expresa y susurra sus pensamientos como si Elisa estuviera aún ahí escuchándolo, le dijese sí y no, como suele hacer. Osvaldo teme a sus pensamientos porque teme a las personas que representan.


  Hace una semana, en el hotel encontró una tarjeta de la Federación: lo invitaban a presentarse a las nueve y media. Apenas tuvo tiempo de lavarse la cara, ni siquiera le quedaron diez minutos para cenar. Lo recibió el camarada Utrilli, de la Comisión de Disciplina: un hombre de unos cuarenta años, calvo y de mirada torva, cuya extraña semejanza con Nanni lo había sorprendido en tiempos. En la habitación estaban Carlino y el camarada Amadori, llamado Basettone, uno de los héroes de Riconi. Y estaba Vezio, su cuñado. Sólo Utrilli llevaba la camisa negra. Lo recibieron sonriendo, estrechándole la mano. Al principio Osvaldo pensó que lo habían llamado para que se reconciliase con Carlino. No obstante, Vezio le pareció inquieto: como para anticiparle una mala noticia y, al mismo tiempo, excusarse, le había susurrado, nada más entrar:


  —Han querido que estuviera yo presente. Te he buscado toda la tarde para avisarte.


  Utrilli golpeó la mesa con el cartucho que le servía de pisapapeles.


  —Aquí no hay secretos —dijo—. Siéntate, Liverani.


  Osvaldo se sentó frente a él, al otro lado de la mesa, con Amadori y Vezio a los lados. Carlino permaneció en pie, al lado de Utrilli. Osvaldo pensó: «Ahora me matan», y no supo encontrar el motivo de ese pensamiento. Se preparaba para la muerte con la serenidad del inocente.


  Vio a Utrilli tenderle un papel, oyó que le preguntaba:


  —¿Reconoces esta carta?


  Osvaldo cogió la hoja, y de improviso todo resultó claro. «Ahora me matan», pensó. Pero Utrilli no le dio tiempo para reflexionar, insistió:


  —¿La reconoces? ¿Sí o no? —con tono de desprecio. Y de amenaza.


  —Sí —dijo Osvaldo.


  —¡Naturalmente! Reléela… por favor.


  —La conozco. La he escrito yo.


  —Así, ¡que la has escrito tú! Así, que le has escrito a Él para informarlo de que en Florencia somos una partida de violentos y que arruinamos la Revolución.


  Osvaldo encontró la fuerza para decir:


  —Exactamente eso, no.


  —¡Más o menos! ¿Y sigues siendo de la misma opinión?


  Vezio se anticipó a su respuesta. Puso una mano en el hombro de su cuñado, se lo apretó para hacerle ver que debía secundarlo y después dijo:


  —Vamos, Osvaldo, reconoce que te equivocaste. Fue un error del que te arrepentiste en seguida.


  Ahora, Osvaldo estaba seguro de que iba a morir.


  Y miraba con los ojos de quien se inmola a aquellos fieles que hacían caer tan baja la Idea, cubriéndose unos a otros con complicidades y malas acciones. Ya que no le cupo duda: la carta no había llegado hasta Él. Alguien la había interceptado. Así, pues, la corrupción había llegado hasta Sus colaboradores más próximos.


  Utrilli añadió:


  —Hemos querido que estuviera presente tu cuñado; primero: porque fue él quien presentó tu solicitud de admisión; segundo: porque es un fascista de verdad y, como pariente tuyo, podrá testimoniar la regularidad de este juicio.


  Osvaldo intentó hablar.


  —Espera un momento —lo interrumpió Utrilli—. Antes debo notificarte la acusación. Con fecha —y sacó papel de una libreta roja—, con fecha de 4 de agosto pasado enviaste un informe a la Federación contra el camarada Carlo Bencini, en el que lo acusabas de sectarismo y violencia. En el juicio del 14 siguiente fuiste reconocido culpable de calumnia, tanto más grave cuanto que iba dirigida contra un camarada de la Vigilia, reo sólo de haberte amonestado enérgico por el absentismo y la abulia de que das muestras respecto a la Revolución. Por consideración a tu pasado, honrado ya que no brillante, los procedimientos contra ti se limitaron a seis meses de inhabilitación. Pero, no contento con eso, con fecha de 25 de agosto te atreviste a dirigirte a Él con una carta de dos caras que considero inútil deber resumirte. Ahora estamos aquí para preguntarte: camarada Osvaldo Liverani, ¿qué castigo crees merecer?


  Osvaldo paseó la mirada a su alrededor: vio rostros duros, hostiles. Vio a Carlino que reprimía una sonrisa de odio, a Amadori que parecía aburrido con el procedimiento e impaciente por llegar «a ese momento», vio a Utrilli con las manos extendidas sobre la mesa como satisfecho de su discurso, vio a Vezio rehuir su mirada y encender un cigarrillo para disimular. Él estaba ya seguro de que iba a morir, ya no sentía miedo, sino resignación. La idea que se le ocurrió fue la de dejar un recuerdo de sí, y pensó que quería morir «con elegancia». Dijo, con voz firme:


  —Esta carta me la dictó la conciencia. Hoy soy un incomprendido, pero estoy seguro de que en un futuro, próximo o lejano, Él me escuchará.


  No le dejaron acabar. Amadori le dio la primera bofetada. Vezio se levantó, se dirigió a la puerta y desde ella dijo:


  —Tened en cuenta que es un muchacho muy trabajador —y cerró la puerta tras sus espaldas.


  Pero la muerte no es una prostituta a la que se da una cita. Cuando se la espera, pasa de largo. Cuando Osvaldo pudo mirarse en los cristales del Café delle Colonnine, se dio cuenta de que no tenía ni siquiera una marca en la cara, sino que estaba simplemente muy rojo, aturdido y molido como después de una larga carrera. Le latían las sienes, tenía el corazón y la mente envueltos en llamas, el traje empapado, fétido de orina. Recordaba que Carlino, al despedirlo con una última patada, le había dicho:


  —¡Esto es el aperitivo! No tardarás en recibir el resto.


  Utrilli había abierto la puerta de nuevo y había añadido:


  —Entretanto espérate la expulsión.


  Eso era lo que le daba terror ahora: la expulsión, ¡la muerte civil! Es decir, la imposibilidad de participar en la «segunda oleada», que se anunciaba próxima. Y «decisiva». «Una vida truncada», pensaba de sí mismo. Para colmo, por algunas impresiones recibidas en los últimos tiempos, tenía razones para sospechar que su novia aún se entendía con su viejo seductor. Y por una cosa y por otra no pensaba aparecer por Montale Agliana.


  La sequía de este año ha quemado el grano en los tallos. Los campesinos piden a los párrocos funciones propiciatorias en honor de Santa Rita. Los granjeros, amigos de Ristori, consultan también ellos con estupor el Sesto Cajo Baccelli, que prometía lluvia para la primera luna de septiembre, pero esa vez el calendario de Toscana no ha acertado con su profecía. El barómetro de la piazza della Signoria indica tiempo seco y temperatura de 36 grados. ¡Y estamos a treinta de septiembre! La Nazione ha entrevistado al padre Alfani, oráculo ciudadano en cuestiones de meteorología. El reverendo escolapio ha declarado que fenómeno semejante no se registraba desde 1895. También el número que el libro de interpretación de los sueños para acertar a la lotería reserva a la lluvia lleva un retraso de ciento tres semanas en la rueda de Florencia. Staderini lo juega desde hace siete semanas: hay motivo suficiente para que el remendón dude del juicio de quien gobierna el sol y los demás astros.


  Pero si Dios se ha tomado unas vacaciones, los administradores de fincas han sido puntuales con la factura del trimestre. Aparecen al final de cada estación. La mejor regla sería que los inquilinos fueran a pagar el alquiler a las oficinas, pero los vecinos de via del Corno son sordos de este oído. Los administradores llegan con los recibos ya extendidos, dicen que es la última vez que se molestan; el próximo trimestre, un día después del plazo, darán la orden de desahucio. En realidad, los administradores saben que las casas de via del Corno no serían fáciles de alquilar. Pero tienen que alzar la voz, si quieren eludir las protestas sobre el pozo negro que apesta, sobre los techos que pierden los últimos restos del enlucido, sobre los canalones agujereados y oxidados.


  Nadie en via del Corno es dueño de las paredes entre las que vive, salvo la Señora. El lado izquierdo de nuestra calle es propiedad de Budini y Gattai; el lado derecho pertenece al conde Bastogi, cuyo administrador es un hombre grueso, con medio puro en la boca que nunca enciende. Maciste le ofrece de beber para compensarlo por la molestia. Y el administrador de Budini y Gattai, enfermo del hígado, como es natural, dice en su propia defensa:


  —Entre todos nos rendís en un año menos de mil liras. ¡Os hospedamos a menor precio que el Dormitorio Público!


  Lo importante, para los administradores, es percibir el alquiler, con el fin de volver a hablar del asunto dentro de tres meses. Saben que todos han guardado, día tras día, los billetes de una y de dos liras, que al vencer el trimestre constituyen la cantidad necesaria. El dinero se guarda bajo los mármoles de las cómodas, fuera del alcance de los ratones, con los que ni los gatos ni las trampas consiguen acabar. Los ratones dan la nana a toda via del Corno. Hacen compañía, de noche, como si el bochorno y los pensamientos no fueran ya bastante.


  El insomnio de la juventud es el más agitado. Mario da vueltas y más vueltas entre las sábanas: piensa en Bianca y en Milena, en las conversaciones con Maciste, y le parece encontrarse en alta mar, solo en una barca. Aunque de momento empuña los remos. Y navega, bien o mal.


  Bianca tiene pleuritis. En el delirio que le produce la fiebre, su mente se enciende con tristes presagios: es presa del fatalismo que Mario le reprocha. Ya se ve en una cama de hospital, como Alfredo, «más fea que una vieja»: piensa que Mario la dejará.


  En el piso de arriba está la habitación de Milena. Se acuesta en la cama de su adolescencia: oye, en la otra habitación, la respiración de su madre. Tiene encendida la luz hasta tarde. Le gustaría dormirse, pero no lo consigue. Echa la culpa al calor, al ratón que roe dentro del armario, al fox de los Carresi que se ha puesto a ladrar, quién sabe por qué. Y también al gallo de Nesi, a las moscas, a los mosquitos atraídos por la luz. Apaga, se acerca a la ventana en busca de alivio. La calle está desierta, huele que apesta. Ya ha pasado la ronda y parece que toda la ciudad, más allá de las casas, está despoblada como via del Corno. Con gesto instintivo, se cierra la combinación que le había dejado el seno medio al descubierto, como si Mario, asomándose a la ventana de enfrente, pudiese sorprenderla desvestida. Pues es a la ventana de Mario a la que dirige la mirada involuntariamente.


  En la habitación de los jóvenes Nesi, Aurora ha sacudido a Otello, que se lamentaba en sueños.


  —¿Qué soñabas? —le ha preguntado.


  Sin reflexionar, él se lo ha contestado:


  —Me parecía ver a Liliana del brazo de mi padre. Yo les tiraba piedras. ¡Se sueñan las cosas más absurdas! —Se ha vuelto a dormir en seguida.


  Y si los otros duermen, significa que su corazón está en paz. Pero quien sufre insomnio hasta la mañana, y los ratones le roen el corazón, lo que necesita es media pastilla de Veronal. Haría falta receta médica, pero Elisa tiene conocidos entre los dependientes de la Farmacia Bizzarri. Por eso, puede dormir, junto a Nanni, con sueño profundo pero agitado.


  Cuando Osvaldo ha entrado en el hotel, Ristori le ha dicho que Elisa se disculpaba, pero estaba cansada, «esta noche no se sentía con fuerzas»: Osvaldo ha tenido que afrontar solo la noche, y sus miedos. Meditar le ha sentado bien. Por fin ha tomado una decisión. ¿Es posible, se ha dicho, que todos los camaradas de la Vigilia estén en un error, y sólo él tenga razón? ¿Él, el involuntario desertor de la guerra y de la Marcha sobre Roma? Con el riesgo, ha añadido para sus adentros, si persiste en el error, de no participar tampoco en la «segunda oleada». «La decisiva», se ha repetido, «que varias voces consideran inminente». Ha cogido papel y pluma y ha escrito a Utrilli una carta en que pedía le dejase probar con hechos su arrepentimiento, «cómo, dónde y contra quien se quiera». Estaba escribiendo otra carta, ésa de despedida, para su novia, cuando el viento ha zarandeado las contraventanas. Caía del cielo a la tierra la primera lluvia del otoño. Via del Corno se ha visto iluminada por los relámpagos, sacudida por los truenos, liberada del opresivo bochorno del verano. La lluvia, a cántaros, ha lavado las fachadas de las casas, los alféizares, las puertas. Ha inundado la calle formando un arroyo, ha deshecho los bultos de la basura, ha arrancado el cartel del remendón, ha inundado parte de la carbonería, ha obligado a los gatos a buscar refugio en las puertas, en los zaguanes. El gallo de Nesi se ha retirado a la caponera, las gallinas de Margherita han aleteado espantadas: ahora el fox de María y Beppino aúlla desesperado. Las mujeres han estado vivas para saltar de la cama a recoger la ropa tendida a secar. Pero el barrendero, el vendedor de garrapiñadas y el bracero, cuyo trabajo se desarrolla al aire libre, han cambiado de posición, dentro de la cama, y han lanzado imprecaciones. Nuestra gente es así; ahora dice: «Demasiada gracia, San Antonio» y piensa con aprensión en el invierno que ya está en puertas, con su secuela de frío y de achaques.


  Sólo Giordano Cecchi y Gigi Lucatelli no han advertido la tormenta. En cuanto se despierten, construirán acorazados con papel de periódico con los cuales doblar el Cabo Maciste, por la ruta Puerto Staderini-Bahía de Nesi.
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  Al amanecer la tormenta se calmó, salió el sol, después se hizo de noche de nuevo y volvió el huracán. Lluvia, viento, rayos, hasta la mañana siguiente. El tercer día volvió a hacer bueno, la tarde trajo el aire fresco del otoño; y la noche, el cielo estrellado y la luna nueva. Esa fue la Noche del Apocalipsis.


  La gente ya no pasaba el tiempo en la calle sin hacer nada. Los vecinos de via del Corno bajaban a visitarse mutuamente, repetían entre paredes los corros que en verano se formaban junto a los portales: todavía era pronto para recogerse en torno a la mesa e iniciar las loterías invernales. Las ventanas estaban cerradas, iluminadas según la intensidad de las bombillas que la economía de la familia permitía. Mario había convencido a Maciste para organizar la partida. Bruno y Otello completaban el cuarteto. Jugaban al dominó en casa del herrero. Maciste, con extraña locuacidad, hacía los honores al alquermes destilado por Margherita. Jugaba con condescendencia paternal hacia los tres jóvenes rivales y al mismo tiempo puntillosamente. La apuesta era de un céntimo por punto. Margherita estaba en su habitación, con Clara y Aurora.


  Y Maciste dijo a sus amigos:


  —Este invierno voy a poner un brasero en el centro de la habitación: estaremos como canónigos. Dejaremos la lotería para las mujeres y los niños. Y para los viejos carcamales como Staderini. —Se rió, dando con la palma de su manaza en la mesa. Hacía una hora que jugaban y Maciste ganaba algunas liras. Invitó a Mario a asociarse con él.


  Mientras barajaba, Bruno dijo:


  —¡Oíd cómo golpea las suelas el remendón! Esta noche hace horas extraordinarias.


  —Trabaja para mí —dijo Maciste—. Me está acabando un par de botas para llevar cuando voy en el sidecar. No había prisa, pero he comprendido que le faltaba algo para pagar al administrador.


  Tocó a Mario dar las cartas; jugaron tres partidas más y Maciste tuvo tiempo de ir perdiendo. Fue entonces cuando Staderini llamó a la puerta. Entró en compañía de Revuar, que llevaba la cesta de garrapiñadas bajo el brazo.


  El remendón dijo:


  —¡No sabéis lo que ha ocurrido! En el centro hay una revolución. El señor Quagliotti acaba de volver de allí.


  Revuar estaba pálido como el propio paño que cubría la cesta: se quitó la gorra, se pasó una mano por la frente. Dejó la cesta en un rincón, bebió un sorbo de alquermes, se sentó.


  —He venido a todo correr —dijo. Y, tras recobrar el aliento, añadió—: Uno se gana el pan honradamente y corre el riesgo de llevarse un tiro.


  —Cálmese y cuéntenos con orden —le aconsejó Maciste.


  El vendedor dijo:


  —Había llegado, como de costumbre, a los soportales, hacia las nueve. Había advertido menos movimiento de lo normal, todo el mundo caminaba rápido como por la mañana temprano. He puesto la cesta sobre el trípode, pero era como si la gente me pasase por delante sin verme. Entonces he comprendido que debía de haber sucedido algo.


  —Vamos, al grano —le pidió Staderini.


  —He recogido la cesta y me he acercado al quiosco.


  El vendedor de periódicos estaba cerrando. Le digo: ¡temprano haces fiesta esta tarde! Y él me responde: ¿No has visto qué viento sopla? Yo le pregunto: ¿De dónde? Y él me dice: ¡Restriégate los ojos!


  —Se trataba de que los fascistas… —lo interrumpió Staderini, al que la noticia le quemaba la lengua.


  Maciste lo miró y le dijo secamente:


  —¿Estaba usted allí? No. Entonces, déjele contarlo.


  —¡Es que no acaba nunca! —protestó el remendón.


  Revuar estaba extenuado y orgulloso como el mensajero de Maratón. Pero era el vendedor de garrapiñadas Revuar y, por tanto, un comerciante habituado a endulzar y a ofrecer su mercancía. Dijo enojado a Staderini:


  —Si no estás callado, me haces perder el hilo. —Se sirvió otro dedo de licor y después dijo—: Conque el vendedor de periódicos me pone al corriente de la cosa. Un par de horas antes, es decir, hacia las siete aproximadamente, una escuadra de fascistas había ido a llevarse a un subversivo que vive en via dell’Ariento. Al parecer, era uno que ha vuelto hace poco de Francia. No se sabe bien cómo se han sucedido los hechos: el resultado es que al subversivo no lo han cogido, y un fascista se ha dejado la piel allí.


  Los presentes escuchaban a Revuar como al oráculo, con ojos como platos o con el ceño fruncido. Las tres mujeres habían venido de la habitación y estaban de pie. Margherita se llevó las manos al pecho y exclamó:


  —¡Dios mío! ¿Qué va a suceder ahora?


  Maciste le ordenó callar, le ofreció su silla. Él se levantó. Con los brazos cruzados, y las cejas fruncidas, dijo a Revuar que siguiera. Pero el vendedor estaba cada vez más inquieto, se volvió para asegurarse de que puertas y ventanas estaban cerradas. Después, pero en voz más baja, dijo:


  —La verdad parece ser ésta: el subversivo, al ver subir a los fascistas, ha apagado la luz de la escalera y los fascistas, al encontrarse de improviso en la oscuridad y creyendo haber caído en una emboscada, han empezado a disparar. Dispara que te dispara, como las escaleras eran estrechas, se disparaban mutuamente. Cuando se han dado cuenta del error, uno de ellos estaba moribundo y otros tres o cuatro heridos. Pero hay también quien dice que el primero en disparar ha sido el subversivo y que él es quien tiene el muerto en su conciencia. Y hay quien dice que los subversivos eran más de uno y que tenían una ametralladora en lo alto de la escalera.


  —¿Y después?


  —El caso es que del subversivo o los subversivos no ha quedado ni rastro. Entretanto, la noticia había corrido como un rayo por toda la ciudad. ¡Es extraño que nadie la haya traído a via del Corno! Escuadras de fascistas han empezado a batir el centro y a agredir. Parece, parece, fijaos bien, que han matado a toda la familia del subversivo…


  Maciste dijo:


  —No se deje llevar por la fantasía. Díganos lo que ha visto con sus propios ojos.


  —Yo puedo deciros lo que he oído con mis oídos, porque ver he visto poco. Cuando el quiosquero ha acabado de contármelo, he pensado: aquí por ahora hay tranquilidad, ¿por qué he de cerrar el negocio? En cuanto vea un poco de agitación, cojo y me voy… Y de repente, desde via Strozzi, se oye cantar Giovinezza, ¡y un tiroteo como en mil novecientos veintiuno! Inmediatamente después aparece en la plaza un camión cargado de fascistas que gritaban y disparaban… Yo apenas si los he visto. He cogido la cesta al vuelo y he venido a casa corriendo por Pellicceria… Por desgracia, ¡con las prisas me he dejado el trípode allí!


  Clara se rió, un instante después, imaginando las prisas de Revuar, con los fascistas disparando a sus espaldas.


  —Pero ¿disparaban a la gente? —le preguntó Bruno.


  Y Revuar contestó:


  —¡Ya lo creo! ¿A quién, si no? ¿Al monumento?


  Margherita se agitaba en la silla, y para consolarla Aurora dijo:


  —¿Qué quieres que pase? Nuestros hombres están todos aquí.


  Estaban todos allí y se miraban. A Staderini le habría gustado lanzar todos los comentarios que le llenaban la boca, pero el silencio de los otros lo cohibió. Vio a Maciste acariciarse los antebrazos con las manos y pasarse la lengua por los labios como si tuviera sed. Revuar dijo que no quería entretenerse más: en una noche como ésa quería llegar pronto junto a sus mujeres. El remendón lo siguió. Maciste no olvidó pagarle las botas. Mario cerró la puerta tras ellos y después expresó el propósito de dirigirse al centro para ver lo que sucedía. Margherita se pegó al brazo de Maciste y le pidió que no saliera: en su voz había ya una angustia desesperada. Maciste dijo:


  —Creo que es mejor que no me mueva, por el momento. Vosotros dad un paseo, pasad por el periódico, a ver si conseguís enteraros de algo concreto. Y volved rápido.


  Bruno y Otello acompañaron a las muchachas hasta la puerta de sus respectivas casas, las tranquilizaron con un beso: se dirigieron con Mario hacia piazza della Signoria. Maciste convenció a su mujer para que se acostara.


  Él había querido quedarse solo para concentrarse y decidir lo que debía hacer. En las palabras de Revuar había identificado en seguida la casa de via dell’Ariento y al «subversivo». A duras penas había contenido una exclamación. Ahora estaba sentado a la mesa, recogía las cartas, las contaba distraído una a una. Intentaba ordenar de nuevo las ideas. Y en su meditación se hacía tres preguntas: «¿Habrá conseguido escapar Tribaudo? ¿Estará ahora en sitio seguro? ¿Se habrá llevado todo consigo?». Él había estado en esa casa de via dell’Ariento y había hablado con ese «subversivo» justo doce horas antes. Había habido una reunión, al comienzo de la cual Tribaudo había dicho: «Me temo que me han seguido a la salida de la estación. Al convocaros aquí os he hecho correr un riesgo. Pero ya no quedaba otra solución. Y lo que tenemos que decirnos es importante, ¿no?».


  Se trataba de poner, también en Florencia, las bases de un aparato clandestino que garantizase la organización y la continuidad de la lucha, en cuanto el partido se viese obligado a la clandestinidad. Cosa que de día en día resultaba más inminente, como las Leyes Excepcionales votadas en el Parlamento, su aplicación, y el atropello reaccionario que había sucedido a la agitación provocada por el asesinato de Matteotti en las propias filas fascistas, hacían prever.


  Tribaudo había dicho: «Somos nuevos, o casi, en esa clase de trabajo. La experiencia de los camaradas rusos, que durante decenios han luchado en la clandestinidad, nos servirá de orientación, ¿no?».


  Era un hombre de unos cincuenta años, «un metalúrgico»: tenía pelo gris y con entradas, y en la mano izquierda llevaba el anillo de matrimonio que parecía, pero tal vez no fuera, de oro, de tan oscuro que estaba. Al hablar, se atusaba a menudo la nariz con el pulgar, como los boxeadores, «un tic como cualquier otro», pensó Maciste. Tribaudo no viene de Francia, pero en esa noticia hay algo de verdad. Tribaudo no viene de Francia, pero ha vivido allí muchos años. Ahora viene de Turín. Y en la reunión había dicho: «Os he convocado aquí a vosotros cinco, que de los camaradas menos quemados sois los más conscientes y más decididos. Es lo que se desprende de vuestras biografías, ¿no? Vais a formar el “federal” clandestino de la provincia. Antes de entrar en detalles: si alguno de vosotros no se siente capaz de asumir esa responsabilidad, que lo diga. El momento, lo repito, es grave, los riesgos muchísimos. Por eso, es comprensible que motivos familiares, o de otro tipo, pesen. Es comprensible», repitió, y sonrió. Le falta una muela. Tiene voz tranquila, persuasiva, y al mismo tiempo enérgica, estimulante. Los cinco camaradas habían aceptado, uno tras otro. Y el fundidor de la fábrica Berta dijo: «No podemos separarnos del Partido. El Partido es como el brasero en invierno». Es un hombre de edad, y en la fundición lo llaman el Poeta.


  Ahora Maciste se ha encontrado haciendo castillos con las cartas. «¿Estará en sitio seguro Tribaudo?».


  Después habían pasado a la discusión: habían fijado las tareas, el nuevo criterio para el encuadramiento, la organización del Socorro Rojo. «Siempre para el caso de que…», había dicho uno de los camaradas. Tribaudo había anotado todo: nombres, direcciones, atribuciones, en clave. Había preguntado por los camaradas con los que se podía contar en caso de una intervención armada. Y después de todo eso el fundidor había dicho a Maciste: «¿Has olvidado a ese verdulero: Ugo? ¿Cómo se llama de apellido?». Maciste había respondido entre dientes: «Ése está perdido». Tribaudo había intervenido: «Un camarada no se pierde nunca, salvo en caso de traición. El momento es difícil y las debilidades plausibles. Debemos hacer trabajo de persuasión…». Maciste no le había dejado acabar: «De acuerdo, pero ése está perdido; te lo dice alguien que lo ha querido. Ahora se junta con los fascistas». Y Tribaudo había dicho: «Entonces guardaos de él más que de los fascistas, ¿no?». Decía con frecuencia: «¿No?», y era como si dijese: «Me lo habéis enseñado vosotros». Y ese «¿no?» era un modo de hablar, una costumbre contraída durante los años pasados en Francia y, sin embargo, siempre parecía un gesto de humildad, que acercaba como un beso entre hermanos.


  «¿Habrá conseguido refugiarse en sitio seguro?», pensaba ahora Maciste. Con sus torpes manazas, acostumbradas a la forja y el martillo, colocaba las cartas una contra otra, y una tercera hacía de techo. Nunca conseguía completar el segundo piso. Y a sus preguntas había respondido así: cuando volvieran los muchachos, iría a casa del fundidor, para ponerse de acuerdo y enterarse de las novedades. El castillo de cartas volvió a derrumbarse. Oyó los pasos apresurados de alguien que subía las escaleras, pensó que tal vez fuera Mario: se levantó para salir a su encuentro. Abrió y se encontró frente a Ugo. Iba sin gorra, con los cabellos desordenados, y jadeaba. Le dijo:


  —Tengo que hablar contigo.


  Entró. Como conocía la casa, se dirigió a la consola: se sirvió alquermes, bebió de un trago.


  —¿Qué me cuentas de bueno? —le dijo Maciste con dureza.


  Ugo se arregló los cabellos con las manos, se le acercó y le dijo:


  —¡Mírame a la cara! Me equivoqué y te pido disculpas. Pero ahora no puedo perderme en ceremonias. ¿Quieres echarme una mano o prefieres que me las arregle solo?


  Al principio Maciste pensó que había cometido un hurto y tenía lo robado en la escalera. Ahora lo consideraba capaz de cualquier cosa. Pero un camarada nunca está perdido. Le bastó mirarlo a la cara, como había pedido Ugo, para cambiar de opinión; le bastó sostener su mirada: en las palabras de Ugo había un tono sincero, de otros tiempos.


  —¿Por qué? ¿Qué te sucede? —dijo Maciste. Y como Margherita llamaba alarmada, atravesó el salón, fue a decirle que estuviera tranquila. Le dijo:


  —Es Ugo, que ha venido a hacer las paces.


  Volvió a entrar y dijo a Ugo:


  —Siéntate.


  Ugo dijo:


  —Debemos entendernos en seguida. Si sigues desconfiando, es mejor que me vaya.


  Maciste volvió a sostener su mirada. Después, para tranquilizarlo, dijo:


  —Lo pasado, pasado está. —Le tendió la mano. Y como para concederse una reserva, añadió—: Pero debes explicarme.


  Ugo exclamó:


  —Claro. ¡Y mucho! —Instintivamente se levantaron sin soltarse de la mano y con el brazo del uno en el hombro del otro, se besaron en las mejillas a través de la mesa. Después, dijo—: ¿Sabes lo que ha sucedido esta tarde? Bien. También sabes que yo me había dado a la bebida y que me había hecho amigo de Osvaldo. Éste me había confiado que lo habían expulsado del Fascio por una disputa. Bien. Esta tarde lo esperaba como todos los días. Ahora bien, se me presenta con camisa negra, revólver y puñal al cinto. Estaba ya medio trompa y se excusó por no poder entretenerse. Yo le he preguntado adónde iba así ataviado. Yo también había bebido un poco; ahora, como ves, se me ha pasado…


  Hablaba con precipitación, como para llegar a una conclusión que le quemaba la boca:


  —Entonces me dice: «Es la segunda oleada. Esta noche vamos a ajustar las cuentas a una serie de subversivos. Vamos a vengar a Anfossi mil contra uno». Anfossi debe de ser el escuadrista que ha muerto en via dell’Ariento. Después me dice: «Si quieres rehabilitarte, vente conmigo: yo te presento a Pisano». Ya te lo he dicho, estaba casi borracho, pero de repente he visto claro, ¡más que claro! Le he saltado encima y he tenido suerte porque lo he dejado dormido con un par de puñetazos. Olimpia me ha ayudado a tenderlo sobre la cama y a atarle manos y pies con las toallas. Después lo he refrescado y apuntándole con su propio revólver le he hecho decir todo lo que sabía.


  Cada una de sus palabras aguzaba la mirada de Maciste, a pesar de que permanecía inmóvil, con una mano dentro de la otra, y los codos sobre la mesa, escuchando. Pero instintivamente los codos se apoyaban tan fuerte, que alzaban todo el cuerpo, y Maciste no se daba cuenta de que había dejado la silla y estaba ya en pie. Su voz reveló inquietud. Dijo:


  —¿Y entonces?


  —En el Fascio han constituido un tribunal revolucionario que ha dictado sentencias en virtud de las cuales van a eliminar a una serie de antifascistas durante la noche. Osvaldo estaba presente por casualidad cuando copiaban la lista a máquina y recordaba algunos nombres. Le he hecho cantarlos. Así he sabido que se van a repartir la ciudad con varias escuadras y van a llegar a casa de la gente por sorpresa.


  Ahora Maciste estaba en pie de verdad.


  —¿Quiénes son? —preguntó.


  —He apuntado los nombres en esta hoja —dijo Ugo—, pero no conozco las direcciones de ninguno, Osvaldo no las recuerda. Es verdad que no las recuerda; si no, me las habría dicho… —Y dio a entender por qué las habría dicho. Después contó a Maciste que Osvaldo seguía atado de pies y manos, en la cama, con «una toalla en la boca» y Olimpia lo vigilaba. Maciste recorría los nombres. Eran cinco, y de dos sabía dónde vivían.


  Dijo:


  —Uno es el honorable Bastai. Fuimos a manifestarnos bajo sus ventanas. ¿No te acuerdas…? —Y en seguida añadió—: Hay que llegar antes que los fascistas.


  Se puso la chaqueta de hule.


  —Cojamos el sidecar —dijo.


  Después se asomó a la puerta; no esperó a que Margherita se le acercase: la saludó diciéndole que estuviera tranquila, que pronto volvería Mario y que también él volvería «dentro de media hora como mucho».


  Al ruido del sidecar que arrancaba hicieron eco todas las ventanas de la calle al abrirse. A través del remendón gacetillero, via del Corno había quedado informada de lo que estaba ocurriendo en la ciudad. Pero en torno a Armanda, la madre de Carlino, se había formado un cordón sanitario, de silencio. Ella ya estaba en la cama y decía sus oraciones. La distrajeron los comentarios de los vecinos de las ventanas. Se asomó también ella y preguntó:


  —¿Qué ocurre?


  Varias personas le contestaron, con tono hipócrita que revelaba piedad:


  —Nada, no se preocupe.


  —¿De qué debería preocuparme?


  —Pues de nada —dijo Leontina.


  Pero de repente se elevó la voz de Giordano Cecchi. Cruel e ingenuo, dijo:


  —¡Han matado a un fascista! ¿No será por casualidad el contable?


  Su padre, el barrendero, le cerró la boca de un revés. Clorinda gritó:


  —¡A esta hora los niños deberían estar durmiendo!


  Armanda se había quedado helada junto a la ventana, después se metió y se la oyó cerrar la puerta. Apareció en la calle:


  —Voy al Fascio a enterarme —dijo. Y, como para vencer la hostilidad que le parecía sentir a sus espaldas, añadió—: Es mi hijo.


  A la altura del hotel encontró a tres jóvenes de regreso. Mario la tranquilizó: le dijo que había visto a Carlino, «hace unos minutos precisamente», en un coche, en piazza del Duomo.


  Pero después, el otoño es el otoño, aunque haya luna nueva se coge frío a la ventana. Los vecinos se intercambiaron las buenas noches. Y, como Maciste tardaba, Mario y Margherita subieron a casa de Milena para encontrarse cerca de los amigos. El único que se quedó a la ventana fue Staderini. Así, pues, fue el primero, y el único, que vio a Osvaldo salir corriendo del hotel y desaparecer hacia via dei Leoni.


  —Iba vestido de fascista —dijo Staderini a los vecinos, ya todos asomados de nuevo a sus miradores. Entonces comenzó, para via del Corno, la noche de pasión.


  Era un fascista quien corría como un loco. Con la desesperación de un fascista de la quinta de 1900, que se ha perdido la guerra y la revolución. Y tal vez vaya con retraso a la segunda oleada. Además, lo impulsaba el odio, tan fuerte como fuerte había sido la violencia sufrida a manos de Ugo. ¡El rostro del cobarde visitado por la audacia es espantoso! Era la carrera de la Desesperación y del Odio camino de la Venganza, de la Matanza.


  Osvaldo, al quedarse solo con Olimpia que lo apuntaba con el revólver, había recobrado las energías: recordaba como en sueños el interrogatorio a que Ugo lo había sometido y las confesiones que le había arrancado. En seguida pensó que iba a faltar a la cita con los camaradas. Utrilli le había dicho: «Como ves, la prueba que deseabas no se ha hecho esperar. Esta noche habrá que demostrar lo que valemos, Liverani». Y Pisano, a quien Osvaldo no veía desde la noche del banquete, le había puesto los ojos encima: «Me acuerdo de ti», le había dicho. «He sabido que tienes pecados que hacerte perdonar. ¡Vendrás con mi escuadra!». ¡Y él estaba allí, atado, absurdamente vigilado por una prostituta! Con la astucia sugerida por la desesperación, había conseguido aflojar las ligaduras, agredir a Olimpia por sorpresa, atemorizarla y huir.


  En su carrera chocó con un transeúnte, volcó una señal de «calle cortada», cayó sobre las piedras apiladas, volvió a levantarse. Corría como el Mal, que en una vuelta del sol recorre el universo. Llegó a la sede del Fascio. Pocos instantes después pasaron lista. Pisano juntó a los ocho hombres de su escuadra. Osvaldo se encontró en fila entre Carlino y Amadori. Pisano ordenó firmes, guió a la escuadra hacia el Sagrario.


  Era una habitación del subsuelo, con paredes blancas calcinadas, sin muebles, con un letrero en el fondo. En el centro una gran lámpara votiva emergía de un trípode de hierro cromado. Pisano se colocó junto al trípode y, vuelto hacia sus hombres en formación, renovó el juramento de las escuadras, ante Dios, ante Él, en el nombre de los Caídos. Repitió: «¡Lo juro!». Estaba rígido, cuadrado, con la cabeza levantada, y la cara inspirada. Sus palabras resonaron místicas, sugestivas. Pisano era en aquel instante el Arcángel con la espada alzada. Asimismo desenvainó el puñal, cuya hoja reflejó la luz de la lámpara votiva: el blanco gélido del acero produjo reflejos. Los otros hombres imitaron al unísono su gesto y su grito. Al rozarse, los puñales emitieron un tintineo de plata, ahogado por las voces: pareció que las paredes vibrasen con su eco.


  En la plaza los esperaba un auto descubierto. Pisano se sentó junto al conductor. Carlino se equilibró en el estribo de la derecha. Osvaldo en el opuesto: los otros en el interior. Pisano dijo:


  —Comencemos por el más gordo. —Y vuelto hacia el conductor, ordenó—: Via dei della Robbia. Disminuye la velocidad al entrar en la calle.


  El coche partió. Osvaldo se sujetaba al parabrisas con una mano. El auto adquirió velocidad de repente. El viento lo embestía en la cara, lo helaba y lo excitaba. Su corazón latía al unísono con el motor. «¿Esta es la Revolución?», pensaba. Había imaginado las acciones escuadristas acompañadas de cantos, de gritos en que hasta los alaridos de los heridos eran solos de gozo; los tiros de revólver, fuegos artificiales de pueblo; y los escuadristas, muchachos excitados y alegres, en sus negras camisas, con la calavera del lado del corazón: un amuleto. Aquella carrera silenciosa y veloz, de noche, por las desiertas avenidas a orillas del Arno, donde las luces de los faroles perdían intensidad bajo la luz lunar, le recordaba, en cambio, el cementerio del pueblo. Todo eso tenía algo de macabro, como un viaje al encuentro de la muerte, hacia un alba de terror. Él no pensaba en la realidad que lo esperaba: aplacaba su desasosiego en la espera abstracta de «realizar su primera acción», ¡su bautismo de escuadrista, por fin! No obstante, se prometía de nuevo un estruendo de cabalgata, cuando se comentara la gesta. Se volvía hacia el interior del coche, veía rostros blanquecinos por la luna y el viento, cigarrillos aspirados con avidez: miradas de gatos que taladraban la oscuridad. Sobre las negras pecheras se destacaban las insignias de las medallas. El coche dobló en la avenida de circunvalación, se sumergió en la densa oscuridad provocada por los grandes plátanos amarillentos. Las hojas de que estaba cubierto el empedrado, levantadas por las ruedas, golpeaban a veces como piedras. Osvaldo fue presa de una sensación de temor. La sugestión que lo había invadido en el Sagrario se atenuaba; en su mente la imagen del viaje hacia la muerte aumentaba poco a poco, lo poseía. Recordaba el cementerio del pueblo, con una avenida arbolada, como ésa, donde una noche había esperado a su novia. La muchacha tardaba, y él estaba solo en la avenida, entre las tinieblas, con las lamparillas en pocas tumbas, y más allá de la verja, los fuegos fatuos aparecían y desaparecían. Aquella noche había sido presa del miedo: había huido corriendo, le había parecido que lo seguían, era como si una mano enorme estuviese a punto de alcanzarlo. Ahora una sensación casi idéntica nacía en su interior: aún no miedo, pero ya incertidumbre. Se llevó instintivamente la mano al puñal y después al revólver para darse confianza. Con la otra mano se sujetaba al parabrisas. El viento, y la angustia, se la habían helado: se echó contra el guardabarros por miedo a caerse. Ya era temor.


  —¡Alto! —dijo Pisano—. Ahora ve a paso de hombre. Enciende los faros. —Seguía con la numeración—: Veintiséis —dijo—. Es aquí.


  El sidecar es el cometa que anuncia el diluvio a los hombres de buena voluntad. Lo guía un San Jorge de dos metros, con la cabeza descubierta, los labios entre los dientes y los ojos fijos en el horizonte: un centauro mitológico que lleva chaqueta de obrero. Los escasos transeúntes se aprietan contra las paredes. Un vigilante urbano que vuelve a casa, obedeciendo a su uniforme, se pone en medio de la calle con los brazos abiertos: el sidecar lo evita por poco. Pasada Porta la Croce, el piso de la periferia está cubierto de grandes charcos de lluvia: la calzada está cenagosa. En su carrera el sidecar adelanta a los carros cargados de castañas, de sacos de heno, conducidos por caballos somnolientos, con el carretero dormido en el pescante. Los animales se espantan, el carretero se despierta al caerle encima el barro que la moto salpica a su paso. El sidecar corre en su competición, entre sacudidas, botes, vuelcos, evitados de milagro. Ugo se las arregla como un argonauta sorprendido por la tormenta. Las sacudidas y la loca carrera le impiden concebir un solo pensamiento. Ugo tiene el cerebro en agitación, como todos los miembros, y dentro de su cabeza la imagen de Osvaldo amordazado sube y baja como un muñeco colgado de un hilo. Maciste empuña el manillar con la fuerza y la habilidad con que maneja con las pinzas el hierro al rojo vivo. Los pulsos le vibran con las sacudidas del manillar. Toda la tensión de su espíritu se concentra en ese morderse los labios entre los dientes. En el drama encuentra una serenidad mayor, una lucidez que le sugiere imágenes precisas, pensamientos y determinaciones consiguientes. El sidecar ya ha cubierto su primera etapa hasta la casa del camarada fundidor. El cual, a su vez, ha salido en la bicicleta para difundir la noticia en los barrios.


  Ahora Maciste participa en una competición de velocidad con su enemigo. Es como si al otro lado de la calle un sidecar pintado de negro, y una calavera en el lugar del farol, le disputase la victoria. La meta está delante de esa casita que da al Affrico, donde el 1 de mayo de 1920 agitaba al viento una bandera roja en honor de su camarada diputado. Había una multitud, ese día, había muchas banderas, pero la suya sobresalía por encima de las demás, y él procuraba agitarla al ritmo de la Internacional cantada en coro. El camarada honorable se había asomado: era un hombre pálido, de cabello tupido, negro y gris, «un trabajador de la inteligencia», bajo de estatura hasta el punto de que habría podido cogerlo en los brazos, como a sus hijos, un varón y una hembra, a los que así llevaba su mujer al aparecer a su espalda. Había indicado con la mano que quería hablar. Sus manos eran pequeñas, infantiles: «de ginecólogo», había dicho una mujer junto a Maciste. Esa había sido la última fiesta de los trabajadores celebrada en libertad, a la luz del sol. A ella iba unido en la memoria de Maciste el recuerdo del primer beso de Margherita: el día anterior, en la carretera, fuera del pueblo de ella.


  La competición contra el fantasma del sidecar negro significaba todo eso. En ella se anegaba la desilusión sufrida después, cuando el honorable había tomado partido contra Gramsci y la fracción de Ordine Nuovo, con ocasión del Congreso de Livorno, donde se había producido la escisión, y de ésta había surgido el Partido Comunista. Así, pues, el honorable había seguido siendo socialista, de los que daban «un paso adelante y dos atrás». A éstos Maciste los llamaba «cangrejos rojos», que los capitalistas se comen como aperitivos. Pero esa noche la semejanza se había convertido en una realidad trágica.


  El sidecar entró por un paseo flanqueado de fresnos enclenques. El torrente corría junto a una alta valla. Las laderas de las colinas estaban al alcance de la mirada. La luz lunar daba relieve a las cosas de la naturaleza, hacía más denso el silencio que envolvía a las casas diseminadas. Por encima del montón de las casas poco distantes, se distinguía el reloj del campanario de Coverciano. El motor marchaba ahora a ritmo normal. Se oía ladrar a los perros desde los horizontes opuestos.


  —¿Hemos llegado? —preguntó Ugo. Maciste no le respondió. La noche confería al lugar una dimensión diferente, en la que le costaba trabajo orientarse—. ¿No te orientas?


  —Era delante de una escalerita que bajaba hasta el Affrico —dijo Maciste—. Me da la impresión de que se han construido nuevas casas en estos últimos años. —Iba mirando el dique. Ahora había un largo trecho desierto. Maciste aceleró la marcha.


  Ugo dijo:


  —Los fascistas podrían llegar de un momento a otro, y nosotros estamos desarmados como tontos. Con las prisas he dejado también el revólver a Olimpia. ¡Si al menos el honorable nos prestase una pistola!


  Maciste no le entendió, o no quiso responderle. Frenó junto a una casita, aislada en los márgenes de los prados, con dos perros de terracota ovillados sobre los pilares de la verja.


  —Esta es —dijo Maciste—. Reconozco los perros.


  —Hay una luz encendida. Quiere decir que aún no se han acostado —dijo Ugo.


  Maciste maniobró y detuvo la máquina delante de la casa. Al mismo tiempo la luz se apagó. Saltaron a tierra. No había letreros en el exterior y la campanilla la encontraron en la fachada interior de un pilar. Maciste apretó y se oyó el sonido, en la casa. Sonaron largo rato, varias veces, sin obtener respuesta.


  —Y, sin embargo, alguien ha apagado la luz hace pocos minutos —repitió Ugo.


  Llamaron al honorable por su nombre, gritaron:


  —¡Somos amigos! ¡Somos camaradas!


  Maciste golpeó la verja con la palma de la mano, Ugo con la punta del zapato. Hasta que se encendió la luz: se asomó una mujer a la ventana del piso bajo.


  —¿Está en casa el honorable? —preguntó Maciste aun antes de que le preguntase.


  —¿Qué honorable? —dijo la mujer.


  —El honorable Bastai. ¿Es que ya no vive aquí?


  —Vivió aquí hasta hace dos años —respondió la mujer, sin dejar de mantener la ventana apenas entornada—. Después se cambió de casa.


  —¿Y dónde vive ahora?


  Pero la mujer dijo:


  —Buenas noches —y volvió a cerrar la ventana.


  Fueron necesarios gritos, puñetazos y patadas contra la verja para que la luz volviera a encenderse. Esa vez fue un hombre el que se asomó. Dijo:


  —Si no se marchan, telefoneo a la policía. —Después añadió con intención—: ¡O mejor al Fascio! —Se retiró.


  Pero Maciste ya había saltado el muro. Equilibrándose con el vientre y las manos, se dejó caer del otro lado. Llamó al cristal de la ventana.


  El hombre lo miraba desde dentro. Era anciano, calvo un poco obeso, con el cuello fláccido y al descubierto, y pijama de franela. Gritó, a través de los cristales:


  —¡Esto es una violación de domicilio! —Y de un cajón sacó un revólver, lo empuñó, y dijo, a través de los cristales—: Escucha, delincuente: si haces un gesto, te disparo. —La mujer se había refugiado tras sus espaldas. Maciste detuvo a Ugo, que aparecía por encima del muro, le ordenó que se quedara en la calle de centinela. Volvió a dirigirse al hombre del pijama:


  —No se lo tome así —le dijo—. Necesitamos la dirección del honorable Bastai. ¡Está en peligro de muerte!


  El hombre se había acercado a una escribanía: la habitación debía de ser su despacho. Sin dejar de apuntar el revólver contra los cristales, levantó el auricular del teléfono. Gritó, a través de los cristales:


  —¡Ahora vais a ver lo que es bueno!


  Maciste era Sansón encadenado: le rechinaban los dientes, la cólera le hinchaba el pecho. Contener su fuerza le costaba lo mismo que sostener el peso de varios quintales: sentía la misma tensión en los nervios. No obstante, encontró un tono persuasivo:


  —¿Por qué no me cree? —dijo—. ¿Le parezco persona de quien no se pueda fiar? —añadió, con las manos abiertas contra los cristales.


  En ese instante Ugo gritó:


  —¡Corrado! Un coche ha entrado en el paseo. Trae los faros encendidos y viene hacia aquí. ¿Qué hacemos?


  Entonces como una mina inútil que estalla con retraso, la rabia de Maciste explotó, su puño se abatió contra la ventana, los cristales se hicieron añicos. El hombre dejó caer el revólver, la mujer lanzó un grito y se desvaneció. Maciste volvió a trepar por el muro. Montó en la moto, apretó el pedal de arranque, llegó hasta el puente sobre el torrente, se metió por él. El auto estaba ya próximo, dirigido a su meta, que no era esa casita. Sino más lejos.


  —Quien duerma esta noche es un bendito —ha dicho Staderini.


  Via del Corno es toda oídos. Las ventanas están cerradas, pero los ojos han desertado el sueño; los oídos están alerta para cualquier ruidito que proceda de la calle. Tras la marcha del sidecar y la salida como un loco de Osvaldo del hotel, también Olimpia ha abandonado la calle. Ha salido del Cervia con su maleta de prostituta, para substraerse a la venganza que Osvaldo no dejará de querer tomarse contra ella. Y Ristori, como siempre en esos casos, no quiere «saber nada» y ha echado el cerrojo a la puerta.


  Confiad un secreto a Fidalma, y será como si hubierais pedido silencio a Polichinela o a Stenterello. No por maldad: todo el mundo coincide en reconocer a Stenterello un ánimo noble y generoso, unido a una lengua tan larga como la nariz de Pinocho. La mujer del remendón no había podido resistir el deseo de subir las escaleras y llamar a la puerta de Milena. Delante de ella Margherita concluyó la narración del diálogo entre Maciste y Ugo, que había oído desde su habitación.


  —No la molesto más —dijo Fidalma poco después.


  Salió para contar la noticia a la Señora, arriesgándose por la calle, cuyas piedras, según dijo, «me parecieron de fuego. Sin embargo, pensé que, a pesar de la hora, le gustaría oír una novedad de esa clase». La Señora le dio las gracias. Mandó a Gesuina que le sirviera un dedo de Lacryma Christi y la despidió tendiéndole la mano: un cumplido más de agradecer que el vinillo. En el piso de abajo, Fidalma se encontró con Bruno y los Carresi, que estaban al acecho: no se hizo de rogar para informarlos. Y las «noticias frescas» corrieron de puerta a ventana.


  Así, pues, en nuestra calle había oídos tensos y presagios negros, cuando Palazzo Vecchio dio la una. El viento de tramontana, que se había alzado inesperadamente, hizo vibrar los cristales de la casa de los Cecchi, remendados con parches de cartón. De repente Margherita recordó una frase pronunciada por Ugo: «Van a ir incluso a por uno que saben está en el hospital».


  Poco después Milena salía con Mario. Y Fidalma, al acecho en la escalera, se enteró de que, «al parecer, también Alfredo está en la lista. Por las dudas, Milena ha querido correr al sanatorio. ¡Una locura! La acompaña Mario. Van a coger un taxi, pero ¿dónde van a encontrar un taxi en una noche como ésta?».


  Y su marido, el remendón, encogido en una vieja chaqueta de soldado, ha dicho, al cerrar la ventana por enésima vez: «Esta es la Noche del Apocalipsis».


  El sidecar vuela con su centauro enfurecido. Su fragor despierta a los que duermen, alborota los gallineros y corrales del suburbio, excita a los perros de guarda, alarma a los transeúntes trasnochadores: los envuelve en la nube del tubo de escape. Ugo se ha sentado en el sillín posterior de la moto. Ésta va a adquirir velocidad. Aun cuando en las curvas el peligro de volcar sea mayor, ahora de lo que se trata es de darse prisa, ¡darse prisa! La ciudad está dormida, protegida por la luna. Los hombres están recogidos al calorcito de la casa, que el primer frío del otoño hace apreciar. Los prados de la periferia, empapados por las lluvias recientes, por la escarcha, son plataformas resbaladizas, cenagales. No obstante, hay que recorrerlos en diagonal para acortar el camino y ganar tiempo. Al atravesar el Campo de Marte, donde un regimiento ha dispuesto sus tiendas, el centinela lanza el «quién vive», lo conmina a detenerse disparando al aire, repite apuntando por encima de las cabezas. Un disparo, dos, tres. Maciste se agacha con la frente contra el manillar. Ugo se encoge, a sus espaldas: las balas silban a los lados. El sidecar, guiado a ciegas, se empantana en un gran charco profundo: sale de él con furia, levantando chorros de agua que bañan a los dos compañeros de la cabeza a los pies. Pero ya están fuera de tiro: el cuarto proyectil se sumerge, levantando un chorro, en el torbellino del charco. La moto se ha metido por una avenida larga y recta: una pista, con asfalto blanco bajo la luna. Y se dirigen a las Cure. El piquete que hace la guardia nocturna en la fábrica Berta está en pie de guerra delante de las garitas. Pasan volando. Esa es la casa donde vivían Milena y Alfredo, ése es el cruce donde Ugo tiene su puesto. Y ésa es la fábrica de cartón, donde en tiempos trabajaba Aurora. Adelante, más rápido: ¡traemos la vida! Otro torrente, con poca agua, que la luna encuadra en un horizonte de chimeneas, de colinas punteadas de casas y de cipreses. Es el Mugnone, sobre cuyos diques se traman ahora burlas mortales. Aquí fue agredido Alfredo.


  Ahora Maciste se orienta con seguridad: una casa al comienzo de la cuesta, un jardín con una palmera en el centro. Cuando él hacía de herrero ambulante, venía aquí a herrar a «Comunardo». Recuerda que el nombre del caballo es el único homenaje que el propietario del caballo rindió a sus ideales de igualdad. Pero esta noche no hay tiempo para recriminaciones. Somos la estafeta de la muerte: poned a salvo, hombres, vuestro corazón liberal.


  Alguien los recibe en la puerta de la verja: un perro lobo que ladra. Aparece un criado con camisa a rayas. Vuelve seguido del señor, que lleva un abrigo de invierno y tiene tos de viejo enfermo. Tranquiliza al perro cogiéndolo del collar; reconoce a Maciste, lo invita a entrar. Pero, hay que darse prisa, ¡darse prisa! El anciano señor comprende la verdad al instante. Tiene a Maciste «en alto concepto»; y, además, el eterno temor que lo acompaña no le permite dudar. Bastará con que suba a por una bolsa, un retrato querido, los valores. Es soltero y está solo. Vive con el criado y con el perro. El criado le abre la portezuela del cochecito: el sidecar, con su brusco arranque, le impide hacer las últimas recomendaciones. El perro aúlla su saludo. El anciano señor desea abandonar la ciudad de inmediato. Por prudencia, Maciste lo conduce a una estación secundaria. Le pregunta si conoce la dirección del honorable. La conoce. El anciano señor sabe también dónde vive la tercera persona que ha nombrado Osvaldo: incluso corrige la pronunciación. Y al despedirse repite:


  —El honorable Bastai vive en via Robbia, 26. Salúdenlo de mi parte. ¡Buena suerte, jóvenes!


  Ahora, más que nunca, hay que darse prisa. ¡Que los diez caballos del motor se conviertan en otros tantos puras sangres lanzados por la recta final!


  Via dei della Robbia es una calle tranquila y limpia. Fuera de las puertas hay esterillas metálicas con muchas bolitas blancas que forman la palabra: Salve. No hay bultos de basura ni montones de estiércol ni malos olores. No hay hoteles equívocos ni vigilados especiales a quienes la ronda no quita ojo de encima. Un amplio trecho de cielo entre las dos filas de casas y jardines que huelen a magnolia, en esta estación. La calle huele a fragancia, bajo la luna. Las ventanas tienen postigos corredizos, picaportes de mimbre, persianas que hacen juego con el enlucido de las fachadas. El interior es una isla de afectos, de intereses bien administrados: un castillo en el que por la noche se alza el puente levadizo. Los burgueses que viven en ella no son gente curiosa como nuestros vecinos de via del Corno, ni tienen arrebatos ni impaciencias. Al testimonio oral y auricular prefieren el informe de los periódicos: los «se dice» de mañana. Se resienten inconscientemente de las fatigas de sus abuelos, que hicieron la historia; han confiado a otros la defensa de las posiciones conquistadas. Sus habitaciones sugieren orden, higiene, buenos modales, temor de Dios, respeto a la ley. Y el egoísmo, la timidez, la esclavitud mental que eso cuesta en el día de hoy. Es una condición que via del Corno rechaza, pero en la que via della Robbia se reconoce y en la que encuentra su equilibrio, su felicidad privada. Así, pues, no se ha movido un picaporte, no se ha abierto una puerta a la llegada de los fascistas, no se ha encendido una luz cuando en la casa del honorable Bastai han resonado cuatro pistoletazos, los alaridos de una mujer, el llanto de los niños. ¿Tienen el sueño pesado en via Robbia o el terror ha paralizado la garganta hasta a los domésticos? Los fascistas han bajado veloces y seguros, han lanzado un «A nosotros» antes de subir al coche y se han marchado cantando:


  
    ¡A las armas, a las armas!


    ¡A las armas, somos fascistas!


    ¡Lucharemos hasta la muerte!

  


  Su canto se ha perdido en la lejanía. Al viento que se ha levantado de improviso, vibran ahora las lámparas de arco, en los jardines los árboles susurran, la luna reverbera en los postigos. Y, sin embargo, las ventanas siguen cerradas, las luces apagadas, las puertas atrancadas. Sólo en la casa del honorable, de las habitaciones profusamente iluminadas como para una fiesta, llegan ya no gritos, sino sollozos desesperados: un velatorio. Ha vuelto a quedar silenciosa y desierta la calle, donde esos disparos, esos gritos y el canto han dejado un eco, una presencia. Irrumpe en ella, con un viraje valiente, el sidecar.


  Los disparos y los gritos han resonado en las paredes, en los enlosados como en los tam-tam primitivos, campanas fantásticas han tocado a rebato. Como los pitidos de los trenes que el silencio de la noche transmite a distancias opuestas, los disparos, las canciones escuadristas han resonado en todas las calles y han provocado terror. Es la antigua facción dominante que repite sus matanzas, con el favor de la luna. Y de la autoridad. Esta noche la policía está acuartelada: la ronda de los amonestados ha señalado, al volver de la inspección, «sin novedad» en su informe. Entretanto las Bandas Negras realizan la matanza.


  Pero la ciudad cuenta con la experiencia de su Historia, cuyo recuerdo conservan cada piedra, cada campana. El prior de San Lorenzo, don Fratto, ha abierto de par en par la puerta de la sacristía, ha encendido una lámpara en el umbral por si acaso un perseguido quisiera buscar refugio en ella. En las casas del pueblo se acomodan desvanes, se abren sótanos; colocan un catre al amparo de una chimenea en el tejado. Los fascistas, excitados por la sangre y el fuego, se anuncian con crepitar de salvas, con gritos y exclamaciones de «¡A nosotros!». Mientras en via dei della Robbia las cerraduras han quedado echadas para garantizar la neutralidad, en los barrios de Rifredi y del Pignone la llegada del camarada fundidor ha puesto en movimiento a hombres y mujeres, una población que vela ahora con el corazón en un puño por los que están escondidos: comparte su angustia, haciendo de centinelas, rezando rosarios. Y no todos los peces gordos son del bando negro. Hay algunos en los palacios de via Maggio y de los Lungarni a quienes la propiedad no ha nublado la razón: en ellos se entrecruzan telefonazos que dan la alarma, que ofrecen hospitalidad.


  Las calles están desiertas, los cafés nocturnos han bajado los cierres metálicos: se han apagado todas las luces. Los autos de los escuadristas atraviesan un desierto de piedras y de luna. Con ellos va la Muerte. Cada uno de ellos lleva su retrato en el corazón: una calavera bordada en la camisa negra. La Muerte los acompaña de casa en casa, aparece en cada uno de sus gestos y pensamientos. Su contacto ha helado los corazones, ha inflamado las mentes con su obsesiva idea. Su presencia vuelve a los fascistas audaces y prudentes, los trastorna y los exalta. Los oprime. Solicitan su complicidad y al mismo tiempo temen su poder. Avanzan en el auto como en bajeles corsarios acosados por la tormenta; advierten la sorda hostilidad que los sigue, por la que cada palacio, cada cartel, cada saliente aparecen vigilantes y agresivos. Tras las primeras irrupciones, que la han cogido por sorpresa, la ciudad se ha atrincherado detrás de sus piedras. Los escuadristas han encontrado pisos deshabitados, camas aún calientes y deshechas. En cada uno de ellos hay una locura homicida, la necesidad de matar para sentirse vivos, a salvo de la asechanza. La Muerte los ha obligado a entrar en su juego; es una partida que sólo las luces del alba decidirán. Cantan para reconocerse solidarios, se azuzan mutuamente, los conductores aprietan los aceleradores, los coches dan saltos temerosos. A cada encrucijada sospechan una emboscada, disparan a ráfagas contra los presuntos agresores: a su paso se derrumban cristaleras, los faroles quedan hechos añicos. Disparan al vuelo contra los cierres metálicos, contra los quioscos, contra los portales donde ha parecido que se movía una sombra. No hay gato vagabundo ni rótulo colgado que no sean alcanzados por los disparos; muertos, agujereados. Al salir, han dividido la ciudad en zonas de operaciones. Ahora en todos los barrios resuena el eco de su delirio.


  El prior de San Lorenzo está arrodillado delante del Crucifijo. Es de media estatura, calvo, con una corona de cabellos blancos, dos ojos pequeños, claros. Está acongojado. Siente en los huesos un frío mortal, una «llamada». La zozobra lo paraliza, le confunde el espíritu, como si de la matanza que se está llevando a cabo sólo advirtiera la culpa. Es un héroe desarmado, de otros mundos y otras eras. Ahora está absorto en la oración. Oye un crepitar de fuego, un canto, un estruendo de motor que se acercan. La sacristía está en la penumbra con la lámpara encendida como un faro en el umbral. De improviso un joven y una muchacha entran corriendo. El joven cierra la puerta y, exhausto, se apoya en ella con la espalda. En la plaza el coche pasa veloz; se aleja con su estrépito.


  —¿Has tenido miedo, Milena?


  —Un poco. ¡Parecía enteramente que vinieran directos contra nosotros!


  —Contra nosotros, no —le dice Mario—. Pero si nos llegan a encontrar, tal vez no nos hubieran dejado ir.


  —¿Y Alfredo?


  —Cálmate. No es a Alfredo a quien buscan esta noche, convéncete.


  Tras matar al honorable Bastai, al que Pisano ha disparado los tiros mortales y Carlino el tiro de gracia, la escuadra de Pisano ha fallado las irrupciones sucesivas. Han encontrado casas desiertas, habitaciones con indicios de una fuga reciente y precipitada. Han arrancado las cerraduras a tiros, han revuelto los armarios, han levantado los entarimados y han hecho fuego contra visillos movidos por una corriente de aire. Han invadido los pisos de los vecinos, en vano. En la casa de las Cure el criado con camisa a rayas se ha arrojado de rodillas protestando su inocencia. Pero tiene alma de criado. Su cuerpo y su alma son una sola cosa: ha bastado atormentarlo un poco para que su espíritu cediese. Ha pensado que su señor estaba a salvo, por lo que le ha parecido natural confesar que «un hombre alto y grueso, y otro de complexión normal, habían venido a avisar al señor, se lo habían llevado en el sidecar». ¿Hacia dónde se habían dirigido? A pesar de lo que aprecia la vida, el criado no lo sabe. En ese instante dos disparos han acabado con los ladridos del perro lobo en el jardín: los escuadristas que se habían quedado junto a la verja se habían cansado de vigilarlo.


  Ahora el auto corre con mayor velocidad. Delante de los fascistas va un sidecar con una hora, media hora, diez minutos de adelanto. La Muerte aprieta el acelerador. Los enardece con una furia que liberan en disparos y cantos, por la ciudad recorrida por el viento, bañada por la luna.


  
    ¡Mientras nos quede algo de sangre en el corazón!


    ¡Contra los cobardes y traidores,


    que uno por uno mataremos!

  


  Saben que alguien los ha traicionado. El camarada Amadori, habitualmente bromista, ha dicho con voz fuerte y terrible:


  —A ese alguien deberíamos hervirlo en la pez.


  —Deberíamos comerle el corazón —ha dicho Malevolti, cuyos dientes se han cerrado como colmillos.


  Y Pisano, encogiéndose para encender el cigarrillo, ha subrayado con su silencio que así será. Pero no saben que el traidor está entre ellos. Se aferra al parabrisas con manos de náufrago, tiene la expresión cansada e inmóvil de las cariátides. Esta noche Osvaldo ha sufrido todo el odio y toda la desesperación que un hombre puede soportar. Ahora tiene el corazón y la mente paralizados. Es un sonámbulo que no tiene conciencia de sus actos… ¡Era su primera acción, con la que iba a ganarse las insignias! Cuando el coche se había detenido en la casa del honorable, Pisano le había ordenado quedarse de centinela en el portal, con el conductor y los otros dos camaradas. Los dedos helados no le servían para encender el cigarrillo. Había sostenido con los ojos fijos, de piedra, la mirada de Amadori, que brillaba irónica e insidiosa. Estaba a su lado. Amadori había dicho: «El próximo nos tocará a nosotros. ¿Temes el desvirgamiento, Liverani?». Luego, los gritos de una mujer, el llanto de los niños, y los disparos, los primeros de la noche, también como un sonido humano.


  Después había venido la carrera sin éxito por la ciudad. Y en la casa de las Cure, la revelación del criado. Ahora Osvaldo sabía que Ugo había informado a Maciste y que juntos, en el sidecar, precedían a la escuadra. «Yo soy el traidor», se decía para sus adentros. Con las manos apretadas al parabrisas, la cara ofrecida al viento, se preparaba ya para la muerte que los camaradas, inconscientemente, le prometían: «En cuanto volvamos a la sede del Fascio, confesaré», se ha dicho. Después ha caído en la ausencia, en la insensibilidad que sucede al trauma.


  Y el coche corre hacia una calle paralela al Mercado Cubierto, donde tal vez no haya llegado aún el sidecar.


  Tú eres Maciste, el justiciero popular llamado Sansón, el Ángel de la Anunciación; eres un comunista a quien el Partido ha confiado un encargo de responsabilidad; el herrero Corrado que aprieta entre las rodillas, como en el cepo, la pata del caballo más fogoso. Pero eres un hombre hecho de carne y hueso, con los ojos, la nariz, los treinta y dos dientes y una bailarina tatuada en el antebrazo. Tu pecho es amplio, un enredo de pelos y bajo la selva está tu corazón. El Partido te censurará haber cometido un error al prestar oído a tu corazón; pero si no prestases oído a tu corazón, no estarías en el Partido. ¿Acaso has leído una línea de ese volumen titulado El Capital, que da sueño sólo de mirarlo? ¿Fuiste Ardito del Popolo en consideración de la teoría de la plusvalía o bien porque tu corazón se sentía ofendido? Aquel marinero de Kronstadt que se te parecía creía, ¡figúrate!, que Marx era uno de los doce apóstoles. Ahora eres un dirigente de la organización clandestina y no tienes derecho a escuchar a tu corazón ni a arriesgar la vida para correr en ayuda de un masón, a cuya casa tal vez hayan llegado ya los escuadristas. Además, es un capitalista, enemigo del fascismo por casualidad y enemigo de la clase obrera por motivos muy concretos. ¿No te hacen un favor, al fin y al cabo? Sin embargo, tú aceleras para llegar adonde se cumplirá tu destino. Ugo es profeta si intenta disuadirte. Tú le respondes que, si tiene miedo, puede bajar y volver a casa.


  —Hemos perdido demasiado tiempo. Esta vez nos tropezaremos con ellos, ¡tan seguro como que Dios existe! —dice. Y como para reprocharte, añade—: Quizá si no hubieras tenido que ir a casa del hermano del honorable…


  ¿Ves? Hasta él está contra ti.


  En via Robbia encontraste ese desierto de luna, subiste guiado por las lamentaciones, descubriste una escena de Descendimiento de la Cruz. La mujer y los dos niños acariciaban el cadáver, estupefactos y presa aún del terror. A tu entrada creyeron que los fascistas volvían para matarlos a ellos también. Tu mole y tu expresión acabaron de trastornarlos. Tú dijiste: «Soy un camarada», intentaste adaptar la voz a las palabras. Ahí fue donde tu corazón cedió. La mujer y los dos hijos habían tendido a su ser querido en la cama. Tenía los ojos abiertos, una mirada pétrea, horrible. Le bajaste los párpados; lo besaste en la frente. Grandes manchas de sangre le cubrían el pecho. Una de aquellas manos suyas pálidas e infantiles, que tú recordabas, estaba destrozada por un tiro que la había alcanzado en el dorso. Así recogido en la muerte, parecía aún más pequeño, un muchacho de cabellera poblada y gris. Lo mirabas y los ojos se te nublaron de lágrimas. La mujer y los niños reconocieron en ti a un amigo. No podías abandonarlos. Al marcharse, los fascistas habían cortado también los hilos del teléfono. Llamaste con toda la fuerza de tus puños a las puertas de los vecinos: nadie te abrió ni respondió. Entonces la mujer te preguntó si podías avisar a su cuñado. En eso fue en lo que tu corazón volvió a ceder. Dejaste a Ugo de centinela, corriste con el sidecar a casa del hermano del honorable, que vive lejos de via Robbia: una carrera en la noche. Te viste obligado a alargar el camino para no cruzarte con un auto de fascistas que te venía al encuentro con sus gritos y sus disparos. Llevaste al hermano. Cuando junto con Ugo pusiste el motor en marcha de nuevo, había transcurrido un tiempo precioso: se había levantado un viento más fuerte y las nubes perseguían a la luna. Eran más de las dos.


  Ugo repitió:


  —En conciencia, hemos hecho más de lo que era nuestro deber.


  Y tú dijiste:


  —Si tienes miedo, puedes volverte a casa. Masón o no, es un hombre.


  Ese corazón tuyo, Maciste, que no conoce los prefacios de Engels y no escucha a la razón, precisamente cuando hay que escucharla.


  El encuentro se produjo en la calle paralela al Mercado Cubierto. No era necesario que alguien avisara al abogado-masón; se encontraba en Roma para tratar de unos suministros ministeriales. Pisano y los suyos, tras registrar la casa, bajaron las escaleras, furiosos por la nueva desilusión. Ya iban a regresar. Osvaldo estaba turbado e impasible, decidido a confesarse traidor. No iba a pedir excusas humildemente; tal vez ni siquiera diría que Ugo lo había obligado a hablar por la violencia.


  De improviso, un estruendo de motor. Pisano detuvo al conductor, que estaba poniendo el motor en marcha.


  —Espera, veamos quién es —dijo.


  La calle era corta, una transversal, una calle de pocos edificios. El sidecar se vio obligado a disminuir la velocidad para entrar en ella. Se encontró delante de un automóvil.


  Osvaldo lanzó un grito:


  —¡Son ellos! ¡Los conozco yo!


  Maciste comprendió en un instante, la moto se encabritó como un caballo, rodó sobre sí misma; el cochecito se levantó por un lado, volvió a recobrar el equilibrio. Amadori había disparado el primero; el tiro había fallado. El sidecar se metía ya por la calle abierta; desapareció. El auto lo siguió, lo vio distante, tras doblar la esquina: lo persiguió. Un fuego continuo. Los escuadristas que disparaban iban en pie. El auto ganaba terreno rápidamente. En las curvas era donde el sidecar recuperaba algunos metros. Osvaldo disparaba ahora furioso; gritaba los nombres de los dos fugitivos, milagrosamente equilibrados sobre el estribo.


  De todos ellos, Pisano era el que más conservaba la calma. Esperaba, para disparar, a que la distancia se acortase y las espaldas de los hombres ofrecieran blanco.


  El sidecar buscaba el dédalo de las callejuelas a un lado del mercado, corría en zigzag apenas se presentaba una recta. Pero el auto cada vez se le acercaba más: los proyectiles silbaban cerca. Maciste iba inclinado sobre el manillar. Ugo encogido contra sus costados. No se gritaban palabras entre ellos. Los unía la inminencia de la muerte, más fuerte que ningún vínculo de vida. Maciste comprendió que la partida estaba perdida, si se empeñaba en seguir por las callejuelas. Sólo le quedaba una salida: llegar hasta el hospital, cerca de allí, meterse por el zaguán. Perderse por los pasillos podía significar la salvación. De repente había recordado al doctor que había curado a Alfredo: un amigo, tal vez un camarada. Pero para llegar al hospital había que atravesar la piazza San Lorenzo, blanca de luna: un campo abierto. Era la última esperanza: se arriesgó. Gritó a Ugo:


  —¡Sujétate fuerte a mí!


  Lanzó la moto por la plaza.


  Era el momento que Pisano esperaba. Tenía mano firme, ojo seguro. Esa espalda curvada, a menos de cien metros, iluminada por la luna, era un blanco móvil, y él era un maestro para disparar a esa clase de blancos.


  El sidecar se ladeó, volcó sobre la escalinata de la iglesia, con el conductor caído, acertado en la nuca. El otro hombre, que se alzó al instante, huyó: dobló la esquina a lo lejos. El auto se detuvo delante del sidecar. Osvaldo bajó de un salto, se inclinó sobre Maciste: le alzó la cabeza de los cabellos. Entrevió en una niebla su cara agonizante. Estaba ebrio, alucinado: dio una patada al cuerpo de Maciste. Como excitados por su furor, los otros lo imitaron: dieron la vuelta al cadáver a patadas, boca arriba y boca abajo. Carlino no se había movido, con el revólver en la mano, miraba a Maciste y parpadeaba como ante una aparición, para la que no estaba preparado. Fue el único, junto con Pisano, que no se ensañó con la víctima, sino que volvió a subir al coche y a permanecer como espectador de la locura de los demás. Contra la cual, sin embargo, ni él ni Pisano intervinieron, casi por temor a exasperarla aún más. Pisano había encendido un cigarrillo protegiendo la cerilla con las manos.


  Osvaldo gritó:


  —¡El otro! ¡Ugo!


  Corrió hacia la esquina por donde había desaparecido Ugo. La calle estaba desierta; el viento, más fuerte en el cruce, lo embistió. Se detuvo, como por efecto de un choque. Disparó a las sombras inmóviles de la calle, que tenía un horizonte de piedras. Volvió a la plaza, donde un grupo de camaradas había levantado el sidecar. Amadori apuntó contra el depósito; Malevolti encendió una cerilla, otra y otra: era una lucha contra el viento que engullía el relámpago de fuego. Hasta que la gasolina se incendió, las llamas lamieron el sidecar y lo convirtieron en una antorcha ofrecida al viento.


  A los pies de la iglesia, delante de la plaza que la luz lunar volvía más vasta y profunda, estaba el grupo de hombres que gesticulaban en torno a la hoguera. Entre ellos, el ábside y el cielo, estaba Maciste, vertical sobre la escalinata, con los brazos en cruz, las palmas abiertas y la nuca clavada entre un escalón y otro. Su rostro miraba hacia arriba, con los ojos abiertos, hacia un cielo que ya no era el suyo.


  Amadori gritó:


  —¡A las llamas con el comunista!


  Entonces Pisano se puso en pie y tiró irritado el cigarrillo. Dominando el grupo desde el coche, dijo:


  —Camaradas, ¡orden!


  Los hombres callaron de improviso, desconcertados por la violencia de la llamada, que cada uno de ellos interpretó como el anuncio de una emboscada. Volvieron a subir prestos al coche. Y a sus preguntas anhelantes Pisano respondió mirándolos fijamente uno a uno, en silencio, girando ligeramente el tronco. Después les volvió la espalda.


  —En marcha —dijo al conductor.


  El sidecar seguía ardiendo. El crepitar de las llamas era la única presencia viva en la plaza, donde el viento se alzaba a ráfagas y la luna aparecía y desaparecía detrás de las nubes. Mario y Milena se aventuraron fuera de la sacristía. Maciste tuvo dos amigos que lo velaron, en las primeras horas de su largo sueño.
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  También esta noche ha pasado la ronda y ha encontrado a via del Corno asomada a las ventanas. Rostros inmóviles y miradas inquietas taladraban la oscuridad de la calle. El sargento, al responder al saludo de Nanni, ha querido hacer la advertencia a todos:


  —Trasnochando en esta estación es como se cogen los resfriados. ¡Retírate, si quieres conservar la salud!


  Pero sus palabras no han tenido eco. Todos han guardado dentro de sí, como un secreto y como un presagio sombrío, el retraso de Ugo y Maciste. Apenas se habían perdido los pasos de los policías por via del Parlascio, cuando ha estallado el sollozo de Margherita, que sigue todavía en casa de Gemma, con Fidalma y el remendón, que se han quedado a hacerles compañía. En determinado momento Bruno ha salido de casa y en seguida se ha abierto la ventana de enfrente. Su futuro suegro, el bracero, le ha preguntado qué se le había ocurrido, y a sus espaldas Clara le ha gritado:


  —¡Bruno! ¿Te has vuelto loco?


  Bruno los ha tranquilizado:


  —Voy junto a Marga. ¿No oís cómo se desespera? Mario y Milena han ido al sanatorio.


  Después ha vuelto el silencio y ha colmado los oídos, listos para percibir de lejos el ruido del sidecar que ya no puede volver. Y nadie lo sabe todavía. Tienen el corazón en un puño por el presentimiento, los nervios tensos de angustia, que aleja el sueño, hiela las manos y seca la garganta. Sólo Nanni y Otello han podido dormirse. A los otros, sobre quienes no pesa el temor, la curiosidad los mantiene despiertos.


  Pero ¿quién puede sentir sólo curiosidad en una noche como ésta? La viuda de Nesi tal vez, para quien la vida ya sólo cuenta por las distracciones que puede ofrecer; pero también a ella la emoción le acelera la respiración. La única que tiene el ánimo tranquilo y el interés despierto es la Señora. Esta noche Gesuina ha tenido que quedarse en su observatorio, oculta por las persianas. Liliana estaba nerviosa, dentro de la cama, y la Señora la tranquilizaba arropándola hasta la garganta o rodeándole los pies con los suyos, cubiertos con calcetines de franela. Y los gatos, desconocedores de todo aquello, maullaban, y el agua del urinario susurraba al correr por la porcelana. El quiquiriquí del gallo se ha elevado solemne. Palazzo Vecchio ha dado las campanadas de hora en hora, aumentando en cada ocasión la angustia de la espera. Hasta que las primeras luces han rozado los techos, en la bruma del alba de octubre. También Liliana había cedido al sueño, y a Gesuina, aterida, le rechinaban los dientes. Entonces la Señora le ha dicho:


  —Ve a descansar, cielo. Daré golpes en la pared, cuando haya novedades.


  La muchacha ha ido a su habitación y se ha acostado.


  Las horas pasadas a la ventana la habían dejado helada. Ahora, encogida en su cama, con las manos entre los muslos y la cabeza bajo las mantas, buscaba un calor que tardaba en llegar. Y era como si también el corazón le bailara dentro, y el cerebro fuese un bloque de hielo. Le parecía sentir una piedra dentro de la cabeza, que la apretaba en las sienes: una impresión semejante a la que experimentaba en verano, cuando bebía un sorbo demasiado largo de una bebida helada. En esas ocasiones es cosa de un segundo: al instante se siente, con el gozo de todo el cuerpo, la sangre que vuelve a circular. En cambio, ahora era una sensación que duraba. Esa piedra parecía querer romperle las sienes, y todos los miembros le temblaban. «Un temblor interior», pensaba. Había hecho mal en no coger del armario la bata de lana y no envolverse la garganta con un chal, como cuando, durante el invierno, permanecía levantada noches enteras asistiendo a la Señora en sus recaídas.


  El frío, la humedad de la noche otoñal, le habían entrado en los huesos. Ese estado físico de malestar la hacía sentirse desgraciada. Y el peso dentro del cerebro la oprimía como si el pensamiento dominante de que era presa desde hacía algunos meses se hubiese coagulado de repente y latiera al unísono con su corazón para repetirle que para ella no había salvación. Y las rebeliones que había meditado eran irrealizables, absurdas. ¡Era ella, y seguía siendo, esclava de la Señora! Liliana la había desposeído del corazón de la Señora, y ahora ella, Gesuina, había vuelto a ser lo que era al principio, cuando la Señora la había sacado de la Inclusa: una huerfanita que la Señora había tomado a su servicio con «trato de igualdad». ¡Doce años transcurridos en vano! La Señora la había utilizado, la había «explotado» en todos sus sentimientos, le había impuesto su modo de pensar y después se había alejado de ella, segura de dominarla como a un cómplice sumiso y que no puede traicionar.


  Habían hecho falta meses, y que el apego de la Señora por Liliana resultara ser duradero, para que Gesuina pudiese librarse del desasosiego de los celos, volver, lenta, a pensar con su propio cerebro y escapar, poco a poco, de la sujeción intelectual a la Señora. Y se había encontrado sola, como doce años antes en la camita del hospicio. Sola con su corazón y su cerebro… y el porvenir cerrado delante de ella, el mundo desconocido, ninguna puerta amiga a la que llamar, ningún brazo en el que apoyarse. Hasta que había podido formular esa palabra: ¡explotada! Bajo el choque de su primer pensamiento iconoclasta, el Dios había vacilado ante los ojos de Gesuina. Por primera vez había pensado que la Señora «le había hecho daño». Verla renovar con Liliana los mismos gestos y las mismas caricias que había usado con ella cuando se había hecho mujer —y tal vez repetir las mismas palabras secretas y, desde luego, las mismas caricias— la había colmado de celos al principio. Después, día tras día, a medida que la sensación de una felicidad perdida aumentaba en su interior, con todo su furor contenido y su desengaño, otra sensación había empezado a apoderarse de ella. Había sido como si, físicamente, una cortina de niebla se hubiese despejado poco a poco ante su mirada. La Señora había perdido su halo de venerabilidad: se había vuelto una vieja como tantas otras, enferma y autoritaria. Sus ojos ya no le daban esa sensación de miedo y de atracción, a un tiempo, que la había seducido desde el primer momento. Y como conocía su intimidad, ésta se le aparecía ahora no monstruosa, sino repulsiva, desagradable. Ahora la veía como era de verdad, y sentía asco de ella. Y la juzgaba. Era como si encontrara abierta ante sí la puerta de una prisión dentro de la cual había vivido su adolescencia, donde había florecido su juventud, segregada junto al lecho de la Gran Enferma, o a la ventana, con via del Corno como horizonte. Su instinto original volvía a aflorar —y sin que se diera cuenta— la «educación» que le había dado la Señora, ese muro tras el cual la Señora la había relegado, instigándole sentimientos hostiles, y adversos, hacia el mundo, caía trozo a trozo: la dejaba libre, dueña de sí misma. Pero el umbral de esa libertad era lo que Gesuina no se decidía a cruzar. Al reflexionar así, atormentándose, volvía a sentir la angustia de sus trece años, la idéntica incapacidad de confiar en sí misma. Veía a Liliana que, a pesar de tener experiencia de la vida, de ser esposa, madre, se hundía en el mismo mar de persuasión del que ella apenas emergía. La miraba y sentía compasión de ella. Y al mismo tiempo se alegraba: desde luego, no habría sido ella quien le diera una mano para salvarla, «para abrirle los ojos». Parte del sentimiento de venganza en que la Señora la había envuelto seguía en el interior de Gesuina: un trozo de muro que resistía. Así, pues, no se había liberado del todo.


  Lo comprendía ahora, aterida y cansada, bajo las mantas que le pesaban sin calentarla. Varias veces, a lo largo de la noche, había formulado el propósito de abandonar la ventana, de declararse cansada: la suerte de Ugo y de Maciste era la última cosa que le importaba. Y, sin embargo, sentía a sus espaldas la mirada de la Señora, su voz, débil y penetrante, que todavía la subyugaba y le impedía transgredir una orden suya, no respetar un deseo suyo. Habría sido su primer gesto de rebelión y debería haber sido explícito, decisivo. Debería haber dicho, a las claras: «¡Estoy harta! ¡Me voy!», no poner la humilde excusa que le había subido a los labios y que a duras penas había callado: «Estoy cansada. Tengo frío». Ahora la incapacidad de esa reacción la atormentaba, como un remordimiento por el delito perpetrado contra sí misma. Comprendía que no iba a tener nunca la fuerza de poner en práctica su propósito, de abandonar a la Señora, de irse… ¿Adónde? Más allá de esta pregunta, estaba la oscuridad de un mundo desconocido, donde las mujeres pobres y solas como ella acaban haciendo la carrera, o de mantenidas, o de criadas. Y donde los hombres son violentos, sucios, explotadores. No tenía otro criterio para juzgar la vida que el que le había enseñado la Señora y que via del Corno parecía confirmarle por la experiencia que ella tenía. Pero aun así: «La señora le había hecho daño». También ella, como los hombres a las mujeres, la había explotado, la había esclavizado. Y a sus veinticinco años Gesuina no sabía encontrar otra salida que su suerte oscura de bestia. Una bestia que, a pesar de estar atada a la noria y con los ojos vendados, no abandona al amo ni el establo, sino que se humilla con su cansancio y desesperación en el corro cotidiano.


  Y ahora, Gesuina-la-de-la-Noria recuerda que no ha cumplido con el último deber de su jornada: sacar afuera el cubo de la basura. A pesar de su cansancio, es un deber que no puede dejar de cumplir. Si mañana la Señora lo advirtiera, la regañaría. (La Señora se da cuenta siempre de todo: inmóvil dentro de la cama, sigue todas y cada una de las acciones que se producen dentro de la casa y en la calle. Tiene el oído tan sensible como un ciego, la capacidad de adivinación de un profeta). Gesuina teme aún el arnés del freno. Salta de la cama, tiene la precaución de andar con sigilo porque la Señora puede haberse quedado adormilada, y el sueño es precioso para ella. Aunque aterida de frío, camina descalza, se echa la falda por los hombros a modo de chal, va a la cocina, recorre, cauta, el pasillo, abre la puerta quitando lentamente el cerrojo que chirría un poco y la hace estremecerse. Coloca el cubo fuera. Se inclina para dejarlo sin hacer ruido. Delante de ella, en el rellano, hay un cuerpo de hombre tumbado.


  Era Ugo. Gesuina reprimió un grito: más fuerte que la sorpresa fue la idea de que la Señora pudiera despertarse. Se inclinó sobre él. Al caer, había logrado protegerse la cabeza: tenía la mejilla apoyada en el brazo doblado. Una larga mancha de sangre se extendía desde el hombro izquierdo hasta los riñones, coagulada sobre la chaqueta clara. Ofrecía a la mirada la mitad del rostro, con la frente sudada y gélida, el ojo apenas entornado, ausente. Respiraba con dificultad: movía los labios en una mueca, con los dientes apretados. Gesuina lo llamó en voz baja. No le respondió. Intentó levantarlo por la cintura, pero su cuerpo estaba inanimado, pesado. Entonces lo cogió por los sobacos y lo arrastró hasta el pasillo. Actuaba por instinto, con la única preocupación de no hacer ruido. Al cerrar la puerta, se dio cuenta de que tenía la mano derecha bañada en su sangre. Ugo emitió un gemido, silabeó palabras incomprensibles. Ella lo arrastraba hasta su habitación. Intentó echarlo sobre la cama. Se pasó uno de sus brazos en torno al cuello.


  En el umbral había aparecido la Señora: espectral en su largo vestido azul, con la red que le sujetaba los cabellos, el pañuelo negro atado al cuello, sobre el que brillaba el adorno de azabache. La mirada fulgurante dentro de las órbitas negras, la cara de yeso. Tan calmada y serena como inquieta y angustiada estaba Gesuina, la Señora levantó a Ugo por las piernas. En silencio. Lo tendieron en la cama. Y aún impasible, sólo con la mida encendida y fija, la Señora dijo:


  —Coge la tintura de yodo, el alcohol, el algodón, la gasa. ¡Vamos, ligera! Tráeme unas tijeras. —Con una energía insospechada, y los movimientos necesarios que le son propios, dio la vuelta a Ugo, le quitó la chaqueta, y, como la camisa estaba pegada al cuerpo con la sangre, como había previsto, la cortó para aislar la herida. Dijo—: Esperemos que no vuelva en sí antes de que hayamos acabado. Entretanto, ponle una mano en la boca. Si te muerde, resiste. No deben oírnos. —Después dijo—: Le han acertado en el hombro, pero de refilón. No es nada.


  Gesuina le tenía puesta la mano en la boca, pero sin apretar. Ugo gemía apenas, como si comprendiera. Apretaba los labios entre los dientes, mientras la Señora apoyaba el algodón empapado en la herida. Después respiró hondo, como de alivio. Gesuina recibía su aliento en la mano. Tenía la mano fría y el aliento de él la calentaba.


  Él buscaba ese contacto como un refrigerio.


  —Tiene sed —dijo la muchacha—. ¿Debo darle un poco de agua?


  La Señora se sentó en la silla, junto a la cabecera y dijo:


  —Ya está. ¡Qué agua ni qué niño muerto! Trae la botella de coñac.


  Cuando Ugo abrió los ojos, vio a Gesuina al pie de la cama. Ahora llevaba puesta su bata de invierno, rosa, que brillaba bajo la lámpara, colgada sobre su cabeza. Él no la reconoció. Se alzó sobre los brazos y exclamó:


  —¡Maciste! ¿Dónde está?


  Se volvió ante un susurro ronco que procedía de su izquierda. La Señora le respondió:


  —Eres tú quien nos lo debe decir.


  Entonces recobró el conocimiento. Se escondió el rostro entre las manos, prorrumpió en llanto, se dejó caer boca arriba. La herida le arrancó un gemido: instintivamente se volvió sobre un costado, sollozando. Un llanto sofocado, de hombre arrodillado, tierno como un niño.


  La Señora dijo a Gesuina:


  —Está bien que se desahogue. Déjale.


  Pero Gesuina se acercó a él igualmente. Con el pañuelo le secaba la cara invadida por las lágrimas. Y el gallo cantaba, Palazzo Vecchio dio las seis. Sonó el despertador del barrendero. Poco después regresaron Mario y Milena, «atontados por el espanto», dijo después Staderini. Se oyeron los gritos desgarradores de Margherita, el ir y venir entre escaleras y ventanas, raras voces, lamentos… que llegaron hasta Ugo.


  La Señora le dijo:


  —Como parece que nadie te ha visto entrar aquí, debes permanecer callado y quieto. Entretanto, nos informaremos de cómo están las cosas. —Luego le preguntó—: Pero también debes contarnos lo ocurrido, ¿no crees?


  Las últimas palabras de Maciste que había oído habían sido éstas:


  —¡Salta, Ugo, escapa!


  Después, el sidecar se había ladeado. Él se había encontrado milagrosamente en pie. A sus espaldas, continuaba el tiroteo. Había huido. Antes de doblar la esquina había sentido un golpe, como una pedrada, «por encima del brazo». El golpe, en lugar de detenerlo, pareció impulsarlo hacia delante. Corrió por via dei Genitori. Comprendió que nadie lo seguía. Encontró un portal abierto, entró, lo cerró. Se quedó en el atrio una media hora. Sintió disparar de lejos en su dirección, luego silencio. Perdía sangre. No pensó en acercarse al hospital cercano. Al contrario, pensó que se hacía de día y no podría pasar desapercibido por las calles. ¿Y Maciste? No sabía dónde dirigirse: era el lobo que había perdido el cubil. Pensó en dos o tres casas de amigos, pero estaban distantes. ¿Y Maciste? ¿Y Maciste? Su cubil estaba en via del Corno. Pero ¿en qué casa refugiarse? ¿Dónde? Reanudó la marcha, rozando las paredes. Era una ciudad desierta, lunar, azotada por el viento. A cada paso la cabeza y las piernas se le volvían más pesadas. El hombro afectado le pesaba como plomo. Ahora ya no coordinaba los pensamientos. Caminaba a ciegas, guiado por el instinto. ¿Y Maciste? El instinto lo guiaba a la que durante años había sido su casa: lo guiaba, rozando las paredes, a casa de María Carresi. Nadie lo había visto, lobo herido, doblar la esquina del Parlascio y de un salto meterse en el portal n.º1. Antes de llegar al tercer piso se había desmayado.


  Ahora se agitaba y quería marcharse. Pero bastó, para disuadirlo, que la Señora le apretara el brazo con la mano. Dijo:


  —Cosas claras, amistad larga.


  «Su lema», pensó Gesuina. E inconscientemente tembló, como si la Señora estuviera en ese momento maquinando uno de sus designios. ¿Acaso mueve la Señora un dedo, si no prevé una ganancia, más o menos lejana? ¿Acaso es un dechado de bondad, cómo se suele decir? Ni siquiera Gesuina lo cree ya. No obstante, las palabras que pronunció a continuación fueron persuasivas. Y precisamente por eso el recelo de Gesuina aumentó.


  La Señora dijo a Ugo:


  —Para que te sirva de regla y de norma, para mí rojos y negros sois iguales. Cambian los gobiernos, pero los recaudadores son siempre los mismos. Ahora tú debes quedarte aquí, porque, si salieras, me crearías problemas también a mí. Ahora bien, ¡yo no tengo ni idea de que estás aquí! Ha sido Gesuina quien te ha acogido y quien te aloja, sin que yo lo sepa. Yo no puedo moverme de la cama, ¿entendido? Después veremos.


  Se levantó y, antes de irse, dijo:


  —No lo dudes, un día u otro te presentaré la factura también a ti. —Luego hizo señas a Gesuina de que la siguiera.


  Un comunista es un hombre como los demás, con excesos y depresiones, ocurrencias y titubeos, tantos litros de sangre en las venas, cinco sentidos e inteligencia más o menos desarrollada. Repite Gramsci, con razón, que «el Partido es la vanguardia consciente del proletariado», por lo que el deber del militante es mostrarse particularmente lúcido en cualquier circunstancia. Ahora bien, mientras de lo que se trata es de intercambiar y armonizar ideas, todo va a la perfección, pero cuando estás solo, cara a cara con tus impulsos y tu conciencia, todavía informe y animada sólo por tus odios y amores, resulta fácil salirse de la «línea del Partido». El Partido, en Italia, apenas tiene cuatro años de vida: no se puede pedir a sus hombres más de lo que pueden dar. Y si se exceden en el entusiasmo, no los llaméis extremistas; no todos tienen la posibilidad de refrenar sus sentimientos y guiarse por la razón. Y si en la cauta presencia de una mujer consuelan su desasosiego, es porque están hechos de carne y huesos y han tenido miedo. A la llamada de las injusticias, llegado el momento, siempre los habéis visto, en primera fila, formar la vanguardia que ha mordido el polvo mil veces y siempre se ha vuelto a poner en pie. Si no fuera Gramsci quien lo recuerda, podríais preguntar a Palazzo Vecchio, a un paso de aquí, cuántas veces ha sacado de su letargo a la gente el toque a rebato. Via del Corno existía antes de que Dante naciera y no debe su nombre a lo que creéis, sino a un señor que poseía todas sus casas. Y, según las crónicas, las escuadras de los Ciompi salieron de estas callejuelas, de los callejones de entre el Palacio y el Anfiteatro, donde los Médicis —resucitando la Antigüedad, como era fama— se deleitaban criando leones y azuzándolos contra caballos y mastines en lugar de cristianos. A los cristianos los utilizaban para tejer la seda. ¿Es que ha cambiado algo? ¿Y es lícito tener un momento de desánimo, mientras las lanzas de los esbirros chorrean todavía con nuestra sangre, y el camarada más querido se ha quedado con los brazos en cruz, bajo el ábside de San Lorenzo?


  Ugo era un hombre vencido que lloraba. No sólo por el dolor físico de su herida, y no sólo porque hubieran matado a Maciste. Lloraba de desesperación, de angustia, porque todo le parecía cerrarse a su alrededor. Y en su cabeza, débil por la sangre perdida y la emoción, y en sus nervios, tensos y a flor de piel, se manifestaban las primeras señales del miedo. Su cerebro, tan trastornado, asociaba los pensamientos de un lobo acosado. La oscuridad favorecía su alucinación.


  Al marcharse, Gesuina había apagado la luz, y él se había quitado maquinalmente los pantalones y se había acostado bajo las mantas, como insensible a la herida. Ahora le parecía que esa oscuridad, a su alrededor, era eterna y presagiaba su fin. Si pensaba en sus camaradas, se le aparecían distantes, tal vez hostiles. Lo consideraban «perdido» después de su altercado con Maciste, sabían que se juntaba con Osvaldo, un escuadrista. Maciste, mientras corrían en el sidecar, le había contado brevemente el juicio que habían dado de él en la reunión a la que había asistido Tribaudo. Mientras corrían en el sidecar, Maciste le había pasado una mano por la espalda con gesto afectuoso, y como para pedirle excusas por haber corroborado dicho juicio con su testimonio. Venciendo al viento que se llevaba las palabras, Maciste había gritado: «Tu conducta me despertó sospechas. Existían hechos, compréndelo».


  Ahora Maciste había muerto, ¡y para los vivos esos hechos seguían existiendo!


  Tenía toda la sombra encima, y ni siquiera se daba cuenta de tener los ojos cerrados. Su cerebro se debilitaba. Se sentía apremiado por dos lados, como por dos presencias físicas, a los bordes de la cama. A sus espaldas los fascistas lo estaban golpeando por la confesión que había arrancado a Osvaldo: ya un puñal le hurgaba en el hombro como para desollarlo. Delante de él, los camaradas presenciaban mudos la escena. El rostro duro, lívido del camarada raquítico, el del fundidor excavado por las arrugas, cuya mirada normalmente de asombro centelleaba de odio, eran elocuentes en su silencio: le reprochaban haber tendido una trampa a Maciste, haberse puesto al servicio de los fascistas y haber cruzado a Maciste por el camino de éstos.


  En su delirio, tras haber perdido el control mental y sin la ayuda de su instinto, le parecía que todo podía ser cierto, pues en realidad había conducido a Maciste al encuentro con los fascistas. Así, pues, ¡era responsable de su muerte! Y con razón los camaradas le pedían cuentas por ello, tras rechazar su versión de los hechos, cuya veracidad sólo Maciste habría podido atestiguar, ¡una verdad ya irrevelable! Ésa era su angustia interior, la locura que a cada momento se apoderaba más de él, y que, tras anular cualquier posible reacción moral suya, aumentaba, por el contrario, el tormento en el hombro. Y al mismo tiempo el terror a Osvaldo y a Carlino, que seguramente estarían buscándolo, y lo encontrarían y matarían, aun antes de que pudiera comunicar a sus camaradas la realidad de lo sucedido y entregarse a ellos. Ahora quería que quienes lo matasen fueran sus camaradas. Puesto que a una y otra orilla de la cama lo esperaba la muerte, quería recibirla de manos de sus semejantes. Éstos eran hombres animados por sus mismas ideas, por las que habían sido sus esperanzas. Tal vez le creerían, quizá le darían refugio y defensa. Y si no sucedía así, la muerte perpetrada por la mano del amigo ofendido es más dulce que la que procede del enemigo.


  Ugo se disponía al sacrificio. No obstante, sentía piedad de sí mismo. Aún se sentía vivo. Las lágrimas que le bañaban los labios, las manos que apretaban la almohada, eran realidades de las que no conseguía separarse. Se le aparecían en la pantalla de la memoria, imágenes de su vida reciente y remota, felicidades perdidas. Y se veía empujando el carrito, se veía bromeando con las mujeres que se agolpaban en torno a sus mercancías, y tomándose confianzas con las más jóvenes, y enfadándose con las más viejas. Y bebiendo en la hostelería del mercado, mientras jugaba a las cartas ante las caras pícaras y excitadas de sus amigos, sentados a la mesa. Sentía el sabor del vino y el del aire puro que le entraba en los pulmones. Y la primera cita con María Carresi, su enloquecido regreso, cogidos del brazo por las calles del centro, hasta las proximidades de via del Corno. Al llegar aquella noche a via del Corno, pocos pasos detrás de su amante, había encontrado a Mario y a Maciste que se disponían a salir con el sidecar. Mario le había guiñado el ojo, Maciste había sacudido la cabeza.


  Ahora la visión de Maciste vuelve a caerle encima en su delirio. Aplasta la cara contra la almohada como para borrarse la huella en la frente. Pero el ritmo de los recuerdos en lugar de apagarse se acelera, y los fogonazos, uno tras otro, de nuevas imágenes se suceden ante sus ojos cerrados. Los momentos sobresalientes de su vida de los últimos tiempos: el hotel y Olimpia, Osvaldo borracho y Chiccona despreciándolo, y él, Ugo, regocijándose de ello, y bebiendo y convirtiéndose en uno de ellos y pensando en hacer pagar, tarde o temprano, a Maciste el puñetazo que le ha dado. Y con la angustia le parece que ha visto realizado su deseo de verdad y que ha hecho pagar a Maciste la afrenta recibida. La única idea coherente que abriga su cabeza ya es la de que Maciste ha sido asesinado y él lo ha instado a moverse y lo ha dirigido hacia donde lo esperaba la muerte.


  Hasta que tuvo fuerzas para substraerse a la pesadilla. Se sentó en la cama. Abrió los ojos. A través de los postigos cerrados se filtraba la luz, blancos haces que llegaban hasta la cabecera de la cama y se desdibujaban entre el empapelado amarillento de la pared, hasta el techo. Los objetos, inmóviles en la penumbra, adquirían una dimensión. Del espejo llegaba un tenue reflejo: el primer sol bañaba las fachadas. La calle estaba extraordinariamente silenciosa. Sintió el sudor que se le coagulaba en la frente, detrás de la nuca, en la garganta, en los pliegues de los antebrazos. Se sintió estorbado por el vendaje. Si hacía un movimiento brusco, sentía mayor dolor en la herida. De repente se descubrió lleno de energía; dueño de su cuerpo, después de todo. Los pensamientos de poco antes se habían esfumado como en una niebla, habían escapado de su cabeza, lo único que ahora no podía dominar, inerte como el brazo herido. Era incapaz de pensar, pero se alarmaba ante el menor ruido. Como si las pesadillas de poco antes hubieran adoptado una consistencia física, le parecía que ahora tenía detrás algo que se cernía sobre él y que de un momento a otro podía golpearlo: una sombra alerta que no lo abandonaría nunca, ¡su propia sombra!, lista para saltarle encima y aplastarlo. Ya no estaba aterrorizado, pero se sentía como asediado, acosado. Aunque la imaginaba animada y poderosa, no temía a la sombra, pero aun así no tenía la fuerza necesaria para volverse y convencerse. Le parecía saber que tarde o temprano, dentro de un segundo, o de una hora, tal vez mañana, donde quiera que fuese, hiciera lo que hiciese, esa presencia lo arrollaría. Pero la luz del día le permitía librarse minuto a minuto, sin poder nunca escapar del todo… y lo distraía, le enjugaba el llanto.


  Bajó de la cama, se acercó a la ventana, abrió los postigos, escudriñó la calle a través de los cristales cerrados y de las persianas bajadas. Veía sólo un trecho, la esquina del Parlascio, y enfrente las ventanas de Carlino, a una de las cuales estaba asomada Armanda, su madre, que miraba inquieta, para acá y para allá, los dos extremos de la calle. Tenía la cara como de cera, arrebujada en el chal y con un mechón de cabellos blancos caídos sobre la sien: imagen, ella misma, de la desesperación.


  La calle estaba silenciosa. Después, bajo la mirada de Ugo, pasó el barrendero Cecchi camino del trabajo, luego Antonio con sus botas de vaqueta y una pala nueva al hombro, que brilló al sol. Después Otello abrió la carbonería y se quedó en el umbral, mirando hacia arriba, hacia la ventana de Margherita. Poco después salió Leontina con la bolsa de la compra. Al pasar por delante de Otello lo miró, se llevó la mano a la frente y sacudió la cabeza. Otello alargó los brazos, asintió, encendió un cigarrillo, se sentó en el taburete, a la puerta. Y entonces se asomó Clara a la ventana como para asegurarse de que su madre se había ido y se retiró. Ugo estaba como hipnotizado tras los cristales, apoyaba la frente en ellos para refrescarse. Ya no se oían los sollozos de Margherita y pensó, vagamente, que había ido con Mario a buscar a Maciste. Pero ¿dónde?


  En ese instante, Armanda gritó:


  —¡Carlino!


  Cerró la ventana y se metió anhelante. Y apareció Carlino en el recuadro que ofrecían los intersticios de la persiana bajada. Todavía iba de uniforme. Saludó a Otello agitando la mano y Otello se levantó, titubeante, cohibido, volvió a sentarse, se levantó de nuevo, esbozó un saludo con el brazo a medio alzar.


  Ugo jadeaba tras el cristal. El corazón le latía desordenadamente. Era incapaz de pensar. Seguía todos los gestos de Carlino y se sentía estremecer y desmayarse a un tiempo. Le subían llamas a la cabeza y todo su cuerpo estaba rígido y como de piedra. No podía decir que lo hubiera reconocido en el automóvil que seguía al sidecar y, sin embargo, había «sentido» que Carlino iba en él, como también debía de ir Osvaldo. En su confusa mente afloraba la certeza, tangible y, sin embargo, incorpórea, como la sombra que sentía a sus espaldas, ahora más próxima y agresiva que nunca.


  Carlino estaba buscándose en los bolsillos la llave del portal, pero antes de que pudiera usarla, y de que Armanda hubiese tenido tiempo de abrirle, se abrió la puerta y salió Clara. Debía de haber bajado las escaleras corriendo para ir a casa de Bianca, aprovechando la ausencia de su madre. Estaba cruzando apresurada el umbral, y el impulso la hizo chocar contra el pecho de Carlino.


  —¡Huy, mamá! —gritó, y escapó de su lado.


  Luego, sin dejar de correr, y como una golondrina enloquecida, subió y bajó la calle corriendo desde el portal de su amiga al de su novio, cuya persona, en el terror que le había producido la presencia de Carlino, había sido la primera imagen de defensa que se le había ocurrido. Subió corriendo las escaleras que conducían a la casa de Bruno. Su grito había atraído la atención de los vecinos, y, al asomarse y ver a Clara inquieta y a Carlino mirándola, parado en la calle, Clorinda no había podido reprimir, a su vez, un grito, una invocación:


  —¡Oh, Jesús mío, sálvanos!


  Entonces, desde su escondrijo, Ugo vio a Carlino subir los dos escalones del portal, pararse en el umbral, y le oyó decir en voz alta, seca y airada:


  —¡A ver si se calman los nervios en via del Corno! Porque si alguien quiere meterse en camisa de once varas, ¡va a saber lo que es bueno!


  Y si a los hombres se los conoce por las circunstancias, la única voz que se atrevió a alzarse en respuesta a las palabras de Carlino fue la de Staderini, conformista hasta la punta de los cabellos, pero hombre de pelo blanco y experiencia de la vida. Fue, por supuesto, la voz del hombre Staderini: humilde, sumisa, pero decidida. Había comprendido que intervenir significaba prevenir un gesto imprudente de Bruno, una invectiva de las mujeres, a quienes primero el temor y la angustia y después la noticia de la muerte de Maciste, traída por Mario y Milena, habían excitado los ánimos. Significaba evitar consecuencias imprevisibles.


  Así, pues, el remendón se asomó a su ventana del último piso del n.º3 y dijo:


  —No tema usted, señor contable, ¡que somos gente que sabemos estar en el mundo! Tal vez no sepa usted que esta noche ha sucedido una desgracia…


  A Ugo le pareció que Carlino había quedado sorprendido por la aparición de Staderini. Lo vio echarse el fez hacia atrás y hacer saltar el manojo de llaves en la mano. Después lo oyó decir:


  —Yo no sé nada, llego ahora de Livorno. Sin embargo, amigo remendón, ¡esperemos que toda la calle sea de tu parecer! —Y volvió a cerrar el portal. Ya la madre salía a su encuentro en el rellano.


  —Vuelva a la cama, rápido —dijo Gesuina a sus espaldas.


  Ugo se volvió sobresaltado. Ella traía una taza de café y le dirigía una sonrisa cansada.


  —¿Ha tenido miedo? —le preguntó.


  —Tengo los nervios destrozados, ¿comprende?


  Ugo se sentó en el borde de la cama, con la cabeza baja. Bebía el café a sorbitos, como siguiendo una idea, pero en vano intentaba formular un propósito. Ella se había quedado en pie delante de él, con el platito en una mano y la cucharilla en la otra. Y lo miraba. Veía sus cabellos negros, alborotados y llenos de polvo, brillantina y sudor, la nuca bronceada. Y en escorzo, bajo sus ojos, estaba aquel tórax de hombre, encerrado en el vendaje hasta donde terminaba el busto y se anunciaba la cavidad del vientre, protegida por los calzoncillos. Miraba la mano que tenía apoyada en el muslo: era una mano grande, y en ella se extinguían los pelos que cubrían el dorso del antebrazo. A medida que el dorso de la mano subía hasta los dedos, y entre la juntura de los dedos y los nudillos, el vello disminuía, era apenas una señal. En cambio, el pulgar estaba liso y aislado del resto de la mano. Lo agitaba distraído. Ella pensó: «Debe de habérsele desarticulado para poder moverlo así». Le repitió:


  —Túmbese. La Señora ha dicho que necesita usted reposar.


  Él le respondió como separándose a la fuerza de algo que lo retuviera:


  —En realidad, lo que tengo que hacer es estudiar el modo de irme sin ser visto.


  —Hoy antes de la noche no hay ni que pensarlo —dijo ella. Y para convencerlo, añadió—: ¿No tiene frío?


  Sólo entonces le pareció advertir que él estaba casi desnudo, como si hasta ese momento lo hubiese contemplado como un objeto habitual, distraída con otro pensamiento. Apartó la mirada.


  Él dijo:


  —Y, sin embargo, tengo que hablar con alguien antes de que los fascistas me descubran. Pero comprendo que hasta esta noche no se puede hacer nada.


  Ahora estaba de nuevo abatido, cansado, lleno de pesadillas y de deseos contradictorios y estériles. Fijó la mirada en la muchacha que estaba arropándolo… y fue él, entonces, quien se movió hacia ella, quien acortó la distancia que separaba sus angustias distintas para unirlas y darse fuerza mutuamente.


  Dijo:


  —Gesuina, quédese a mi lado. Si permanezco solo, enloquezco. Tengo necesidad de descansar en serio, porque esta noche tal vez tenga que afrontar lo peor.


  Pero ella no advirtió el deseo de confidencia que había en sus palabras. Dijo:


  —La Señora me ha preguntado si resiste el vendaje.


  Él hizo un movimiento brusco y el dolor de la herida le arrancó una blasfemia.


  —¡Chsss! —exclamó ella—. No alce la voz. Ni siquiera Liliana debe saber que está usted aquí.


  Él se tendió sobre un costado y se quedó dormido de improviso.


  Entretanto habían llevado el cuerpo de Maciste a la sacristía de San Lorenzo y después lo habían transportado al depósito de cadáveres contiguo al hospital. Margherita se había despedido de su esposo con la cara deshecha, pero demostrando una fortaleza inesperada. Por motivos de orden público se prohibió el entierro con acompañamiento. Lo mismo ocurrió con los restos mortales del honorable Bastai y con los de una tercera víctima de la noche de triste recuerdo. Y por los mismos motivos el acceso al depósito de cadáveres se reservó a los cónyuges exclusivamente. Se permitió la entrada a Mario y a Milena porque acompañaban a Margherita. Pero cuando la mayoría de los vecinos de via del Corno (en quienes la amistad pudo más que el temor) se presentaron, agentes de policía de paisano les impidieron la entrada corteses pero firmes. Sólo Bruno y el peluquero Oreste superaron la barrera con la astucia de declararse primos del difunto. Así que, cuando se presentó otro primo, se le impidió el paso. Un agente mandó a buscar a Mario para que testimoniara su identidad. Era el camarada fundidor, que venía en nombre suyo y del Partido.


  Y metieron a Maciste en la caja con su chaqueta de hule.


  La ciudad estaba todavía bajo los efectos de la pesadilla de la noche de terror. Las calles estaban casi despobladas. La prensa reflejaba una sensación de estupor y de malestar: registraba los hechos en pocas líneas, en la crónica negra. Y las Bandas Negras, casi por impulso de la desilusión sufrida y como para asumir públicamente la responsabilidad por los sucesos, se manifestaban en las calles, agredían a quien parecía mirar su paso con asomo de censura. En las casas de socorro asistieron a decenas de personas. Fue incendiada la sede de un periódico, cuyas columnas exhalaban siempre «miasmas subversivas», fueron asaltados y saqueados una tienda de telas, otra de máquinas de escribir, una pastelería, una platería y estudios de abogados antifascistas. Por la noche había en la ciudad una tensión que presagiaba una segunda noche de tragedia. Se apagaban las luces y con ellas se bajaban, antes de tiempo, los cierres de los locales; los tranviarios recibieron la orden de regresar a las cocheras antes del horario previsto. Todos los transeúntes tenían aspecto de acosados, parecían gente procedente de una conjura, sobre la que debía caer la violencia de las escuadras, si bien, tras encenderse los faroles y salir la luna, aquélla pareció disolverse en la sombra, volverse esporádica e incierta. Ya desde la mañana piquetes de soldados montaban guardia ante los edificios públicos y, tras ponerse el sol, patrullas de carabinieri salieron de exploración. Del centro a la periferia corrió la voz de que la ciudad estaba en estado de sitio: se habló de toque de queda a partir de medianoche.


  Margherita y Mario volvieron con el último tranvía. Via del Corno estaba desierta, con todas las ventanas iluminadas y sombras tras los cristales. A la puerta del hotel estaba Ristori, quien al verlos fingió que entraba y volvió la espalda con actitud cohibida. Ante el portal número 4 había un policía y por las escaleras un comisario y dos carabinieri armados de mosquetón. El comisario se mostró cortés, dijo que la casa estaba vigilada como medida de precaución, para garantizar la protección de sus habitantes, y rogó a Margherita que, cuando hubiera descansado, tuviese la amabilidad de concederle una conversación. Se apresuró a añadir que, de todos modos, él estaba a su disposición, que compartía su dolor, que «la justicia seguiría su curso». También en los dos extremos de la calle, había, escondidas donde la oscuridad era más densa, dos patrullas de carabinieri: a las órdenes de un brigada de ese arma, que había establecido el cuerpo de guardia en la planta baja del hotel y estaba sentado en la mesa de Ristori con el retrato de PíoIX a la espalda. Junto a él, en calidad de «experto» de la zona, el sargento habitual. En la ciudad no, pero en via del Corno sí que había estado de sitio. Los vecinos espiaban desde las ventanas, y temían, y no sabían qué pensar. Hacían conjeturas en voz baja, en las habitaciones, ya todos como detenidos en las celdas.


  A pesar de su cansancio, el primer pensamiento de Margherita, al entrar en casa, fue para sus gallinas que piaban y que se habían quedado todo el día encerradas y sin comer.


  Ugo seguía dormido y roncaba. Tenía la barba crecida: lo que la noche anterior era una sombra granulada por el rostro aparecía ahora como un conjunto compacto de pelos cortos y negros, hasta los pómulos. Gesuina se había inclinado sobre él y no sabía cómo despertarlo. Lo había sacudido de las piernas, pero ligeramente, como si temiera una reacción violenta. Él se había resentido, en el sueño, con un gruñido, que no la había espantado, sino que, al contrario, le había dado una sensación de desagrado. Después de que ella lo hubiera tocado, Ugo había dejado de roncar. Ella llevaba media hora en pie delante de él, indecisa. Él seguía tumbado sobre el costado sano, desde la mañana. La Señora había dicho a Gesuina que había que dejarlo: dormir le sentaría bien. Ahora la respiración de Ugo se había vuelto imperceptible, y ella se había inclinado sobre él, le miraba el rostro, la barba hirsuta, algo sucio. Y, sin embargo, lo miraba. El rostro de él se había tranquilizado en el sueño: un convaleciente dormido. Era la primera vez que ella observaba a un hombre dormido, la primera vez que se encontraba delante de su figura en reposo. Le parecía, como era, un ser natural, amodorrado, pero sucio, peludo, desagradable al tacto. No obstante, la Señora se lo había confiado, le había dado una orden que debía obedecer. Pero esa vez había sido ella, Gesuina, quien había tomado la iniciativa, al arrastrar el cuerpo de Ugo dentro de casa, y la Señora había tenido que ceder ante el hecho consumado. Así, pues, Ugo era un secreto suyo propio, una aventura privada suya en la que la Señora se había visto obligada a participar. Gesuina tenía la sensación confusa de que esa vez la Señora estaba por debajo, y no viceversa, y que en todo eso no había segundas intenciones. Al arrastrar a Ugo hasta su habitación, ella había actuado por instinto, por un impulso bondadoso. Era, pensaba, su primera buena acción. Y estaba dispuesta a llevarla a término, pese a que la presencia de Ugo en su cama la fastidiaba. A pesar de que lo veía sucio y repulsivo.


  Ahora que la respiración de él se había vuelto casi imperceptible, ella se había inclinado sobre su rostro, y lo miraba. Vio sus labios secos, surcados de arrugas como heriditas. Sacó una gasa, la mojó en el agua, se la acercó a la boca y le humedeció y limpió los labios, como hacía con la Señora. Ugo se despertó. Abrió los ojos y se quedó quieto como para protegerse del ambiente en que se encontraba. La vio inclinada, con la gasa en una mano y el vaso de agua en la otra, y le sonrió. Le dijo:


  —Buenos días.


  Ella le devolvió la sonrisa.


  —Buenas noches, mejor dicho —le respondió.


  Él se incorporó. Miró a la ventana. Los postigos estaban cerrados.


  —¡Imbécil! ¿Por qué me ha dejado dormir? —exclamó él, y salió de la cama. Se puso los pantalones, abrió un postigo y miró a la calle. Por entre las varillas de la persiana vio el trecho de calle desierto, iluminado por el farol—. ¿Qué hora es? —preguntó. Y blasfemó. Y como ella no le respondía, tenía cara seria y parecía irritada, él dijo—: Eh, le hablo a usted.


  Mientras se ocupaba de la mesita de noche, vuelta de espaldas, ella dijo:


  —No olvide que es usted huésped de esta casa, y se le ha pedido que no haga ruido. Por lo demás, por su propio bien debería procurar que no lo oyeran. Via del Corno está llena de agentes, para que se entere. Evidentemente, esperan a alguien.


  Entonces le dio un vuelco el corazón, se paseó por la habitación, como un hombre enjaulado, se sentó delante del tocador, se miró al espejo, se pasó el dorso de la mano bajo la barbilla, cogió un peine y tamborileó con él sobre el mármol y lo volvió a clavar en el cepillo del pelo. Después dijo, como hablando para sí mismo, angustiado:


  —Y, ahora, ¿qué hago?


  Ella estaba haciendo la cama y, mientras mullía el colchón, dijo:


  —Dentro de poco vendrá la Señora a cambiarle la venda. La cena está lista. ¿Quiere comer antes o después de la cura?


  Él volvía a ser presa de su pesadilla, agravada ahora por la presencia de la policía. ¡Lo esperaban a él! Y cuando supo que había un brigada de guardia en el hotel, su temor se convirtió en certeza. Él era ya hombre que no creía en la justicia y que conocía a los fascistas y sabía la connivencia existente entre éstos y la policía. Su cerebro recuperó su ritmo obsesivo. Después de que Gesuina le hubo contado en pocas palabras los acontecimientos de la jornada, pensó que la policía no perseguía a los asesinos de Maciste, sino que lo buscaba a él, único testigo del asesinato, para encerrarlo e impedirle hablar, tal vez para deshacerse de él.


  Pero así como en las tinieblas más densas de un huracán nocturno un relámpago ilumina la naturaleza como si fuera de día y su fulgor, aunque aterrorice, consuela, así también la mente de Ugo, en que los silogismos se superponían agitadamente, se iluminó de repente. Pensó que, si la policía lo buscaba, ésa era la prueba de que no había traicionado a Maciste. Era inocente, estaba a salvo ante la opinión de los camaradas. Tal vez los camaradas estuvieran preocupados por él, tal vez se arriesgasen para intentar encontrarlo y prestarle ayuda. ¡Estaba salvado! Desde el momento en que formuló ese pensamiento, y le pareció que los camaradas no sospechaban de él, recuperó el dominio de sus nervios, la calma necesaria para valorar los peligros y afrontarlos. Recuperó la razón y volvió a ser él mismo, con todas sus virtudes y defectos, con sus veintiocho años, pasados en la lucha por la vida, en el amor por la vida, con toda su generosidad, astucia y peligro.


  Ahora su propósito era dar noticias de sí a sus camaradas, y lo antes posible. Se preguntaba cómo hacerlo y, mientras lo pensaba, miraba a Gesuina que estaba quitando el jarrón de flores de la mesa, extendiendo el mantel y preparándole la cena. Pensó utilizarla. Pero al mismo tiempo recordaba que estaba en casa de la Señora. De ésta desconfiaba. Se daba cuenta de que lo había recogido bajo su techo de mala gana, y, como le había dicho con toda franqueza, no lo echaba para no verse complicada en el asunto. Pero si le hubiera pedido una complicidad directa, se la habría negado. Y si hubiese insistido, seguro que, para evitarse males mayores, lo habría puesto en la calle y tal vez lo habría denunciado sin vacilar. Pensó en subir a casa de María Carresi, de la que estaba seguro de obtener lo que quería, pero estaba Beppino, sobre cuya condescendencia no se hacía ilusiones. Pensó en bajar a casa de Bruno, pero eso significaba mostrarse ante la madre y la pequeña Piccarda, ambas demasiado simples, aunque por motivos diferentes, como para no ceder a la tentación de susurrar al oído de los vecinos el secreto de su presencia en la casa. Así, pues, sólo quedaba Gesuina. Ahora bien, ésta «pensaba con el cerebro de la Señora». La miró con otros ojos. Todavía era joven, aunque pareciese querer anular su juventud peinándose con moño y con la cara sin polvos ni carmín, descolorida. Pero en esos ojos había una luz viva; poco antes había reaccionado ante su insulto con mirada ofendida, que revelaba carácter. Y ahora, envuelto en la amplia bata, su cuerpo adquiría un carácter muy femenino, una gracia de mujer joven y en flor. Ugo pensó que ella se encontraba en casa de la Señora desde niña y raras veces salía, sino que se sacrificaba junto a la vieja con la dedicación de una conversa, «tal vez con vistas a la herencia», como decía Nanni. Y recordó que Staderini había dicho un día: «Ahora por fuerza la Señora le hace de madre abadesa, pero si un día u otro la muchacha descubre el olor del macho, verás como disminuye la devoción y la muchacha empieza a pensar con su propia cabeza». «O con la de él», había añadido Nanni.


  Gesuina lo invitó a sentarse en la cama.


  —La Señora vendrá más tarde —dijo—. Liliana no acaba de dormirse y la Señora no quiere en modo alguno que aquélla se entere de que está usted aquí.


  Él se levantó, al tiempo que se echaba la chaqueta por los hombros; se sentó a la mesa y dijo:


  —¿Se ha ofendido por lo que le he dicho? Debe perdonarme, estoy excitado. Sé perfectamente que usted no es imbécil.


  Como ella le servía la cena con expresión de guardar las distancias, él simuló humildad de niño, la miró de abajo arriba, adelantando los labios y poniendo cara de inocente.


  —¿Aún está enfadada conmigo? —le dijo. Hasta que le arrancó una sonrisa.


  Ella dijo:


  —¡No sea tan ridículo! ¿Se le ha pasado el miedo tan de repente? Pero ¿qué es usted? ¿Un loco o un inconsciente?


  —Soy un herido en manos de la enfermera…


  —Entonces la enfermera le ordena comer y volver a la cama.


  Y en el drama que los unía se estableció entre ellos una complicidad, mediante una pantomima de niños. Gesuina entró y salió varias veces de la habitación, levantó la mesa y colocó en su sitio el jarrón de flores. En el bolsillo del pantalón él había encontrado una colilla. Fumaba tumbado de costado. Ahora la herida volvía a dolerle, le latía en el hombro, «como el corazón». Gesuina dijo que Liliana no se había dormido aún y que la Señora le había hecho señas para que se ocupara ella de cambiarle el vendaje. También eso sirvió para acercarlos… y lo que Gesuina sentía, mezcla de confusión y de alegría, a medida que adquiría confianza, era premeditación en Ugo, y algo de vanidad al verla ceder insensiblemente hacia la cordialidad. «La estoy trayendo a mi terreno», se dijo. Y aún no sabía qué peso iba a tener ese pensamiento en su vida.


  Después cayó la oscuridad y con el silencio de la noche sonaron los pasos de las patrullas en los dos extremos de la calle.


  Él dijo:


  —¡Hemos vivido años en la misma escalera y nos hemos visto tan pocas veces! ¿Es usted de Florencia?


  —Casi —dijo ella. Estaba sentada en la silla junto a la cabecera de la cama, con su bata rosa, y ya no tenía frío como la noche anterior. Pensaba que ya no tenía frío porque llevaba puesta la bata de invierno y entre las manos, sobre las rodillas, una bolsa de agua caliente—. Soy de Scandicci.


  Él estaba tumbado de costado al borde de la cama, vuelto hacia ella:


  —En fin, de los alrededores. ¿Qué hay? ¡Media hora de tranvía!


  —Ni siquiera. Veinte minutos —dijo ella.


  Y él añadió:


  —Un amigo mío es también de Scandicci. Un tal Baldotti, ¿lo conoce?


  —Hace trece años que no vivo allí. Conocía a un Baldotti que era carretero.


  —Entonces es él. Un tipo alto, con el cabello negro.


  —El que yo digo ya estaba calvo… Pero espere: tal vez se refiera usted a su hijo. Doce años han pasado también para él. ¿Se llama Romeo?


  Él mintió:


  —Sí, sí: ¡Romeo! —Y volvió a mentir—: El padre ha muerto. Ahora Romeo es el dueño del carro y del caballo. ¡No le van mal las cosas!


  —Romeo —dijo ella, y sonrió, con los labios y con los ojos. Y en la mirada, y en la sonrisa había melancolía y la ternura de un dulce recuerdo—. ¿Se ha casado? —preguntó ella, casi sin querer.


  Ugo volvió a mentir:


  —Y tiene dos hijos, dos gemelos, creo. —Luego dijo—: Si no es indiscreción…


  Pero ella sacudió la cabeza.


  —No corra tanto con la fantasía… Simplemente crecimos juntos. Después yo perdí a mis padres a un mes de distancia uno del otro y, como no tenía parientes, el municipio me metió en el hospicio. Salí de Scandicci cuando tenía trece años. Desde entonces no he vuelto nunca. —Después recordó que era la enfermera y se acordó de las instrucciones que le había dado la Señora, en un momento en que se habían quedado solas—: Ahora duérmase —le dijo—. ¿Quiere que apague la luz o la bajo cubriéndola con un periódico? Si necesita algo, yo me quedo aquí.


  —¿Y cuándo irá a dormir?


  —La Señora me ha ordenado velar junto a usted —respondió, medio en broma, medio en serio—. Pero si usted se duerme, es probable que yo también cierre los ojos.


  —Váyase a la cama —dijo él—. Mejor dicho: antes de dormirse decida decirme que sí, si mañana por la mañana tuviera que pedirle un favor.


  —Puedo hacerlo ahora mismo —dijo ella. Y espontáneamente, pero sin intención, añadió—: Además, ¿dónde quiere que vaya a dormir, si está usted en mi cama?


  Como él se mostrara afligido, ella lo tranquilizó y le dijo:


  —La Señora lo ha decidido así. Si se queda usted mañana, bajaremos un catre que tenemos en el desván.


  Entonces fue cuando él probó la resistencia del terreno. Dijo:


  —¡La Señora lo ha decidido! Usted también tendrá una opinión propia, me imagino.


  Pero la muchacha le respondió, sencillamente:


  —¡Desde luego! Mi opinión coincide con la de la Señora.


  Él insistió:


  —¿Todas las opiniones de la Señora coinciden con las de usted?


  Y el terreno cedió. Gesuina dijo, aún con su naturalidad de amiga:


  —Desde hace un tiempo no tanto como solía.


  —¿Por qué? —Y, dando en el blanco involuntariamente, él preguntó—: ¿Es que no comparte usted el interés de la Señora por Liliana?


  Gesuina se puso colorada de repente, como descubierta en sus pensamientos íntimos. Pero supo dominarse. Con tono seco, decidido, demasiado rápido como para ser natural, dijo:


  —Usted desea hablar, pero lo que debe hacer es dormir. —Se levantó, apagó la luz y dijo—: Liliana es una desventurada y merecería todavía más. En cuanto a la Señora, ¡la Señora es una santa!


  Entonces él comprendió que el terreno cedía, pero que había un punto que aún resistía, sobre el que no debía aventurarse.


  La habitación quedó sumida en la oscuridad; lentamente, por entre los postigos cerrados, aparecieron hilos de luna, con intensidad mayor a medida que los ojos se habituaban a la oscuridad. Y en el silencio, el tictac del reloj que Gesuina tenía dentro del cajón de la mesita de noche parecía venir de lejos; una compañía agradable y un poco misteriosa. Pasó el tiempo, y los dos guardaron silencio, absortos en sus propios pensamientos. Un maullido de gatos, un ruido de pasos pesados en el piso de encima que iban y volvían: tal vez Beppino. Y también, con largos intervalos, las patrullas que repetían su vuelta, voces sofocadas, indescifrables, distantes, del cuerpo de guardia del hotel. Después el eco, o así pareció, de Margherita, que reanudaba sus sollozos, las campanadas de las horas, el silencio que podía tocarse con la mano. Y a Ugo y Gesuina les pareció que la vida estuviese suspendida, en espera del primer quiquiriquí que la resucitaría, rompiendo el encantamiento. No obstante, los dos desarrollaban, con los ojos abiertos, sus pensamientos diferentes, mientras miraban sus sombras recíprocas y se acunaban uno a otro e involuntariamente en su respiración. De pronto fue como si Gesuina se pusiera a pensar en alta voz. En seguida ella misma se sorprendió de sus palabras, reveladas de improviso contra su voluntad. Calló. Pero ya había dicho:


  —¡No se ha acordado para nada de Olimpia!


  No hablaba a Ugo, se hablaba a sí misma, o tal vez hablase a la imagen de Ugo que estaba meditando y construyendo inconscientemente dentro de sí. Sin embargo, no se dirigía a su presencia física, por lo que cuando Ugo le respondió, ella al principio experimentó un sobresalto pero después un consuelo incierto al oír su voz. Y le dio placer responderle.


  Él dijo:


  —Olimpia no me preocupa. Es una mujer que sabe salir de los apuros sola.


  —Pero también era su mujer, ¿o me equivoco?


  Esa vez él fue sincero. Dijo:


  —Era una mujer con la que tenía relaciones, desde hacía tres meses. Lo digo sin intención de ofenderla. Entre nosotros había una especie de contrato: yo te doy tanto, tú me das tanto. No sé si usted, Gesuina, me comprende. Ahora, después de lo que ha sucedido, el contrato ha quedado rescindido. Y Olimpia lo habrá comprendido desde el primer momento.


  —¿Qué debe de haber comprendido? ¿Que se había arriesgado por un hombre que pocas horas después no la recuerda ni siquiera en el pensamiento?


  —¡Usted, querida Gesuina, es una muchacha ingenua! Se lo digo como un cumplido. Debería usar palabras difíciles para explicarme. Temo que usted me tomaría por un vanidoso.


  —Oigamos esas palabras —dijo ella.


  Hablaban en voz baja, un cuchicheo en la noche, a dos pasos de la habitación de la Señora, que tal vez estuviera despierta y con su oído tan fino percibiese su susurro y acariciara los cabellos de Liliana, por fin dormida. Gesuina estaba sentada junto a la cabecera de la cama; y los dos, habituados a la oscuridad, se veían mutuamente la cara, alumbrada por el reflejo de luna que se filtraba por los postigos.


  Él prosiguió:


  —En realidad, decirlas no parece difícil, pero no es tan sencillo convencer a una muchacha como usted. Eso quería explicarle. —Buscaba las palabras, y pronunció las que le subieron a los labios—: Olimpia habrá comprendido que lo que ha sucedido me ha hecho convertirme en el Ugo de antes. El que era antes no habría aceptado un contrato con una mujer que hace la carrera.


  —Ya, ya —dijo Gesuina, y en su voz había un tono irónico—. Porque el Ugo de antes era un santito. ¿De eso es de lo que querría convencerme?


  —En absoluto. En via del Corno no existen secretos. ¿Acaso no me llaman «el gallo de la calle», como diciendo que siempre ando tras las faldas? Y tampoco es cierto que yo desprecie a las desgraciadas que hacen esa vida. Sólo que, para entendernos, mi modo de pensar es un poco diferente del de un granjero. En los últimos tiempos me había abandonado. Y el despertar ha sido demasiado espantoso como para que lo primero que recordara fuese a Olimpia. ¿Me comprende ahora?


  —No —dijo ella—. Usted quiere justificarse ante mí, que soy una mujer. Pero en realidad se ha comportado con Olimpia como se comportan todos los hombres en esas ocasiones. Se deshacen de nosotras, cuando les parece.


  Él había sido sincero, por primera vez se expresaba así en voz alta. A las palabras de Gesuina respondió lo que pensaba, brutal, ahora con tono irónico también él.


  —Usted habla con el cerebro de la Señora. Trate de pensar con el suyo.


  Pero ocurrió lo inesperado. Gesuina no se enfadó. Al contrario, dijo una cosa que le hizo pensar y le dio de nuevo la esperanza de que ella le ayudara.


  Dijo:


  —Se equivoca. Estoy pensando con mi cerebro precisamente. Y ésta es otra de las pocas cosas en que mi pensamiento coincide con el de la Señora.


  Entonces él se irguió, apoyándose en el brazo sano para mirarla mejor a la cara. Vio que estaba convencida de lo que decía y que tenía una expresión tranquila, propia de quien se construye una idea a fuerza de calma y voluntad. Y fue entonces, teóricamente en el momento más oportuno, cuando aventuró la pregunta que más le interesaba:


  —Y en política —dijo—, ¿también para usted, como para la Señora, rojos y negros son la misma cosa?


  Gesuina le respondió con la misma espontaneidad:


  —Hasta ayer, tal vez sí —dijo—. Pero si los negros hacen cosas así, significa que son los rojos quienes tienen razón. —Y añadió—: Maciste era la única persona de via del Corno que yo estimaba.


  —¿Y por qué? —preguntó él, sugestionado por aquella conversación en voz baja, por su extraña situación y ahora por el pensamiento que había llegado a formular la muchacha que tenía a su lado. Estaba a punto de conmoverse; se arrepentía de haberle hecho la corte con premeditación para «llevarla a su terreno». De esa muchacha a la que nunca había dado importancia, a la que con frecuencia había incluido en la suficiencia con que juzgaba a la Señora, recibía ahora la prueba de que no hay que juzgar a las personas por su apariencia exterior. Y si una mujer tiene sentidos que puede resultar fácil despertar, también tiene un corazón y para llegar a conocerlo hace falta tiempo, humildad y el mismo candor. La respuesta de la muchacha pareció defraudarlo y, sin embargo, lo emocionó aún más:


  —¡Maciste era un hombre que nunca había dado motivos para la murmuración!


  Al decir esto, ella comprendía que su juicio sobre Maciste era un juicio póstumo, nacido de sus meditaciones de los últimos tiempos, y casi por reacción a la atmósfera de curiosidad y de intriga a la que la Señora la había acostumbrado. Durante todos aquellos años, Maciste había sido el único que no había satisfecho, ni siquiera una vez, la torva ansiedad de la vieja con un escándalo ni una mala acción ni un gesto siquiera que pudiese ponerlo en ridículo. Ahora ese juicio que Gesuina había concebido encontraba una confirmación indirecta y trágica en la muerte del herrero, y le permitía decirse a sí misma que la verdad radicaba, precisamente, en todo lo que escapaba al dominio de la Señora. Al pensar en la verdad que le había revelado confusamente la muerte de Maciste, en esas horas pasadas en la oscuridad de la habitación, empezó a considerar que Ugo, por ser amigo de un hombre justo y auténtico, debía de tener algo de justo y auténtico. Se dispuso a escucharlo, a interrogarlo con confianza, a aceptar la amistad que le ofrecía. Tal vez la mano que esperaba cruzar el umbral embrujado de la casa de la Señora.


  Hablaron los dos por extenso, con el corazón en la mano. Y cuando cantó el gallo y luego vino el alba, sonaron los despertadores, pasaron los primeros tranvías, y se oyeron las primeras voces, Ugo tuvo la certeza de que Gesuina le ayudaría.


  El día siguiente Gesuina fue a ver al camarada fundidor y recibió sus instrucciones. Parecía que los fascistas querían condenar el proceder de las escuadras, como tras el asesinato de Matteotti. Pero aun cuando hubiesen detenido a los responsables, y en ese caso con mayor razón, Ugo era y seguía siendo un testigo demasiado peligroso como para que, con la excitación de que eran presa los fascistas, no intentaran cerrarle la boca por todos los medios. Así, pues, que permaneciera por el momento donde se encontraba, si se veía seguro, y en los próximos días el Partido le sugeriría la conducta a seguir. Ugo debía mantenerse a salvo, precisamente para sostener en público y en el momento oportuno la acusación contra los asesinos de Maciste. Y para simplificar los contactos, el fundidor dijo a Gesuina que en las próximas ocasiones se encontrase con Mario, que vivía en la misma calle y de quien nadie sospechaba. Ya que, si bien Ugo lo ignoraba, Mario era un camarada más. Más aún, dijo el fundidor:


  —¡Un recluta de Maciste!


  Y después, como Gesuina, en vista de la situación, no pudo por menos de contarle ingenua el temor que Ugo le había confiado de que el Partido abrigara dudas sobre su comportamiento durante la noche fatal, el fundidor sonrió, sacudió la cabeza y dijo:


  —Supongo que cuando Ugo pensaba eso debía de tener una fiebre de caballo. Tan alta, como para no recordar que él y Maciste, con el sidecar, fueron en primer lugar a mi casa, y Maciste me puso al corriente de la situación punto por punto y me permitió correr a avisar a medio mundo. Tranquilícelo —añadió el anciano camarada, al que en la fundición llamaban el Poeta— y recuérdele que el Partido no es una mujerzuela, no cree en las apariencias, sino en la realidad. Y antes de juzgar a un compañero debe disponer de las pruebas, más y mejores que un tribunal. Ya que cuando un comunista se ve condenado por el Partido —y la había cogido del brazo como a una hija mayor—, ya puede vivir tanto como Matusalén, que será como si viviera sin cara.


  Gesuina pareció turbada por esas palabras, pero él le sonrió y le dijo:


  —¿Se imagina un hombre sin cara? ¿O una mujer con el pelo cortado al cero? ¿Quién iba a querer casarse con ella?


  Y también ella rió y dijo:


  —¡Hay tantas mujeres que llevan peluca! —Y pensó que la Señora llevaba peluca y que Liliana aún no lo sabía. Nadie lo sabía, excepto ella.


  Antes de volver junto a Ugo, Gesuina recordó que debía comprarle cigarrillos. Y por iniciativa propia le compró un pijama.


  Las suposiciones del fundidor resultaron fundadas. El gobierno, o alguien por él, tiraba por la borda a los responsables de la Noche del Apocalipsis. Entonces se vio a los agentes desviar su atención de la casa de Margherita a la de Carlino. Entretanto, éste había volado, lo mismo que Osvaldo, quien no había vuelto a aparecer por el Cervia. Pero cuando la policía trabaja en serio, consigue descubrir a la liebre; los policías son cazadores carentes de fantasía: baten y vuelven a batir los parajes de la madriguera y casi siempre se salen con la suya. Carlino fue descubierto en los techos de su casa, escondido en el desván de la terraza, junto a la jaula del gallo de Nesi, para maravilla de toda la calle y de Otello en particular. Osvaldo fue arrestado en Montale Agliana, en casa de su novia, y los otros en lugares igualmente familiares. Pero para ello se necesitaron siete días, durante los cuales continuó el asedio de via del Corno; Margherita sufrió tres interrogatorios antes de poder cerrar la casa y entregar las llaves a Mario, que siguió viviendo en el cuartito de la escalera. Ella se volvía con su familia, a su pueblo donde también su hermana se había casado y había tenido hijos. Dejó la herrería en manos de Eugenio, que en esos días había seguido trabajando solo y después se había llevado a su hermano de ayudante.


  Como para Ugo seguía el peligro, se quedó en su refugio toda la semana. Así, prudentemente, en silencio, tanto que ni Luisa al hacer las tareas de la cocina ni Liliana advirtieron su presencia. La Señora, que se había declarado indispuesta, no había vuelto a aparecer después de la primera noche. La herida de Ugo estaba cicatrizando; ya el quinto día pudo mover el hombro sin sentir dolor. Gesuina había bajado el catre y se acostaba en la misma habitación, junto a la ventana. Había sido la Señora quien le había dicho:


  —Ya sé que tú quieres y podrías dormir en la cocina. Pero Liliana te vería y yo no quiero que se entere. En modo alguno. —Y agregó—: Además, no conviene dejarlo solo; con lo impulsivo que es, podría hacer alguna tontería: asomarse a la ventana o qué sé yo. Sacrifícate unos días más, cielo.


  Pero para Gesuina ya no era un sacrificio. Se quedaba levantada hasta las tantas de la noche, y hablaban, él tumbado de costado, y ella sentada a la cabecera de la cama, como la noche de su primera conversación. Hablaban en voz baja, cada vez más baja a medida que la calle iba sumiéndose en el silencio: un cuchicheo de dos corazones, procedentes de direcciones opuestas, tan distantes, que al principio les pareció imposible poder encontrarse. Pero lentamente se acercaban, vislumbrándose apenas bajo la corteza de las diferentes experiencias, que poco a poco caía como el musgo raspado de la piedra, y aparecían sus almas, que estaban igualmente limpias de pecado. Y eran plantas jóvenes, deseosas de hundir las raíces en una tierra sana. Decimos «amor», pero es el encuentro de dos seres que vienen de lejos, se toman la mano para darse ánimo, pues el camino es largo y hay que llegar al confín que introduce a la otra tierra, si es que existe.


  Y la sexta noche unieron sus vidas. Luego vino el alba, con el sonido de los despertadores. Gesuina se despertó y se encontró con la mejilla sobre el pecho de él, sobre su corazón que latía tranquilo y fuerte. Él estaba boca arriba, tenía la barba de todos esos días, y ella pensó que era un oso y que es agradable acariciar a los osos, que éstos tienen el corazón fuerte, y saben defender lo que les pertenece. Temió que él se apoyase sobre la herida, pero no quería despertarlo. Después deseó ver el color de sus ojos: se asombró de no conocerlos aún. Y deseó oír su voz. Le dio un beso, suave, en la oreja. Él abrió los ojos y le sonrió.


  —Buenos días —dijo, de modo parecido a como la había saludado cinco noches antes, y, sin embargo, distinto. Ella comprendió que así sólo podía saludarla a ella. Y sus ojos eran grandes, claros, como los de un oso negro de grandes ojos claros. Él la estrechó contra sí; y sus cuerpos tenían el mismo calor. En ese instante, la llave con que habían cerrado cayó de la cerradura. Alguien abría silenciosamente, utilizando otra llave, desde fuera. Y antes de que pudiesen advertirlo, la puerta se abrió y en el umbral apareció la Señora.


  Llevaba su traje azul, con el amplio juego de encaje en el pecho y en las muñecas. Tenía el rostro blanco como el yeso. Las órbitas negras acentuaban su palidez. Pero, aun así, había en su mirada un brillo irónico y en los rojos labios una sonrisa apenas perceptible, propia de una deidad pagana que ve cumplirse su profecía y se siente satisfecha. Dijo:


  —¡Me alegro de que no hayáis perdido el tiempo! Ahora, como el peligro para él ha pasado, ¡levantaos y salid corriendo! Aún tenéis tiempo de salir, ¡antes de que se despierte via del Corno!


  Por las calles el amanecer era frío, la niebla envolvía las casas: un otoño rígido que anticipaba el invierno. En la lechería Mogherini, en via dei Neri, el mozo estaba levantando el cierre. Ugo y Gesuina entraron para calentarse y para ordenar las ideas. Y lo primero que hicieron, al sentarse a la mesa, fue besarse en la boca.
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  Después vino el invierno de verdad, pasaron meses, y, para escapar al terror que inspiraba ideas de muerte, cada cual miró con mayor atención a la vida. Margherita había cedido la herrería a Eugenio: no había vuelto nunca a via del Corno. Con frecuencia los jóvenes aprovechaban el domingo para ir a verla, al pueblo de los suyos, donde se había retirado y donde, de la mañana a la noche, se dedicaba a los sobrinitos, hijos de su hermana, y así distraía su pena: también ella, inconscientemente, en una expansión hacia la vida. Ya que vivir es nuestro destino, hasta el día de la muerte. Mario era el más asiduo. Un domingo, con el consentimiento de Alfredo, que seguía en el sanatorio y, en lugar de mejorar, estaba más grave, fue también Milena, con las dos parejas de novios. Entretanto el remendón no había dejado de jactarse en público de haber sido profeta: en cuanto se había encontrado el primer macho entre las faldas, Gesuina había dicho que sí. Ahora todos dicen: ¡mejor! Hasta las mujeres afirman que Gesuina es joven y tiene derecho a vivir su vida, ahora que junto a la Señora está Liliana, que, al asistirla, la recompensa por todo el bien que la Señora le ha hecho. Pero tampoco Ugo ni Gesuina han vuelto nunca por via del Corno. Para saber algo de ellos, tendremos que ser nosotros quienes nos acerquemos, uno de los próximos días. Y tras los temporales y las nieblas ha caído una tímida nevada. Nuestra calle está fría y aterida, guarda celosa el calor de su sangre y se consuela humanamente.


  En invierno, cuando Cecchi, el barrendero, se dirige al trabajo, aún está oscuro, las ventanas están cerradas y el gallo de Nesi parece cantar a kilómetros de distancia. Un velo de bruma atenúa la claridad del farol, como un telón sobre Palazzo Vecchio, que vuelve las espaldas eternamente a via del Corno. A esa hora nuestra calle parece un callejón sin salida, una ciudadela abandonada, con el urinario de garita. A veces, por la noche, el viento transporta la nevisca de los montes al llano: un enlucido que los primeros transeúntes borrarán. Pero basta esa pátina blanca, de escarcha, para que Cecchi se sienta con el deber de anunciar la noticia. «Los que estén en la cama, que no se levanten: ¡hay nieve!», grita, en el silencio, como un pregonero antiguo. Pocos son los que lo oyen. Los vecinos habitantes de via del Corno tienen la costumbre de dormir con la cabeza bajo las mantas. El aire en las habitaciones es más gélido que en la calle, húmedo, y cada espiración es una humareda.


  El invierno es enemigo de los pobres: cuanto más se cubren, más revelan su miseria. Staderini lleva dos chaquetas viejas, una encima de la otra. Nanni va envuelto en una capa militar. Cecchi lleva el uniforme aun fuera de servicio: no sabría cómo substituir el gabán azul, con los lirios en las solapas y en los botones. Los días de fiesta Antonio, el bracero, ostenta un gabán negro, que recuerda a cuando era joven. Las madres ya llevan los chales sobre los hombros: las más ancianas se abrigan la cabeza con chalinas de lana. Los niños van al colegio hinchados de harapos y de sabañones. Pero las chicas jóvenes salen con abrigos elegantes y sencillos, con cinturones colorados; los jóvenes llevan en torno al cuello los foulards de moda. A la llegada del cierzo, todos sintieron curiosidad por ver si Otello usaría el abrigo de piel del que el viejo Nesi había disfrutado apenas dos inviernos: y así fue, y le estaba que ni pintado.


  «Febrero corto y maldito», dice el refrán. Y en ese mes es cuando el barómetro señala, por lo general, tiempo de nieve, la ciática de la viuda Nesi se manifiesta, Elisa siente el corazón atenazado y la chimenea de la Señora arde sin interrupción. Antes de que esté bien entrado marzo y florezcan los geranios que Margherita dejó de regalo a Bianca, habrá en toda la calle un consumo más intenso de pastillas de clorato de potasa, mucílagos para la tos, ungüentos para los sabañones, cataplasmas y manzanilla. Y desde los primeros fríos hasta que hace bueno, las largas veladas invernales, celebradas en todas las casas sucesivamente, jugando a la lotería, conversando.


  Los lunes por la noche via del Corno se reúne en casa de Antonio; los martes es Revuar quien recibe; los miércoles, Bruno; y los jueves, el matrimonio Carresi. Los viernes (es una imposición de las beatas, que ya ha pasado a ser costumbre) se respeta la ley de la Iglesia, que manda meditar y ayunar; pero eso forma parte de la tradición cotidiana. Se acuestan temprano, salvo si se intercambian visitas en privado. Los sábados corresponde a Milena recibir a los vecinos; y los domingos por la noche, que antes estaban reservados a Maciste, se pasan ahora en casa de Otello, quien, muerto el padre, recibe a nuestra gente con el fausto de quien tiene una hacienda que se lo permite. Cuando van a la velada en casa de los Nesi, las mujeres no deben llevar la silla ni llenar el braserillo de fuego: Aurora prepara para ellas toneladas de ascuas, además de los braseros que hay bajo la mesa, y los frascos de vino con los que Staderini se toma excesivas confianzas. Además, una larga bandeja de chocolatinas. Pero para los hombres, que tienen el estómago fuerte y necesitan picar algo con el vino, no faltan rebanadas de pan con relleno. Nanni dice que los domingos nadie cena en via del Corno, pero su mala idea huele a venganza: en efecto, muchas veces se olvidan de renovarle la invitación.


  Pero no en todas las casas es así: algunas son tan pequeñas y angostas, que la mitad de los huéspedes tendrían que quedarse fuera. Es una inferioridad que el remendón no advierte, pero que hace sufrir al barrendero. A casa de Antonio y de Revuar hay que llevar las sillas y el fuego, y poner veinte céntimos por barba, si se quiere echar un trago o comer unas garrapiñadas: Revuar no puede darlo por menos del precio de coste. En cambio, en casa de Bruno y de los Carresi hay convite como en casa de los Nesi. Naturalmente, hay que contentarse con lo que haya; desde luego, no es, reconoce el propio Beppino, como para «ponerse morado»: con una taza de malta o un dedo de vino en el vaso. Los sábados, Gemma prepara un chocolate muy ligero, pero dulce, ofrecido en bellas tacitas, fileteadas, que forman parte de un servicio que Milena recibió de regalo de boda y que ha traído a propósito de su pisito de las Cure.


  Cada cual tiene sus cartones preferidos, con su nombre escrito por detrás. Tres cartones cuestan diez céntimos; seis, veinte céntimos, y quien juega con nueve obtiene descuento. Pero nadie puede atender a nueve cartones al tiempo, sobre todo cuando saca las bolas Clara, que es veloz como un tren rápido. «¡Para algo está prometida con un ferroviario!», ha dicho Luisa Cecchi-Perogrullo. Clara es la encargada también de la conservación de la lotería, que fue comprada hace nueve años y es de propiedad colectiva. En el cartelón, nadie sabe por qué, aparece representado el Duomo de Milán, con la estatua de la Virgen encima y al lado una Fortuna voladora: una muchacha con una venda en los ojos y que vuela. Y, según el número de jugadores, el ambo, por término medio, gana veinte céntimos; el terno, media lira; el quinterno, el doble; y la lotería, tres liras.


  El juego es universal. Lo juegan en los «bajos» de Foria y en las casas que dan al Naviglio, en la banlieue y en las callejuelas detrás del paseo. Es un juego latino: los emigrantes de Lucca lo llevaron hasta el otro lado del mar junto con sus estatuillas. Nuestra gente le da el color de su espíritu vernáculo, de su guasa y de su ingenuidad licenciosa. Cada cual lanza los cohetes de que dispone (las referencias las sugiere el libro para interpretar los sueños con el fin de ganar en la lotería) y los que le parecen compatibles con la moral. Pero cuando toca sacar las bolas a Staderini, es una girándula desenfrenada. «¡El ataúd! ¡La sangre! ¡Los cochecitos!», dice. Y hasta aquí incluso los niños saben ya que se trata del 4, el 18 y el 22. (Que el 7 era la azada y el 1 el pequeñín lo sabían desde el primer día en el colegio, así como que 90 es el miedo y 47 el muerto que habla).


  —¡La Clorinda! —dice Staderini. La Clorinda es el 88 porque lleva gafas.


  —¡Nuestro cocinero! —grita el remendón, al sacar del saquito de la bolsita el 28, número de los cornudos. Pero después se vuelve hacia Beppino, le guiña el ojo y añade—: ¡Era lo que se creía! ¡Lo retiro!


  Crispín raya ya en lo ilícito. Se hunde en ello alegre:


  —¡El beso! ¡El seno! ¡El monte de Venus! (Pero nos contenemos por miedo a la censura: el remendón es muy preciso. Y también, eso sí, un poco vulgar).


  Un coro de risas y siseos se eleva de la mesa. Luisa señala a los niños, que están atentos como hurones:


  —Modérese —dice—, que hay ropa tendida.


  Y en honor de la ropa tendida, al aparecer el 9, el remendón dirá: «la caca», mientras que hasta el año pasado le habían oído decir: «Carlino, el contable». Pero ¿seguro que en honor de la ropa tendida? ¿O es que nuestra gente ya no se permite siquiera esa confianza secreta? Ahora la mesa de la lotería ha dejado de ser el lugar donde se podía hablar de eso.


  No obstante, se ha hablado de eso, en círculos más reducidos, durante todo el invierno. Y nadie ha dudado por un momento, desde aquella noche, que Carlino y Osvaldo fuesen los responsables de la muerte de Maciste. Cuando por la mañana el contable apareció en el portal, Clara se espantó como ante la aparición de Lucifer en persona.


  Han hablado de eso en via del Corno, en el mercado y en todas partes. Se han derrochado palabras de condena en los periódicos de todo el mundo. La noche del Apocalipsis. Él había cogido el teléfono y había gritado sus palabras de condena:


  —¡No hacía falta! —había dicho—. ¡Esta vez no había una razón de Estado! —Había prometido cárcel y fusilamientos. Y había dejado caer el anatema—: ¡No volveréis a verme en Florencia!


  Así, pues, el asunto quedó en manos de la policía. Pero la Revolución es generosa con sus hijos. ¿Y quién no perdona a los héroes, inmaculados aunque inquietos, sus arrebatos? Varios de los sospechosos fueron absueltos durante la instrucción del proceso, otros obtuvieron la libertad provisional. La normalité retourne en Italie, dice un titular que sintetiza la prensa de todo el mundo. Una normalidad que se basa ahora en la prometida aplicación de las Leyes Excepcionales, de que había hablado Tribaudo. En aquellos días, cabalgando un corcel blanco y con el alto penacho sobre la cabeza tocada con la gorra negra, Él desfilaba por la avenida principal de la capital. Lo seguían, a pie, en mangas de camisa y con la cabeza descubierta, «los representantes de la nueva aristocracia revolucionaria». Pisano iba en las primeras filas. Y si queremos escuchar a los poetas, éstos nos dicen: «El Gallo de la Historia ha saludado al Nuevo Día».


  Pero, así como el gallo es admirable en los versos y fastidioso en la realidad, Carlino Bencini obligó a Otello a retorcer el cuello al macho de su gallinero.


  —Yo me acuesto tarde —le dijo— y esos quiquiriquíes no me dejan dormir.


  Pocos días después, dijo a Staderini:


  —Los despertadores son demasiado ruidosos. Que compren otros con sonido más suave o que se las arreglen sin despertador. ¡Díselo!


  —Así se hará, señor contable —dijo el remendón. Carlino le tendió la mano y dijo:


  —Si no fueras un remendón, te daría mis zapatos para que les pusieras medias suelas.


  —Como usted quiera, señor contable —dijo Staderini.


  —¿Te tomarías un café? ¿O prefieres un chato?


  —Como usted guste, señor contable —repitió el remendón.


  Doblaron la esquina de via dei Leoni. Las mujeres espiaban por las ventanas. Fidalma bajó la escalera con el corazón en un puño.


  —¿Qué querrá ése de mi viejo? —dijo Clorinda.


  —Huy, Jesús —dijo la mujer del vendedor de garrapiñadas—, ¿no se le habrá escapado a su marido alguna palabra contra el Fascio?


  Y Leontina, mientras sacudía las sábanas hacia la calle, dijo:


  —¡Vaya tras él, Fidalma! —Y, al retirarse, suspiró—: ¡Dios mío! ¿Es esto vida?


  Carlino había cogido a Staderini del brazo y lo guiaba hacia el bar-estanco de la esquina de via dei Neri.


  —Yo prefiero el café. Desvela y no se sube a la cabeza. ¿Me equivoco?


  —Tiene usted más razón que un santo, señor contable —dijo Staderini.


  —¡Remendón! Eres demasiado conformista. ¿Tienes o no tienes una idea propia?


  —Yo me inclino por el vino, pero el café tampoco me desagrada.


  —¡Ahora, sí! Eres un amigo. ¿Por qué no te inscribes al Fascio?


  —Créame, nunca encuentro tiempo. Pero lo que es pensarlo…


  —Ya sé, ya sé que en via del Corno sois todos rojos. Mejor dicho, todos no. Tú, por ejemplo, eres una persona de bien y has comprendido la situación. No te inscribes, porque tienes miedo de que te tomen por cobarde en la calle.


  —No, señor contable, se lo aseguro. Es porque no encuentro nunca tiempo para hacer los trámites.


  —Pero ya verás como también en via del Corno apagarán el rescoldo que se mantiene por debajo. ¿Lo quieres con anís o con ron…? Ahora, ¡fúmate un purito!


  —Me lo guardo para echármelo en la pipa. Por lo general fumo picadura.


  —Y tomas rapé, ¿eh? ¡Te voy a regalar cien gramos de macuba!


  —No, señor contable, no se moleste. Además, cien gramos es una exageración. Se compra de diez en diez gramos.


  —¿Y si me apeteciera regalarte un par de kilos? ¿Es que no soy dueño de hacerte aspirar rapé a mi salud toda la vida, si me apetece?


  Salieron. Staderini se había puesto el cigarrillo en la oreja y había intentado despedirse. Pero Carlino lo había cogido del brazo otra vez. Le dijo:


  —Bueno, ¿y qué se cuenta de bueno en via del Corno? Yo es como si fuera un forastero allí. ¿Cómo han tomado la desaparición del gallo? ¿No puso ninguna objeción Otello?


  —Si él no puso ninguna objeción, ¡figúrese los otros!


  Entonces Carlino disparó el tiro, tras cargar el arma con una taza de café y cien gramos de rapé:


  —¿Y de lo demás? —dijo.


  El blanco era móvil, se trataba de un hombre que estaba alerta: el tiro apenas lo rozó, pero aun así lo sobresaltó.


  —¿No se lo dice su madre? —respondió Staderini.


  —Con mi madre no tengo confianza. Y, además, con ella no hablo nunca de via del Corno. Me gustaría que tú me dijeses cómo es la temperatura que reina.


  —Es baja, señor contable. ¡Estamos en marzo y aún sopla este viento helado! Déjeme volver al trabajo.


  —¡Remendón! ¡No seas zorro! ¿Ha vuelto a aparecer por allí la mujer de Maciste?


  —No, la verdad es que no. Cedió la herrería al aprendiz y se retiró a su pueblo.


  —Ya lo sé. Lo que te pregunto es si tiene alguna relación con los de la calle.


  —Yo diría que no.


  —Dirías que no, ¿eh? Sabes expresarte, cuando quieres. Dante te ha enseñado algo. ¡Eres un embustero! El domingo pasado, ¡las parejas de novios jóvenes fueron a verla!


  —Si a usted le consta…


  —Y me consta, además, que después de que la declaración de Ugo fuera considerada, ¡naturalmente!, falsa por el juez instructor, en via del Corno hay todavía quien piensa que Liverani y yo sabemos algo de lo de Maciste.


  —A mí no me consta, si a usted le consta…


  —¡Ya, ya! Ahora bien, si mi madre no sabe ni ve, y es lógico porque siempre está dentro de casa, a ti, que estás trabajando en la calle a todas horas, me extraña que se te escapen esos soplos… ¿No tienes ojos? ¿No tienes oídos?


  —¡Cómo no, señor contable!


  —Bueno, pues yo también. En lugar de dos, tengo cuatro y cuatro. Y fíjate bien: siempre dejo en via del Corno un par de ojos y un par de oídos para que por la noche me cuenten.


  En sus palabras había una amenaza y en su voz más que nunca.


  Staderini se sentía como en un bote en medio del Arno en época de crecida. Y menos mal que en ese instante, Fidalma gritó a sus espaldas:


  —¡Remigio! ¡Remigio! ¿Dónde me lo lleva, señor contable?


  La calle que habían tomado entonces era, en efecto, la que conducía a la sede del Fascio. Pero no porque fuera ésa la intención de Carlino, sino porque la sede se encuentra por el lado de via dei Neri. Fidalma llegó hasta ellos y Carlino se despidió. Antes de irse dijo a Staderini:


  —Entonces, ¿estamos de acuerdo, remendón? Se acabaron los despertadores. Y esos gallos que dejen de cantar, ¡si no quieren que alguien les retuerza el cuello!


  —¿Qué despertadores? ¿De cuáles gallos hablaba? —preguntó Fidalma a su marido, cuando se quedaron solos.


  —Quiere que los despertadores hagan menos ruido por la mañana. Y los gallos… esos gallos de via Vinegia, ¿no? También éstos le molestan.


  —Pero ¡si ni siquiera se oyen desde via del Corno!


  —Pues él los oye, ¡fíjate!


  —Pero ¿a ti qué te importa? Remigio, dime la verdad.


  —¡Esa es la verdad, Alma! Quiere que avise al pollero de via Vinegia.


  —Júralo.


  —¡Que me quede ciego, si no es verdad!


  Podrían sacarle los ojos a Staderini. Él ya ha decidido no confiar a alma viva, ni siquiera a su mujer, a su Alma, el resto de su conversación con Carlino. El remendón tiene la lengua larga, pero el miedo es un trinchete que hace enmudecer. Simplemente ha dicho, «una vez y se acabó», que en via del Corno «debe de haber alguien que se chiva». Pero no ha querido dar más explicaciones. A nadie. Ahora tiene la certeza de que en via del Corno hay quien cuenta a Carlino lo que se habla. Y no ya lo que se habla precisamente, ¡sino también lo que se piensa! Los estados de ánimo. O la temperatura, como dice el contable. Y el remendón cree que quien se chiva es Elisa. En realidad, ella no ha vuelto a encontrarse con Carlino desde la mañana de la lechería. Pero, aunque Staderini no ha acertado, poco le ha faltado: el confidente de Carlino es Nanni. ¿Cómo es que no se lo imagina Staderini? Pero así es siempre: aquellos de quienes deberíamos desconfiar más son los últimos sobre quienes recaen nuestras sospechas.


  Ese acontecimiento ha privado a Staderini de su habitual atrevimiento en la lotería. Sin embargo, a veces, por reacción, se desenfrena más que nunca hasta ahora. Y ayer por la noche, al salir el número 60, lo llamó por su nombre y con todas las letras, y, además, en dialecto, con lo que provocó escándalo y zozobra en las madres de la «ropa tendida». Los chavales se pusieron colorados todos. Hasta Piccarda, que tiene nueve años, hasta Palle, el hermano más pequeño de Clara, que tiene siete. Pero las infinitas interpretaciones que el libro da a los sueños salieron en auxilio de las preocupadas madres y de los confusos niños. Ya que el número 60, además de lo nombrado por Staderini y que para entendernos es la manzana con que Adán fue tentado, se refiere también a la Virgen, como cualquier buen aficionado a la lotería podrá confirmarnos. Pero Staderini, tras aplacarse el auditorio, no escatimó su sarcasmo.


  —Ah, sí, la Virgen, ¡se me había olvidado! —dijo. Y añadió—: ¡La verdad siempre da miedo!


  La instrucción del proceso sobre los hechos de la Noche del Apocalipsis avanza con pies de plomo. Entretanto, hace una semana se celebró el juicio contra la llamada «Banda del Moro». La vista se celebró en la sala IX del Tribunal, a veinte metros de via del Corno. Ya que todo lo que sitia el alma de la gente, y la persigue, parece hecho a propósito, sitia a via del Corno desde hace siglos. Bastará, para creerlo, con que demos la lista. En un espacio que en ambas direcciones no supera nunca los doscientos metros, exceptuando el Palazzo della Signoria, encontramos: la sede del Fascio, el Tribunal, una comisaría de policía y cuatro iglesias cuatro veces centenarias.


  Como se lee en los expedientes del proceso, a la Banda del Moro, además del hurto de via Bolognese, «hay que atribuir todos los delitos similares cometidos durante los dos últimos años, por elementos hasta ahora desconocidos, con un total de veinticinco acusaciones que aquí se detallan». También ésa es una norma antigua y excelente, sugerida por exigencias burocráticas, en virtud de la cual, para defender el buen nombre de la policía, «a ser posible, todos los asuntos deben despacharse». La Justicia, si de verdad quiere mostrarse igual para todos, debe encontrar a alguien que se preste a hacer de contrapeso en la balanza. No es casualidad que la más antigua de las acusaciones «subsidiarias» se remonte al propio día en que el Moro salió de la cárcel, tras haber cumplido una condena anterior. Cadorna y Giulio hacía cuatro años que no habían estado en las «Murate»: magnífica ocasión para despachar los asuntos muertos de risa en la mesa de nuestro sargento. La propiedad, como la persona del Rey, es sagrada e inviolable, y, si de vez en cuando condenan a un delincuente por un delito que no ha cometido, en último caso se trata de un peligro menos por la calle. No se nos partirá el corazón porque éste se llame Giulio Solli, hijo de Ernesto, de 32 años de edad, casado, «reincidente y en libertad vigilada», ¡ni porque el mismo haya manifestado su propósito de rehabilitarse! Recordemos la máxima de nuestro sargento: «Quien ha fornicado fornicará».


  A propósito de la Banda del Moro el sargento había presentado al juez instructor una serie de pruebas, inductivas pero convincentes, a partir de las cuales el fiscal pudo pedir con facilidad la pena máxima para todos los encausados. Y, además, una prueba indirecta de la culpabilidad de los acusados la proporcionaba la presencia, en el banco de la defensa, de algunos príncipes del Foro. No era ése un proceso con el que se consolida la fama de un abogado, un caso pasional, cuyo patrocinio, aun prestado gratuitamente, recompensa en prestigio y popularidad. Así, pues, los abogados habían aceptado el encargo a cambio de honorarios fijados de antemano. Entonces, había que preguntarse: ¿quién ha dado a los parientes, o a los cómplices ocultos, tanto dinero para permitirse encargar la defensa a togas de las más insignes? ¿Cómo es que «picos de oro» como los abogados Contri, Marchetti y Castelnuovo-Tedesco se han rebajado a asumir la defensa de delincuentes comunes? ¿Sospechaban ellos los primeros que serían compensados por las molestias con el dinero obtenido con la venta de los objetos robados —y nuca hallados— enumerados en las veinticinco acusaciones subsidiarias? Por otro lado, el secreto profesional les obligará a callar el nombre de quien los interesó en la defensa del Moro y de sus cómplices.


  El día del proceso todos los habitantes de via del Corno libres de trabajo se hallaban entre el público que llenaba la sala. Nanni fue uno de los más madrugadores. Se encontraba agarrado con el brazo a la barandilla de madera para no perder el sitio. Cuando entraron los acusados, hizo una seña primero a Giulio y después al Moro. Éstos fingieron no verlo. Lo mismo hizo Cadorna. Pero la chavala del Moro, a la que hicieron sentarse en una silla junto a la jaula de los acusados, se volvió hacia Nanni, escupió en el suelo y lo pisó para que comprendiera. Entonces Nanni retrocedió por entre la multitud, siguió el juicio desde las últimas filas, pálido, con mirada de garduña cogida en la trampa. Había acabado encontrándose junto a los dos carabinieri, que guardaban el orden a espaldas del público: su presencia aumentó la turbación de Nanni. Salió. A Fidalma, que el día siguiente le preguntó por qué no iba a la segunda audiencia, respondió que la libertad vigilada le prohibía frecuentar las salas de justicia. Era una coartada en regla: via del Corno lo recompensó narrándole los hechos del juicio. El cual duró cuatro días y concluyó un viernes por la tarde.


  Liliana no apareció nunca por el Tribunal. Giulio se lo había prohibido.


  —No quiero verte sufrir —le había dicho en el locutorio—. Te parecerá extraño, pero si tú no estás, me sentiré más seguro.


  Ella lo veía durante los recesos del juicio, en la celda de tránsito, en los sótanos del Palacio de Justicia, que dan a Borgo dei Greci, calle paralela a via del Corno. Había un cabo de carabinieri que permitía a Giulio trepar hasta la reja situada al nivel de la calle. Además de la reja, había una red tupida como la de un cedazo. No obstante, se tocaban las manos apoyándolas en la red. Liliana había ido a recoger a la niña en la casa de las nodrizas para que él la viera. Había crecido: no lloró en ningún momento. En cambio, Liliana, sí. Y le pareció que también él lloraba. (Era la primera vez que se encontraba dentro, desde que se habían casado). Le pareció, porque al otro lado de la red, más que su rostro, lo que veía era una sombra: le pareció por el sonido de su voz.


  —Ahora vuelve a casa. No quiero que me veas subir en el furgón maniatado. Sé que no debería haberte pedido el sacrificio que has hecho. ¿Qué quieres que te aconseje? Quédate con la Señora, si te encuentras bien allí. ¡Esto va a acabar mal, Liliana! Te doy las gracias por todo, también en nombre de los compañeros. —Y se dejaba caer abajo. Ella oía su voz, procedente del subsuelo—: Vuelve a mediodía… Vuelve a las siete… Vuelve mañana… Vuelve a las siete… Vuelve a mediodía… Esta tarde se sabrá la sentencia.


  El viernes por la tarde, tras conocerse la sentencia, Giulio no quiso subir a la reja. Liliana lo llamaba arrodillada, con la cara entre los barrotes y la nariz aplastada contra la red. Hasta que oyó su voz:


  —¡Diez años, Liliana, diez años! ¿Te has enterado? ¡Te escribiré! Ahora me trasladan. ¡Escríbeme! ¡Besos para la niña!


  —¡Giulio!


  —¡Liliana!


  —¡Giulio! ¡Giulio!


  —¡Liliana! Nanni es un espía, ¡recordadlo! ¡Ha sido por culpa suya!


  La Señora, entre cuyos brazos ella derramó sus lágrimas, le dijo:


  —Arreglaremos cuentas también con Nanni, ¡no lo dudes! —Y añadió—: ¡Esos asquerosos abogados! Había organizado una defensa como no se había visto desde el juicio a Fuscati. ¡Seis mil liras! Y no han sido capaces de arrancar ni siquiera los atenuantes.


  Pero si alguien hubiera pedido al sargento un informe de perito calígrafo sobre las cartas anónimas que le habían llegado y que lo habían reafirmado claramente en su idea de las «veinticinco acusaciones subsidiarias», se habría visto que la letra era de la Señora.


  Y Staderini, que, sacrificando el trabajo, no se había perdido fase del proceso, dijo:


  —Saldrá en 1936. De aquí a entonces más alpiste y menos pájaros.


  —Saldrá cuando la niña haya terminado la escuela primaria —dijo Clara.


  Fidalma, que había recordado su deber de periodista, preguntó:


  —Y Nanni, ¿dónde está, que no se lo ve?


  —Está en casa. Parece ser que le ha subido la fiebre —dijo Leontina.


  Y Luisa Cecchi comentó:


  —No me extraña. ¡Siempre está a la puerta! Habrá cogido una corriente de aire.


  ¡Peor que una corriente de aire! Pero no es el remordimiento lo que lo atormenta. Lo que le obliga a meditar en casa es de nuevo y exclusivamente el miedo y el egoísmo. Ahora tiene la certeza de que Giulio, Cadorna, el Moro y su chavala saben que él fue quien denunció la presencia de lo robado bajo la cama de Giulio. No le interesa saber cuándo y cómo haya llegado Giulio a convencerse de ello. Lo importante es que lo saben. Y como ellos lo saben, está seguro de que también la Sociedad de los Ladrones está informada de ello. Todos los «chorizos» de Florencia saben que Nanni «sopla a la madame». Y lo han borrado del registro civil de la Malasarda.


  Nanni se encuentra ahora en las condiciones de un oficial de carrera expulsado del ejército, de un sacerdote excomulgado a divinis. Y de un pintor que se haya quedado ciego. Su zozobra se parece a la de Osvaldo, que temía faltar a la segunda oleada, es la de Ugo cuando pensaba que los camaradas lo consideraban un traidor. Con la diferencia, para peor en su caso, de que Nanni es efectivamente un traidor. En lo que se parece es en que para Nanni, como para Ugo y para Osvaldo, lo que en definitiva cuenta, en la vida, es conservar la estima y la confianza de los semejantes a uno. Es orgullo de clase, si queréis, o espíritu de partido, o de facción. De delincuencia, en este caso. Existe una jerarquía de valores, del supremo al abyecto, pero la gama de los sentimientos no cambia. Y Nanni es lo que es, lo que la vida lo ha conducido a ser.


  Pero para él no puede haber piedad ni perdón. Y él lo sabe. Ha roto el vínculo de esa solidaridad que une a los hombres que se asemejan y unidos se defienden. Ha traicionado a su clase. Y aunque lo haya hecho para salir del mal y entrar en el bien, uno no se redime mediante la traición. Se puso al servicio del sargento por miedo al diablo de siete colas, cayó en el garlito por medio puro toscano. Y por miedo a la porra, y el regalo de algo de picadura de vez en cuando, cuenta a Carlino cuál es la temperatura de via del Corno. Pero a la Malasarda le basta con saber su connivencia con el sargento. Lo que significa: la muerte civil. Si Elisa cayera enferma, o la arrestasen por escándalo público, o lo abandonara, él se vería obligado a volver «al trabajo», y si él se viese obligado a volver «al trabajo», tendría que contar sólo con sus propias fuerzas. Que ya son débiles e inciertas. Nunca había hecho trabajos de destreza. Su oficio es escaso: un trabajo que requiere cómplices, y una mente directora, cosa que la suya nunca ha sido. Así, pues, lo que se perfila es el espectro del hambre, que puede atraparlo de un momento a otro. Tarde o temprano se verá obligado «a salir», a arreglárselas solo. Se siente ya las esposas en las muñecas y oye al sargento decirle: «¡Estaba seguro de que no acabarías el período de libertad vigilada!». Y ya siente en las mejillas, en los labios, con terror, con escalofríos, los esputos de sus colegas durante la hora de patio en las «Murate»: los escupitajos en el costado que le darán los que estén encerrados en la misma celda que él. Nadie le ofrecerá un poco de rapé, y tendrá que resignarse a ser defendido de oficio.


  Y como ya es de noche, Elisa no vuelve, y sus pesadillas le han dado escalofríos, y ardor en la garganta, sale. Se dirige a la taberna de via dei Saponai y se gasta en vino todo el dinero que lleva en el bolsillo y después consigue a la fuerza que le fíen. Conque, cuando entra el sargento, para la inspección vespertina en las tabernas de su jurisdicción, es como si Nanni viera entrar al propio espíritu maligno, a Mefistófeles que viene a pedirle el alma que le pertenece. Nanni se le acerca y le escupe en la cara.
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  El mundo, de los Alpes al mar, es un infierno. En el círculo de ese infierno llamado via del Corno está el Purgatorio de los Ángeles Custodios. Ya no son las niñas endomingadas a las que la Señora bautizó desde su ventana. Aurora tiene ya veinte años, Milena veinte y Bianca y Clara, nacidas a un mes de distancia una de otra, declaran dieciocho años «cumplidos». Y cada una de ellas con sus culpas, aunque de naturaleza distinta. Ya que hasta el deseo de una golosina, hasta un beso furtivo son pecados. Como también un pensamiento impuro, o un propósito de grandeza.


  Durante su infancia los Ángeles Custodios jugaban en los portales, en los jardines, y los días de mal tiempo en casa de Milena. Ahora se reúnen en casa de Aurora, cuya presencia ha dado nueva vida a las habitaciones de los Nesi, donde hasta la viuda ha recuperado el gusto por los paseos en coche, por las tardes en el café Doney, su antigua «ostentación». Ha dicho: «¡Sólo se vive una vez!». Y aunque Otello no se haya decidido todavía a legitimar al niño, ella sigue convencida de ser abuela. Por eso ha perdonado a Aurora. La cual recibe a sus amigas en el salón, donde ahora hay un gramófono de bocina, un canapé y sillones nuevos. Y nunca faltan las flores en los jarrones. La más asidua es Bianca, aún convaleciente de la pleuritis que ha arrastrado todo el invierno. Clara se reúne con ellas a primeras horas de la tarde: se lleva el trabajo, interviene en la conversación mientras cose los ojales con aguja y hebras de hilo. Milena llega después de las cinco: esperan a que llegue para servir el té.


  Los acontecimientos de estos meses han dejado su huella en el ánimo de los Ángeles Custodios. También físicamente están un poco cambiadas las muchachas. Ha sido su último desarrollo, con el que entran en la juventud. Y se ha producido entre emociones tan intensas, que en sus rostros se ve la sombra de una madurez precoz. La propia Clara ya no es la muchacha ingenua del verano pasado. Va a casarse con Bruno el domingo después de Pascua, pero ya se ha entregado a él, con la complicidad de Aurora, que les prestó su habitación. Bruno se mostraba cada vez más agresivo e inquieto; se había dejado llevar a consideraciones que la habían ofendido.


  —Yo te amo a ti sola, pero ¿y si tuviera que acabar acostumbrándome a otra mujer? —Luego, tras una crisis en la que había estado a punto de llorar, le había preguntado—: ¿Te doy asco?


  —No —le había respondido Clara, asustada—. No, porque te he visto sufrir mientras me insultabas.


  Y con esas palabras se despedía ya de la adolescencia.


  Clara sigue siendo la más primaveral. Sigue siendo bella porque es joven en todos sus movimientos, en la voz, en la mirada, sólo con esa sombra vaga en la pupila, propia de la muchacha que sigue siéndolo a pesar de ser ya una mujer. Comparada con ella, Aurora es una persona que ya no tiene misterio. Cuando se ha sufrido demasiado, y a un tiempo, el miedo al mañana es el sentimiento que predomina en el espíritu. Se defiende uno, como ella dice, «cerrando un ojo y haciendo de tripas corazón». Es el sentimiento de quien está cansado de luchar y reserva las fuerzas para mantener las posiciones conquistadas. Así, pues, es una persona ya sin esperanzas. Una muchacha que ya no tiene ideales, y no puede tener nostalgias. Todo eso ha sucedido, lenta pero rápidamente, en los seis últimos meses. Durante los cuales ha podido darse cuenta de que Otello se ha distanciado de ella, y, si bien no la desprecia aún, la soporta, como quien acepta las consecuencias de un error irreparable. Tal vez no la haya amado nunca. Se vio cegado por una pasión morbosa hacia la amante de su padre. Al arrebatársela, se rebelaba contra la sujeción en que el padre lo tenía, con que lo humillaba y le hacía sentirse inepto. Por lo demás, la aversión que siempre ha sentido por el niño es un indicio que no deja lugar a dudas. Tras la muerte del padre, cedió la tensión en que Otello mistificaba sus sentimientos. Se encontró con una cómplice al lado, no una amante. Menos aún una esposa. Junto a ella había consumado una aventura obsesiva, que le remordía en la conciencia. Ahora Aurora vive con el temor de que se produzca la crisis, con el desasosiego de quien está solo, al descubierto, y ve las nubes que se adensan, chocan, oscurecen el cielo rápidamente. Ha habido relámpagos a modo de presagios. Fue una noche de enero. Ella lo oyó lamentarse en el sueño, lo despertó. Él dijo:


  —He soñado con que Liliana iba del brazo de mi padre. Estoy destinado a que, si una mujer me atrae, se entienda con mi padre. Hasta en sueños. ¡Hasta después de que él haya muerto!


  Aurora le preguntó:


  —Entonces, ¿te atrae Liliana también cuando estás despierto?


  Él eludió la respuesta.


  —Déjame dormir —dijo. Pero poco después, sin dejar de darle la espalda, y con voz algo incierta, algo adormilada, si bien el tono pareció estudiado y las palabras medidas, dijo—: ¿No estás celosa por este sueño mío? No digo celosa de mí, sino de él. ¿Comprendes? ¡Llevaba a otra mujer del brazo!


  Y entonces fue ella la que se fingió dormida para no responderle. Ya que ahora ésa es la pesadilla en que vive Aurora e intenta librarse de ella no confesándola ni siquiera a sí misma. No quiere admitir, para no enloquecer, que en Otello ella ve, ama y sufre aún a su antiguo amante y seductor, el viejo Nesi. Ni que delante de él se humilla. Se ha hecho cargo de la administración de la casa que la suegra le confía encantada, rodea a Otello de infinidad de atenciones, crea a su alrededor el calor de una esposa, intenta reconquistarlo envolviéndolo en la quietud doméstica. Pero también para ella es una situación ficticia, un equívoco, un velo que en vez de proteger el porvenir, lo vuelve aún más oscuro e inseguro. De todo eso raras veces habla Aurora en las conversaciones con las amigas, pero no tiene reparo en hacer confidencias a Bianca, que le parece la más dispuesta a comprenderla. En el espíritu inquieto, sensible, naturalmente desesperanzado de Bianca encuentra una correspondencia íntima que la consuela. En sus confidencias le ha dicho:


  —Ahora en Otello vuelvo a verlo a él. ¡Tal vez porque Otello se le parece tanto! Tiene la misma forma de actuar que él. ¿No te has dado cuenta de que va adquiriendo también su voz? Poco a poco se está volviendo una obsesión. Y Otello lo ha sabido siempre o tal vez haga poco que lo comprende, pero el caso es que hace todo lo posible para hacerme caer. He llegado al extremo de que si Otello alza la voz, me protejo instintivamente, porque él, tras haber alzado la voz, me habría pegado. Y a veces —es absurdo— siento como una desilusión porque Otello no me pegue.


  Antes de que en Palazzo Vecchio suenen las seis llega Milena, y la vieja doméstica de los Nesi, sorda, lenta y que anda arrastrando las chanclas, vierte el agua hirviendo para que Aurora pueda servir el té. Los Ángeles Custodios están reunidos en un ángulo del salón con las tacitas en una mano y en la otra las tostadas con mantequilla y miel. «Como señoras», dijo Clara un día. Y parece una envidia de muchacha pobre, pero en realidad sólo era un último grito de la infancia. Tienen veinte años y sus espíritus han pasado por diversas pruebas. No deberíamos hablar de experiencia, sino de esa acumulación de desconfianzas, hipocresías y represiones, sentimientos todos ellos honestos y legítimos incluso, que nos enseña la vida si queremos vivirla. Ellas se han comunicado secretos, se han pedido complicidades mutuas, pero siempre de una a otra. Cuando están todas juntas, ocultan su historia íntima como señoras experimentadas, que saben que en el salón la maledicencia es invitada de rigor. Conversan un poco frívolas y vanas, como exige la hora del té, en que cada una de ellas adopta una actitud carente de naturalidad, la dulce ficción de un mundo burgués del que se siente excluida y en el que tal vez, ¡tal vez!, piense como en un paraíso perdido. Y si Bianca es la única que conoce la obsesión de Aurora, y Aurora es la única que sabe que Clara se ha entregado a Bruno, Milena está fuera del círculo, protegida por la sombra de pesar que arrojan sobre ella las amigas por su matrimonio desgraciado, lo que aun así no la salva del resentimiento de ellas a causa de su laconismo, la reserva que muestra desde niña. Desde luego, no es a ellas a quien Milena confiará la turbación que le produce la asiduidad de Mario.


  Milena siempre ha eludido las efusiones. Y la desgracia que ha sufrido ha profundizado ese aspecto de su naturaleza, ha hecho madurar su inteligencia y endurecido sus sentimientos. Quiere tener por delante un horizonte preciso, aunque sea tempestuoso: situaciones claras, aunque sean dolorosas. No soporta la existencia de un embrollo, el fastidio de una posición indeterminada. Al contrario que Aurora, Milena está decidida a afrontar las adversidades con franqueza. En ese sentido es la más joven de las cuatro amigas, aquella a la que la vida tal vez no haya enseñado bastante todavía.


  Y quizá la más valiente y voluntariosa. Asimismo, ahora no concibe ningún dualismo en los sentimientos más íntimos. Ni el abandono de los sentidos ni la pasividad irreflexiva. Es tan espontánea y amable como respetuosa hacia sí misma. Capaz de sacrificarse enteramente y sin pesar, y al mismo tiempo dispuesta a no mostrar piedad, cuando ésta pueda enmascarar una turbación del espíritu. De todo eso tiene una comprensión inconsciente. Forma parte del instinto que ahora la guía y que las amigas llaman, según los casos, aspereza, soberbia y egoísmo. A veces: aridez de corazón. Confunden el deseo de tener la conciencia tranquila con el espíritu de conservación. No es culpa de nadie que hasta en via del Corno haya brotado una planta lozana.


  Y ahora esa fuerza natural se agita con la turbación que le producen las charlas que tiene todas las noches con Mario. Como es invierno, abandona el sanatorio en cuanto anochece y se encuentra con Mario, que sale de su turno de trabajo. Han reanudado el diálogo de la primera noche, cuando él la sorprendió de regreso, por la avenida, y después se pararon a hablar bajo la pared de la casa en construcción. Él le habla de política, de su oficio de tipógrafo y de cuando era niño. Y ella a él de su infancia y de sus pensamientos de mujer, a la que la desgracia ha abierto los ojos. Y tal vez haya nacido amor entre ellos, tal vez haya nacido sufrimiento. Y Milena sabe que, cuando deja a Mario, sólo se tiene a sí misma para escuchar su propio corazón. No es a sus amigas a quienes puede pedir ayuda. Sus distintas naturalezas echarían a perder con sus palabras el sentimiento que escucha en sí. Y que la turba. Pero cada vez menos.


  Los Ángeles Custodios charlan en el salón, tras tomar el té, hasta las siete más o menos. Muchas veces la viuda Nesi ha vuelto de sus distracciones y se une a la conversación.


  —En medio de tanta juventud, me parece recuperar la vitalidad —dice. A veces sus venas de euricémica la desmienten poco después. No por ello pierde el buen humor—. ¡Es Lucifer —dice— que me recuerda la edad! Pero eso de meterse entre las piernas de una señora es cosa de un puerco, aunque sea diablo, ¿no os parece, hijas?


  Las muchachas ríen un poco por cumplir y un poco porque su presencia las distrae. Ella guarda el luto, pero se arregla de forma extraña, con sombreros de señorita en la cabeza y sobre la ropa adornos de raso, estilo 1910, un broche de coral en el pecho, guantes de mosquetero. Cuando sale, se pone un abrigo ajustado, de jovencita, con martingala, bajo el cual el vestido sobresale diez centímetros. Y a través de las medias, igualmente negras, de seda, se transparentan los calcetines elásticos que le aprietan las pantorrillas. Se está tomando una revancha tardía contra la «coacción», como dice ella, que su difunto marido le hizo sufrir durante veinte años.


  —Coacción moral y coacción física, ya me entiende usted —dice a Luisa Cecchi, que casi todos los días está invitada a comer, junto con sus hijos menores—. Pero cuando se termine el luto, vuelvo a encender el fuego —se le escapó una de esas tardes—. Y la maldad de la calle me la paso por aquí —dijo, tocándose con la mano por debajo de los riñones.


  Recientemente, al verla pasar con todo un bouquet de violetas en el pecho, Staderini acuñó la última definición:


  —¡Paso a la viuda loca! —gritó.


  Y Fidalma lo secundó con una aliteración involuntaria:


  —Florida y fofa.


  Por la noche Otello, que en público no se había atrevido a salir en su defensa, le dijo enfadado:


  —No pierdas el decoro. Ninguno de los Nesi ha ido nunca llamando la atención.


  Pero la viuda y madre, encogiéndose de hombros, como para quitarse de encima la calle entera, con todas sus bocas en las ventanas, contestó:


  —¡Gentuza, hijo, gentuza! ¡Bastante hacemos con permitirles encender fuego y calentarse los piojos!


  Y Aurora, de confidencia en confidencia, dijo a Bianca que Clara se había entregado a Bruno para no perder su amor: para que Bruno «no se acostumbrase a otra mujer».


  Se acerca la estación de las ferias. Revuar espera, con el carrito que todos los años consigue colocar en los puntos más estratégicos de la fiesta, recuperar los ahorros que se ha comido la enfermedad de Bianca. Pero para abastecerse de género necesita a alguien que le conceda un préstamo en dinero contante. Esta mañana, antes de que sonaran los despertadores, él y su mujer han salido. Con tiempo para coger el autobús que los llevará a Verlongo, a ver a un tío cura. De éste, hermano de su madre, Clorinda espera obtener el favor del que depende la economía doméstica del futuro inmediato.


  Bianca esperaba desde hacía días este momento. Los ha oído salir, riendo bajo las mantas. Una risa nerviosa, de quien tiene el corazón agitado y quiere darse ánimos. La confidencia de Aurora le ha hecho creer que ha comprendido muchas cosas de una vez. Bianca ha quedado de verdad debilitada por la larga enfermedad y en una recaída reciente su cabeza, ya por naturaleza apasionada, se ha desahogado con las figuraciones más absurdas. «Enfermaré gravemente, quedaré estropeada. Mario ya no me dice: yo te doblegaré. Me dice: ¡hay que tomarte como eres! Tal vez, ahora que estoy enferma, piense ya en otra. ¡Ya ha encontrado otra chica!». Y veía a esa chica, ora rubia, ora pelirroja. Y él le decía: «¡Yo te doblegaré!», y la besaba, con ese modo suyo agresivo que quita la respiración, pero da placer.


  Durante la convalecencia, era pleno invierno y Revuar no le permitió volver a trabajar, recomendaba a Clorinda que le hiciera acostarse temprano. Bianca no había vuelto a tener una noche que poder dedicar a Mario. Se veían del mediodía a la una. Ella salía para «disfrutar un poco del sol» y lo esperaba a la salida de la imprenta. Él tomaba el almuerzo: una barra de pan con algo dentro. Y estaban juntos. Parecía que masticara despacio a propósito para poder responder con gruñidos a sus preguntas. Se sentaba siempre detrás de la cabina del guardagujas, nunca tenían la posibilidad de darse un beso con aquel ir y venir de guardagujas, guardafrenos, trenes de maniobras. Y si ella le decía: «Te estás distanciando de mí», él le respondía que seguía siendo la fatalista de siempre. Un día le había dicho:


  —Así no podemos seguir. O dejas de ponerte tan pesada o…


  —¿Qué?


  —Te daré una lección.


  —Dámela —le había dicho ella, pero él se había calmado al instante. Le había hecho una caricia. Ese día hasta la había besado, tras los vagones de un tren de mercancías, parado en una vía muerta. Así, pues, cuando quería besarla, ¡encontraba el sitio adecuado! Pero la mayoría de las veces, con el pretexto de que hacía demasiado frío, la llevaba a la sala de espera del Campo de Marte, siempre atestada a esa hora. Se veían obligados a hablar.


  —Si te has cansado de mí, dímelo. Sé que me he quedado como un palillo, que me ha crecido la nariz, que tengo unas ojeras que dan miedo…


  A él en esos casos le preocupaba que la gente pudiera escuchar: le respondía con algo que no tenía nada que ver. Se le llenaban los ojos de lágrimas. Y si ella se atrevía a preguntarle por qué no se declaraba oficialmente, para poder ir a su casa por la noche y estar un poco más juntos, él respondía que aún no era oportuno, pero que sí, pronto, «en la primera ocasión».


  —¿Cuál? —preguntaba ella.


  —Cuando me pasen a la monotipia y me aumenten el salario. Así tu padre no podrá reírse en mi cara. ¡Un yerno que gana 36 liras y pico a la semana! —le respondía, como si eso bastara para tranquilizarla. Y en el Luna-Park, que anticipa la primera feria de San Galo, donde habían ido juntos, Madama Assunta, detrás de su baldaquino, le había leído la mano y le había dicho que en cierto momento la línea del corazón se partía. A él, en cambio, le había dicho que veía un gran amor en su vida. De regreso Bianca le había preguntado:


  —¿Ves, Mario, cómo se pueden juntar las dos cosas?


  Mario no había respondido, estaba tal vez más turbado que ella. Le había pedido un hojaldre sin darse cuenta de que era él el que llevaba el paquete en la mano. En estos últimos tiempos se ha vuelto aún más huraño, siempre está distraído cuando ella le habla. Pero hay más cosas y peores: el motivo de que se decidiera a dar el paso que va a dar. El sábado por la tarde, en broma, Bianca le sacó del bolsillo el sobre de la paga y, antes de que él pudiera arrebatárselo de la mano, tuvo tiempo para ver la cifra que había escrita: 45 liras y unos céntimos. O sea, ¡que ha pasado a la monotipia!


  La confidencia de Aurora la hace fantasear. Entonces, también Mario, como Bruno, «podría acostumbrarse a otra mujer». Mario besándola después de haber besado a una mujer es una idea que le da vértigo. Él, con ese olor suyo a tinta, cuando se sienta a su lado bajo las vías, con esos dientes suyos, blancos y perfectos, y ese pecho suyo en que ella lo besó una noche que había venido a visitarla durante la enfermedad y Clorinda los había dejado solos un instante. Así, pues, también su carne es amor, no lo son sólo sus ojos grises, sus cabellos negros peinados a raya y su modo de hablar y de caminar.


  Y como ayer se separaron discutiendo por una nadería (él quería volver a la imprenta por el puente, ella quería bajar por el talud y, por despecho, cada uno se había ido por el camino que había escogido), ahora ella ha decidido ir a buscarlo, «para hacer las paces». Y para poder hablarse un poco por extenso, cosa que no han hecho desde hace meses. Ha sonado el despertador del barrendero. Así, pues, son las seis, ¡y Mario no suele salir antes de las siete y media! Ella ha decidido darle una sorpresa. ¿Se alegrará o se enfadará? Y si no aprovecha para pedirle un beso, y luego otro, y después otro más, como en los primeros tiempos, significa que ya no la quiere y que todo ha acabado. Quiere decir que una mujer lo ha atrapado.


  Se viste a toda prisa pero con cuidado. Se mira y vuelve a mirarse ante el espejo: los cabellos no le quedan del todo bien sobre la frente, los polvos la hacen parecer más pálida de lo que es, la chaqueta le hace arrugas en los hombros. Se pone colorete en los pómulos, se pinta los labios. Se quita la chaqueta: con falda y blusa «está más decente». Aún hace frío, pero ¡sólo tiene que cruzar la calle! Eso es lo más difícil: cruzar la calle sin que nadie la vea. La hora la favorece, pero en las casas ya hay gente levantada y preparada para salir. Está en el portal, mira a ambos lados, como Giulio el día que salía con el saco para depositarlo en la carbonería: con la misma sensación de culpa y temor. La suerte la ayuda. Con pocos pasos cruza la calle, aún oscura, con los faroles encendidos. Está en la escalera de Mario, está delante de su puerta. Ahora tiene que recobrar el aliento. ¿Por qué le latirán las sienes como los días de fiebre alta? Por fin, llama. Primero suave, luego un poco más fuerte y, como él no se despierta, llama con los nudillos y los pies a la vez. Le parece que via del Corno resuena con el eco, que en cada ventana hay una cabeza asomada. Por fin, su voz, adormilada, pregunta desde dentro:


  —¿Quién es? —casi alarmada. Ahora Bianca no puede contener la risa. Una hilaridad de niña que juega.


  Él abre la puerta al instante. Y cuando aparece en camiseta y calzoncillos y descalzo, ella estalla en una carcajada. Se apoya en el marco para contenerse. Pero él la recibe brusco, violento.


  —¿Te has vuelto loca? —le dice—. ¿Qué quieres?


  —He venido a visitarte. ¿No me invitas a entrar?


  —¡Eres una inconsciente! Seguro que te ha visto alguien. ¡Vuelve a casa!


  Entonces Bianca se ha deslizado de costado. Ha entrado en la habitación, y, en tono que pretendía ser despreocupado y ha sido simplemente ofensivo, ha dicho:


  —¿Acaso tienes compañía?


  Como instigada por sus palabras, ha paseado la mirada por la cama, que estaba vacía y apenas deshecha.


  La habitación tiene pocos metros, está amueblada con lo esencial. En seguida se ha encontrado junto al espaldar de la cama: involuntariamente se ha apoyado en él con las manos. Y ahora con dulzura le ha dicho:


  —¿Aquí es donde duermes?


  Él ha vuelto a cerrar la puerta.


  —¡Pues claro! ¡Qué extraño!, ¿verdad? —le ha dicho con una ironía que la ha ofendido—. ¿Es que no me encontraste tú esta habitación? —Se ha puesto los pantalones, dándole la espalda. Ha acabado de vestirse mientras ella fingía mirar al techo.


  Después le ha preguntado:


  —¿De verdad te disgusta que haya venido?


  —Sí. ¡Y mucho! —le ha respondido él, decidido—. Eres una cabeza de chorlito.


  —¿Hacemos las paces? —ha susurrado ella, volviéndose.


  Él estaba atándose los zapatos; tenía los cabellos revueltos. Y en la habitación olía a tabaco.


  —¡Qué paces ni qué niño muerto! ¡Esta no te la perdono!


  Ella se le ha acercado, se ha sentado a su lado, al borde de la cama. Estaba ahí, lo rozaba con el brazo. Y estaban solos, con ese olor a tabaco, a él, en la habitación. Ella vivía con la sensación constante de temor, de espera, casi extraviada, dispuesta a luchar para recogerse cada vez más en ese extravío. Le ha vuelto a decir con dulzura, con voz de mujer y de muchacha a un tiempo:


  —¿De verdad no quieres perdonarme? —Y esperaba que Mario la cogiese en los brazos y la besara. En cambio, Mario se ha levantado sin mirarla.


  Sin dejar de darle la espalda, le ha dicho:


  —Tengo que hablarte, Bianca. Lo habría hecho hoy mismo. Desde luego, no habría pasado de mañana. Pero ya que estás aquí, es mejor. —Y al decir eso se ha vuelto decidido a mirarla a la cara.


  Ella ha caído del extravío en la angustia. Le ha bastado con mirar fijamente su rostro un instante y oír sus palabras. Él estaba enfadado, confuso y hostil a un tiempo. Ella ha recobrado su ironía pueril.


  —Parece que me vayas a anunciar una desgracia —le ha dicho.


  —En efecto, sé que voy a causarte pena. —Se arreglaba el pelo ante el espejo. Ha dejado el peine y ha vuelto a sentarse junto a ella. Con la cabeza baja, buscando las palabras, ha dicho—: Cuando se es joven, se puede uno equivocar, ¿no te parece?


  Ella estaba con las manos a la espalda, apoyada en la cama donde estaba sentada. Ha sentido el vacío en los hombros, la sensación de no tener manos que la sujetaran, y de caer. El llanto le ha subido a la garganta, para disolverse en seguida en una sonrisa todavía irónica, más dolorosa que un grito. Era la Bianca de siempre y ha dicho:


  —La despedida pura y simple, ¿no? —Tras lo cual ha estallado en lágrimas y se ha quedado inmóvil como una niña castigada.


  Mario le ha puesto la mano en la rodilla. Afectuoso, pero decidido le ha dicho:


  —Yo te quiero, no te lo digo para consolarte. Tú eres la primera novia que he tenido. Después me he dado cuenta de que el amor es otra cosa. Todavía te quiero. Pero de otra forma diferente.


  Ella ya reprimía el llanto y le decía:


  —¡Es mi destino!


  Entonces él se ha levantado y, «cargado de razón», la regañaba:


  —¡Qué destino, si tienes dieciocho años! Tienes toda la vida por delante. Si eres sincera contigo misma, deberías reconocer que tampoco tú me amabas como decías, que yo para ti no represento el amor tal como lo habías soñado.


  Ella se había levantado, a su vez, se paraba las lágrimas bajo los pómulos y de vez en cuando se veía sacudida por un sollozo:


  —¿Eso es lo que tú crees? —le ha preguntado. Después se ha creído obligada a decirle—: No te voy a poner trabas. No te pregunto si la conozco…


  Le ha tendido la mano. Y como Mario la retenía en la suya, ella la ha retirado brusca y ha corrido hasta la puerta para que él no advirtiera que volvía a asaltarla el llanto. Ha bajado la escalera corriendo; ha cruzado la calle justo a tiempo para que no la viera Antonio, que salía con su pala nueva al hombro.


  Cuando el matrimonio Quagliotti ha vuelto, felices por haber obtenido el préstamo, han encontrado a Bianca ardiendo de fiebre. Y han temido otra recaída.
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  Sólo hace cinco años que se inició la Nueva Era. Y, después de arder las últimas escorias, por fin vivimos en la normalidad. Via dei della Robbia, y todas las calles de Italia que se le parecen, pueden dormir tranquilas. El orden está restablecido. Y con el orden, naturalmente, la legalidad. A la violencia ha sido necesario responder con la violencia. Cosa que desagrada, pero no queda más remedio que decidir la batida cuando los lobos bajan a zonas habitadas. El propio Cristo usó el látigo contra los profanadores del Templo y el Cardenal Mistrangelo, de mirada dulce como de muchacha, ha bendecido los estandartes de las Bandas Negras. Han bastado un Rey Sabio y un Hijo de Pueblo Iluminado para salvar la Institución y los Valores Universales, amenazados por las agitaciones de la plebe. «Han cazado», ha dicho alguien sin asomo de ironía, «dos pájaros de un tiro». Quien siga hablando de terror está fuera de la realidad, y de la historia. O bien, lo que es más seguro, tiene algún pecado en la conciencia. Esta es la primera primavera auténtica de la posguerra, con la naturaleza florecida, los servicios públicos que respetan los horarios, los espectáculos que se celebran plácidamente. Como las ventas en las tiendas, el trabajo en las fábricas, los desfiles y las misas del domingo. La Revolución continúa, como continúa la vida, en el orden y en la tranquilidad. Siguiendo sus reglas, la policía se adapta a los nuevos tiempos y ha prometido a los ciudadanos (junto con la labor que en virtud de las Leyes Excepcionales permitirá desalojar de sus madrigueras y poner a buen recaudo a los últimos «nostálgicos») realizar una acción a lo grande contra la delincuencia y la prostitución.


  El sargento, que se esperaba el ascenso a brigada, y sólo ha recibido una condecoración, ha llamado a Ristori a su despacho. Le ha comunicado oficialmente que debe retirarle su protección. Al menos, se entiende, por un tiempo. En efecto, estos últimos días la Brigada de Moralidad Pública, de diez a medianoche, rastrilla las aceras de la ciudad con la estrategia del cazador que espera tras un matorral el paso de las alondras. Elisa ha conseguido hasta ahora escurrirse entre las mallas, pero ha caído Chiccona, a quien han entregado la hoja de ruta para Lucca, su ciudad; ha caído Ada, a quien el médico de las cárceles ha encontrado una sífilis de segundo grado, y también Rosetta, veterana del oficio y reincidente, que así se ha asegurado por seis meses la comida en la cárcel de Santa Verdiana. Junto a ellas, muchas otras de las independientes. Es el pogrom de las prostitutas, una calamidad que se abate a cada cambio de gobierno, desde que el mundo es mundo. También ellas, como los hebreos, tienen experiencia secular de las persecuciones. Apenas se quejan, y no renuncian. Emplean la astucia para escapar a las redes. ¡Tenemos que comer, al menos una vez cada veinticuatro horas, nosotras y aquellos a quienes mantenemos! Las más jóvenes y presentables se deciden al gran paso, que significa la pérdida de la libertad, cadenas en los pies, igual que en la cárcel. Es el destino a que Olimpia se ha resignado desde hace ya varios meses, después de que la Noche del Apocalipsis dejara el Cervia por temor a las represalias de Osvaldo y Ugo desapareciese de la circulación. Ahora se encuentra en el sur de Italia y de vez en cuando envía a Ristori una postal con saludos y augurios. Le pide noticias «de nuestro amigo». Sin embargo. Ristori no encuentra nunca tiempo para responderle. Sólo faltaría eso, tal como están las cosas hoy, piensa: ¡escribir sobre un subversivo! Aunque sea para informar a una amiga común. Por lo demás, sobre Ugo poco o nada sabe Ristori. Apenas sabe su dirección.


  Las noticias que via del Corno tiene de Ugo son las que tiene la propia Brigada Político-Social de la Jefatura de Policía, que lo ha tomado bajo su protección. Y. según la cual, «por el momento, el comunista, ex Ardito del Popolo, Ugo Poggioli, parece haber renunciado a cualquier actividad política. Además, el testimonio que presentó sobre los hechos sucedidos la Noche, etc., etc., ha resultado, tras las investigaciones realizadas, carente de fundamento. No obstante, se vigilan diariamente sus movimientos. Tiene un puesto fijo de venta de fruta y verdura en el mercado de S.Ambrogio, y lo ayuda en su trabajo su amante, Gesuina Concetti. Viven en un entresuelo de via dell’Agnolo, n.º60, en las cercanías del mercado. Gesuina Concetti, de la que no consta que ejerza la prostitución, es la exdoméstica de la Señora…».


  Desde aquella madrugada de octubre en que abandonaron a hurtadillas la casa de la Señora, ha transcurrido el otoño con sus nieblas, las primeras castañas y las lombardas. Y después el invierno con el hielo, un amago de nieve, las manzanas reineta. Ahora ya es primavera, han aparecido las cerezas y los guisantes. Uniendo sus juventudes, amándose, Ugo y Gesuina han roto, inconsciente pero concretamente, los lazos con un pasado que los había retenido en emociones precarias, en aventuras innaturales en las que hasta sus sentimientos se habían extraviado y adulterado. Y si el amor es la fusión de dos planetas que se buscaban en el espacio desde el día de la Creación, ahora ellos forman una sola luz.


  Ugo ha dejado la venta ambulante. Ha sacado, a nombre de Gesuina, el permiso para un puesto fijo en la plaza del mercado. Y hay algo relativo a su trabajo que todavía no estamos autorizados a revelar, ya que es un secreto entre él y su mujer. Se levanta al amanecer como de costumbre. Cuando, hacia las ocho, tras haber arreglado la casa, Gesuina se reúne con él, ya ha dispuesto el género sobre el carrito. Se emulan al gritar los precios de la «mercancía», en la amabilidad con que tratan a la clientela, sin perder de vista el interés. Hacia mediodía ella vuelve a casa para preparar la comida. Él se reúne con ella dos horas después.


  Su casa es pequeña: una habitación donde apenas caben cama y cómoda, un salón-cocina poco mayor, con los hornillos en la pared, como un armario. La toma del agua está en la entrada. «Es la casa de Garbancito», dice Gesuina. «Pero ya nos hemos acostumbrado. Nos movemos como si estuviéramos en el Palacio Pitti». Siempre está en orden: con las baldosas rojas, el mantel sobre la mesa, el abat-jour de moda que cuelga del techo y que se puede bajar y alzar, según se desee. En la pared, dentro de un marco, está la ampliación de la fotografía de los padres de Ugo: fue una sorpresa que le dio Gesuina, cuando el 11 de febrero cumplió veintinueve años. Enfrente hay una oleografía de Garibaldi herido en Aspromonte. Ya que la camisa de Garibaldi es la única señal roja de cierta intensidad que está permitido colgar en la pared.


  Ugo sabe que está vigilado por la policía. Pero no por ello ha renunciado a su labor para el Partido. Piensa diferente que el verano pasado. Precisamente ahora que cada día que pasa «parece que haya menos que hacer» se muestra diligente y activo, convencido de la verdad contenida en el puñetazo de Maciste que le arrancó un diente. En el aparato clandestino, cuya acción se concreta cada vez más, ha pasado a ocupar el puesto de Maciste.


  —Es una responsabilidad que te corresponde —le dijeron los camaradas. El fundidor le dijo:


  —Recuerdo la cara de Corrado cuando te creyó descarriado: ¡parecía que se le hubiera muerto un hijo!


  Ugo enseñó su diente postizo y dijo:


  —Entonces yo tenía ideas equivocadas.


  Pero también el fundidor está vigilado, y lo han despedido de la fábrica Berta, donde trabajaba desde hacía veinte años. Ugo le ha encontrado trabajo de mozo para un mayorista del mercado. Sin embargo, Ugo y el fundidor raras veces se ven. Gesuina es la que hace de enlace entre ellos. Como es mujer, y no recaen sospechas sobre ella, todas las tardes recorre la ciudad, llevando dinero del Socorro Rojo, buenas y malas noticias, los ejemplares del Unità que se han podido interceptar antes de que fueran secuestrados, los paquetes del número único de Azione Comunista, impreso en la máquina portátil. Sin que por ahora necesite explicarse por qué, ella comprende que todo eso forma ya parte de su vida. Así, pues, es su vida y la de Ugo. Y es un sufrimiento, una «congoja», que se transforman en odio hacia los enemigos de Ugo, que son enemigos suyos y de todos aquellos a quienes quieren y que trabajan en el mercado o en la fundición. Mario, que es el único de los camaradas que va a verlos, pues, por ser un amigo, su presencia no puede despertar demasiadas sospechas, a veces se queda a cenar en su casa. Y los informa sobre las noticias más recientes de via del Corno. Pero esta noche había pocas novedades y Mario no ha podido lucirse. La condena de Nanni es algo que ha aparecido en los periódicos. Lo único que ha podido añadir Mario es que Elisa parece estar a punto de emprender el vuelo. Y como su corazón corre, pero no pierde el paso, es fácil comprender dónde acabará depositándola ese vuelo.


  Hasta que, mientras comían, Ugo ha dicho, como si las palabras se le hubieran escapado involuntarias:


  —Esta noche nosotros tenemos una noticia que darte. Y creo que te gustará. ¡Nos hemos casado esta mañana! Rápidamente y con testigos que hemos encontrado allí mismo.


  Mario les ha reprochado que no lo avisaran por lo menos a él y después se ha alegrado. Han brindado, como es natural. Y después del segundo plato, Gesuina ha preguntado a Mario:


  —¿Tú no te has prometido todavía oficialmente?


  A Mario le ha fastidiado la pregunta.


  —Desde hace un tiempo, cuando hablamos de Bianca, tú intentas cambiar de conversación —ha añadido Gesuina.


  —Hemos roto anteayer. Y, mira, tú no lo puedes remediar. Por tu forma de mirarme comprendo que ya estás pensando en hacer algo.


  Los dos esposos han intentado en vano obtener mayores explicaciones. Gesuina ha dicho:


  —Pasado mañana es San José. Iré a la Feria y me informaré por Bianca directamente. ¿Te importa?


  —¡Figúrate! —ha respondido Mario—. Así te convencerás.


  Después ha venido la fruta: primicias, ya que es casa de fruteros. Y porque ése era su banquete de boda.


  4


  Este año via del Corno no ha celebrado el Carnaval. Nadie tenía ánimo para tomar la iniciativa. Por lo general, los vecinos más jóvenes y alegres alquilan disfraces y se van a bailar a las salas de los barrios, a tirar confeti y a tocar la trompeta por el centro de la ciudad, donde el domingo y el martes de la fiesta el pueblo se entrega a la alegría desenfrenada. Es famoso un Stenterello de Staderini, más auténtico y mordaz que aquel al que da vida el actor Vasco Salvini, una vez a la semana, en el escenario del antiguo Quarconia, ahora teatro Olimpia. No hay vecino de via del Corno que no prefiera en secreto sus representaciones a la prosa, a la opereta, al melodrama incluso. Pero el Stenterello-Remendón es un recuerdo de la preguerra. En cambio, del año pasado son el Pierrot y la Pierrette de Alfredo y Milena, que fueron, ¡una locura!, al Gran Baile de la Prensa y obtuvieron el sexto premio de parejas disfrazadas. Este año el Carnaval habría pasado lejos de nuestra calle, si los niños no hubieran recordado su existencia y no se hubiesen puesto narices y bigotes falsos y máscaras de cartón de pocos céntimos… y no hubieran recorrido la calle armando el mayor escándalo posible con los silbatos de barro, las trompetillas coloradas, los trozos de madera usados de castañuelas. En esto Giordano Cecchi es un maestro. Aprieta las dos maderas de la misma medida entre los dedos índice y medio y medio y anular de la mano derecha, y es capaz de ejecutar el Ratataplán de Verdi de tal modo, que ni siquiera Ristori, que de joven fue de la claque, y por tanto es un entendido, puede negar su aprobación. Giordano llevaba este año una máscara de chino, y Gigi Lucatelli la de un viejo con barba blanca. Musetta se había contentado con una de nariz-bigote-y-gafas, más propia de un abogado que de una niña. A Piccarda su hermano le había comprado un cono estrellado con rizos de estopa detrás, por lo que ella era el mago Merlín, mientras que Adele, ya grandecita pero todavía atraída por los juegos, iba disfrazada de morita y se había pintado un lunar en la mejilla para parecer «veneciana». Así fue como, ante el testimonio de un Santo Viejo y un Abogado, el Mago Merlín bendijo las bodas de un Chino y una Veneciana: el chino se había quitado la máscara y había besado a su esposa en la boca: un beso casto y, sin embargo, ya no inocente. Después, a petición de la esposa, todos fueron a visitar a su hermano menor: el pobre Palle Lucatelli, obligado a guardar cama por una indigestión. El grupo fastidió a parientes y amigos con sus confeti y por fin, tras subir cada cual a su casa, lanzaron un puente de estrellas fugaces de ventana a ventana, a través de la calle. Pero por la noche llovió y el puente se derrumbó. Era el Miércoles de Ceniza. La noche anterior, «para no portarse como zulúes», tras acabar la velada y el juego en casa de Revuar, subieron a casa de Otello: bailaron unos pasos, bebieron y comieron unos dulces para enterrar con el debido respeto el Carnaval de 1926.


  Pero si el Carnaval ha pasado en cierto modo desapercibido, las ferias de la Cuaresma no estarán desiertas. Y el día de San José toda la via del Corno se movilizará.


  Las ferias de Cuaresma son también una costumbre campesina y universal, a la que los florentinos han aportado el crisma de su fantasía. Desde el primer domingo de Cuaresma hasta el de Ramos, todos los barrios celebran, por turno, su feria, hormigueante de payasos que se exhiben en medio de las plazas, de quiromantes que predicen la suerte sentados en baldaquinos, de lanzadores de cuchillo y comedores de fuego, de ilusionistas y lectores del pensamiento. No es un Luna-Park, sino una feria. Si bien en ella no se comercia con vacas ni paños, sino que se comen dulces y se divierte uno. Id y veréis puestos y más puestos, uno junto a otro, en dos filas, una enfrente de la otra, que se extienden por todo el barrio y rebosan de buñuelos, turrón, tortas, alfeñique, todos los dulces de fabricación sencilla que podáis imaginar, adecuados para el gusto y el bolsillo de un público popular. Cacahuetes, garrapiñadas, pasas y pan de romero a carretadas, como es natural. ¡Y los hojaldres!


  El hojaldre es el deus ex machina de la feria. Lo amasan y cuecen a la vista. Se come tibio y crujiente. Una multitud acude a la feria atraída por el hojaldre. Es una cosita de nada, un poco mayor que una hostia, pero tiene una consistencia, una fragancia, un sabor que se disuelve en la boca. Al principio los puestos están abarrotados de ellos, pero a medida que avanza el día y aumenta la multitud se forman colas ante los hornillos sobre trípodes en que el experto remueve las tortas. Los vendedores van vestidos todos de blanco, con gorros de cocinero de gran hotel. Pregonan la mercancía a voz en grito, convencidos todos ellos de haber sido elegidos por Santa Brígida en persona para guardar el secreto de la elaboración de la golosina inventada por la santa.


  Hay tantas ferias como domingos de Cuaresma, con dos extraordinarias los días de San José y de la Anunciación. Si el 19 o el 25 de marzo caen en domingo, las ferias son dos, doble es la fiesta pero también la atracción y el gasto: en esos casos los florentinos se enfadan con el calendario. El barrio de San Galo, por antiguo privilegio, cuenta con tres ferias, todas las cuales se celebran a la sombra de las antiguas Puertas. Cada feria reviste su significado, que el paso del tiempo ha vuelto proverbial. En San Galo la primera que se celebra es la «de los furiosos», es decir, la de los presurosos, a la que sigue la «de los curiosos». «¡Te pareces al primer domingo de Cuaresma con toda tu furia! ¡Curiosos como tú sólo se ven en la segunda feria de San Galo!», se dice también en via del Corno. La tercera está dedicada a los enamorados: «¿Es que vuelves de la tercera de San Galo, con esos ojos tan alegres?». Y de la viuda de Nesi el remendón ha dicho: «Se da unos aires de feria de Porta a Prato». La cual está dedicada precisamente «a los señores». La quinta es la de los «contratos», la menos concurrida de todas, entre otras cosas porque Porta Romana se encuentra un poco a trasmano. San Frediano cierra la serie, el domingo de Ramos, y el nombre que se le da no puede ser más elocuente: «de los relamidos». Pero no por eso acude menos gente. Se celebra en el barrio más pobre de la ciudad; por eso, ni la alegría ni la juerga brillan por su ausencia. En cambio, el 25 de marzo es cuando se celebra la fiesta en la plaza y en las calles señoriales de las inmediaciones de la iglesia de la Anunciación, bajo las miradas bienaventuradas y ausentes de los angelitos del pórtico. Y por San José el barrio de Santa Croce es el que se despierta, en cuanto amanece, con el ruido de los carros y carritos, que se instalan temprano en el lugar que les ha asignado el Ayuntamiento.


  La feria de Santa Croce es también la de los vecinos de via del Corno: faltar a ella sería un deshonor. Por San José, Revuar coloca un banco entero lleno de género justo enfrente del monumento al Poeta: exige que la familia lo ayude en la venta. A Clorinda no le desagrada, pero Bianca, ahora que ya es una señorita, se muere de vergüenza por estar ante la mirada de la gente con un delantal blanco, detrás del puesto de garrapiñadas, donde un monigote de trapo sostiene un cartel que dice: Casa Premiada Serafino Quagliotti — El Rey de la Garrapiñada — quien prueba repite.


  La feria dura de las primeras horas de la mañana hasta las tantas de la noche. La afluencia máxima se produce de las tres a las seis de la tarde. Todo florentino que se respete se sentirá obligado por lo menos a dar una vuelta por allí, siempre en compañía de amigos o con su novia o con toda su familia, aunque sólo sea para ver si la feria de su barrio ha estado a la altura de las otras o más alegre o más concurrida. Justo a esas horas via del Corno aparece desierta, como sólo ocurre una vez al año, en esa ocasión. Los Carresi han salido del brazo, felices como dos recién casados en plena luna de miel. María llevaba de la correa al fox y Beppino, como hacía un día primaveral, llevaba el panamá recién traído de la tintorería. Está curado del dolor de estómago o al menos ha dejado de lamentarse: ha comprendido que el desinterés hacia la esposa de uno produce sorpresas. María está encinta de seis meses: lleva el vientre deformado con el orgullo de rigor, y recuerda su aventura con Ugo como una «escapadita». Esas escapaditas que son nuestros pecados, pero también nuestros consuelos. El fox la arrastraba hacia la puerta de la carbonería, sobre la que Otello estaba echando el cierre.


  —¿No viene usted a la feria? —le ha preguntado María Carresi.


  —¡Claro que sí! —ha respondido Otello—. Aurora está vistiéndose.


  Aunque hace bueno, todavía lleva el abrigo de piel que fue de su padre. Va tocado con una gorra con visera y se está dejando crecer el bigote. Ha adquirido una expresión madura, modales pausados y labia de comerciante despabilado.


  —Parece hacer todo lo posible para parecerse al viejo Nesi —ha dicho María a su marido, al doblar la esquina del Parlascio.


  Por la recta de Borgo dei Greci han divisado el horizonte de la feria, allí donde el Borgo desemboca en piazza Santa Croce, con sus puestos en fila y sus mercancías.


  Aurora ha bajado en compañía de Clara, que hoy está sola porque los trenes también funcionan por San José, y a esa hora Bruno, según el horario, debería encontrarse en la Porrettana, con su locomotora. Junto a ellas van Palle, que no puede estarse quieto, y las tres niñas: Adele, Musetta y Piccarda, que las madres les han confiado: se reunirán con ellas tras haber acabado los últimos quehaceres. En cambio, a Gigi y Giordano nadie puede sujetarlos el día de la feria: ya se encuentran en las primeras filas de los corros que presencian los ejercicios de los prestidigitadores. Tienen la misma impaciencia que Staderini, que desde hace varias horas está sentado en la terraza de la hostería de via dei Malcontenti dándole al vino y haciendo comentarios viperinos al oído de sus amigos: Oreste, su compinche, Antonio Lucatelli y el barrendero Cecchi. Dentro de poco, así, al aire libre, con el litro de vino delante y un cucurucho de hojaldres, echarán una partida de malilla.


  Cuando el sol está bajo, hacia las cinco, las madres y las abuelas se reunirán con el grupo; Fidalma, Luisa, Leontina, Gemma, Smirna, contoneándose como jovencitas, poniéndose las últimas horquillas por la calle, irán a ver «cómo va la feria este año». En via del Corno hay un silencio de noche cerrada. Lógicamente, sólo Armanda, la madre de Carlino, que padece asma desde hace varios meses, la criada de los Nesi, que no sale nunca, y la Señora se han quedado en casa. Con la Señora está Liliana, su enfermera. Pero a la viuda Nesi, que desprecia a la chusma, la encontraremos también hoy en una mesa del Doney.


  A las cinco la feria está en su apogeo. Los vendedores de hojaldre tienen la cara ardiendo de tanto cocer y gritar. El payaso Settesoldi realiza la evolución más difícil de la jornada, sosteniendo con la frente y después con la nariz un bastón sobre el que hay una torre formada por tres botellas: al final del ejercicio se verá que las botellas están unidas una a otra con pez. Ursus el forzudo traspasa con un largo clavo y de un golpe un tablón de varios centímetros de espesor y sostiene a tres hombres y una gran piedra formando un puente con el cuerpo.


  Madama Assunta, sentada en un baldaquino, con una lechuza embalsamada a la espalda, predice el destino por unos céntimos e incita a las personas inteligentes a no creer en el engaño de la cíngara que ofrece el horóscopo impreso y escogido por el papagayo que da saltitos en su brazo y en su hombro. Y hay otras diez, veinte, cincuenta atracciones. Hay un alboroto ensordecedor, de gritos y llamadas, pregones, disputas y reconciliaciones en broma. Los vendedores de globos, de girándulas de papel, de trompetas y armónicas infantiles van y vienen con sus caballetes de colores elevados sobre el flujo y reflujo de la multitud. Pero por encima de todos destaca el hombre con chistera y frac que se mantiene en equilibrio sobre zancos de altura disparatada y lleva colgado a la espalda el anuncio de la empresa que lo ha contratado en esta ocasión. Es un viejo conocido y la gente lo llama señor Palazzi: lo invita a encender el puro llamando, para pedir fuego, a la ventana de un primer piso. Lo siguen y preceden cuadrillas de chavales, una marea de personas que, cogidas del brazo y formando un corro a su alrededor, le abren paso: Y todos chocan y se empujan, al tiempo que comen los hojaldres, las garrapiñadas, el turrón.


  Esta es su feria, todos están de buen humor; pero tienen que inventarse la alegría, si quieren creer que se sienten vivos. Basta con que aparten la mirada de los carteles pegados esta mañana y que anuncian una gran manifestación para el próximo 23 de marzo, aniversario de la Fundación, para que nada haya ocurrido que pueda hacerles volver a la realidad, con su terror. Hay sol, el aire es primaveral, y la fachada de la iglesia, blanca y negra, es un escenario que gritos y sonidos no profanan.


  Ugo y Gesuina están en la feria con un carrito de naranjas y de nísperos tempranos: como no tienen permiso para instalarse en un lugar fijo, se detienen aquí y allá, cuando les compran, pero antes de que se haga de noche toda via del Corno habrá pasado por delante de ellos, de igual modo que todos se habrán parado ante el puesto de Revuar, en el que está Bianca con una sonrisa de circunstancias y más pálida que su delantal. Después de haber sentido largo tiempo la tentación de morir, se le ha pasado la fiebre y ha venido a la feria: no tardaremos en conocer los motivos que la han impulsado. Ha estado tan pródiga en sonrisas, melindres y buenos modales con los clientes, que Revuar aún no ha salido de su asombro. Pero Clorinda (cuya misión consiste en vigilar por la parte de fuera del puesto para que con las apreturas no vuele alguna bolsa de garrapiñadas) está convencida de que Bianca debe de tener alguna razón recóndita para comportarse así: se ha propuesto tener los ojos bien abiertos no sólo para vigilar las garrapiñadas y el pan de romero, sino también a su hijastra. Hace horas que está pendiente de todos sus gestos: en ciertos momentos la ha visto quedarse absorta, suspirar y pasarse la mano por la frente para desechar un pensamiento fastidioso, la ha visto atisbar entre la multitud como buscando a alguien. Por último, la ha visto enrojecer hasta los cabellos. En ese instante el joven tipógrafo venía hacia el puesto, del brazo de Gesuina. Y como Clorinda presume de ser perspicaz y —tras hacer los conjuros de rigor— de saber más que el diablo, que, como nos enseña Staderini, es hembra, ha comprendido al instante que entre Mario y Bianca «hay algo más que simpatía».


  Bianca está colorada y cohibida como sólo puede estarlo una persona viva, pero su espíritu, en lugar de agitarse más, casi se ha aplacado, como si se hubiera liberado de una pesadilla, y está satisfecho. Ahora cree saber lo que tanto le interesaba: sabe que «esa mujer» es Gesuina… Piensa que basta con ver que Mario y Gesuina van del brazo y que él está incómodo y ella feliz, para comprender todo sin necesidad de demasiadas explicaciones. Bianca está molesta no por ser presa de los celos o del rencor, sino sólo porque no consigue adoptar una actitud. Gesuina no cabe en sí de alegría, saluda calurosa, da y pide noticias. Menos mal que Clorinda tiene respuestas para todo y, sobre todo, menos mal que es la hora de mayor afluencia y los parroquianos se agolpan en torno al puesto. Bianca puede fingir no poder distraerse un solo instante. E incluso cuando Gesuina le pide que la acompañe hasta donde está Ugo, allí cerca, con el carrito, quien se alegraría de verla, Bianca se niega, amable pero obstinada, sin cesar un instante de entregar la mercancía a los compradores ni de dar las vueltas. Hasta que Gesuina se ve obligada a desistir: se despide. Mario ha estado todo el tiempo mudo y serio. Cuando Bianca le ha lanzado una mirada a hurtadillas ha visto que él la miraba; no obstante, Bianca no puede decir si sus ojos siguen siendo grises. Ahora a Clorinda y Revuar ya no les cabe la menor duda; ¡seguro que un día de éstos el tipógrafo se declarará! Es un muchacho «honrado y trabajador», no les disgusta. Y con ese equívoco ha continuado la feria para los Quagliotti, padre, esposa e hija. Al alejarse de su puesto, Mario ha dicho a Gesuina: «¿Te has dado cuenta de que Bianca se lo ha tomado con filosofía?».


  Pero su diálogo ha quedado interrumpido por el grupo de las madres que se habían reunido con Aurora, Clara, Otello y las niñas, y habían arrastrado a sus maridos desde la hostería: ahora avanzaban en grupo entre la multitud y venían a su encuentro. Aurora ha sido la primera en verlos y ha llamado a gritos a Gesuina.


  —¡Oh, oh, oh! —ha exclamado Gesuina, al descubrir a los vecinos de via del Corno uno por uno—. ¡Está toda via del Corno en la feria! ¡Venid a saludar a Ugo! ¿Y Milena? —ha preguntado después.


  —Se queda en el sanatorio hasta tarde. Alfredo ha empeorado —le ha respondido Gemma, a la que ni siquiera la feria ha conseguido hacer olvidar las penas de su hija, que son las suyas.


  Ugo ha recibido a los viejos amigos con los brazos abiertos y, ante una petición indirecta y en broma de Staderini, ha invitado a los hombres a beber una copa de vino. Después Otello se ha separado del grupo, pues no podía faltar a una cita en la que tenía que tratar sobre una «carga de coke» que le habían ofrecido a precio de ocasión. También Mario se ha despedido. Y, como ya estaba anocheciendo, las mujeres han vuelto hacia casa; mientras los hombres se quedaban a echar una última ojeada y para ir a buscar a los chavales, perdidos en algún corro. O tal vez junto a la valla de la biblioteca en construcción, jugándose monedas y cromos. También el matrimonio Carresi regresa, felices de haber navegado solitos por entre la marea, como dos palomos.


  Pero no por eso ha acabado la fiesta. Sufre un simple reflujo porque es la hora de la cena. En los puestos se encienden las lámparas de acetileno: los más equipados tienen luz eléctrica, con guirnaldas de lamparillas. Y Settesoldi no está cansado de dar el triple salto mortal, el comefuego bebe un litro a gollete para refrescarse la garganta, ya que aún falta la última parte de la representación. Después de las nueve la multitud vuelve a atestar la feria. Bajo las luces artificiales, la excitación es aún mayor. Para esa ocasión el párroco de San José tiene abierta la iglesia hasta la noche, con el altar mayor bellamente iluminado. Arrodillándose delante de él, Adele ha confiado a la Virgen que se ha prometido con Giordano Cecchi: por eso días atrás convenció a su mamá para que le quitara la cinta del pelo y la peinase con trenzas a la espalda. Ugo y Gesuina guardan el carrito, después de cenar volverán a la feria de espectadores: Ugo tendrá que dar la revancha a Mario al billar, y Gesuina tiene intención de aprovechar para hablar con Bianca a solas. Entretanto, Otello está tratando de su carbón.


  Es una carga de coke que se llama Liliana. Y la cita es en la esquina de via del Melarancio, cerca de la estación. Allí cerca está via dell’Amorino: a ese hotel es al que deberán ir. Adonde Nesi padre conducía a Aurora y adonde Bruno llevó a Elisa la primera noche. El mundo es pequeño, y no hay que forzar la imaginación para encontrar cuatro paredes. Al dirigirse a la feria, Otello se había quitado el abrigo de piel del padre. Va sin sombrero y camina con el paso de sus veinte años. Pero no se le ha borrado de la cara esa expresión de pícaro y listillo que desde hace un tiempo parece adoptar a propósito. Su madre dice que ha madurado demasiado de prisa.


  —A veces —le dice—, me recuerdas a tu padre de modo impresionante.


  Pero a Otello no le desagrada la comparación. Al remendón que se lo repetía, mientras sacaba los números de la lotería, le respondió desde el otro extremo de la mesa:


  —Mi padre tenía defectos, pero también grandes virtudes. Me alegro de parecerme a él.


  Nadie le preguntó después cuáles eran esas virtudes. ¿Tal vez saber mirar por sus intereses con la avidez de un usurero? ¿Quizá descuidar a su mujer por dedicarse a su amante? ¿Tal vez echar una mano a los fascistas en los tiempos peligrosos? Bastaría hacerle esas preguntas sin animosidad para que Otello se reconociese en esas actitudes. A todo eso es a lo que llama «mis principios». Los profesa y los aplica con una firmeza que día a día se convierte en convicción. Son las ideas de su padre, que ha hecho suyas. Sólo siguiendo su ejemplo puede aplacar el remordimiento por haber sido la causa de su muerte. Y también él se ha echado una querida, han sido las circunstancias las que lo han inducido. Algo más fuerte que su voluntad… ¿o, mejor, la voluntad misma, la aspiración inconfesada de ser en todo igual a él?


  En realidad se ha visto atraído hacia Liliana sólo por el deseo. La ha asediado durante meses, siguiéndola furtivamente, una vez a la semana, cuando ella se iba a ver a su hija a casa de las nodrizas. Después de haberla poseído, sintió que seguía deseándola. Ella se había entregado con el abandono propio de una mujer natural, esa naturalidad que él había esperado de Aurora y de la que ésta había carecido desde la primera vez. Junto a Liliana había descubierto que un beso tenía sabor a beso; una caricia, la ligereza de una caricia; el amor, su consumación espontánea. En cambio, junto a Aurora era una excitación brutal, como una pérdida de las facultades, un duelo en el que todas las veces acababa sucumbiendo y entregándose a él, estupefacto. Un estado de inferioridad al que se veía precipitado, pero del que la intimidad con Liliana lo había rescatado. No ama a Liliana, sólo la desea. La quiere porque la desea y sabe que puede dominarla. Es algo que necesita y que no se le niega. Por eso, ahora va a su encuentro seguro de que ella no faltará a la cita, a pesar del oscuro dominio que la Señora ejerce sobre ella, y que Otello no consigue comprender. Liliana dice que le está agradecida, pero eso no basta para explicar la sujeción, el terror casi, que Liliana siente al pensar en la Señora. Y las astucias, las angustias que le cuestan las pocas horas de libertad. Se ve con Otello una vez a la semana y para poder hacerlo muchas veces renuncia a visitar a su hija. Pero hoy Otello le ha arrancado la promesa de dejar a la Señora con el pretexto de ir a la feria. La ha citado a las seis en la esquina de via del Melarancio.


  Media hora después Liliana aún no había llegado. Otello la esperaba paseando por la acera hasta el extremo de la calle para descubrirla de lejos. Ha encendido dos cigarrillos, uno tras otro. Ha tomado un café en el bar de piazza Unità, asomándose a la puerta para ver si venía. Ha visto a Milena asomada a la plataforma del tranvía, de regreso del sanatorio: la ha saludado alzando la taza. En la plaza unos extranjeros se fotografiaban con el ábside de S.María Novella delante. Empezaba a ponerse inquieto. Había que encontrar una solución para esos encuentros, que la insistencia de la Señora volvía doblemente furtivos e improbables. Es absurdo tener una amante y disfrutarla clandestinamente como una muchacha vigilada por su madre. Otello ha decidido convencer a Liliana de que deje a la Señora. Le pondrá un pisito donde podrán verse todos los días, con la comodidad y la tranquilidad necesarias. En la plaza las palomas picoteaban entre las patas de los caballos de los cocheros, saltaban bajo los coches parados en fila. Un auto ha atravesado la plaza y ha provocado el vuelo de las palomas: una nube de plumas, entre las cuales ha aparecido Liliana con su vestido claro, que le llega a las rodillas. Cuando ha visto a Otello, ha corrido hacia él, le ha echado los brazos al cuello. Temblaba, jadeaba y hablaba con voz excitada.


  —¡Si supieras! —le ha dicho—. ¡Si supieras! —Balbuceaba y, nada más entrar en la habitación del hotel, se ha arrojado sobre la cama agotada, boca arriba, mirando al techo. Como hablando consigo misma, ha dicho—: ¡Ayúdame, Otello! —Le ha tendido los brazos. Él la ha besado en el cuello, en la boca. Pero ella se ha apartado, se ha sentado y ha dicho—: ¿No ves lo emocionada que estoy? ¿Sabes que no quería dejarme salir? Había cerrado la puerta por dentro y había escondido la llave bajo la almohada sobre la que se recuesta. He tenido que luchar para arrebatársela. —Se descubrió bajo la axila—: ¡Mira qué mordisco me ha dado! Todavía sangro. He tenido que golpearla para arrancarle la llave. Le ha faltado el aliento, por eso he podido escapar.


  Liliana ha hecho ademán de alzarse, pero Otello la ha detenido cogiéndola del brazo y atrayéndola hacia sí. Ella se ha sentado sobre sus rodillas y él le ha bajado el vestido bajo el hombro: ha posado los labios sobre la herida, donde los dientes de la Señora habían dejado su marca. En las pequeñas cavidades afloraban todavía gotitas de sangre. Él se las ha chupado con dulzura. Liliana ha reclinado la cabeza sobre su hombro, y le ha susurrado:


  —¡Sólo me quedas tú en el mundo! ¡Sálvame!


  Y él le ha dicho, al tiempo que la besaba y la desnudaba:


  —No volverás más a casa de la vieja.


  Ha caído la noche. Las sombras han invadido la habitación. En la calle ha estallado un altercado: hasta ellos llegaban voces de borrachos. Otello ha alargado una mano hasta el bolsillo de la chaqueta colgada en el respaldo de la silla y ha encendido un cigarrillo. La luz de la cerilla ha herido los ojos de Liliana, que ha escondido la cara contra el pecho de su amante. Él le acariciaba los cabellos, fumaba y sentía la tranquilidad, la persuasión, el dulce torpor del hombre que abriga el mundo entre los brazos.


  —¿Te gustaría vivir en un pisito como el que tenía Aurora? —le ha dicho—. Con cocina de gas, radiador…


  —¿Y esterilla delante de la puerta? —ha dicho Liliana, seducida por sus palabras.


  —También podríamos poner teléfono. Nos hablaríamos a todas horas…


  Después le ha dicho:


  —Sería bonito, pero es un sueño. Tú estás casado. Y yo también, ¡y con quién!


  —¿Qué ha sido para ti tu marido? Ya ni siquiera responde a tus cartas. ¿No habrá comprendido también él que te ha hecho bastante daño? ¿Acaso no te dijo la última vez que te escribió que te dejaba en libertad?


  Y ella era Liliana, con la cabeza de una Liliana y sus posibilidades de defensa. Dijo:


  —¿Por qué no nos habremos conocido antes? Pero antes yo era una mujer de servicio… Después fui la mujer de un delincuente en libertad vigilada. Durante años ni siquiera has advertido mi existencia.


  —¿Y yo qué era? ¡Un niño! He advertido tu presencia cuando me has gustado.


  —Ha sido porque la Señora me había comprado ropa buena. ¡Te has enamorado de mi apariencia! A quien amas es a Aurora. ¡Hiciste locuras para conseguirla! Yo vuelvo a Pontassieve con mi familia, con mi niña. —Con la mejilla acariciaba el escaso vello del pecho de él—. Yo te quiero tanto, que por estar cerca de ti aceptaría todo el desprecio, la incomprensión, las luchas, con Aurora, con la gente. Pero ¡lo que me da espanto es la Señora! En via del Corno nadie se imagina de lo que es capaz. ¡Si le vieras la cara, si le vieras los ojos cuando está furiosa! Y cuando ha comprendido que iba a encontrarme con un hombre, tendrías que haber visto la rabia con que intentaba averiguar quién era…


  Él ha tirado lejos la colilla. Ha sonreído.


  —¿Y quién es? ¿El Coco? ¡Sólo es una pobre vieja que está en una cama! Te ha cogido cariño y no le gustaría que la dejases. Ya se le pasará. Primero se encariñó con Gesuina, luego con Aurora, ahora contigo. Bastará con que encuentre a alguna persona a la que poder ayudar.


  Ahora Liliana se había apretado contra él como para buscar una defensa inmediata. Él ha advertido la humedad de sus lágrimas. Ha saltado:


  —Pero, vamos a ver, ¿qué hay de terrible en esa vieja? Parece que la temas como si hubierais cometido juntas un delito.


  —Casi —ha susurrado ella—. ¡Casi, casi! Y ella es capaz de matarme y de matarte a ti, si se entera de que eres el hombre con quien me veo.


  —Basta de misterios —ha exclamado él. Ha buscado la perita de la luz y ha encendido—. Venga —le ha dicho—. Cuéntamelo todo. Tú eres una mujercita, pero yo, Nesi, no tengo miedo ni al diablo ni al agua bendita. Si tu marido está en la cárcel, yo soy una persona honrada. —Sonreía, pero su voz imponía.


  Liliana se había tapado los ojos con la mano para habituarse a la luz. Después se ha sentado en el centro de la cama, espantada. Le ha revelado el misterio que la Señora confía a la discreción de sus protegidas.


  Cuando ha acabado su relato, Otello estaba un poco turbado, pero sólo un poco. Tenía el labio superior entre los dientes y la cara seria como si meditase una decisión. Después ha abrazado a Liliana por los hombros con gesto protector:


  —No se vengará con nadie. Déjalo de mi cuenta. Como se le ocurra mover un dedo contra ti, ¡le voy a dar yo para el pelo! La pondré verde delante de toda via del Corno. Y hasta podría ser que el asunto interesara al sargento. —Después se ha alzado y, tras vestirse, le ha dicho—: Tú quédate en la cama y descansa. Esta noche dormirás aquí, mandaré que te traigan la cena del restaurante. Aquí tienes cigarrillos, por si te dan ganas de fumar. Y un periódico para distraerte. Mañana temprano estaré aquí y te traeré las últimas noticias. —E inclinándose sobre ella, antes de despedirse, le ha dicho—: El pisito ya lo tenemos. Es el mismo de Borgo Pinti todavía arreglado perfectamente. He seguido pagando el alquiler: como si supiera lo que iba a pasar.


  Liliana se ha quedado sola, con sus pesadillas y su confusión en la cabeza. Y una esperanza débil, trémula, a la que aún no quiere entregarse. Está cansada, aturdida, tumbada boca arriba en la cama, con la luz que le cae en los ojos y la adormila.


  Entretanto la feria está acabando. Madama Assunta ha desmontado la tienda y muchas otras atracciones han seguido su ejemplo. El comefuego ha escogido el ángulo más oscuro de la plaza, donde la antorcha encendida resalte y sirva de atracción: su exhibición adquiere el sentido de un rito, una magia que atrae a los espectadores, listos para abrir el monedero. El payaso Settesoldi se ha quitado el tight de cuadritos, los pantalones de Arlequín: con la cara todavía pintada da a petición del público los últimos saltos mortales; pero está cansado y a la segunda voltereta cae sobre los talones. Su hermano Panico ya ha guardado en la maleta los instrumentos de trabajo. Los dos se sentarán en la hostería de via dei Malcontenti a comer las Paste a sugo pronte prometidas por el cartel colgado fuera y un plato de guisantes con jamón, en compañía del señor Palazzi, que, sin los zancos y con su chaqueta ajustada, parece un hombre ridículamente bajo. El dueño ha puesto más mesas en fila en la acera, en torno a las cuales no falta público ni alegría. Pues el último acto de la feria consiste sobre todo en bebidas, cantos y alboroto inocente.


  Después de que las familias han vuelto al hogar, la feria es de quienes pueden permitirse el lujo de empinar el codo en los límites de lo permitido, mojando el hojaldre en el chianti, que, aun no siendo chianti, no deja de ser un tinto que ahuyenta los pensamientos y anima. La fiesta es de ésos, y de los que quieren hacer rabiar con las serenatas, acompañándose con la guitarra, o desentumecer las piernas con el baile de moda, que sería charleston o shimmy, el antiguo tango con figuras, el vals de todos los tiempos. Piazza Santa Croce es ahora una sala de baile de entrada libre y continua con paredes de aire y techo de estrellas. La «Pippolese Giacomo Puccini» ofrece el acompañamiento de mandolinas y de guitarras dispuestas en orden sobre uno de los bancos. La plaza es un girar vertiginoso de parejas y de risas, de chistes, de canciones. De vez en cuando alguien pasa la gorra para recoger algo y poder lubrificar a la Pippolese con litros de vino, cartuchos de hojaldres, almendras saladas. De éstos y de ésos es la fiesta, y de los enamorados, a quienes en esa ocasión las familias permiten salir libremente. Después de algunos bailes se apartarán detrás de la valla de la Biblioteca, bajo los plátanos de la vecina: se dirán sus cosas, se intercambiarán sus besos, con el horizonte de la feria ante los ojos, sus luces y sus sonidos. Desde su altar iluminado, a través de la puerta abierta de par en par, el viejo carpintero que, antes de llegar a santo por los motivos que sabemos, había echado sus canitas al aire indudablemente, mirará la calle a hurtadillas y, si pudiera, saldría del cuadro para saborear con los que se divierten en su honor una copa de Rufina, una ración de hojaldres, probaría las encías con un crocante de Revuar.


  El Rey de la Garrapiñada ha hecho buen negocio hoy. Está contento de la venta y de su hija, que parece haber recuperado ese brío de los dieciocho años que hasta ahora no había manifestado. Será, piensa, porque está enamorada del joven tipógrafo. Ugo y Gesuina han venido a visitar el puesto de Revuar. Se han llevado a Bianca al baile de la plaza. Mario ha faltado a la cena, y Gesuina ha preguntado a Bianca si sabía por qué. Pero Bianca le ha respondido, irónica y desinteresada a un tiempo, que, desde luego, Mario no le confiaba sus secretos.


  —¡Seguro que se los confía —ha dicho— a la que le ha explicado qué es el amor! Yo, claro, no tenía suficiente experiencia para poder enseñárselo. —Y se le ha dibujado una sonrisa amarga, que quería disfrazarse de sarcasmo. Y como Gesuina insistía en el tema, Bianca le ha dicho, resentida—: Basta, por favor. —Y ha ofrecido los brazos a Ugo, que la había invitado a bailar.


  Mientras bailaban, Ugo le ha guiñado el ojo. Le ha dicho:


  —Ya verás, Bianchina, cómo Mario vuelve a ti antes de lo que te crees…


  —Usted mejor que se calle —se le ha escapado a Bianca.


  —¿Yo? ¿Por qué? —le ha preguntado él.


  Bianca se ha confundido porque está convencida de que Gesuina es la amante de Mario, pero, naturalmente, no es a Ugo a quien debe contárselo en primer lugar.


  Ugo le ha apretado la cintura y le ha hecho girar varias veces con el baile. Después, pese a que ella se mostraba molesta, le ha repetido al oído:


  —Mario es un muchacho que vale su peso en oro. ¡Y tú lo sabes tan bien como yo!


  Es un muchacho que vale su peso en oro, un camarada de los mejores, al que el Partido ha confiado la responsabilidad de dirigir y organizar la Juventud Comunista en toda la provincia. Pero ¿qué sabe Ugo, qué sabe el Partido de los sentimientos privados del camarada Mario Parigi? Un hombre está solo cuando busca, encuentra y defiende su amor. De un hombre que defiende su amor la sociedad sólo podrá recibir buenas acciones. Por lo demás, ha sido el Partido el que le ha enseñado, inconscientemente o no, a perseguir hasta el final, a través del error, a través del dolor, la felicidad, cuando estás seguro de encontrarte en el camino que conduce a ella. Bianca había sido un error de la adolescencia, una casta pantomima de muchachos que estaban creciendo. Milena es el amor.


  Esta noche los dos han olvidado que los esperan: a Milena su madre, a Mario los amigos. Recorren paseando la avenida durante unas horas y hasta ellos llegan los ecos de la Pippolese. A veces se detienen bajo un farol, se miran largo rato, en silencio, afectuosos, recelosos, como para reconocerse y descubrirse a la vez y casi para pedirse piedad mutua. Sin embargo, ninguno de los dos sabe hacer el gesto, pronunciar la frase que les haría precipitarse en el pecado y tal vez determinaría una tregua en el asalto cotidiano y recíproco que se dan, paseando, hablando, cogidos de la mano, hasta torcerse los dedos mutuamente. Pero hoy la mano de Milena ha opuesto una resistencia menor, se ha entregado a la de Mario con un abandono que ha parecido anunciar la rendición. En esas horas —y el sol se ha puesto y luego ha venido la noche, se han encendido los faroles, se ha levantado de las colinas un viento ligero— ella ha querido volver a formular a sí misma y a Mario todos los interrogantes en torno a los cuales, desde hace meses, se han debatido para aclararse con respecto a sus sentimientos recíprocos. Y no han encontrado nada que invalidara las respuestas que se habían dado. Por fin —ella de espaldas contra un plátano, con la nuca inclinada hacia el árbol, y los ojos mirando al cielo; y él delante de ella, con el cigarrillo encendido y mirando su rostro— le ha dicho:


  —¿Por qué no correspondo abiertamente a tu afecto? Todo me impulsa hacia ti. No me espanta ni el juicio del mundo ni —y esto cuenta más— el dolor que sentirá Alfredo, aun cuando éste pese siempre sobre nosotros como una culpa. Lo que me retiene, y no me deja ser tuya como me gustaría, es aún la misma duda. Si no hubiera sucedido nada, si Alfredo estuviese aún sano, y yo detrás de la caja de la salchichería, ¿habría sido capaz de abandonar todo por seguirte? Tú me respondes: no, ya que, según dices, entonces yo era una Milena diferente y nuestros caminos no se habrían cruzado nunca. Pero yo soy aún la misma Milena, no he cambiado de cara.


  —Has cambiado en tu interior. Tú misma lo reconoces.


  —Entonces, en un principio tú y yo no estábamos destinados el uno para el otro. ¡Nuestro afecto ha nacido de la desgracia! Y yo temo que podamos arrastrar con nosotros ese dolor toda la vida. En cambio, si pudiera pensar que la Milena de entonces te habría hecho caso igual, estaría segura de que a nuestro porvenir le está reservada también alguna alegría. Porque yo entonces era feliz, ¿sabes? Como lo es ahora Clara, y como lo será siempre. Hasta en la desgracia.


  —Eras feliz como lo es quien está con los ojos cerrados y no los abrirá porque no puede abrirlos. Por eso se contenta con su horizonte. Como Clara, en efecto… Pero si en tu vida hay algo ficticio pertenece precisamente a la época anterior, no a la que estás viviendo. Lo mismo me ha pasado a mí. De forma distinta, por supuesto. Bianca no ha sido un sentimiento profundo, como Alfredo para ti. Alfredo pertenece a la época en que tu espíritu estaba ciego. No habría tenido nada de malo que te hubieses quedado junto a él. Era tu vida. Y habría sido incluso una vida más fácil, una felicidad sin obstáculos. Pero ahora no puedes fingir que no ves. Las alegrías vendrán a medida que aprendamos a amarnos. Es egoísmo, de acuerdo. Pero el amor, lo sé desde que sé que te amo, nos hace ser más generosos con el resto del mundo, nos impulsa hacia adelante para compensar con todos nosotros ese bien particular que gozamos. Ya sabes cuánto he pensado en los últimos tiempos y lo que también yo he cambiado. Al reflexionar, me he convencido cada vez más de que no es casualidad que mi afecto hacia ti haya aumentado a medida que Maciste me abría también a mí los ojos… Y aquella noche, cuando delante de Maciste muerto te tenía apretada contra mí como para hacer que se te pasara el estremecimiento, al tenerte apretada intentaba hacer cesar también mi estremecimiento. Entonces, ¿qué comprendí? Que tú y yo éramos la misma cosa. Que nunca más podría abrazar a Bianca ni a ninguna otra mujer.


  —Yo también —dijo ella como saliendo de un sueño, y acercándose más a él, buscando su mano—. Y eso es lo que temo precisamente. La sensación de la muerte que arrastramos, un dolor que nunca acabará. —Y cediendo a su sentimiento apoyó la frente en su pecho—. Ahora he aprendido a conocerte y me gusta todo en ti: cómo eres y cómo no eres. Temo añadir otro dolor al que ya tienes y al que te espera.


  —Al contrario, ¡me das ánimos! Y, además, ¿qué dolor me espera? ¿Puedes llamar dolor a vengar la muerte de Maciste?


  Ahora caminaban a lo largo de la avenida. Las primeras hojas de la nueva estación dormían en las ramas.


  Y sus pensamientos, que ahora fluían a la par, se repetían los estremecimientos, los temores, las esperanzas. Las certezas.


  Ella dijo:


  —¿Recuerdas nuestra primera conversación bajo el muro de la casa en construcción? En esos tiempos yo era como quien se levanta de debajo de los escombros, tras un terremoto en el que ha perdido todo y a todos. Hasta entonces yo había vivido entre algodones. No es que no comprendiese, pero era como si no quisiese comprender, y todos los libros que había leído y leía me contaban historias que pertenecían precisamente a la vida de los sueños, no a la mía ni a la que me rodeaba. Era como una niña que sabe debe estar callada y dejar que actúen los mayores. De la mano de mi madre había pasado a la mano de mi marido y me dejaba guiar. Después de la desgracia de Alfredo, me vi de repente obligada a caminar sola. Cosas mínimas, dirás: encontrar una solución para el negocio, callar a Alfredo y a mi madre tantas cosas. Me di cuenta de que nada de lo que mi madre y Alfredo me habían enseñado me servía. Fue como si advirtiera que los dos me habían traicionado. Eso son palabras mayores, pero es lo que pensaba en aquel momento. Después volví a quererlos, tal vez a quererlos más, pero ya no como antes. Era, ¿cómo decirte?, un afecto protector. Me parecieron ellos los niños a los que había que llevar de la mano y procurar que se hicieran el menor daño posible, en medio de todos los prejuicios, los miedos, los anatemas que ellos mismos se creaban. Había descubierto el lado feo de la vida, y todo me parecía feo. Te hablé de los dragones y de los ogros, como recordarás. Aún vacilaba, pero había tomado una decisión que me acompañará, espero, toda la vida. La de no mentirme más a mí misma. Me habría vuelto una cínica, de las que ya no creen en nada y acaban como un pozo seco, si no te hubiera encontrado.


  Hubo un silencio semejante a una pregunta y una respuesta que formularon y se dieron en sus corazones. Milena dijo:


  —¡Yo también sé que lo que me espanta no es el dolor que nos espera! Pero esa deuda de piedad tengo que pagarla. Mentía antes y me miento desde hace algún tiempo. He mentido creyendo que para ser sincera hay que ser cínica.


  Y como su voz seguía su pensamiento, tranquilo, convencido, su voz sonó igualmente segura, serena, cuando dijo:


  —Yo te amo, Mario, tanto, ¿sabes?, tanto. Chsss. ¿Ves cómo por primera vez puedo decírtelo espontánea? Sin embargo, no debo dejar a Alfredo hasta que esté curado. No quiero que pueda asaltarnos un remordimiento, tarde o temprano. Somos tan jóvenes, que sabremos esperar. Deberemos esperar de las personas que decimos ser: sin ficciones. Sin que en la jornada que paso junto a su cama lo vea sufrir, aferrarse a mí, confiar en mí, sabiendo que lo traiciono, que la noche anterior lo he traicionado o lo traicionaré mañana.


  Mario le apretó la mano en la suya, tan fuerte como para torcerle los dedos. Le dijo:


  —Ahora podemos seguir hablando de cien mil cosas, dicho esto.


  Y en silencio, cogidos de la mano y después evitando las calles de la feria, volvieron hacia casa.


  Milena está tan fuera de sospecha, que aunque ella y Mario volvieran juntos a via del Corno cien noches seguidas a nadie se le ocurriría murmurar. Milena es, desde luego, como reconoce hasta Clorinda, «un espejo de virtud», pero no de la virtud como la entienden la infinidad de Clorindas diseminadas por la urbe. Y el orbe.
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  Los dos jóvenes encontraron via del Corno alborotada. Con Giordano Cecchi, quien se había echado a correr para llegar antes que Luigi Lucatelli y las niñas, fue con quien se encontraron Mario y Milena, y les informó de lo sucedido:


  —¡La Señora! ¡La Señora! —gritó con su alegre agitación infantil.


  De los portales a las ventanas se entrecruzaba el parloteo de los vecinos. El más excitado de ellos, y el más locuaz, era Staderini.


  Él había sido quien había dado la alarma, una hora antes, al volver de la feria, junto con el barrendero, el barbero y el cavador.


  Las mujeres, como sabemos, los habían precedido. Se habían despedido y habían entrado cada cual en su casa sin alzar los ojos al cielo. Lo mismo los Carresi, que habían seguido discutiendo por la escalera sobre el nombre que poner a lo que había de nacer. Pero si los pensamientos de éstos eran de esta tierra, Staderini había honrado a San José con diversas copas de Rufina y de Chianti, y el vino es algo que eleva en todos los sentidos. Cogido al brazo de los amigos, el remendón cantaba una copla en loor de «Noé, gran patriarca». La calle, al anochecer, estaba vacía, era toda para ellos y los recibía con sus fachadas descascarilladas, los paños olvidados por Clorinda en el alféizar de la ventana, los gatos, el urinario oculto tras sus chapas de metal. Se encendió antes de tiempo el farol en la esquina del Parlascio, y Staderini lo reverenció quitándose la gorra. Achispado y un poco blasfemo, con la cara levantada hacia el cielo, exclamó:


  —Y se hizo la luz. —La luz, y algo más, que hizo enmudecer, al remendón y lo lanzó contra la pared con la fuerza de un rayo. ¡Había visto a la Señora! Pero no a la Señora propiamente, lo que habría sido natural, pues desde hacía un tiempo había mejorado y no desdeñaba echar un vistazo a la calle como en el pasado, sino a la Señora, o, mejor, a Lucifer en persona, que tenía los ojos clavados en la calle y ahora clavados en él, Staderini, y no los apartaba, decidida a reducirlo a cenizas.


  El remendón dio un grito y se apoyó en la pared. Entretanto también los otros amigos habían descubierto a la Señora en el balcón, y también las mujeres atraídas a las ventanas por el grito de Staderini. Y al principio todos, aunque con menor alucinación que la producida al remendón por la ebriedad del vino, se habían sentido fulminados por la intensidad de odio y furor de que iba cargada la mirada de la Señora. Pero, tras vencer esa impresión, hubo sentimientos diversos. Entonces apareció en el rostro de la Señora una expresión de locura desesperada. Con la cabeza entre los hombros, las facciones desencajadas y aquellos ojos suyos encendidos de furia y desesperación, dentro de las negras órbitas, estaba con las manos aferradas al alféizar y los dedos crispados como para hundirse en la pared y, al mismo tiempo, como para darse mejor impulso, sobresalía en el marco de la ventana con todo el busto: su postura era semejante a la de una fiera al acecho, lista para lanzarse sobre su presa.


  La primera idea unánime de los vecinos fue que la Señora estaba a punto de precipitarse por la ventana. Las mujeres lanzaron hacia la suicida gritos piadosos que la instaban a desistir de su propósito. Se llevaban las manos a la cara y hacían la señal de la cruz, clavadas, a su vez, en sus ventanas, en espera del gesto que ya parecía inminente e inevitable. Las madres rechazaban con fuerza las cabezas de sus hijos para que no vieran. Después hubo unos segundos de silencio trágico, en espera de la desgracia: los ojos atónitos y clavados en esa ventana, los corazones en un puño, las respiraciones cortadas. Por via dei Leoni pasó un tranvía, con su estruendo, que llegó como el eco de un mundo lejano e ignaro. La Señora permanecía inmóvil, con lo que prolongaba la angustia, el pasmo: quieta en la misma posición como una cariátide, con expresión espantosa y la mirada fija y centelleante. Aurora repitió su grito:


  —No lo haga, Señora. ¡Respóndame! —Como si su voz hubiera devuelto la sangre a todos, se repitieron los gritos, las invocaciones.


  —¡Piense en la Virgen! —gritó Gemma.


  Y Fidalma, explotando con su espanto senil e ingenuo, dijo:


  —¡No haga niñerías!


  Ya Aurora bajaba, seguida de Leontina y de Clara, a las que había encontrado en la escalera, gritando:


  —Señora, ya voy. Pero ¿no está en casa Liliana? ¿Dónde está?


  Beppino Carresi, que vive en el mismo piso que la Señora, se asomó a la ventana de la escalera y dijo:


  —La puerta está cerrada. Hay que tirarla abajo. Que suba alguien a ayudarme.


  También Staderini se había recobrado de su alucinación y había digerido el vino con el miedo. Dio su opinión:


  —Si forzáis la puerta, entonces será cuando se tire. Mujeres, una sábana.


  Semira corrió a la cómoda, lanzó una sábana por la ventana. Staderini la cogió al vuelo, la desplegó afanosa, sostuvo un extremo y ofreció los otros tres al barbero, al barrendero y al bracero. Dispusieron en la calle una red de seguridad. María Carresi había aparecido con una barra de hierro y un martillo: junto con su marido, Aurora y Leontina forzó la puerta. Los que se quedaron en la calle vivieron los instantes de temor más intensos. Los cuatro hombres iban de aquí para allá con la sábana extendida, como para calcular la trayectoria del cuerpo en la caída. Gigi y Giordano habían escapado de junto a sus madres y estaban en el portal, divididos entre la oscuridad y el temor. Se oía el llanto de Piccarda, impresionada. Y el ladrido del fox de los Carresi, que había quedado encerrado en la cocina.


  La suicida no hacía el menor movimiento, ni siquiera un gesto con la cabeza, y seguía muda e inmóvil como una estatua, en su postura agresiva, con la mirada desesperada, furiosamente fija en la calle. Entonces, fastidiado y desaliñado, Ristori apareció en la puerta del hotel, con los dedos en los bolsillos del pantalón. Esbozó una sonrisa y dijo:


  —Pero ¡si ésa lleva así tres o cuatro horas! Yo creo que le ha sucedido un accidente. —Y con expresión cínica y divertida, añadió dirigiéndose a los hombres—: Parecéis los bomberos del gran duque.


  Entretanto había saltado la cerradura y el grupo de salvadores, con Aurora a la cabeza, había irrumpido en la casa. Hicieron falta las fuerzas de Beppino, Aurora y Leontina juntas para desprender las manos de la Señora del alféizar. Oponía una resistencia desesperada, dando patadas e intentando morder a quien tuviera cerca. Emitía gruñidos inhumanos, de hiena. Babeaba y en lo profundo de las órbitas de sus ojos la mirada era ahora un resplandor de llamas, toda la pupila un círculo rojo de fuego. De improviso cedió. Se convirtió en un cuerpo sin fuerza, fláccido, que se abandonaba en manos de sus salvadores. Sólo su mirada seguía igual; en sus labios apareció una mueca de desprecio. Se dejó llevar a la cama, se dejó arreglar las almohadas y las mantas, sin responder en ningún momento a las preguntas afectuosas, apremiantes que le hacían.


  Ahora la habitación estaba atestada de vecinos, la mayoría de los cuales, pasado el miedo, aprovechaban la ocasión para curiosear en la casa de la Señora. Eran los esclavos que podían colarse en la alcoba del amo, la chusma que invadía el palacio, los infieles que profanaban el templo. Como un dios, sentado, airado e impotente, la Señora los abarcaba a todos con su mirada furibunda, con su desprecio ostensible. Y, si bien no podía ver a Staderini, que había llegado hasta la despensa y se reponía con el Lacryma Christi, débilmente reprendido por Oreste, quien se interesaba en el baño por el parquet, sí que veía a Giordano Cecchi y a Gigi Lucatelli que, aprovechando la baraúnda general, sacaban las alhajas del cajón de la cómoda, y a Adele que se contemplaba en el espejo, y a María Carresi que acariciaba el terciopelo de los sillones. Antonio, el bracero, alto y grueso, con sus deformadas manos, se había asomado a la ventana y medía la distancia que la separaba de la calle.


  —¡Habría sido un buen salto! —exclamó.


  Aurora no quitaba los ojos de la Señora. Estaba a su lado junto con Luisa y Fidalma: todas le susurraban palabras semejantes a las que se usan para congratularse con alguien que ha escapado a un peligro y a las que se dirigen a los locos y a los niños. Ahora Antonio, para mejor observarlo, separaba el cuadro de la pared: reconocía en él el puente colgante, le pasaba por encima de la palma de la mano. Los dos niños se habían acercado a la ventana: cada uno de ellos, con unos gemelos de teatro, escrutaba el horizonte. Semira se pasaba por las yemas de los dedos un borde de la colcha para descubrir que era de seda pura; el barrendero tocaba tímido los lirios de oro estampados en la pared. Hasta que, mira por dónde, apareció Staderini con una copa llena hasta la mitad de vino dulce: quería que la Señora lo bebiese para que se recuperara de la emoción. Junto a él, el barbero esbozaba una reverencia: un saludo de deferencia que pareció una burla. Hasta tal punto, que la propia Señora no pudo reprimir un movimiento de la mano, semejante a la amenaza de una bofetada, al que siguió un estremecimiento de toda su persona. Las ventanas de la nariz se le dilataron, los cartílagos de las mejillas vibraron como carne viva, la mirada se encendió con una rabia más intensa. Aurora le hizo de intérprete y, ayudada por su madre y por Fidalma, convenció a los vecinos para que se retiraran y permitiesen disfrutar a la Señora del sosiego y el reposo que tanto necesitaba.


  Se fueron uno tras otro. Pero antes de dejar la copa sobre la cómoda Staderini bebió de un trago el contenido. Y Leontina tuvo que volver, deshaciéndose en excusas, para dejar los gemelos que se habían quedado en las manos de su hijo.


  Al bajar la escalera, los vecinos se preguntaban uno a otro:


  —Pero, bueno, ¿quería o no quería tirarse?


  —¡Un momento de desesperación! ¡Hace tanto tiempo que está enferma!


  —Pero si hacía tres horas que estaba en la ventana…


  —No se decidía. Aun estando uno reducido a esas condiciones, la vida ofrece ilusiones.


  —¿Un ataque? ¿Un accidente? Pero si tiene más brío que una jovencita.


  —¿Más que una jovencita? ¡No exageres!


  —¿Y Liliana?


  —Habrá ido a ver a su hija.


  —Por lo general, sólo va los domingos.


  —No se la ha visto en la feria.


  —¡Se habrá echado un amante! —Esa es la voz de Staderini.


  —¡Es más honesta que una santa!


  —La verdad es que su marido se lo merecería.


  Y Fidalma dijo ingenua:


  —¡Pero la Señora no se lo merecería!


  Ya hacía un rato que había anochecido y via del Corno vivía con la agitación del acontecimiento. La gente charlaba en los portales, de ventana a ventana: «y si se hubiera tirado», «y Liliana que no vuelve» y «de ahora en adelante tendrá que haber siempre junto a la Señora alguien con los ojos bien abiertos». En los hornillos las ollas de la cena de San José podían hervir tranquilas.


  —La Señora… —repitió Giordano a Mario y a Milena. Pero intervino Staderini, que quería contar personalmente que había sido él quien había descubierto a la Señora en el alféizar de la ventana.


  En espera de que regrese Liliana, junto a la Señora se han quedado Aurora y su madre. Después la Señora ha hecho un gesto para despedir a Luisa. Ahora la Señora está sola con Aurora. Sólo está encendida la luz de la cómoda y la ventana está cerrada con postigos y todo. Aurora ha cogido en su mano una de la enferma, como para darle mayor consuelo. Ella es la única que ha intuido vagamente la fuga de Liliana y lo trastornada que ha quedado la Señora: hasta el punto de desear la muerte. Para comprenderlo, le ha bastado recordar la tentación a que la había sometido la Señora años atrás y asociar a eso la intimidad en que vivían Liliana y la Señora. Aurora no se espanta de eso, no juzga ni a la Señora ni a Liliana; no obstante, le parece absurdo que pudiera concluir con una tragedia, como «en un amor en serio». Con la intención de consolar a la Señora le dice con el tono de voz más sincero:


  —¿Por tan poca cosa quería matarse?


  La Señora la mira esbozando una sonrisa indulgente. Pero no le responde. Le parece inútil hablar. Por lo demás, mover los labios le costaría un trabajo que prefiere evitar. Experimenta la misma sensación que cuando se tienen las encías inflamadas: una molestia diferente de la que le produce el dolor de la garganta. Es como si tuviera el paladar lleno de comida, y, dicho con mayor precisión, de hielo: de ese hielo triturado que cuando era joven se metía en la boca a cucharadas. Piensa en lo ridícula y mezquina que es la gente, incluida Aurora: gente obtusa, vil, que creyendo hacerle un cumplido le atribuye su propia mezquindad y su propio miedo. Si la experiencia no le hubiera ya permitido conocer a los hombres en todo su cinismo disfrazado de caridad, habría bastado el episodio de esta noche. Han creído que ella podía matarse. ¡Ella, la Señora, después de todas las pruebas de firmeza, de virilidad, de apego a la vida que ha dado! ¡Es una ofensa que via del Corno le pagará! Sólo los ineptos, los pusilánimes, los fracasados renuncian a la lucha. Es como si via del Corno le hubiera gritado a la cara esos insultos. No faltará ocasión de vengarse. Ha bastado con que un remendón borracho lanzase un grito para que todos le hiciesen coro. Pero al instarla a no tirarse de la ventana ya no pensaban en ella, sino en sus débiles almas, que podían turbarse. ¡Pensaban que se les habrían indigestado los hojaldres! Es la hipocresía y el egoísmo del mundo: hace un rato a todos se les traslucía en la cara.


  La Señora es un ser sensible, una persona que se ha colocado a sí misma en el centro del Universo, un dictador que se parece bastante, en sus reacciones físicas e intelectuales, a Aquel que dirige el gobierno de la nación. También ha regulado su vida de acuerdo con los humores y ocurrencias personales, incapaz de objetivar los aciertos y errores, cuando alguien se ha cruzado por su camino. Siempre se ha sentido generosa y leal y, sin embargo, traicionada y ofendida. Por eso ha hecho de la venganza su blasón. Su historia está constelada de episodios de venganza. Nunca se le ha ocurrido la posibilidad de que hubiera sido ella la primera en ofender y herir. Ella que reprocha al mundo su egoísmo e hipocresía nunca ha sostenido una confrontación con su propia conciencia. Entonces, ¿es que no tiene conciencia la Señora? Se ama hasta el punto de destruir hasta el último rastro de su pasado, las fotografías, ya que ella «es lo que es y que todos pueden ver». Vive con tal intensidad su jornada, que le parece renacer nueva, virgen, intacta cada mañana. Y quizás, en secreto, se considere inmortal, destinada a una vida eterna: un día, remontando el curso de los años, podrá recuperar el esplendor de la carne, el cuerpo que tuvo en su juventud dorada.


  Ahora experimenta un resentimiento físico, una tensión o, como se dice a sí misma, «un entumecimiento». Tensión que se agudiza más en cuanto su pensamiento, distraído por la intervención de los vecinos, vuelve a Liliana. Pues es la idea de haber perdido a Liliana la que le hace sentir animosidad contra la humanidad entera y le hace meditar propósitos de destrucción y muerte. Pero hasta Liliana es una forma evanescente en la mente de la Señora. Lo que la atormenta sobre todo es la sensación de derrota: un polvo gélido, amargo, de que siente la boca llena y que le estraga el paladar. Habituada a mandar, a hacer girar el mundo que caía dentro de su órbita de acuerdo con sus deseos y caprichos, no se resigna a verse de rodillas, objeto de compasión y de piedad. Entonces es cuando su arrebato de odio hacia quien le ha robado a Liliana se mezcla con el odio y el desprecio por via del Corno: por el universo entero.


  Pero hay también en ella un sentimiento nuevo que reduce sus cualidades defensivas y agrava su derrota. Hasta ahora nunca se había sentido menoscabada moralmente, mientras que ahora, por un largo rato, la ha invadido una sensación desconocida, y casi la ha hecho rendirse. No ha llorado, porque eso es impropio de su persona, como el habla de los animales, y, sin embargo, un sentimiento oscuro parecía querer inducirla hacia la liberación en las lágrimas. Eso ha sido lo extraordinario y espantoso: la primera vez que se ha ovillado sobre sí misma, se ha descubierto sola, vieja, abandonada, y ha advertido el peso de la soledad. Tal vez el misterio de la muerte. Tras escapar Liliana, ella se había lanzado a la ventana, había confiado en hacerla volver con la autoridad de su mirada, pero había sido en vano. Al verla alejarse y luego doblar la esquina, una corriente de fuego y de hielo a la vez había traspasado a la Señora de la cabeza a la ingle. Había emitido un grito que había resonado siniestro en la calle desierta. Y se había quedado aferrada así, viviendo con la imaginación la aventura de Liliana y consumiéndose con toda la intensidad de sus nervios en un intento desesperado de transmitirle su voluntad y arrancarla de los brazos de su amante desconocido para devolverla a sí misma y a ella, su Señora, a lo que hasta ayer llamaba «nuestra comunión». Después, con el paso de las horas, se apoderó de ella una especie de ausencia intelectual. Permanecía colgada en el alféizar con la mente inerte y todo el cuerpo tenso pero insensible, como en un sueño. Una estatua. Y, como en un sueño, había visto la calle desierta debajo, y los movimientos que se habían sucedido en esas horas. La había sacudido y devuelto a la realidad el grito de Staderini. La comedia a que se había entregado la calle había aumentado su odio y renovado su desesperación.


  Había querido quedarse sola con Aurora, la cual, aun perteneciendo ahora a la humanidad que la Señora despreciaba, era una mujer aún joven, uno de esos seres al que había robado un poco de juventud, y que después le habían robado, y al que había vengado en secreto al hacer desplomarse al viejo Nesi bajo los golpes de su «delicado bastón». Aurora era, en cierto modo, una cómplice, «un rostro que se podía mirar», para escapar al terror de la soledad. Ya que ahora más que nunca quedarse sola significaba terror, angustia: muerte quizás.


  La idea de la muerte se le va formando poco a poco, unida a la sensación de soledad. La muerte es esas largas horas en que permanece sola, dentro de la cama, sola con las alhajas y los lirios de oro ante los ojos, vieja, enferma, confiada a los cuidados de algún rostro surcado de arrugas, de cabellos blancos, de mirada apagada, de carnes flojas. Entonces su pensamiento vuelve a Liliana. Recuerda que en los últimos tiempos Liliana se mostraba horrorizada de su comunión. Y que un hombre ha conseguido convencerla. La Señora conoce, por su parte, todo lo que un hombre puede recibir de Liliana en amor, alegría, abandonos. Así, pues, aquél se nutre del fruto de la obra de la Señora. ¡Ese tipo! La Señora se estremece dentro de su cama. Así, pues, ¿ha concluido con su capitulación su antigua batalla contra el sexo opuesto, al que primero afrontó, venció y pisoteó y contra el cual emprendió ese otro combate directo, arrebatándole las víctimas y substituyéndolo a la hora de dominarlas? Ahora está sola, vieja, en un desierto tapizado con lirios de oro. Sufre estremecimientos, sobresaltos, como quien de improviso se ve asaltado por imágenes espantosas. Aún no ha renunciado a la venganza. Toda su voluntad superviviente está dirigida hacia esa meditación. Pero ¡no sabe quién es ese tipo! Y Aurora es quien deberá hacérselo saber. En su interior la Señora ya ha elegido a esa muchacha para cómplice suya: tendrá que buscar a Liliana, informarse, darle noticias.


  A la Señora le gustaría dar ahora las primeras instrucciones a Aurora, pero la sensación fría y pastosa que le llena el paladar se acentúa, ahora le parece que también tiene los labios ateridos y que la lengua le ha crecido y al mismo tiempo se la han amputado. Al principio ha pensado que se trataba de un empeoramiento en su enfermedad de la garganta con manifestaciones nuevas que anunciaran la agravación causada por la emoción, pero ahora una duda trágica la asalta de improviso: «¡Una parálisis! ¡En la lengua!», piensa. Intenta enrollar la lengua y advierte que no puede dirigirla, «ya no se la siente». Abre la boca de par en par, dice «ah» y le sale un barboteo parecido a un rugido flojo. Intenta formular una palabra, la primera que la mente le sugiere: «yo», pero sus labios emiten un sonido indistinto, se repite el rugido de fiera agonizante.


  Entonces la Señora es presa de una rebelión desenfrenada. Le sobreviene una crisis en la que desesperación y horror llegan a su culminación. La Señora, sujetada en vano por Aurora, por Luisa que ha acudido al instante, se debate en la cama, se lleva las manos a la garganta, se araña, se golpea, de su boca sale un torrente de sonidos inarticulados, como lamentaciones de condenados procedentes de las entrañas de la Tierra. Después se zafa de las dos mujeres, recorre la habitación, las otras habitaciones de la casa, desenfrenada, con mirada homicida en los ojos. Después su locura se libera en un gesto de destrucción. Coge todo lo que queda al alcance de sus manos: abre el aparador, desparrama con la mano la vajilla, que cae al suelo y se rompe, arroja contra la pared la botella de Lacryma Christi, la sopera fileteada de oro, los vasos, las tazas de porcelana. Vuelve a la habitación, mantiene a distancia a las dos mujeres tomándolas de blanco para sus proyectiles: derriba la quincalla de la cómoda. Es una furia desencadenada y aullante: vuelca los sillones, arranca el cuadro de la pared, hunde la tela contra su rodilla.


  Aurora y Luisa se han acurrucado en el vano de la ventana, impotentes, atemorizadas. Miran a la Señora, que muestra una cara de divinidad injuriada. Lo que está destruyendo y pisoteando es el mundo. Por la barbilla le cae baba verdosa. Es toda temblor, una cólera inhumana. Sus largas manos enjoyadas parecen garras luminosas. Con su agitación el vestido de raso centellea, y el brillo de sus ojos, dentro de las negras cavernas, es un fulgor destinado a quemar la naturaleza. Ha empuñado los dos candelabros de plata: con la fuerza y la ira que la dominan los arroja uno tras otro contra el espejo del armario, que se rompe. Ese estrépito completa la tragedia. Aurora ha salido a hurtadillas de la habitación para pedir ayuda: se encuentra con los primeros vecinos que suben veloces las escaleras, encabezados por Otello y Mario. La habitación vuelve a estar atestada. Encuentran a la Señora desvanecida, tumbada en el suelo boca arriba y con una mano en la boca.


  Cuando la Señora abrió los ojos de nuevo, se encontró en la cama. La habitación estaba en penumbra, como a ella le gusta. Y junto a ella se hallaba su médico, que le tomaba el pulso y decía:


  —También éste lo hemos superado.


  Su primera idea fue intentar hablar, pero esa vez ni siquiera emitió un sonido, sino un barboteo, al que siguieron accesos de tos. El médico la previno:


  —Ahora lo único que debe hacer es estar tranquila. Evidentemente, ha sufrido usted una fuerte conmoción que por el momento la ha privado del uso de la palabra. Pero es sólo, ¿cómo le diría?, un exceso de emoción. Cuanto antes se calme, antes conseguirá hablar otra vez.


  En torno a su cama estaban Aurora, Luisa, Fidalma; y más en la sombra, con las manos a la espalda, Otello. Lo miró fijamente y le pareció que él sonreía irónico, con ese bigote suyo tan presuntuoso, esa cara suya, pálida, torva, que lo asemeja a su padre. De hecho, le pareció ver en Otello al viejo Nesi sonriendo con mala intención.


  Se sentía extenuada. El hielo le había invadido todo el cuerpo; le parecía tener una grieta en medio de la frente: pasó los dedos por ella como para cerciorarse. En aquel abandono ya no le quedaban veleidades, los recuerdos iban y venían como larvas a través de la tronera abierta en la frente: la imagen de Liliana bailaba encima, semejante a un diablillo, y reía y se burlaba de ella.


  La Señora no apartaba los ojos de Otello. En apariencia, su mirada estaba apagada, sepultada dentro de las órbitas, como la de un ciego: era como si viese a Otello con otros ojos, que tuviera dentro, ocultos. Lo miraba y no dejaba de ver en él al viejo Nesi, que apenas podía reprimir su ironía, y parecía decirle: «¿Has visto cómo he sabido vengarme?». Entonces, ¿había sido Otello quien le había quitado a Liliana? El rostro de la Señora se distendió con un dulce consuelo. En los labios le apareció una sonrisa indescifrable, que los presentes interpretaron como señal de buen augurio para su salud. El médico se despidió tras dejar las instrucciones: volvería el día siguiente. Ella no apartaba la mirada de Otello, que seguía allí, mudo, irónico, con las manos a la espalda, e ignoraba que en el cerebro de la Señora, a pesar de su cansancio y confusión, ya estaban entrelazándose los primeros hilos de la red en que pensaba hacerle caer.


  Al despedirse el médico, Fidalma preguntó a la Señora quién prefería que la asistiese durante la noche. La Señora indicó a Aurora, pero Otello alzó la mano a hurtadillas e hizo una señal de negativa a su mujer. Aurora le obedeció. Dijo que lo sentía, pero que no se encontraba bien: tenía fiebre incluso. Antes de irse besó a la Señora en la frente. Luego (Aurora ya estaba en la puerta) también Otello se acercó a la cama de la Señora para decirle adiós respetuoso. En realidad, así pareció, pero inclinándose un poco, para que sólo ella pudiera oírlo, le susurró:


  —Si mueve usted un dedo contra Liliana, revelaré todo a todos. Piénselo bien.


  Eso hace pocas horas. Ahora Luisa y Fidalma se han quedado a asistir a la enferma. Y como la enferma podría tener un nuevo acceso de locura, el barrendero y el cavador se han deslizado de puntillas por el pasillo: pasarán la noche en la habitación que en tiempos ocupaba Gesuina, listos para intervenir en caso de necesidad.


  Normalmente, por San José, que con su fiesta se adelanta dos días a la primavera, se juega la última partida de lotería y se dice adiós al invierno. El aire tibio y el buen tiempo invitan a disfrutar de las veladas en los portales o paseando por las avenidas aledañas al Arno. Pero la desgracia sucedida a la Señora ha disuadido a los vecinos de via del Corno a la hora de cumplir el rito. Ha habido parloteo en la calle y en las casas hasta las tantas de la noche. Ha habido un derroche de comentarios e hipótesis. Otello era quien debía recibir para la lotería: los dos kilos de hojaldres comprados para la ocasión se los comerán los niños, unos pocos cada día, y el vino y el vermut no se echarán a perder. Naturalmente, la protagonista de las conversaciones ha sido Liliana. Tras el dictamen del médico, todos han coincidido en que la emoción que ha privado a la Señora del uso de la palabra se ha debido a la fuga de Liliana. Pero nadie ha conseguido entender qué necesidad tenía Liliana de escapar así, con escándalo, «como del domicilio conyugal», de acuerdo con la ingenua expresión de Semira.


  Después han regresado los Quagliotti: Bianca se ha acostado con el propósito de morir, ahora que tiene la certeza de que Mario ya no la quiere.


  Elisa se ha retirado después de la una, y el acontecimiento no le ha interesado en exceso. Sobre la silla de su habitación tiene preparada la maleta que ha comprado en el bazar Giulio. Espera a que la modista le entregue los vestidos necesarios para su nueva excursión. Se reunirá con Olimpia en una pensión de Nápoles donde, según le ha escrito su amiga, que ha querido tranquilizarla por lo de su corazón, «no te fatigas subiendo y bajando, porque hay ascensor como en un gran hotel». Elisa se ha quedado dormida en seguida, acunada por su corazón, que parece cansado de correr y a veces se detiene y la deja sin aliento, pero está algo más tranquilo que hace un tiempo. Bruno ya no se acuerda de ella espontáneamente: está en el tren y piensa que dentro de diez días será Pascua y el domingo in albis se casará con Clara.


  Mario y Milena se han hecho compañía mirándose por las ventanas, con sus pensamientos idénticos y un asomo de angustia.


  Via del Corno, ahora que es de noche, está sumida en el silencio: los gatos memorables, las basuras, el murmullo imperceptible del urinario, que el Ayuntamiento ha arreglado. A cierta hora, ya que conviene no perder la costumbre, aunque el deber ya no lo exija, ha pasado la ronda con su pesado paso y el sargento vestido de negro. Y luego los despertadores. Y después Fidalma, que ha dicho a Clorinda, a punto de salir a la compra:


  —La Señora ha descansado toda la noche, sin despertarse ni lamentarse ni una sola vez.


  En realidad la Señora había pasado la noche meditando con los ojos cerrados y con la constante sensación «de encontrarse en una barca». Le parecía acompañar el ligero balanceo de su cuerpo: un navegar dulce y sedante, a lo largo del cual los pensamientos, como las olas, iban y venían, se enmarañaban, se desenredaban, volvían a caer sobre sí mismos, desaparecían para añorar de nuevo espumeantes y volver a romperse contra la pared de la frente. Otello se había denunciado con aquellas palabras; ahora la Señora tenía la certeza de que él había sido quien le había quitado a Liliana. Era el viejo Nesi que mediante su hijo había querido vengarse. Pero a pesar de encontrarse muda y deprimida, la Señora se siente bastante fuerte para desafiar al más allá. Igual que condujo al padre a la fosa, reducirá al hijo a la desesperación. La ofensa del hijo ha sido aún más terrible e inmerecida: Otello le ha arrebatado una persona cuyos sentimientos eran para ella exclusivamente algo que la pertenecía por derecho y que ella se había ganado. «A Liliana la inventé yo», se repetía. Y ahora se encontraba sola, vieja, abandonada. ¡Viuda! Ni siquiera tenía a Gesuina. «A Gesuina también la inventé yo». Ella misma se había deshecho de Gesuina al empujarla en brazos de Ugo, como de un objeto que se regala al mendigo que pasa. Volvía a ver el rostro de Gesuina cuando la saludó: tenía una vivacidad nueva, inédita e indecible. Por un instante la Señora se sintió sorprendida; estuvo a punto de hacer que se quedase, pero sólo por un instante: ¡Liliana estaba esperándola! Ahora aquella Gesuina insólita le volvía a la memoria; tenía la sensación de haber cedido un tesoro sin haber apreciado su valor. Gesuina no había vuelto a verla: seguramente se lo prohibía Ugo. Él era un harapiento y la Señora lo enriqueció al cederle un tesoro. ¡Es como si él la hubiera estafado! Tiene que vengarse también de él. Pero primero tiene que ajustar cuentas con Otello. ¡Tiene que construir la trampa! «Revelaré todo a todos». ¿El qué? Liliana no puede haberle dicho nada, porque ignora la maquinación que ella urdió contra el viejo Nesi. Ocultó la verdad de lo sucedido incluso a Gesuina, que inconscientemente le sirvió de cómplice al llamar a Nesi hasta su cama. Así, pues, ¿qué es lo que sabe Otello? ¿Ha creído que podía atemorizarla? ¿Revelará tal vez las intimidades con que ella ha honrado a Liliana? Simples caricias maternas, de enferma, que pide alimento y calor a un cuerpo exuberante de vida y corresponde con creces a la ayuda. Ella lo aplastará, como aplastó a su padre. Luego le tocará a Ugo, y después a via del Corno entera, que la consideró capaz de quitarse la vida. Contra Liliana no hará nada. Aurora, Liliana, Gesuina, sus muchachas son criaturas débiles, inocentes, palomas a las que los hombres hieren y encierran agonizantes en el morral. Liliana representaba su obra maestra, la prueba de que ella podía tomar en sus manos un cuerpo profanado, destruido, y darle nueva vida: belleza, cerebro y corazón nuevos. Al instigarla a alzar la mano contra su Dios, Otello ha destruido la armonía de la Creación.


  La Señora ha navegado toda la noche por el mar de sus pensamientos, en una oscilación de recuerdos y propósitos, pero sin lograr concentrarse en una determinación. De vez en cuando la asaltaba la preocupación por su estado. Se mordía la lengua a propósito y se espantaba al no sentir dolor. No podía creer que, precisamente cuando la enfermedad de la garganta casi había desaparecido, pudiese hacerla enmudecer una enfermedad más horrible. Pero hasta ahora la presencia de Liliana había ahuyentado la enfermedad. Ahora la soledad la agravaba. ¡La soledad y la vejez! No quería volverse para no ver el rostro de Fidalma y aquellas arrugas que le excavaban las mejillas, y la verruga a la altura del pómulo, los mechones grises: su actitud, propia de quien ha renunciado a la alegría.


  La Señora se acunaba en su balanceo, pensaba en la criatura que vendría a consolar su soledad: pensaba en Clara, que dentro de unos días se casará, y la excluía; pensaba en Bianca, deteniéndose a imaginar sus andares majestuosos, su voz, y ya se disponía a disputársela al joven tipógrafo del que estaba enamorada. Colocaba a Mario junto a Otello y Ugo, en la cuadrilla de sus enemigos. Y pensaba en la pequeña Adele, que había florecido de improviso esa primavera… Pero todos sus propósitos quedaban incumplidos: semblanzas que aparecían y desaparecían sin llegar a concretarse nunca en una resolución. Estaba cansada, extenuada; y naufragaba. Entretanto había aparecido el alba en los cristales de la ventana y los teñía de rosa. Sacudió a Fidalma, adormilada en la silla, espantosamente vieja e inútil. Para borrar su imagen buscó el sueño que toda la noche había intentado alejar de sí. Antes de quedarse dormida se dijo: «La Providencia me ayudará también esta vez». Pues cree en la Providencia, como el atracador que tiende la celada al viandante y hace votos para que vaya bien cargado de dinero y sea lo más cobarde posible.


  Pero la Providencia, como sabemos, ha delegado en la Fortuna para que la represente en la Tierra. Y la Fortuna lleva una venda sobre los ojos y siente debilidad por los que se arriesgan. Al despertarse, la Señora encontró la noticia de que su viejo amigo de Treviso, con el que se había acostado en un alto del viaje en busca de sus fotografías y al que, tras haberle prometido casarse con él, había vertido el somnífero en el vaso y de noche lo había abandonado llevándose el retrato, la había perdonado una vez más al morir. Y la había nombrado heredera de todos sus bienes. Una fortuna de varios millones, nada menos.


  Habían dudado si comunicarle la noticia o no, por miedo a que la emoción pudiera producirle un nuevo ataque. Pero la agitación de las mujeres y la propia presencia del notario, que podían parecer a la enferma señal de agravamiento de su enfermedad, con el resultado de agravarla de verdad, indujeron al médico a comunicarle la verdad.


  Sin embargo, la sorpresa se la llevaron los presentes, no la Señora, que se había quedado dormida confiando en la Providencia, cuya intervención le permitiría ahora vengarse de la colectividad, aun antes de vengarse de los individuos concretos. Así, pues, recibió la noticia sin impresionarse. Pidió en seguida, por gestos, quedarse a solas con el notario, al que al instante nombró administrador y a quien, utilizando las manos, y después papel y lápiz, encargó despachara los trámites rápido. Si había propiedades, «venderlas», escribió, y al mismo tiempo entrar «en seguida» en tratos con Budini-Gattai y con Bastogi para comprar, «a cualquier precio», escribió y subrayó, todas las casas existentes en via del Corno. Y al haberse mostrado el notario estupefacto ante aquel deseo, escribió: «ordeno». Subrayó la palabra tres veces y miró al hombre con el fulgor de sus ojos. Después volvió a cerrarlos y estuvo soñando largo rato satisfecha. Se decía a sí misma: «Los desahuciaré a todos. ¡A Otello el primero! Vendrán a rogarme de rodillas, pero no tendré piedad. ¡Fuera todos, hasta el último! Mandaré poner una placa de mármol en las dos esquinas: Calle privada, y volveré a bautizar via del Corno con mi nombre…».


  Y soñando así volvió a quedarse dormida.
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  Han pasado quince días, y via del Corno ignora lo que le espera: la expulsión, el éxodo forzoso tal vez. Pero no por eso se detiene su historia. Ni la de quienes pertenecen a nuestra calle por elección.


  Ha nacido el hijo de María Carresi. María ha vuelto de la Maternidad en coche. Aún no había bajado de éste, cuando las mujeres ya estaban en la calle para conocer al nuevo vecino, que es varón en efecto, como esperaban, pesa cuatro kilos y es el vivo retrato de su padre, el cocinero. Staderini, que se había tomado el trabajo de calcular en secreto los meses y las lunas a partir de los días en que estalló el escándalo de la relación de Ugo con María, ha tenido que tragarse la mala idea.


  Y en el sanatorio, adonde la habían trasladado últimamente, ha muerto la madre de Carlino. Armanda padecía asma desde hacía muchos años: se dice que el disgusto que le dio la sospecha de que Carlino estuviera implicado en lo sucedido la Noche del Apocalipsis ha precipitado el desenlace de su enfermedad. Era una mujer sencilla, devota: deja un buen recuerdo de sí en la calle. No se le puede reprochar que amara a su hijo y lo defendiese en cualquier circunstancia. Así, pues, se ha abierto una colecta para enviarle una corona. Y se ha enviado al entierro una representación compuesta por Clorinda, Leontina, Semira y la pequeña Piccarda. Fidalma no ha podido asistir porque un ataque de paperas la ha tenido en la cama; cosa ridícula para una mujer de su edad, y al mismo tiempo peligrosa.


  Al regreso, las tres delegadas han tenido mucho para contar: que había seis coronas «y la nuestra no desentonaba», que estaba el gallardete del Fascio con la guardia de honor en uniforme, y el de los funcionarios, que Carlino parecía apenado de verdad y que había parientes de la difunta nunca vistos antes. Y que estaba Osvaldo. De éste hablaron largo rato. Desde la noche famosa no ha vuelto a aparecer por via del Corno: envió al mozo de la empresa para recoger sus cosas, que habían quedado en la habitación del Cervia. Todos interpretaron eso como una admisión tácita de su responsabilidad en el asesinato de Maciste, tal vez un asomo de remordimiento. Ahora las mujeres dicen que no le «ha ido nada mal», que hasta ha engordado, y, si bien la ocasión no lo permitía, daba la impresión de no haber perdido la costumbre de reír o en cualquier caso de sentirse con la conciencia tranquila. Incluso les encargó que saludaran a toda via del Corno. «Igualito que el contable», ha concluido Semira. Por lo que, si bien hasta ahora los vecinos de via del Corno abrigaban alguna duda y, aunque sin demasiada convicción, tendían a separarlo de Carlino, sobre cuya persona hay concordancia de juicios, la última reserva ya ha desaparecido, sepultada bajo la reflexión concluyente de Leontina: «Y parecía un joven tan bueno, incapaz de hacer daño a una mosca».


  Pero, llegado el caso, las moscas se convierten en elefantes, o en hienas, según las interpretaciones. Y como antídoto para el remordimiento los hombres han descubierto el ideal. Debemos seguir este camino si queremos saber de dónde le viene a Osvaldo la serenidad de ánimo que las mujeres le han leído en los ojos con acierto.


  Y debemos tener presente esto: que, tras haber llegado al límite de la exploración de sí mismo y al tener que reconocer haberse equivocado en todo en su vida, un hombre ve abiertos dos caminos ante sí: o suicidarse o, como decía Aurora, «cambiar de piel». Cambiar de piel es imposible: hace falta una voluntad reservada a pocos. Sólo los santos lo consiguen, y alguna vez que otra los poetas.


  Es decir, quienes creen de verdad en algo eterno. El suicidio es más fácil, está al alcance de cualquier inteligencia media. Pero para suicidarse hay que odiarse o amarse demasiado. Hay que creer, de verdad también, que la vida no puede ofrecer otras alegrías. O bien que esas alegrías serían inaccesibles o mezquinas, en caso de que siguiera con vida. Raros son los santos, más raros los poetas. En cambio, el número de las inteligencias medias que un día comprenden haber llegado a su fracaso moral es inmenso. Y, en comparación, los suicidios, una cifra ridícula. Entonces se abre ante nuestros ojos un tercer camino, que es el único por el que sabemos poder aventuramos, ya que es el que nos ha conducido adonde estamos. Se trata sólo de corregir el paso, que hasta ahora ha sido fatigoso y ha acabado desanimándonos porque caminábamos al margen, entre las piedras y las zarzas que nuestra conciencia acumulaba, y todas las piedras miliares eran otras tantas heridas en nuestro corazón. En cambio, ahora decidimos marchar por la carretera, por aquella por la que caminan millones de personas como nosotros, y mantener la mirada fija en el horizonte. Esa era también la meta que nos fijábamos: caminando por el «buen camino» y sin obstáculos, la alcanzaremos. Naturalmente, también por ese camino hay obstáculos y barreras, pero nos abriremos paso junto a los otros y arrojaremos los escombros a un lado: los escombros que cuando avanzábamos solos nos obstruían el paso, con sus dudas y remordimientos. Al actuar así, un hombre se traiciona a sí mismo, sí, pero de una vez por todas. Después de lo cual habrá acabado de fingir. Aferrándose a esa certeza y con la desesperación de un náufrago, no tardará en llegar a la orilla de la persuasión, se habrá transformado automáticamente. No volverá a recordar lo que era. Y no porque no quiera recordarlo, sino porque de verdad no lo recordará. A su modo, habrá cambiado de piel y habrá creído que conservaba intacto el ideal. Que le sigue pareciendo eterno, pero en realidad es caduco, como su cuerpo, porque se ha convertido en un ideal accesible a él. Ahora está seguro de llegar a la meta. De lo que se trata es de llegar. Es decir, llegar al día en que se encontrará con la muerte, que hoy ha rechazado porque la vida le ofrecía alegrías que valía la pena disfrutar: son alegrías sencillas, humanas, como honrado y sencillo ha sido siempre su espíritu. A la vida pedimos el éxito de nuestro trabajo, la felicidad familiar, la afirmación de la idea en que siempre hemos creído y por la que siempre hemos luchado y hemos llegado al límite de la desesperación. Pero no nos pidáis que investiguemos las causas de esa desesperación, ya que es algo que no nos ha pertenecido. De nuestro pasado sólo recordamos lo que nos concilia con nuestro presente y que sirve para nuestro porvenir. Y somos sinceros ahora, desesperadamente sinceros. No llaméis a todo eso cobardía: el olvido es la ayuda que nos ofrece la vida, para que la vivamos.


  Desde este momento Osvaldo ya no pertenece a via del Corno. Se ha exiliado de ella, no sólo física, sino también moralmente. A nuestra calle le basta, de contrapeso para su bien, todo el mal que aloja con Nanni, Carlino, la Señora, personas que no simulan, gente que da la cara y ante la cual hay que quitarse el sombrero. Via del Corno no tolera a los bastardos: los rechaza como las mujeres rechazan las piedras que Otello mezcla con el carbón. Por lo demás, nuestra calle está demasiado sucia, fétida, oscura como para que Osvaldo piense hoy en volver a poner los pies en ella. Se casará con la hija de un negociante de Montale Agliana, que le aportará una dote de cien mil liras y, como es una paleta trasladada a la ciudad, exigirá vivir en el centro y tener una criada a su servicio. A Osvaldo ya no le caben dudas sobre su fidelidad, después de que ella le haya jurado, una vez más, no haber vuelto a dirigir la palabra a su antiguo seductor. Y con la dote de su mujer, que le permite entregar fianzas, establecerá una oficina de representaciones por su cuenta: ya piensa en asociarse con un fabricante de papel de paja que se encuentra momentáneamente «falto de liquidez».


  A eso le han conducido las crisis, definitivamente superadas justo durante los cuarenta días pasados en una celda de las Murate en compañía de Pisano y de Carlino. De la lúcida coherencia de Pisano y de la obtusa petulancia de Carlino, ambas obsesivas, aunque de modo distinto, Osvaldo ha extraído una síntesis que le ha servido para calmar su espíritu y alejar de sí cualquier pesadilla y titubeo. Ahora está convencido de que las revoluciones necesitan la violencia y que esas hazañas son las que les allanan el camino. Y si bien por razones de oportunidad política Él se vio obligado al principio a desaprobar los hechos de la noche legendaria, en su interior se había sentido agradecido desde entonces a los camaradas que habían librado a la Revolución de enemigos acérrimos y agresivos. Han prestado un gran servicio a la patria. Ahora un porvenir de paz y bienestar se abre ante la nación. Los obreros no volverán a hacer huelgas y como compensación han visto aumentados sus salarios. Italia vuelve a ser respetada y temida en el mundo. La lira está más cotizada que nunca. El capital, hermanado con el trabajo, ha incrementado la producción. Una gran industria del norte está experimentando un nuevo invento que tal vez nos permita cubrir nuestras necesidades de celulosa. Jerarquías políticas y eclesiásticas están dando los primeros pasos para abrir el camino a un Concordato que sancione la identidad de puntos de vista entre Estado e Iglesia. Se han restablecido el orden y la legalidad. Y cuando una mano ha osado atentar contra Su persona, los gobiernos de todos los países se han congratulado, unánimes y apasionados, de que haya escapado al peligro… Todo eso ha sido posible, sobre todo, «gracias a la obra heroica y oscura de los camaradas de las escuadras», quienes, tras cumplir su deber, han vuelto humildes a las filas, siempre dispuestos «a darlo todo sin pedir nada».


  Y Osvaldo se siente uno de ellos, ahora con pleno derecho.


  Pero si via del Corno confunde voluntariamente su temor secreto, toda ella absorta en la aventura sucedida a la Señora, si Otello va derecho y lejos tras los pasos de su padre y Liliana se aferra desamparada a lo que la vida le ofrece, en cuyas manos está, si Bianca siente la tentación de morir e inconscientemente espera que salga el sol y disuelva con su luz la turbación de su corazón, si Milena y Mario se han dicho las palabras que, aunque aplazan su felicidad, la aceleran y precisan, el barrendero Cecchi no habrá acabado de borrar, junto con sus colegas, las señales de la última feria, cuando, aun antes de Pascua, una noticia hará volver a toda via del Corno a la auténtica realidad que la oprime. Todos acusarán el golpe, desalentados; se retraerán más dentro de la cáscara de su conciencia intimidada.


  Esta madrugada Ugo ha sido detenido.


  Empezaba a clarear, y Ugo estaba levantándose. Gesuina se encontraba junto al fuego para prepararle el café, cuando han llegado los agentes y se lo han llevado. Así, todavía caliente de la cama y del amor recién consumado, Gesuina le ha ayudado a ponerse la chaqueta. Lo ha besado en los labios, le ha susurrado, con voz firme:


  —No me digas nada. ¿Ves? Yo estoy callada.


  Algunos agentes se han quedado a hacer el registro: no les ha sido difícil, aunque hayan empleado mucho tiempo, descubrir «documentos comprometedores». Gesuina estaba sentada en una silla y los miraba desordenar sus habitaciones.


  Era su casa, arreglada día tras día, con muebles y objetos, chucherías, ropa blanca, siempre con la alegría de aportar otro granito a la felicidad, que los agentes arrancaban de las paredes, desordenaban, pisoteaban, parecían querer destruir. La casa en que Ugo la había hecho crecer día tras día, infundiendo el conocimiento en su confuso ánimo, iluminándola más con las acciones que con las palabras, haciéndole conocer quiénes eran sus amigos y quiénes sus enemigos, liberándola para siempre de un pasado que le había entenebrecido el espíritu por mucho tiempo. Pero cada vez menos, con el paso de los días, hasta el punto de que había podido considerar lo que había dejado a la espalda como vivido por una mujer que sólo se parecía a ella en el físico. Y ya ni siquiera en eso, porque ella misma advertía que se había vuelto más bella o, en cualquier caso, más desenvuelta, más viva. Eso es: más viva. ¡Viva! Y su pasado estaba muerto. Pero no porque ella hubiera querido que muriese, como le ha sucedido a Osvaldo, sino muerto espontáneamente dentro de ella, dentro de su cerebro. No obstante, había conservado una enseñanza: algo indecible y que para expresarlo llamaba «experiencia». Decía: «en la vida te puedes equivocar cuando no tienes noción de lo que está bien ni de lo que está mal. Pero, una vez que lo comprendes, ya no puedes equivocarte más». Le parecía superfluo añadir que hay que mantenerse lejos del error, no porque se deba evitarlo, sino porque, tras haber conocido la experiencia del error, no se puede recaer de nuevo, como una enfermedad que nos hubiera dejado inmunizados. Pues tanto el alejamiento por parte de Ugo del Partido, tras el puñetazo monitorio de Maciste y todos los pensamientos que había abrigado hasta la Noche del Apocalipsis, como la convivencia de Gesuina junto a la Señora, con todo lo que había tenido de deshonesta, representaban para sus distintas conciencias un error de la misma naturaleza: el abandono de su moral. Al principio habían unido una a otra inconscientemente sus desesperaciones opuestas. Luego, poco a poco, ayudándose uno al otro, habían vuelto a equilibrar sus sentimientos, oprimidos pero no borrados. Había bastado con mantenerse juntos y por la noche abrirse mutuamente el corazón el uno al otro, para que los dos recobraran su naturaleza y espontaneidad. Y para que de la estima naciese poco a poco el amor. Y en consecuencia: «uña y carne», como decía la gente del mercado, que ahora los frecuentaba más que la de via del Corno. Se habían explicado. Ya no quedaba ninguna complicidad tácita ni inconsciente entre ellos. Se habían conquistado, jóvenes e intactos. Y como su amor era sencillo, natural, también físicamente se amaban con la misma intensidad y calor. Y si participaban en la lucha política con el bando con el que se identificaban a sí mismos y su amor, era con conciencia de defenderse a sí mismos. No obstante, en los últimos tiempos, Ugo se había visto asaltado por un escrúpulo que ella había compartido al instante, y que el camarada fundidor, a quien se lo habían comunicado, había calificado, riendo y burlándose de ellos, de «ataque de ascetismo». Ugo había dicho: «Yo que me bato por la causa de los trabajadores, que no paro de hablar sobre el proletariado, el capitalismo, los explotados y los explotadores, ¿qué soy en cuanto ciudadano privado? Un comerciante. Alguien que, aunque en pequeña escala, vive de lo que le rinde su dinero. Alguien que espera en la plaza al campesino para comprarle el género que éste ha cultivado con su sudor. Género que yo pago a cuatro y vendo a seis. ¿Qué clase de trabajador soy? ¿Qué produzco? Yo que tenía un oficio lo abandoné, ya no me avergüenzo de decirlo, porque ganaba poco». De oficio era vidriero, y, pese a que el fundidor se burlaba de él y lo llamaba «místico» y le decía que también en eso se traslucía un poco de «extremismo» y luego añadía: «acabarás haciéndote monje», Ugo había decidido volver a su oficio. El patrón de la vidriera Veschi había prometido admitirlo la semana próxima. Gesuina iba a entrar en la fábrica de cartón de las Cure, donde siempre falta mano de obra, porque la paga es ínfima (y, si debía encontrarse en el banco con las jovencitas, allí era donde debía comenzar). Esta iba a ser su última semana de fruta y verdura. Dentro de ocho días: para él el horno. Y al principio «soplar» le resultaría trabajoso, pues hacía años que sus pulmones habían perdido la costumbre; se entrenaba soplando por la goma del grifo de la cocina: con los carrillos inflados, la cara roja y los ojos y las venas del cuello saliéndosele, «había que verlo». Para ella, dentro de ocho días, cola y tiras de cartón: un juego, en el fondo, de niños, como construir una casa de cartón juntando los trozos numerados. Y como el dinero que hasta ahora servía para comprar el género cada mañana se convertía automáticamente en ahorros, habían decidido pasar tres días en Viareggio el próximo mes de agosto. Les había parecido absurdo que Gesuina no hubiese visto nunca el mar.


  La casa significaba todo eso. Y todo eso había sucedido en su tiempo que hasta ahora había parecido durar desde su nacimiento, y ahora, de improviso, le bastaban los dedos de la mano para contarlo en meses. Miraba a los agentes poner patas arriba su felicidad, arrancar hasta la oleografía de la Sagrada Familia: con las prisas por desmontarla para ver si entre la imagen y el marco había algo escondido, un policía había rajado el cristal de protección. (Otro, con el mismo fin, había roto la hucha, cuya existencia ignoraba el propio Ugo y en la que ella guardaba calderilla, a hurtadillas, para hacerle un regalo el día de su cumpleaños. Había pensado comprarle un sombrero de paja, que estrenaría para el viaje. Pero quién sabe si se habría acostumbrado, estando como estaba habituado a llevar siempre sus gorras de tela, que le daban aspecto de pícaro). Ya pueden tirar por el aire la casa, de arriba abajo. Ella no siente emoción. Sabe que los pasquines se encuentran al alcance de la mano, dentro de la maleta que han sacado pero aún no han abierto. Son quizá menos de cien y ya «pasados»: invitaban a los trabajadores de la Berta, de la Galileo, de la De Micheli, del Pignone, a hacer huelga en señal de protesta por la aprobación de las Leyes Excepcionales. Pero Gesuina sabe que ese paquete de pasquines no será lo que decida la posición de Ugo. Junto con sus conversaciones sobre el nuevo trabajo que le esperaba, los proyectos para agosto, ella y Ugo habían examinado la probabilidad, cada vez más inminente, de una detención. La orden del Partido era realizar con la mayor prudencia el trabajo de agitación, pero intensificarlo; permanecer en su lugar hasta que, naturalmente, no hubiera un peligro personal inmediato. Ahora no parecía que hubiese peligro inmediato para Ugo. Aun después de su declaración ante el juez instructor sobre lo sucedido la Noche del Apocalipsis, en la que había dicho y firmado que había identificado a Carlino y a Osvaldo en el automóvil que siguió al sidecar, Ugo no había tenido problemas. Nadie lo había buscado. Sin embargo, habían arrestado a los otros camaradas bajo las acusaciones más genéricas, cuando no precisamente por «actos subversivos». Así, pues, seguía existiendo la probabilidad, y de un día para otro se concretaba. Ugo y Gesuina habían hablado de eso sólo una vez. Una noche, nada más acostarse. Pero había bastado para que se entendieran. Habían acordado que, si detenían a Ugo y lo condenaban, Gesuina cerraría el piso y se iría a casa de Margherita. Quien seguro que la recibiría con los brazos abiertos.


  —¿No te da pena dejar tu casa? —le había preguntado él.


  Y ella le había respondido:


  —La casa me apasiona mientras estés tú en ella. Si tú faltas, me encontraría fuera de lugar. Creo que todas estas cosas me parecerían sin importancia.


  Y él le dijo:


  —¿Qué te crees? ¿Que, si me cogen, me condenarán a cadena perpetua? ¡Tonta! ¿Así hablas a las mujeres en el mercado? Entonces, ¿para ti el fascismo es algo eterno?


  Ella dijo:


  —Todo lo contrario, pero tú me has dicho y repetido que en el momento en que nos encontramos tendremos que darnos muchos cabezazos contra la pared antes de derrocarlo. ¿Y te imaginas cuántas veces tendremos que cambiar de casa?


  Así le sucedía ahora, al ver su casa como visitada por los ladrones. Unos ladrones que tenían todo el tiempo a su disposición para saquearla, ya que los dueños estaban ausentes. Pero no se llevarían nada, sólo un paquete de pasquines que ya no tenían sentido. En último caso, la casa se podía ordenar de nuevo. No pensaba en la casa, sino en Ugo, en el abogado que lo defendería, en lo que podía sucederle. Y en las palabras que aquella noche, antes de quedarse dormido, le había dicho él:


  —Ya conozco la cárcel. ¿No recuerdas que pasé mes y medio en las Murate hace seis años? Estaba con el carrito en la esquina del Madonnone y va él, se me acerca y me dice: «guárdame este paquete», y escapa. Tras él iba un agente que lo seguía y que me detuvo a mí antes que a él. Fue Maciste quien se desvivió para convencer al sargento de mi inocencia. Entonces el sargento nos escuchaba. Entretanto cumplí cuarenta días de cárcel. No se está mal allí. Cuando te has ambientado un poco, casi son unas vacaciones, y te desagrada que te suelten. —Después había añadido con otra voz—: Pero, sobre todo, yo me ambientaré, si estoy seguro de que tú no pierdes la cabeza.


  Ahora ella no quería perder la cabeza. Cuando los policías agitaron en el aire el paquete de pasquines, ella les dijo:


  —¿Qué han encontrado? ¿El maná? Léanlos y verán que cuando se imprimieron, lo que llevan escrito aún se podía decir.


  Le respondió uno de ellos, el que parecía el superior:


  —Queda por ver, querida señora, si las nuevas leyes tendrán carácter retroactivo.


  Ella dijo:


  —¿Hasta qué época? Porque si se remontan mucho en el tiempo, ¡tendrán que detenerlo también a Él por subversivo!


  El policía le preguntó, tan decidido como irónico se había mostrado antes, si deseaba seguir a su marido. Y otro, «con gafas», respondiendo indirectamente, con tono intencionado e insultante, dijo:


  —No parece que ésa sea su intención, señor comisario: no le ha dolido lo más mínimo que nos lo hayamos llevado.


  Y un tercero, «rubio y con nariz larga», añadió:


  —Y aunque nosotros hayamos deshecho la cama, ¡no es mucho trabajo estirar las sábanas!


  Entonces ella se sintió herida, físicamente, como si aquellas palabras le hubieran entrado en el corazón una por una «cual agujas». Estuvo a punto de llorar. Pero no debía perder la cabeza. En cuanto se fueron, su primer pensamiento fue avisar a los camaradas. Antes que a nadie a Mario. Por miedo a que la siguieran, dio un largo rodeo en tranvía por los bulevares, antes de ir a la imprenta.


  Y aquel de los camaradas del mercado a quien más había dolido la noticia, al instante difundida, el camarada llamado Paranzelle, con la intención de levantar un poco la moral a todos, dijo:


  —Mira por dónde, Ugo ha liquidado el negocio una semana antes de lo previsto.


  Los presentes lo miraron sorprendidos y a él le pareció haber dicho una blasfemia. Peor que una blasfemia, pues ya nadie se fija en las blasfemias. Entonces dijo:


  —Ya empieza a dejarse sentir el calor.
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  Pasó la primavera. ¡Qué hermosa primavera, la de 1926! En las escaleras del Duomo, donde colocan sus puestos las floristas, a primeras horas de la mañana los canastos rebosaban de rosas, de acacias, de tulipanes, de mimosas, que se vendían a buen precio, pues todos los capullos habían florecido. Las colinas eran una gradación infinita de verde, bajo el sol tibio que daba relieve a las cosas de la naturaleza y parecía elevarlas hacia el cielo con su luz. El cielo era de un azul intenso, animado. Parecía en algunos momentos, por la transparencia, un más allá: el Paraíso. El aire apenas se movía: una brisa ligera y constante. Las plazas, las casas, inmersas en ese aire, en esa luz, adquirían una dimensión inédita y familiar a un tiempo: una abertura que acogía con la espontaneidad de la juventud. Via del Corno, semejante a la inscripción colocada bajo el frontón de la galería construida sobre los cimientos del antiguo gueto, aparecía también «devuelta a una nueva vida desde su secular desolación». Los geranios florecían en los alféizares, las fachadas ostentaban la ropa tendida a secar. Ristori había vuelto a poner los vidrios rojos en el farol del hotel y Egisto había pintado de verde guisante el portal de la herrería. Toda la calle parecía limpia, risueña, mensaje también de la primavera. Entonces, ¿el desahucio en que pensaba la Señora no les había llegado todavía a los habitantes de via del Corno? El remendón cantaba una copla atrevida, al tiempo que martilleaba la suela. El joven herrero, mientras herraba los caballos, tarareaba una canción de amor. Y cantaba Bianca, ¿Bianca?, desde sus habitaciones la misma canción:


  
    Allá, entre las rosas florecidas,


    el idilio comenzó.


    Besos, caricias atrevidas…

  


  El día de su boda, Clara había recibido canastos de flores maravillosos. Había salido apretando contra el seno un manojo de claveles blancos y rosas de té que le había ofrecido Mario. Bruno llevaba en el ojal una gardenia, los ojos le brillaban más quizá que a su esposa.


  Pero si hasta nuestra calle parece participar con sus paredes en una vida nueva, los ánimos de la mayoría de quienes la habitan arrastran día tras día sus inquietudes habituales. Bruno es feliz con su esposa, pero Elisa, lejos de via del Corno, prisionera de las persianas echadas, como Nanni y como Giulio, tras los barrotes, no pudo disfrutar con el arranque de la nueva estación. Tampoco pudo disfrutarlo Alfredo, muerto el lunes de Pascua.


  Dos días antes, a solas con su mujer, en la habitación del sanatorio, cogidos de la mano, hizo prometer a Milena que después de su muerte ella volvería a vivir su vida.


  —No quiero que ates, ni siquiera por un día, tu juventud a una tumba —le dijo.


  Estaba lúcido y sereno, convencido de su fin. Milena sintió que después de aquellas palabras, con las cuales Alfredo quería liberarla hasta de su recuerdo, callar significaba traicionarlo, la verdad. Aun a riesgo de turbar su agonía, debía hablarle. Sincera, humana, le confió sus atenciones por Mario. Alfredo acogió la confesión con la sencillez de un moribundo, incapaz de simular las reacciones de su espíritu. Dijo:


  —No sé si, en caso de haberme curado, habría podido resignarme a tu abandono. Pero ahora me alegro de morir sabiendo que serás feliz… Cuando estaba sano, tenía un carácter cerrado, sólo me ocupaba de mis intereses. Comprendo que te habría sacrificado. Pero estoy seguro de que tú me habrías sido fiel siempre. Ahora comprendo que en el mundo existen otras cosas, además de la tienda, pero ya no tengo tiempo para volver a empezar. ¡Y quién sabe si no volvería a empezar abriendo una salchichería! En cambio, tú y Mario tenéis toda la vida por delante. —Y añadió, tras una pausa—: Tú sabes que te he querido. Te he dado el amor de que era capaz… No llores, ¡trin trin! Si tú lloras, ¿qué voy a hacer yo?


  Más allá del balcón estaban los prados cubiertos de hierba, constelados de margaritas. El jardín del sanatorio. Las galerías con los enfermos tendidos en las tumbonas. De improviso, próximas, lejanas, repicaron las campanas. Era el mediodía del Sábado Santo. Intentando sonreír, Alfredo dijo:


  —¡Cómo se divertirá ahora la gente con los fuegos artificiales! El año pasado fuimos juntos, ¿te acuerdas…? Yo no perdono a los que me hirieron. ¡Díselo también a Mario! Recordadme, en vuestro interior, junto a Maciste. —Se adormiló, volvió a abrir los ojos, le preguntó—: ¿Cambia con frecuencia el escaparate Biagiotti?


  —Sí, todos los sábados, Alfredo —le respondió ella.


  —¿Qué había hoy?


  —Ha hecho pirámides con paquetes de mantequilla, y en medio ha puesto la fuentecilla con el chorrito.


  —La fuentecilla fue idea mía…


  —Es la tuya todavía. Me ha parecido reconocerla.


  —¿Y qué más?


  —Cuatro pilas de ruedas de queso en los rincones. Parmesano. Y esparcidas por aquí y por allá latas de sardinas.


  —¿Cuáles?


  —Una marca nueva: americana.


  —Yo nunca les tuve confianza. ¡Las Nantes siempre son un producto seguro! ¿Y no ha puesto ningún anuncio en el escaparate?


  —Banderines encima de las pirámides.


  —¡Ya decía yo que no tiene imaginación! Convenía algo que recordara a la Pascua. ¡Por Sábado Santo pone un escaparate sin un huevo siquiera! Verás cómo perderá la clientela.


  Después guardó silencio. Cayó en el sopor que anuncia la agonía.


  Y, como había dicho Alfredo, la plaza del Duomo estaba atestada por una multitud que asistía a la ceremonia y seguía ansiosa el camino del cohete que enciende el Carro, de acuerdo con cuyo comportamiento deducen los aldeanos el éxito de la cosecha y los demás espectadores la realización de su deseo más ardiente. El cohete incendiario pasó como una flecha por el alambre de acero extendido del altar mayor de la Catedral al exterior de la plaza y unido al Carro, cargado éste de festones que ocultaban los petardos dispuestos en toda su altura. Al entrar en contacto con el Carro, el cohete le prendió fuego con su chispa simbólica y recorrió hacia atrás el camino de regreso. El Carro empezó a chisporrotear girando. Los petardos, sabiamente distribuidos, se incendiaban uno a otro, subiendo por los diferentes círculos que forman el Carro hasta la cima, donde está colocada la girándula, que explotó con toda su potencia y, al apagarse, levantó infinidad de banderines. La ceremonia había acabado. Los huesos de los antiguos Pazzi, a quienes se debe la tradición, debieron de estremecerse en la tumba con su cumplimiento anual. El guardián acercaba ya las dos yuntas de bueyes, adornados con mantas y flecos, que iban a llevar de nuevo el Carro a su depósito. La multitud se dispersaba. El cohete se había portado bien, eso era lo que importaba. Los vecinos de via del Corno presentes en la ceremonia traían buenos presagios para el deseo que le habían confiado. María Carresi, que su niño le crezca fuerte y sano; Adele, que Giordano Cecchi le sea fiel y que se case con ella como Bruno se ha casado con su hermana. Y Piccarda conseguiría pasar a cuarto grado sin exámenes. Y Staderini ganaría dentro de pocas horas un ambo en la lotería de Florencia. Un ambo, porque pedir un terno sería hacer quedar mal al cohete.


  También estaba entre la multitud Carlino y, como también él es jugador y, por tanto, cree en el conjuro, obtuvo un buen auspicio para su propósito de hacer saltar la banca, esa noche, en el momento deseado, cuando la banca tuviera una cifra respetable. Porque cuando está uno endeudado como lo está él, sólo un gesto audaz puede sacarle de los apuros. Que, en cualquier caso, le «importan un comino», pues «quien tiene que cobrar esperará».


  Exceptuando la muerte de Alfredo, que tiene su importancia en nuestra crónica, éstos son hechos corrientes. Cada amanecer hay abundancia de hechos así, con su épica humilde; cada atardecer se lleva el recuerdo de otra infinidad de hechos menores. Vamos a dar noticia de los menos efímeros.


  Antonio, el bracero, ha tenido un accidente en el trabajo: ha perdido la primera falange del anular de la mano izquierda.


  El fox de los Carresi, una perrita, encinta también como su ama, ha dado a luz cuatro perritos. Bianca se ha quedado con uno de los cachorros y lo cría con biberón. Beppino ha regalado los otros tres al perrero de via delle Terme, quien ni siquiera los quería, por ser bastardos.


  El barbero Oreste ha hecho un corte en la barbilla del granjero de Calenzano y lo ha perdido como cliente.


  Staderini ha ganado, en efecto, el ambo el Sábado Santo: se ha dado el gustazo de tomarse unos cuantos medios litros y el afilado del trinchete.


  Desde hace unos días corre la voz de que Clara está encinta, y cuanto más lo desmiente ella menos la creen. Entonces pierde la paciencia y dice: «¿Quéeréis saberlo mejor que yo?». Se pone colorada como un tomate. En su habitación conyugal, en casa de su suegra, tiene, junto a la ventana, la máquina de coser que Bruno le ha regalado: una Singer, comprada a plazos. Clara «pedalea» cantando y ve a su madre, en la ventana de enfrente, que hace el mismo trabajo. Se hablan sin levantar los ojos de la costura.


  Las cinco gallinas de la viuda de Nesi han muerto de escorbuto. Staderini dice que han muerto de melancolía por haber perdido el gallo, que ya sabemos cómo acabó.


  El barrendero Cecchi, tras veinte años de buenos servicios, ha ascendido a jefe de escuadra del Servicio de Limpieza. Ahora lleva un galón de plata en la gorra, y le han aumentado la paga en 10 liras a la semana. Coge la escoba sólo en casos excepcionales, o para enseñar a algún recluta el arte del barrido urbano.


  Ya todos saben que Liliana es la amante de Otello y que ocupa el pisito de Borgo Pinti. Tras una primera sorpresa, más que natural, todos han dicho: «De tal palo, tal astilla». Y sólo han sentido amargura aquellos a quienes el hecho toca de cerca.


  Pero junto a estas menudencias cotidianas que en la quietud doméstica empañan la jornada de tantos vecinos de via del Corno, algunos de los cuales han encontrado alguna solución, sólo simplemente humana, para sus diversas preocupaciones privadas, algunos de los dramas producidos este año memorable siguen sin resolverse y en los corazones de los protagonistas sigue encendida la esperanza. O abierta la llaga. Con ellos vamos a concluir nuestra amorosa labor. Tal vez nos alejemos algo más de nuestro amigo, el remendón. Consideramos a Staderini nuestro guía, pero también debemos hablar de vez en cuando de aquellos cuya historia nos deja el ánimo en suspenso. Después volveremos a via del Corno, intacta con su carga de vida. Y a la Señora que la domina, propietaria, desde su ventana.


  El día después de la feria es cuando debemos volver para descubrir a Bianca con la tentación de morir y preparándose para el gran viaje. Cree en el destino, sabe que la felicidad o la desventura no dependen de nosotros, sino que cada cual nace ya con su historia escrita en las tablas secretas de la vida, por lo que de nada sirve rebelarse e intentar cambiar el curso de los acontecimientos. Y cuando se produzcan la rebelión y el cambio, ya estaba escrito que debían suceder. Las criaturas nacen con «un papel en la comedia», crecen y mueren representándolo, aprenden día tras día sus parlamentos y acciones. Pueden escapar a la ficción con la muerte, pero hasta su suicidio estaba previsto. Hay quien nace Rosaura y quien nace Ginebra de los Amieri, farsa o tragedia, pero el punto de partida es siempre ése. Desde su primer vagido Rosaura era la prometida de Florindo; y a Ginebra, desde la cuna, le estaba reservada su lastimosa suerte: le estaba reservada hasta la profanación de su tumba, que llevan a cabo Stenterello y su compañero con el fin de apoderarse del anillo que Ginebra lleva en el dedo. (Pero ¿acaso no permite la intervención de Stenterello a Ginebra salir de la tumba aún con vida? ¿Has olvidado, Bianca, el último acto de la representación?). Ese es el drama al que Bianca nunca deja de asistir, cuando lo anuncian en la cartelera del Teatro Olimpia. Así, en el Libro del Destino, junto al nombre de Bianca Quagliotti, hija del vendedor de garrapiñadas llamado Revuar, huérfana de madre aquejada de pleuritis, abandonada por su primer amor, hay una última anotación que dice: «suicida a los diecinueve años». Así, pues, ¿suicida por amor? Es una pregunta a la que Bianca no puede responder de inmediato. Desde luego, había amado a Mario y, tras la turbación, la sensación casi de sofoco, que en los primeros tiempos le producían sus ímpetus, había aprendido a desear sus besos, a apreciar el olor a tinta y a papel impreso de su mono de trabajo y le daba placer pensar que él la estaba doblegando, como se había propuesto. Tras haber sabido del vínculo más íntimo con que Clara se había unido a Bruno aun antes de casarse, con el cual garantizarse su fidelidad y su amor, Bianca se había ofrecido, en su interior, a Mario con todo el temblor y la ingenuidad de una muchacha y, al mismo tiempo, con todo el fatalismo propio de su naturaleza. Hasta el extremo de ir a su habitación, sentarse en su cama, encontrar una actitud que ella había imaginado «femenina» y que Mario consideró infantil. Mario había aprovechado la ocasión para separarse de ella, y por la tarde, en la feria, Bianca había creído descubrir en Gesuina a «la mujer que se lo había quitado».


  Si ahora piensa en Mario, le parece haberlo conocido en una época lejana. La imagen de ellos dos sentados bajo el puente del ferrocarril se le aparece desenfocada, irreal, algo pensado y nunca sucedido, un sueño, eso es, si bien apenas puede meditar sobre él, pues es fugaz. Y también la voz de Mario, sus palabras, sus ojos, sus cabellos, toda su persona, son ideas imprecisas que en vano se esforzaría por fijar en un recuerdo. Es como si Bianca —y así es en realidad— saliera de un choque psicológico contra una realidad que intentaba hacer suya y que la ha rechazado brutal y definitivamente. Tiene la sensación constante de haber escapado a un peligro: se siente a un tiempo vacía y liberada. Así, pues, no puede apresurarse a decir que se mata por amor, sino porque «su misión en la Tierra ha acabado». Por lo demás, tal como se le aparece Mario ahora nunca habría podido amarlo. El ideal de Mario es Gesuina: una mujer hecha, con los senos llenos, brazos fuertes, andares de verdulera. ¡La negación del amor! Pues Bianca concibe el amor en un sentido totalmente espiritual, armonioso, en que los besos se suspiraran apenas, y las palabras se susurrasen al oído y las caricias se hicieran mirándose a los ojos. Se mata porque ha llegado a convencerse de que ese amor, para el que se siente consagrada, no puede existir. ¡Y porque ése es su destino! Eso, lo reconoce, es un poco tonto, pero existen destinos grandes y destinos pueriles: la elección no depende de nosotros. Y a fin de cuentas a Bianca no le desagrada su destino. Al morir, no deja tras si ni afectos ni rencores. Sólo su padre sufrirá, pero en el destino de Revuar estaba previsto tener una hija suicida. Mario podrá sentir remordimiento, pero ella escribirá una carta de despedida en la que le dirá que se ha matado única y exclusivamente porque había descubierto que tenía una enfermedad terrible, incurable… Ha pensado en todo la pequeña Bianca, salvo en el medio con que darse muerte. Se siente tan destinada, que el medio, el día, la hora de la muerte le parecen detalles sin importancia. ¿Ha pensado de verdad en el río, en el veronal, en las cuchillas de afeitar? Cualquier medio le gusta y mañana o pasado, por la mañana o por la tarde, eso no cuenta. ¡Lo que cuenta es que se matará! Está tan convencida de ello, tan ensimismada en sus pensamientos, que en ciertos momentos se maravilla de encontrarse aún con vida, de descubrirse lavando los platos, remendando los calcetines, arreglándose la cara: se ha descubierto incluso ante el escaparate de una tienda, deseando una combinación último modelo en él exhibida. La verdad es ésta: teme no tener valor para matarse, teme flaquear en el momento decisivo y salir del intento tan espantada como para no encontrar fuerzas para repetirlo… Y cada noche que pasa, hace ya días, desea con mayor intensidad que la muerte, tan solicitada, invocada, anhelada, llegue sola. Con su candor, eleva a su madre, a la que no conoció, la súplica de que se la lleve con ella y le evite el gesto que no tendría fuerza para realizar, con lo que traicionaría a su destino.


  Pero, Bianca, ¿es que se puede escapar al destino? En cualquier caso, en espera de la muerte, cuya inminencia es cierta, Bianca vive sus últimas jornadas en la Tierra. El sol ha salido y se ha puesto treinta veces, estamos en plena primavera, el aire es cálido y en la que puede ser su última hora Bianca se pone el vestido nuevo «de fantasía» con manga corta y escote atrevido, de acuerdo con la moda. Antes de volver a casa, tras tomar el té en casa de los Nesi, se ha acercado hasta las avenidas aledañas al Arno, donde se veían las últimas luces del ocaso y la campana de San Miniato, que tocaba a vísperas, sonaba de un modo que le ha inspirado una dulce melancolía. Faltaríamos a la verdad, si dijésemos que ahora pensaba. Al contrario: se abandonaba a su paso, disfrutaba con la luz y la hora. Sentía una quietud, un vacío espiritual y, en cierto sentido, un estado de gracia. Estaba en uno de esos momentos de abandono, de reposo mental y de identificación con la naturaleza, que para las almas sencillas representan los instantes de felicidad auténtica. Caminaba por la acera, junto al pretil. Pasaban los tranvías, los autos, los trabajadores que volvían a las afueras, pedaleando en las bicicletas. De repente vio a un joven a su lado, que la saludaba. Reconoció a Eugenio, el herrero. Sujetaba la bicicleta con la mano y costeaba el bordillo de la acera.


  —Dando un paseo, ¿eh? —le preguntó.


  —Pues, sí —respondió—. ¿Y usted?


  —Yo vuelvo a casa.


  —¿Vive lejos? —dijo ella. Y al instante se arrepintió. Sabía que él vivía en Legnaia. ¿Por qué se lo había preguntado, entonces? ¿Por cortesía? ¿Para entablar una conversación?


  —Vivo en Legnaia. ¿Recuerda que me lo preguntó también aquella tarde que Maciste nos invitó a un refresco para celebrar la compra del sidecar? Usted se maravilló de que en mi pueblo no hubiese aún agua corriente y nos viéramos obligados a ir a cogerla al pozo.


  —Sí, sí —dijo ella. Y recordó que aquella misma noche, para poner celoso a Mario, le había dicho: «Hoy Eugenio ha estado zumbando a mi alrededor como un moscón». Impulsada por el recuerdo, volvió instintivamente la mirada al rostro de Eugenio, se encontró con sus ojos y ambos se sintieron cohibidos. Involuntariamente ella le devolvió la sonrisa.


  —Bueno, pues —dijo él—, ahora los trabajos ya han acabado. Ya la tenemos.


  —¿Ah, sí? —dijo ella, pero sin ironía, como si la cosa le interesara de verdad.


  Pero él, franco, se rió y dijo:


  —Estoy diciendo tonterías. Como si a usted le importara Legnaia y su gente…


  —¿Por qué no? —dijo ella—. ¡Es gente que trabaja y merece el mismo respeto que los demás! (Pero ¿quién te ha enseñado estas palabras, Bianca? ¿De verdad son tuyas?).


  Él guiaba la bicicleta y, para hacer sitio a los transeúntes que cruzaban, a veces se quedaba retrasado unos pasos. Bianca se detenía para esperarlo. Atravesaron piazza dei Giudici. Habían llegado bajo los soportales de los Uffizi, donde ya habían caído las sombras y soplaba un aire húmedo que daba escalofríos a quien viniera del calorcillo de junto al río. Bianca sufrió la impresión en todo el cuerpo. Se pasó la mano por los antebrazos desnudos.


  —Yo quería hablar con usted —dijo él de improviso.


  —¿Conmigo? —dijo ella. Y comprendió, y no quiso comprender. Dijo—: ¿Me trae noticias de Margherita? ¿Malas noticias? —Deseaba no comprender, no escucharse a sí misma ni a él. Se había aferrado como una desesperada a la primera idea que la socorriese hacia el equívoco: una niña que se da cuenta de encontrarse de repente fuera de la trayectoria de la pelota y que ésta no le caerá en las manos, tras rebotar en la pared.


  Él pareció conmovido por esa salida de ella. Se detuvo y se apoyó en la bicicleta con los riñones. Naturalmente, la obligó a detenerse también a ella. Y le dijo:


  —No se trata de Margherita, sino de nosotros. O, mejor dicho, por el momento sólo de mí. Espere, no me responda todavía —y antes de que Bianca pudiera poner un poco de orden en el tumulto que esas palabras le habían producido, él le dijo que sentía por ella, desde hacía mucho tiempo, sentimientos honestos y que esos sentimientos eran de amor, y que, si el corazón de ella estaba libre, si eso que se decía en via del Corno sobre su noviazgo con Mario no respondía a la verdad, esperaría a que ella pudiese escuchar el eco que esa declaración le producía. Después, dijo—: Yo ya no soy un niño. Tengo veinticuatro años y un oficio. La herrería hace sudar, pero permite ganar bastante para darse algunas satisfacciones. Aspiro a crear una familia. La política no me tienta. En lo que pienso es en la casa… Desde luego, dirá usted que todo eso es de color de rosa. Indudablemente, también tengo mis defectos. Lo único que le pido es que aprenda a conocerme. Y si le nace algún afecto…


  Bianca lo había escuchado apoyándose, a su vez, con las manos en el manillar de la bicicleta, con la cabeza baja, al tiempo que se entretenía aflojando y apretando la tapa del timbre. Pero lo había escuchado, sin interrumpirlo, y primero se había puesto colorada como un tomate y después pálida como una muerta, con un temblor interior que la agitaba toda y que apenas podía dominar. Cuando Eugenio le preguntó qué podía decirle de momento, ella respondió, al tiempo que apartaba la mirada hacia los Lungarni:


  —Lo pensaré. Le daré una respuesta…


  Eso fue suficiente para que él se sintiera feliz. Le tomó una mano en la suya y ella aprovechó para saludarlo. Lo miró un instante a la cara, al tiempo que retiraba la mano. Antes de salir de los soportales se volvió: lo vio aún parado, sentado en el bastidor de la bicicleta. Agitaba una mano para saludarla.


  En la mesa, a la hora de cenar, se descubrió «un hambre canina». No le bastó lo que había; le frieron un huevo, luego mojó el pan en el vino y antes de acostarse otro pan mojado en la taza de leche con malta que tomaba todas las noches desde que había tenido la pleuritis. No obstante, dentro de la cama, experimentaba aún una sensación de debilidad. Se sentía cansada y descansada a un tiempo. Deseaba moverse, caminar y al mismo tiempo le parecía que no podía hacer un movimiento. Había dejado de sentir la tentación de morir. La idea fija que la acompañaba desde hacía un mes, y hasta pocas horas antes, ahora había desaparecido. Mejor dicho, existían aún, pero como detrás de una pared de niebla, semejante a aquella detrás de la cual había colocado la imagen de Mario, que ahora estaba rezagada en su espíritu y se volvía informe, insignificante, ya apagada. Así, pues, ¿ése era su destino? Como siempre, esperaba que algo exterior a ella la guiara hacia una determinación. Pronto se convenció de que su destino era Eugenio. Y con el paso de las horas, de los días, lo vio cada vez más guapo, generoso, leal, inteligente, trabajador, capaz de comprar un sidecar, de poner un gallinero, de comprarle toda la Biblioteca Salani. Un destino de señora: el destino de Margherita, sin la pesadilla de la desgracia, ya que «Eugenio no se interesaba por la política», sino por su trabajo, por la casa. Bianca no pensó en ser «el tipo de persona que acaba aburriendo», sino en que podía ser una buena esposa y podría tomar de asistenta a Fidalma. Pues si pensaba en su felicidad futura, veía ante sí el ejemplo de Margherita antes de que cayera sobre ella la desgracia. Su fantasía no se alejaba de via del Corno. Se veía en la casa que había sido de Margherita, amueblada del mismo modo, con la mesa redonda y la consola, la colcha amarilla sobre la cama y el armario con dos lunas, los geranios, el gallinero en la terraza, la reserva de patatas y tomates en el trastero. Y la casa de Margherita encima de la herrería seguía desalquilada, y los parientes de Eugenio, en Legnaia, eran campesinos… Su fantasía galopaba entre la casa y la herrería, en torno al rostro de Eugenio que, pese a ser joven, ya tiene las sienes canosas.


  Ahora podemos comprender que Bianca será una buena esposa. Tiene una naturaleza sencilla, sólo que viciada y melancólica. Le faltó de niña el afecto de su madre; creció en un ambiente familiar honrado pero avaro de arrebatos afectuosos, ha llegado a la adolescencia precozmente cansada, desilusionada sin razón. No ha tenido horizonte ante sí salvo el que le prestaba su fantasía, se ha visto obligada a escarmentar en abstracto, en el vacío. El encuentro con Mario había agravado su inseguridad psicológica. Él le ofrecía su amor, sí, pero era un amor que requería, en cierto sentido, un esfuerzo intelectual del que ella no era capaz. Él la devolvía a la realidad, pero sin ofrecerle, a cambio, los elementos de estabilidad para afrontarla: un punto de partida, una idea exacta del mañana. Así, pues, Bianca se sentía, inconscientemente, más segura resistiendo en su mundo de melancolías y abstracciones que accediendo al mundo de Mario, apoyado sobre las arenas movedizas de una realidad que engulle y espanta, con sus fantasmas de miseria, de luchas, de desesperaciones, para afrontar las cuales necesitaría o la candidez devota de Clara o la capacidad de Gesuina para recuperar sus fuerzas morales o la inteligencia más abierta y la conciencia clara de Milena. Bianca pertenece a una especie distinta aunque semejante.


  Mario dice, algo ofendido, que «en lo más profundo de sí Bianca es una pequeñoburguesa». En realidad, lo es en absoluto. ¿Y qué? ¿Acaso no constituyen los pequeñoburgueses la mayoría de la sociedad? Mario no es aún un buen camarada si ignora que el éxito de todas las batallas depende del comportamiento de la pequeña burguesía. ¿Podrá ésta aliarse a los proletarios si éstos la desprecian? Mario no ha comprendido en absoluto a Bianca, de lo contrario la habría tratado de otro modo. No se habría casado con ella, pues nunca habría encontrado en Bianca su media naranja, pero la habría separado de sí de un modo menos categórico y brutal. En cualquier caso, su gesto no ha tenido las consecuencias a las que en principio Bianca estaba decidida. Ha bastado el encuentro con Eugenio para revelar a Bianca esa autenticidad que le es connatural, pero que había permanecido latente en su espíritu. Ahora puede aplicar sus sueños a una realidad mínima, pero concreta, y desarrollarlos en su sucesión lógica. Entonces advertiremos que sus aspiraciones más auténticas son las de «permitirse algunas satisfacciones», como ha dicho Eugenio. Así, pues, la casa: una casa en orden, con algo de presunción señorial; y la familia con todo el calor que dan los afectos. Cosas humanas y legítimas, mediante cuya oferta Bianca abre el camino de la felicidad a sí misma y a aquel que será su esposo.


  Sigue despierta, y éstas son las cimas de su fantaseo: quince días en el mar en verano, una butaca en el teatro o en el cine los domingos, un chaquetón de piel como el de la viuda de Nesi, pero de «corte» más moderno, por supuesto. Y también Eugenio tiene que vestir con elegancia, no debe ir sin corbata como Maciste. Pero pronto olvida todo eso para pensar en él. ¿Cómo será de cerca? ¿Cómo serán sus besos? ¿Le gustarán los colores claros o los oscuros? ¡Y sus parientes, que parecen tantos! ¡Cuántos nuevos conocimientos que hacer! Fantasea, y no piensa en que aún no le ha dado la respuesta. No obstante, dejará pasar unos días aún, ya que quiere meditarlo antes de decidirse. Sobre todo quiere ver qué efecto le hace, al espiarlo horas enteras desde la ventana, mientras hierra los caballos.


  Así fue como, una tarde de mediados de abril, Revuar, que esperaba cualquier día la presentación del tipógrafo, vio que el joven herrero se dirigía a él y, con mucho respeto y palabras directas, le pedía la mano de su hija. Se sorprendió Revuar, y Clorinda más que él, y toda via del Corno. Pero todos se alegraron, ya que Eugenio es un buen muchacho, y sobre la honestidad de Bianca no hay ni que hablar. Ahora Eugenio, su hermano y su cuñado, que lo ayudan en la herrería, comen en casa de los Quagliotti, donde Clorinda los tiene, por decirlo así, en pensión.


  Pero, si bien el Cabo Maciste vuelve a estar iluminado, la Bahía de Nesi ha apagado todas sus luces.


  Aurora ya no da los tés de por la tarde. También ella, como Bianca, aspiraba a crearse una existencia serena, olvidando el pasado. Pero el pasado era en ella más fuerte que cualquier esperanza. Y para rehacerse, como le habría gustado, había que romper con decisión con todo lo sucedido, destruir hasta el recuerdo de la raza Nesi y abandonar via del Corno, la ciudad incluso. Era necesario, según sus propias palabras, «cambiar de piel».


  Hace un año creyó liberarse de la sujeción a que la había sometido el viejo Nesi al entregarse a Otello, sin darse cuenta de que éste formaba parte de su pasado. Hasta más adelante no ha comprendido que Egisto Nesi la había destruido y «subyugado» hasta tal punto, que la seguía teniendo esclava de su imagen y de su vicio. Al confiarse a Bianca derramó lágrimas que eran a un tiempo de piedad de sí misma y de devoción hacia la memoria de él.


  No obstante, junto a Otello, había confiado al principio en alcanzar esa armonía doméstica que le garantizara un futuro en paz, donde hasta el ímpetu de los sentidos hubiera encontrado su legitimidad en el amor. Pronto se había dado cuenta de que entre ella y Otello no había amor, sino una complicidad cuyo chantaje sufría Otello tácitamente. Era todavía la sombra del muerto lo que los mantenía unidos, casi la solidaridad de dos asesinos. Aurora había comprendido todo eso desde los primeros días de su regreso a via del Corno, había tenido certeza de ello la noche en que Otello le había manifestado su desprecio. Había intentado una última defensa armándose de humildad, sufriendo la ostensible tiranía de su marido como había soportado los palos del viejo Nesi, intentando reconquistarlo. Pero era una partida desesperada, en la que se sabía condenada a la derrota. Ya había visto perfilarse la amenaza de Liliana. Su desenvoltura, el propio cinismo en que a veces se complace Aurora, eran la máscara tras la cual ocultaba la fractura que se había abierto en su interior, el refugio tras el consuelo extremo de un proverbio, «cerrar los ojos para vivir en paz», como dijo a Bianca, propio de quien ha entregado las armas y no pide ni defiende nada, sino que se refugia en la resignación, en la pequeña vanidad de mantener un saloncito donde ofrecer un té a las amigas.


  Pero la vida nos hostiga con sus terrores y sus espejismos, y no podemos dejar de correr hacia delante, para no morir. Sólo quien no tenga un pasado puede abandonarse a la ilusión de la felicidad. Quien tiene una historia a la espalda ha de quemar escorias de continuo, acumular cenizas en su camino. Hasta que ésta le suba a la garganta y apague aun el último asomo de esperanza. Pero si Clara está casada y es feliz, y Bianca ha encontrado «el verdadero amor», la primavera ha marcado también para Aurora el comienzo de una nueva vida. Si bien diferente de la que había esperado.


  Fue la noche de San José, de regreso de la casa de la Señora. Otello estaba enfadado. Esperó a que Aurora sirviera la cena, tamborileando con los dedos en la mesa, respondió grosero a su madre, que comentaba lo sucedido. Le dijo:


  —Piensa en tus caprichos, que yo te tolero todos. En mi presencia no quiero volver a oír a hablar de semejantes porquerías.


  La madre dijo:


  —No se trata de porquerías, se trata de una desgracia.


  —Para mí siguen siendo porquerías —dijo él, resentido—. ¡Y quiero ver si se respeta o no la opinión de un Nesi!


  La madre se levantó y dejó la servilleta sobre la mesa con gesto ofendido:


  —Tú eres Nesi, pero también eres mi hijo. Podía soportar esos modales en tu padre, no en ti. —Y salió.


  Los dos cónyuges acabaron de cenar en silencio. Después, Aurora dijo:


  —¿No crees que deberías pedir disculpas a tu madre?


  Él le respondió que no necesitaba consejos y después añadió que debía hablar con ella.


  —No te levantes —le dijo. Pasaba los dedos por el borde del vaso, después lo levantó, lo miró a contraluz y, como hablándose a sí mismo, dijo—: ¿Por qué te importa tanto la salud de la Señora?


  —Porque está sola en el mundo como un perro y porque creo que debo estarle agradecida —dijo ella.


  —¿Agradecida de qué? ¿De que nos ayudara a escapar? —le respondió irónico. Dejó el vaso sobre la mesa. La miró con ojos de enemigo.


  —Esta noche estás nervioso —dijo ella, conciliadora—. ¿Quieres salir a dar un paseo? Aún no ha acabado la feria. ¿Quieres que te acompañe?


  —Me interesa más la Señora que la feria —dijo él.


  —Si tú mismo has dicho que no querías hablar de eso. Si has dicho que te parecerían porquerías…


  Él sacó la cajetilla de cigarrillos y las cerillas, los dejó sobre la mesa con ostentación, como quien todavía vacila y deja pasar tiempo antes de asestar el golpe. Después dijo, con una naturalidad que subrayaba la intención de un insulto:


  —Pero entre nosotros sí que podemos hablar de porquerías, ¿no te parece?


  Ella experimentó la misma sensación que si hubiese recibido una bofetada, ya que ésa era la intención oculta en las palabras de él. No obstante, esbozó una sonrisa, humillada más que ofendida, y le respondió:


  —Me habías acostumbrado a ser educada. Ahora hasta me faltas al respeto.


  Él pareció concentrarse, encendiendo un cigarrillo y haciéndose pantalla con las manos. Dijo:


  —Tal vez haya ido demasiado lejos. Sin embargo, me gustaría saber si también tú, con la Señora… ¿Me entiendes?


  Ella enrojeció, se echó agua, maquinal, en el vaso:


  —¿Qué quieres decir? —le preguntó.


  —En fin —dijo él con el mismo tono de antes—. Veo que te avergüenzas. Eso ya es algo.


  Ella pareció iluminada de repente, lanzó una exclamación que se le extinguió en la garganta. Se levantó, volvió a sentarse y, como si de pronto se hubiera apagado toda su energía, dijo:


  —Así, ¡que tú has hecho escapar a Liliana! Entonces, ¡ahora la convertirás oficialmente en tu amante! —Hablaba con el tono de una persona que enumera para distraerse, objetos que tiene delante, pero con la voz de quien ya no conserva esperanza, y esa distracción es la única que le queda, en espera de la muerte.


  Él alzó la caja de cerillas y la dejó caer otra vez sobre la mesa. Con la misma tranquilidad y crueldad.


  —Pues sí.


  Ella seguía ahora su pensamiento. Hubo un silencio. Él aspiraba largas bocanadas y volvía a expulsar el humo en espiral entre los labios. Como concluyendo su meditación, ella dijo:


  —No cabe duda: sigues los pasos de tu padre. —Ahora no se mostraba irónica y en su voz no había el tono de una comprobación amarga. Fue una respuesta que se daba a sí misma, no a él.


  Pero él, como esperando esas palabras, con la misma entonación cruel, dijo:


  —Naturalmente. Como tú te has convertido en mi esposa legítima, tengo que echarme una amante también.


  Entonces ella no lo pudo resistir. Se levantó, huyó a su habitación: se echó boca abajo en la cama, se desahogó llorando.


  Él se reunió con ella una hora después. Encendió la luz y la vio boca arriba con las manos bajo la nuca. Se sentó en el borde de la cama y se quedó en silencio, observándola. Ella no apartaba los ojos del techo. Tenía una expresión dolorosa y serena, propia de quien se ha dado una explicación y la ha aceptado y sabrá soportarla serena. Fue ella quien habló y dijo:


  —Podías habérmelo dicho con un poco de delicadeza. De todos modos, ahora te toca decidir a ti. ¿Qué quieres que haga?


  Otello se quedó casi sorprendido de la pregunta, instintivamente le pasó una mano por el costado y dijo:


  —No te lo tomes tan a lo trágico. ¡Yo te necesito a ti para tantas cosas! Nos hemos equivocado desde el primer momento, y ahora ya es tarde para volver a empezar. No obstante, hay algo que nos une. Sigamos juntos.


  —Si lo deseas… —dijo ella. Después añadió—: Además, es lo que debemos hacer, si queremos respetar la tradición —y sonrió con amargura. Pero fue la última vez que manifestó resentimiento y dolor. Y ni siquiera le hablaba a él, sino que se compadecía de sí misma—. Entonces, ¿qué debo hacer? —repitió.


  Otello se mostró despiadado hasta el final, como se había prometido. Ahora era el joven Nesi, dueño de sí y de su vida. Le dijo:


  —Para empezar, separa las camas. En seguida, esta misma noche.


  Y como él es un Nesi de la nueva generación, para la que todo debe ser racional y tener un empleo (nada que pueda rendir debe permanecer inactivo), al cabo de unos días, durante los cuales la nueva situación familiar se había estabilizado, dijo a Aurora:


  —Tengo idea de ampliar el volumen de negocios, desarrollando el tráfico de los camiones. Conque me queda poco tiempo para dedicar a la venta al por menor. ¿Qué te parecería bajar tú algunas horas al día a la carbonería?


  Ella respondió que estaba dispuesta, que incluso le agradaba.


  —Me servirá de distracción —dijo.


  Ahora las pocas horas de los primeros días se han convertido en la jornada entera. Está a la puerta de la carbonería con un vestido negro y los cabellos recogidos dentro de un pañuelo atado detrás de la nuca, la cara sucia de hollín, tiznada. No ha tardado en adquirir la espontaneidad del negociante y la dureza necesaria para tratar con la clientela de via del Corno, que se provee de kilos y medios kilos, pide crédito e intenta aplazar el pago de un sábado a otro. Ella es la Aurora de siempre, de sonrisa fácil y amiga de todos, pero le interesa dejar bien claro que, cuando está por medio el interés, no se casa con nadie: «bien pesado y algunos tizones más» es lo máximo que puede hacer. Carga ella misma el carbón con la pala; ayuda a los mozos a colocar los sacos, a embalar los pedidos de las pensiones de los Lungarni. Por la noche llega tan cansada, que se duerme con la cabeza sobre la mesa como en su infancia. Pues eso es lo que ella quiere: poder dormir toda la noche con sueño profundo y sin agitación; olvidarse de sus veintidós años, de que tiene un marido y de su juventud así perdida; acostumbrar su corazón al egoísmo, a la indiferencia. Y convertir su soledad en una regla de vida, apenas alegrada, las tardes de los domingos, por la sonrisa de su niño, que crece y está sano y tiene los ojos negros de los Nesi.


  Otello está contento de que se haya adaptado tan rápido. Con la intención de mostrarse amable y poniéndose serio, le dijo:


  —Eres la carbonera más bella de Florencia.


  Ella lo miró maravillada, después se pasó la lengua por los labios, como se ha acostumbrado a hacer desde que respira el aire viciado de la carbonería y le respondió:


  —¿Creías que me daba miedo la fatiga? Pero ¡si yo he trabajado desde que nací!


  —Siempre interpretas las cosas al revés —le dijo él.


  Ahora recogió un trozo de carbón y volvió a arrojarlo, distraída, sobre la pila.


  —Entonces, ¿no ves que hablamos dos lenguas distintas? Ahora puedes estar seguro de que serviré a tus intereses hasta el último céntimo, mientras viva. Además, son también los míos, tú mismo lo has dicho. Pero cuando te den ganas de hacerme una caricia, hazme un favor: acaricia al gato. ¡Mira cómo maúlla, pobrecito mío, cuando se le acaricia en el cuello!


  Pero el día que el barrendero Cecchi, incitado por su mujer, paró a Otello y le pidió explicaciones por su conducta, «la amante, etcétera, etcétera», como dijo para darse ánimos, fue precisamente Aurora la que intervino y le dijo en la cara a su padre:


  —Mi marido hace lo que le parece. Y yo apruebo lo que él hace. ¿Entendido? Me parece que ya no soy una niña para que mis padres se metan en mis asuntos.


  Ahora está a la puerta de la tienda; y, bajo el rostro tiznado, su mirada se ha endurecido y se ha apagado a un tiempo. Ni siquiera la Señora la reconocería, en caso de que estuviese en condiciones de coordinar y comprender.
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  Entonces, ¿qué le ha sucedido a la Señora para que haya desistido de su propósito de desalojar a los vecinos de via del Corno y gozar de la calle ella sola? ¿Le han salido estigmas o viruela? Los seres como la Señora se ven obligados a arder para siempre con su propio fuego, a inventarse la alegría en el ámbito del pecado. Hasta que su propio fuego los destruye. Ahora la Señora es un cadáver ambulante.


  Dos meses después de la noche de San José, cuando su administrador ya había concluido la compra de la calle y ya había pasado a ser la «dueña de via del Corno», sucedió lo que el médico había previsto. Se repitió el ataque. La hemorragia cerebral, a la que había escapado de milagro, la cogió por sorpresa y la privó, además del habla, de las últimas facultades. Desde las siete del 18 de mayo de 1926, la Señora está virtualmente muerta. Pero como su cuerpo es de constitución fuerte, irreductible como el de un lagarto, con el cual la ha comparado Staderini, la Señora sobrevive a su desgracia. Ha quedado afectada sólo en el cerebro y en el rostro. El resto de su persona vegeta ahora y se mantiene, como un cuerpo embalsamado; libre de la actividad mental que lo consumía, casi vuelve a florecer, promete prolongar su agonía largo tiempo.


  Pero si su cerebro, ya ausente, la induce a melindres de niña, o actividades indecentes que revelan de sobra su pasado y la hacen aparecer ridícula en la tragedia, su rostro se ha vuelto una máscara inmóvil y espantosa que confiere a sus gestos el sentido de una pantomima macabra. La paresia facial, semejante a un hachazo que hubiera recibido de través, le ha sacado el ojo izquierdo hacia afuera, ha provocado la caída de la catarata y, además, le ha dibujado en la boca una mueca diabólica con el labio superior perpetuamente levantado por un lado. Su rostro ha quedado rígido por el lado afectado, con lo que la mejilla derecha, aún más caída y colgante del pómulo, subraya la horrible asimetría del rostro, en el que aún subsiste la cruel luz del ojo superviviente, que indaga extraviado sobre un mundo cuyo dominio y dimensión ha perdido. Y un último elemento completa su desolada decadencia: la peluca, que ya no se coloca ni vigila adecuadamente, le queda con frecuencia torcida, deja vislumbrar un cráneo casi calvo, del que sale, y se confunde con el fondo negro de los cabellos postizos, un ralo mechón de canas.


  Ahora la Señora tiene las facultades intelectuales de un recién nacido y los instintos de una vieja corrupta, para la que no existen límites sexuales ni inhibiciones. Todo ello agravado por una prestancia física que en estos tres últimos meses ha recuperado poco a poco sus veleidades. Las dos ancianas enfermeras que la asisten (pues, como veremos, las mujeres del via del Corno se han negado a hacerlo), aunque sea su oficio, sudan el jornal que se ganan. Pero, además, son las únicas personas cuya presencia tolera la Señora sin ser presa de sus furores. La locura le ha hecho olvidar que había jurado la guerra al sexo opuesto e incluso le ha devuelto la voracidad juvenil que determinó su vocación, aun antes de que la experiencia le enseñara cinismo y contención. Ahora un hombre no puede poner el pie en la habitación sin que ella lo asalte, se quite la ropa y se le ofrezca, impúdica, con gestos obscenos y expertos, aullidos feroces, serpenteos indecentes. Por lo que el médico, que ahora vigila de vez en cuando su supervivencia (y, como al administrador, le interesa absolutamente que ésta se prolongue) viene a visitarla de noche, cuando se sume en un sueño profundo, que no conocía desde hacía años. Excitación semejante le produce la presencia de la juventud. Una muchacha del Parlascio, encargada de la limpieza, no se atrevió a subir la segunda vez, por miedo a caer en las febriles manos de la loca. Habían pensado también en hospedarla en una Casa de Salud y así lo hicieron. Pero aun inconsciente advirtió en seguida que se encontraba lejos de su ambiente. Entristeció de improviso y rechazaba la comida y cualquier otra asistencia; muda y desanimada, parecía abocada a una rápida consunción. Inmediatamente volvieron a trasladarla a su calle.


  Estando así las cosas, el administrador no ha considerado oportuno cumplir la última voluntad que la Señora expresó en estado de lucidez: ha renunciado a desahuciar a via del Corno. Pero también corrió la noticia de las últimas intenciones de la Señora: el resentimiento fue tal, que el ídolo fue derribado de sopetón de su pedestal. En el acaloramiento de los primeros días hubo un intento de sublevación. Y a los vecinos que alzaban los puños hacia su ventana, la injuriaban y se mofaban de ella, la loca respondía con chillidos, escupiendo a sus cabezas e intentando emitir, a su vez, sonidos con los labios. Entre la platea enfurecida y la demente hubo un intercambio de odio recíproco expresado a la luz del sol, con el ímpetu de un sentimiento largo tiempo reprimido, mixtificado y que, por fin, estalló con toda su carga. Por una y otra parte hubo un coloquio sin exclusión de golpes. Y así como los vecinos no olvidaron ni uno de los insultos que tenían a su disposición y arrastraron por el polvo de su pasado a aquella Señora que con el tiempo habían acabado considerando proba y generosa, así también la loca, imposibilitada para expresarse y comprender, no se privó de lanzarles, desde su ventana, todo lo que tenía al alcance de las manos.


  Después, en los vecinos pudo más el perdón que el rencor. Y todos convinieron con Clorinda en que Dios había castigado justa e implacablemente a la Señora por sus pecados. A ello contribuyó en no poca medida una idea que se le ocurrió al remendón y que la comunidad hizo suya al instante: «Ahora que la Señora está loca y no ha hecho testamento, ¿sería un contrasentido pagarle los alquileres?». Pero el administrador, que a la muerte de la vieja deberá dar cuenta al Estado de sus bienes, no fue de ese parecer. Y como una representación de vecinos, compuesta por el remendón, el vendedor de garrapiñadas y el bracero, le había pedido audiencia para tratar la cuestión «por extenso», él la recibió en su despacho, con el contable Bencini sentado a su lado. Carlino dijo a los tres vecinos, de improviso atemorizados, que su negativa a pagar los alquileres olía a rebelión contra el Estado, que era el heredero legítimo y legal de la Señora. Más aún, añadió: «Amigos, ¡la Señora es cuestión de Estado! Y vuestra rebelión», continuó sonriendo y guiñando el ojo, «de acuerdo con las Leyes Excepcionales recién promulgadas es susceptible de presentación ante el Tribunal Especial, que acaba de constituirse». Lo dijo sonriendo, como cuando se dice a los niños: «Esta noche, a la cama sin cenar», para castigarlos por una travesura… y los niños saben lo que significa pasar la noche en ayunas. Por eso es lógico que, al vencer el trimestre, el nuevo cobrador haya encontrado el dinero contado bajo el mármol de todas las cómodas. Pues el nuevo cobrador es el contable Carlo Bencini en persona. Un cobrador que impone a la calle el respeto al ama, si no por otra razón por la deferencia debida a la desgracia, «y no nos burlemos de quien no puede defenderse ni ofenderse».


  Como protesta extrema, solidarias con la calle, Luisa y Fidalma se han negado a servir a la Señora.


  Ahora la Señora es un monstruo de un solo ojo que se asoma al alféizar de la ventana y hace muecas a quienes la observan. Pero la calle le ha vuelto la espalda, y todo el respeto que puede tener hacia ella consiste en no advertir su existencia. Y en las tinieblas que envuelven el cerebro de la loca, debe de aflorar a veces el sentido de la propiedad. Se inclina hacia fuera, agita las manos para echar a los inoportunos, señala con el dedo los dos horizontes, abarca las casas con un gesto, se golpea el pecho, gime resentida como diciendo: «¡Todo esto es mío! ¡Fuera! ¡Sus! ¡Todos!».


  Pero es un resentimiento que rara vez despierta. Ahora pasa sus jornadas bastante tranquila, con fuerte apetito, y satisfecha. Se pirra por los plátanos y los saladitos. Pasa horas enteras descortezándolos y royéndolos con una atención y voracidad y una desconfianza en la mirada, que tienen algo de simiesco e infantil a un tiempo. Cuando no está así atareada, le gusta sentarse al tocador y acariciarse el rostro, las manos, los anillos, el collar, el brazalete, que le gusta oír tintinear sobre el mármol. Emite gañidos como si quisiera hablar consigo misma. Lanza besos a su imagen reflejada. Tras haberse contemplado y complacido largo rato, suele abrirse el vestido: se comprende que le gustaría desnudarse y acariciarse el cuerpo con la misma voluptuosidad lánguida. Pero se deja distraer dócil, se deja conducir de paseo por la casa, cogida de la mano como una niña e hincando el diente golosa a un plátano. Las mujeres que la vigilan por turno no la dejan nunca sola. Ya se han acostumbrado a su estado, interpretan sus deseos y la ayudan y satisfacen hasta su menor capricho. Más aún: desde hace un tiempo se han dado cuenta de que sólo está de verdad tranquila cuando se asoma a la ventana, y, con el fin de que pueda estar cómoda, le han construido un sillón amplio lleno de cojines, con un travesaño para apoyar los pies y en cada brazo dos planos de madera que se pueden bajar, donde tiene sus montones de saladitos y los plátanos. Se queda horas y horas a la ventana con el ojo fijo en la calle, de la que no parece perderse un movimiento. La única licencia que se permite es arrojar las cáscaras de plátano apuntando a los vecinos que queden a su alcance. (Para no irritarla, y porque así lo desea el contable, hay que fingir no advertir esa maniobra suya). Si consigue dar en el blanco, da palmas de alegría, y el vecino acertado se traga la broma con amargura y filosofía. Hasta ahora nadie, ni siquiera los niños, podía alzar la vista hacia su ventana: al verse observada, se ponía furiosa, y si era un hombre el que la miraba, se ponía a hacer las obscenidades de costumbre. Sin embargo, era difícil conseguir la indiferencia pública, pues la noticia de la loca a la ventana había corrido por todo el barrio, y durante días y días una procesión de curiosos desfiló bajo su ventana. A ellos se sumaban los granjeros y los demás clientes de la herrería y del hotel. En cambio, ahora puede pasar quien quiera y mirar lo que le parezca, que la Señora ya no hace caso. Ha encontrado su ocupación.


  Han sido los niños los que han sugerido a la Señora la diversión. Un día vio a Gigi y a Musetta haciendo pompas de jabón y no se calmó hasta que le llevaron lo necesario para imitarlos. La enfermera le llena el tubo de caña y la Señora sopla y suelta la esfera irisada que gira en el aire: lanza risitas de satisfacción, si la burbuja de jabón le sale bella, grande y coloreada por los reflejos del sol. Gigi, Giordano, Palle y las niñas participan con gusto en la comedia. Desde la calle esperan las burbujitas de la Señora, con la cara hacia arriba siguen sus fluctuaciones en el aire, las aplastan entre las manos antes de que toquen el suelo. La Señora ríe divertida desde su ventana. Es un espectáculo que dura tardes enteras. Son siempre los niños los que se cansan los primeros y abandonan el campo.


  Pero la Señora no se enfada por su deserción. Absorta y como en meditación, vuelve a contemplar la calle, al tiempo que come saladitos, plátanos, escupe a la cabeza de quien pase y ríe si alguien da señales de enfado. Así lleva su agonía, esfinge en lo alto de su ventana, con la peluca torcida y ojos de loca.


  9


  Ha llegado el nuevo verano, pero este frío de los corazones, ¿quién lo hará desaparecer?


  Eugenio, al hacer el retrato de sí mismo para que Bianca empezara a conocerlo, subrayó como una virtud el hecho de que no se interesa por la política. No obstante, si Maciste siguiera con vida, le resultaría fácil demostrar a su aprendiz que en su actitud ya hay una profesión de fe política. Desinteresarse significa prestar connivencia al orden constituido, reconocerlo o por lo menos aceptarlo moralmente. Lo que es lo mismo. Con «todo lo demás». Para eso, mejor es, entonces, garantizarse la tranquilidad más completa y pedir el carnet del Fascio, como ha hecho Otello, que se ha dirigido directamente a Carlino para que presentara su solicitud. Como ha hecho Ristori. Como ha hecho Oreste. Como ha hecho Beppino Carresi. Pero, si Otello se ha visto inducido a ello también por el interés (conservar el suministro de combustible a las escuelas de todo el distrito y tal vez conseguir otras nuevas). Ristori por el deseo de «estar bien con todo el mundo» y el barbero, veleta al viento, por un acto de sumisión hacia el hotelero, a Beppino Carresi, trabajador libre, lo ha impulsado «a filas» sólo un miedo irreflexivo. En cualquier caso, ha sido el primero de los vecinos de via del Corno que se respeten en entregar las armas. Y su defección —aunque no se haya comentado en público— ha arrojado una sombra de aflicción entre nuestra gente. Pues nuestra gente, la mayoría semianalfabeta, actúa de acuerdo con su instinto y necesita símbolos para acceder a las ideas. Se equivoquen o estén en lo cierto —eso lo dirá la Historia—, en la fecha de 12 de julio de 1926, para la interpretación de los vecinos de via del Corno fascismo es Carlino y antifascismo Maciste. Y para ponerse espiritualmente de parte de Maciste no han esperado a la Noche del Apocalipsis. El asesinato de Maciste no ha hecho sino demostrarles, trágicamente, que su instinto los guía por el buen camino.


  Se conforman, es natural. Es que hay que vivir. Tienen miedo, como es lógico. Ahora Staderini nota que su mano derecha se levanta sola, con martillo y todo, y hace un magnífico saludo romano, cuando Carlino pasa delante de su establecimiento. Fidalma ha aceptado ir a casa del contable a hacerle la cama y la limpieza, pues, tras morir su madre, Carlino vive solo. Es un trabajo como cualquier otro, y Carlino la retribuye como cualquier otro señorito. Hasta le da la ropa que no le vale para su viejo, con lo que el domingo podremos ver al remendón con un traje oscuro aún en buen estado, que ha conocido las salas del Casino Borghesi y tal vez algo peor. Y Leontina le ha cosido, en una camisa negra nueva y flamante, las cintitas de sus condecoraciones. ¿Quién puede negarle un favor o un trabajo a Carlino, si éste se lo pide? Ahora que ha muerto su madre, se da cuenta de que para el cuidado de su persona se necesitan tantas cositas, que es fastidioso y absurdo ir a buscarlas lejos, cuando tiene ahí via del Corno, ya con la cresta baja y del todo a sus órdenes.


  Y hay más. En el aniversario de la Fundación, como Carlino comunicara a Fidalma que de los poseedores de banderas sólo Otello, Ristori y las enfermeras de la Señora las habían sacado a las ventanas, no había acabado Fidalma de referir sus palabras, cuando ya en las ventanas del vendedor de garrapiñadas y del bracero aparecía la tricolor.


  Pero leámosles el corazón a los vecinos de via del Corno. Veremos miedo, sin duda alguna, ya lo hemos dicho, angustia incluso. Preguntémosles entonces de dónde nacen esos sentimientos. Y si decir odio os parece demasiado fuerte, ya que el odio siempre es un sentimiento activo, digamos rencor, digamos fuego bajo las cenizas y puños cerrados. Puños cerrados y sin vacilaciones, en lo profundo del corazón. Lo que significa: inscribirse en el Fascio, ¡no! Llevar la insignia, ¡no! Dar la adhesión pública, ¡no! Es la única protesta muda aún posible. El único modo de distinguirse de quienes mataron a Maciste. Ahora Beppino Carresi es uno de los que mataron a Maciste. Eso piensan confusamente los vecinos de via del Corno. Y han dejado de tener confianza con Beppino Carresi.


  Y también hay quienes, al verse incitados, han hecho el gesto de cerrar el puño a la luz del sol. Bruno, por ejemplo.


  Bruno es un muchacho natural. Lo hemos visto en su comportamiento con Elisa. Él tenía diecinueve años y sentía la llamada de los sentidos. Ya desde niño, cuando había descubierto la existencia de la mujer, Elisa, bella, procaz, accesible, lo había turbado hasta volverse, con la pubertad, un vicio mental, un peligro de onanismo que le inspiraba un asco instintivo. Era, como dijo con franqueza, un nudo en la garganta. Y por miedo a acostumbrarse a ella fue por lo que se propuso rehuirla, y lo consiguió, ostentando un cinismo que sólo era una defensa meditada de sus sentimientos naturales, en relación con Clara, con el deseo de crearse una familia, de vivir su vida. Respecto a la política, sus ideas eran las de Eugenio: creía no deber interesarse por ella. No daba a esas ideas suyas la interpretación intransigente del joven herrero, aceptaba los discursos que le hacía Mario, pero su participación no iba más allá de dar su cotización semanal a favor del Socorro Rojo. La muerte de Maciste había acentuado también en su interior ese miedo, angustia y rencor, comunes a todos los vecinos de via del Corno. Pero ahora, en los ferrocarriles, están despidiendo «de un tajo» a todos los «subversivos». Y al padre de Bruno —a pesar de aparecer citado en el libro de honor de los ferroviarios caídos en servicio— lo recuerdan como un socialista apasionado. Bruno no ha dado nunca motivo para que le atribuyan las ideas de su padre, pero, como la sangre es la sangre, la comisión encargada de esa cuestión lo ha mandado llamar para saber cuáles eran sus opiniones políticas y si por ventura «seguía el camino de su padre». Si no lo seguía, ¿por qué no estaba inscrito en el Fascio? Entonces Bruno apretó el puño. Dijo que la memoria de su padre era más sagrada para él que ninguna otra cosa del mundo; apremiado por las preguntas en ese sentido, declaró que en la vida de su padre él justificaba todo, incluidas sus convicciones políticas. Y por esa razón precisamente no se había inscrito en el Fascio, ni se inscribiría, a pesar de que no era comunista ni ninguna otra cosa, sino sólo un ferroviario que, acabada la jornada, no piensa en otra cosa que en disfrutar las horas libres con su familia. Pero no aceptaron su reserva. Por ahora Bruno está suspendido de empleo, en espera de que se regularice el trámite de su despido.


  Lo mismo, más o menos, su suegro, el bracero. También Antonio había considerado siempre bastante dar su voto a los socialistas, cada cinco años, en las elecciones. Sin embargo, ahora, cuando lo han colocado entre la espada y la pared, cuando le han preguntado si condenaba o no las ideas de ese tipo, no ha podido decir que sí. Y, como Antonio es un asalariado, el procedimiento ha sido más expeditivo y el despido ya se ha producido. Con las consecuencias, para el presupuesto doméstico, fáciles de imaginar.


  Pero pretender con esto que la calle ha perdido su buen humor, su «guasa», sería violentar la verdad. No hay que olvidar que la vida hay que vivirla hora a hora, un día tras otro, y semanas y meses y años uno tras otro. Y en el corazón hay mil modos de mentir. (Decimos a menudo corazón, pero queremos decir conciencia).


  Por eso, quien se haya hecho una idea de los habitantes de via del Corno, «aplastados bajo el peso de la dictadura», debe cambiar de opinión. En via del Corno no había habido nunca tanta guasa como ahora. El placer del chismorreo, de la burla, de la pillería y de la intriga aumenta. Es como si de una vez por todas, definitivamente, se hubieran bajado los cierres en las dos entradas a la calle y se hubiese dicho «¡Buenas noches!» al resto de la humanidad.


  Anteayer, por ejemplo, Staderini difundió el rumor de que Clorinda se inmoló de joven ante su tío cura, de Varlungo, el cual, cediendo a un chantaje tácito y manifiesto, concede ahora préstamos en dinero contante a Revuar. El remendón había inventado la noticia entre una puntada de lezna y un martillazo, como un periodista cualquiera inventa un bulo en pleno verano. Sólo que Revuar, por escrúpulo de conciencia, quiso poner la cosa en claro interrogando a su mujer. Y la pobre Clorinda comenzó, sí, con varios «me extraña en ti, Serafino», pero cuanto más creía justificarse, más se embrollaba. Hasta que acabó murmurando:


  —¡Era tan joven! —y cayó desvanecida entre los brazos de su marido.


  Eso anteayer. Ayer Revuar se tomó la revancha. Pregonó ante todas las ventanas, y en particular ante la de Fidalma, que todos los sábados por la noche Staderini se encuentra con Rosetta (quien hace seis meses que regresó a Santa Verdiana) en el hotel de via dell’Amorino y a veces incluso bajo los árboles de la Fortezza da Basso.


  Hay con qué llenar la jornada, entre puertas y ventanas. Nos preguntamos dónde irán a acabar nuestros amigos a este paso. No lejos, de todos modos. A la taberna de via dei Saponai, por ejemplo, donde Revuar y Staderini han firmado el armisticio, susurrándole el uno al otro que Semira se entretiene más de lo debido en casa de Antonio, el bracero, con la excusa del parentesco establecido en razón del matrimonio de sus respectivos hijos, Bruno y Clara. Y como Semira está viuda desde hace ya siete años, pero no supera los cuarenta y cinco años, y menos aún los aparenta… ¡pobre Leontina! Y quizá —pero no quisiéramos arrojar una sombra sobre vidas inmaculadas— también esta vez haya dado en el blanco la diabólica malignidad del remendón: por lo menos ha vislumbrado sentimientos aún en estado potencial.


  Y así via del Corno vive en la cloaca. Pretende haber olvidado que Ugo se encuentra en la cárcel desde hace tres meses y que, al no poder hacerle otra acusación específica que la de los pasquines, legales el día que se imprimieron, lo han presentado ante el Tribunal «por secuestro de una persona y violencias privadas contra Osvaldo Liverani». Han llamado de testigos a Ristori, quien irá a declarar y dirá que es cierto. Pues es cierto, ¿quién puede negarlo? Dejemos que los vecinos de via del Corno sigan royéndose el alma uno contra otro: desde hace años y años es su modo de quererse. Que en el fondo de su corazón dicen «no» es algo que sabe Carlino el primero. Pero todos ellos lo negarán, si se lo preguntáis: «¡Que me quede ciego!». Dejadles despotricar sobre sus historias.


  ¡Y qué parloteo entre puertas y ventanas cuando Fidalma descubrió a Mario y Milena del brazo por los bulevares! ¡Milena, viuda desde hace pocos meses, aún vestida de luto! ¡Qué vergüenza! ¡Un escándalo! Dicen refranes y se hacen cruces. Pero ha bastado que hace unas noches los policías vinieran a buscar al joven tipógrafo para que los sentimientos cambiaran como se vuelve la mano del dorso a la palma. Ahora en la palma de la mano estaba Mario. Y todos, con el corazón en un puño y ocultos tras las persianas y los portales, seguían a Milena, que escurrió el bulto, indiferente, en las narices de los guardias y sin lugar a dudas corría a avisar a Mario, quien debía encontrarse aún en el trabajo. Y las bocas callaban, pero el pensamiento era uno solo: «¡Corre, Milena, corre!».


  Eran las cinco y Mario salía de la imprenta. Recorría solo la bajada del Pino. De repente vio a Milena que venía a su encuentro corriendo. Ella aceleró la carrera, bajo el sol, como para acabar entre sus brazos. A un paso de Mario se detuvo, se llevó la mano al pecho, bajó la cabeza para recobrar el aliento. Se le acercó, lo cogió de la muñeca como para sostenerse.


  Después volvió a alzar la cabeza y esbozó una sonrisa. Dijo:


  —He corrido como una loca. Hasta me he olvidado de pintarme los labios…


  Él dijo:


  —¿Han venido a detenerme?


  Ella iba calmando su jadeo.


  —Sí —dijo—. Hace media hora. No, puedes estar seguro, nadie me ha seguido. Dios sabe cómo es que no se han dado cuenta de la cara que debía de tener cuando he pasado por delante de ellos.


  Ahora estaba tranquila y fue ella la que lo invitó a serenarse y caminar indiferente. Lo cogió del brazo, lo guió hacia piazza Savonarola. Y, como sus pensamientos eran los de él, siguiendo una idea común, dijo:


  —De momento te refugiarás en casa de Margherita. El autobús sale a las siete menos veinte. Tenemos una hora para descansar en ese banco. Y para pensar.


  Se sentaron. Sobre ellos, en lo alto del pedestal, estaba el Fraile bendiciéndolos; y delante de ellos los niños jugando, a los que no quitaban ojo las madres y las niñeras. Los árboles estaban verdes y floridos: los protegían con su sombra. Ella tenía el brazo de él entre los suyos, y se apretaba contra su costado, y se tenían las manos cogidas. Por un instante se miraron a los ojos con el alma de veinte años llena de presagios oscuros.


  —No saben nada de mí —dijo él—. Hasta ahora nuestro trabajo ha sido legal. No pueden hacerme nada.


  —Claro que no —dijo ella.


  Pero era eso, el ánimo de quien tiene veinte años. Él llevaba puesto el mono del trabajo. Sacó del bolsillo uno de los cigarrillos que en él llevaba, miró a su alrededor para descubrir a alguien que le diera fuego. Ella tuvo una ocurrencia graciosa y protectora a un tiempo:


  —Voy a encendértelo yo —dijo ella.


  Cogió el cigarrillo, se acercó a un viejo sentado en otro banco cercano, con el bastón sujeto entre los muslos y la pipa en la boca. Éste encendió un fósforo en un barrote del banco y le ofreció la llamita refunfuñando. Era la primera vez que ella aspiraba un cigarrillo. El humo se le quedó en la garganta junto con el áspero sabor del fósforo aún no consumido del todo. Tuvo un acceso de tos. El anciano pudo expresar su parecer:


  —Pero ¿quién le ha enseñado a fumar? ¡Una mujer! ¡Y de su edad! —Dirigiéndose a Mario, que había seguido la escena y se había acercado a ellos, añadió—: ¿Usted es quien se lo permite? ¡Le felicito!


  Algunas de las madres y niñeras sentadas en el mismo banco y en otros cercanos se rieron, otras con su silencio se pusieron de parte del viejo gruñón. Una de las más ancianas dijo:


  —¿No le da vergüenza que su pareja fume? Y, además, en público.


  Milena tosía y reía. Después le volvió la tos. También Mario se sentía invadido de una alegría infantil, propia de los niños que disgustan a los ancianos. Volvieron a su banco. Milena se esforzaba por contener la risa, que se renovaba cada vez que le volvía la tos. Y cuando la tos pareció haber pasado, y alzó los ojos y vio al viejo gesticulando, hablando a las mujeres sentadas a su lado, estalló en otra carcajada más alta. Y como la risa provoca risa, Mario también. El señor, desde su banco, los amenazaba con su bastón. Después se levantó furioso, desapareció tras el monumento y reapareció en compañía de un vigilante de uniforme. Entonces Mario y Milena volvieron de repente a la realidad, en caso de que la hubieran olvidado un solo instante. Huyeron. Y las risas los acompañaron. Corrían cogidos de la mano.


  Estaban en via Micheli, desierta, mitad sombra y mitad sol, con las paredes de las casas muy claras y las persianas bajadas. Un repentino desierto de luz. Se miraron asombrados y a los dos les desapareció la risa al mismo tiempo: se volvió una sonrisa en la que se reconocieron.


  —Somos unos niños —dijo ella arreglándose el cabello.


  —Es verdad —dijo él. Y sus voces no se reprochaban nada, sino que se daban ánimo mutuamente.


  Entonces se dirigieron a la estación de autobuses para la provincia. Recorrieron los bulevares, muy juntos y en silencio. Después, sin dejar de caminar, ella dijo con un tono sereno, natural:


  —No hagas caso si ahora estallo en llanto. No es que esté triste. Es la reacción por haber reído tanto.


  Él le cogió la mano y ella se dejó llevar. Pero consiguió dominarse. Atravesaron la plaza de Santa María Novella: los obeliscos centelleaban al sol todavía alto. Ella dijo:


  —Ya ha pasado.


  Estaban en la acera. Ella miró el reloj de una pastelería.


  —Ya son las seis y cinco —dijo—. Hemos perdido todo este tiempo sin decirnos una palabra.


  —Así es mejor —dijo él—. Podría ser la última vez que nos viésemos por quién sabe cuánto tiempo, y hemos estado alegres. ¿Qué más quieres?


  Ella había vuelto a ser la Milena tal como la habían modelado todas las injusticias sufridas, las angustias pasadas, los dolores padecidos, el nuevo amor: el amor auténtico que debía defender. Dijo:


  —La casa de Margherita no es un lugar seguro para mucho tiempo. La policía la controla indirectamente por ser la viuda de Maciste. Si de verdad quieren cogerte, irán a buscarte también allí. Pero al menos por unos días estás seguro. Mientras tanto, buscaremos. Aprovecha para descansar. Hace mucho tiempo que tienes los nervios en tensión.


  —A mí me lo dices, Milena. ¿Y tú?


  —En fin —dijo ella—, no hablemos más. ¡Ya ves que es inútil! Ve a comprar el billete. Yo te guardaré un asiento en el autobús.


  Él tenía por delante en la fila unas diez personas y no pensaba en el billete, sino en Milena; daba pasos a medida que disminuía la fila. Pasaron pocos minutos, y él no pensaba en el Partido, ni en Maciste, fascismo y comunismo, sino en Milena, a la que tal vez no vería en quién sabía cuánto tiempo.


  —¿Para dónde? —le preguntó el empleado, mirándole por debajo de la ventanilla.


  —Greve —dijo él, maquinalmente. Se hurgó en el bolsillo del mono, sacó dos cigarrillos y treinta céntimos. Entonces recordó que no llevaba más dinero. Se disculpó, dijo que volvería al instante, corrió hasta Milena. Ella estaba sentada en el autobús y pensaba en él, al que no iba a ver quién sabía en cuánto tiempo.


  —Milena —dijo él, golpeando con los nudillos en la ventanilla—. ¿Tienes dinero? No recordaba que sólo llevo unos céntimos en el bolsillo.


  —No, he salido sin el bolso…


  Ella bajó. Dentro de pocos minutos saldría el autobús. Se precipitaron los dos hasta la ventanilla. Ya estaba cerrada. Tuvieron que llamar largo rato para que el empleado, que repetía desde dentro: «¡Cerrado! ¡Cerrado!», se decidiera, ante sus gritos, a sacar la cabeza de nuevo.


  —Deme un billete, lo pagaré en cuanto llegue a Greve. Voy a casa de la hija del recaudador de impuestos. ¡Todo el mundo lo conoce!


  El empleado no parecía acabar de hacerse cargo de la situación, con su lentitud de empleado.


  —No puedo. Va contra el reglamento. El recaudador de impuestos será buena persona, pero no tengo el gusto de conocerlo. ¡Yo no he estado nunca en Greve! Si…


  Se fueron sin esperar a que acabara de hablar. Mario se había precipitado hacia la puerta gritando:


  —Ya veremos si me hacen bajar. ¡Adiós, Milena! ¡Adiós, amor!


  Pero llegó a la plaza a tiempo para ver el autobús doblando la esquina de Borgognissanti. Corrió tras él, con toda la fuerza que pudo, gritando, agitando los brazos. Pero el autobús ya había entrado en la recta asfaltada, se había perdido en la lejanía: subía por el puente de la Carraia.


  Milena se reunió con Mario, que se había quedado parado en medio de la calle, con una mano en la frente. Lo primero que él le dijo, rabioso (a los que pasaban les parecía que la culpable de lo que decía fuera Milena):


  —¡Ves, Milena, ves! Me he propuesto hacer economías, salir con el dinero contado para el periódico y el tabaco, y mira las consecuencias. He querido ser sensato. —Después la acusó de verdad—: Tú también compartías mi opinión, ¿no? Porque si salgo con dinero no puedo resistir la tentación de comprarme un helado, y cigarrillos de marca y nueces, y después resulta que no puedo comprarme un par de calcetines. ¡Ya ves! ¡Ya ves!


  Pero, a pesar de la agitación de él, ella estaba tranquila, y bastó que le dijera:


  —Pero ¿no ves que te estás portando como un niño? ¿No ves que estás llamando la atención? ¿No te haces cargo de tu situación? —para que Mario se calmara de golpe.


  Sin embargo, dirigiéndose a los curiosos que se habían parado a distancia a verlo gesticular y escuchar divertidos sus palabras, no pudo por menos de decir:


  —¡Se acabó el espectáculo!


  Cuando llegaron a los Lungarni y también Mario se hizo cargo de la situación con toda lucidez, los dos repasaron en la memoria casas de amigos que pudieran hospedarlo por aquella noche. Pues, aunque ella hubiese ido a buscar dinero, no había ni que pensar en que él pudiera pasar la noche en un hotel. Así, pues, de hotel nada, de via del Corno nada, por supuesto.


  —Y nada —dijo él, exagerando el sentido de las palabras— y nada de casas de camaradas, a los que podría comprometer con mi presencia. Mañana les avisarás tú, o esta misma noche.


  Entonces nada de casas de camaradas, ni de compañeros de la imprenta, que no sean camaradas, pues sería demasiado largo de explicar, y hoy por hoy, aunque sean muchachos excelentes y obreros, nunca se sabe… Mario había agotado así el círculo de sus conocidos. Ahora le tocaba a Milena. Ella pensó en seguida en su pisito de las Cure, que ahora estaba alquilado a una prima de Alfredo, pero lo excluyó al instante, porque el marido de ésta era de las Bandas Negras. Y, por desgracia, aparte de via del Corno y de su antigua casa de las Cure, Milena no sabía adónde acudir. La situación parecía desesperada, y lo era. A no ser que se refugiara precisamente en casa de algún compañero de la imprenta. Pero Mario decía que no. Naturalmente, el hecho de que en via del Corno estuviera la policía contaba lo suyo. Y no sólo los adoquines de via del Corno habrían sido carbones encendidos bajo sus pies, sino que también lo eran aquellos sobre los que caminaba, y todos los de la ciudad. Por lo que ya estaba decidido:


  —¡Yo esta noche en Florencia no me quedo! ¿Qué dirían los camaradas si me dejara atrapar como un conejo? —dijo, decidido, a Milena—. Iré andando a Greve. Llegaré cuando llegue.


  —¡Como que voy a dejarte yo ir solo! —dijo ella.


  —Reconoce que no hay otra solución.


  —¡Dios mío! —dijo ella, y ahora fue ella quien se llevó una mano a la frente.


  —Si te desesperas, ya no eres Milena.


  —Soy Milena, sí que lo soy —dijo ella, con tono que pedía una caricia—. Y he decidido acompañarte.


  Él quedó sorprendido, entusiasmado. Después se lo pensó y dijo que se lo prohibía. Pero débilmente, casi, aunque así no fuera, por un exceso de escrúpulo.


  —Tu madre se volverá loca de pena, si no te ve volver.


  —Mario, te lo repito: ya lo he decidido.


  —Son más de treinta kilómetros…


  —¡Te he dicho que ya lo he decidido! —Y su voz cada vez era menos una caricia.


  Así, uno junto al otro, cogidos de la mano, emprendían poco después la subida de San Gaggio. En las Due Strade él compró todas las uvas que se podían comprar con treinta céntimos. Y pidió al propio frutero que les regalase unas cerillas para encender los dos cigarrillos por el camino. Reanudaron la marcha, cogidos de la mano, y con la mano libre iban comiendo uvas, él con su mono gris de trabajo, ella con el vestido de estar por casa: un vestido celeste ya descolorido, que recordaba a cuando era una muchacha y que ahora le estaba corto en las rodillas y estrecho en las caderas. ¿O habrá crecido? ¿O habrá engordado?


  —¡Tramposos! —habría dicho Staderini—. ¡Tramposos los dos!


  Cuando atravesaron Tavarnuzze estaba atardeciendo. De un grupo de hombres que tomaban el fresco fuera de una taberna y que les habían saludado, se alzó una voz, a sus espaldas. Dijo en tono irónico:


  —Pero ¿adónde irán? ¿Adónde irán?


  Y, como era de esperar, Mario no pudo por menos de devolverle la broma:


  —Al fin del mundo, chico. ¿Quieres venir?


  Y el otro por encima de las risas de sus amigos:


  —¡Caray! ¡Es demasiado lejos!


  Ahora una larga bajada, en rampas, se abría ante ellos, cerrada por un muro a la izquierda, y a la derecha, hasta donde llegaba la mirada, estaba el valle, que se hundía bajo la orilla de la carretera para descender gradualmente a lo lejos en despeñaderos cubiertos de hierba y crestas, recorrido por el Greve.


  Se anunciaba una noche estrellada y sin luna. Ya una sombra, igual de tersa, oscurecía, tras ponerse el sol, el esplendor del cielo. Pero las últimas luces de la tarde conferían a la naturaleza una intensidad tal vez mayor. Las colinas, los árboles, los setos, adquirían cada uno una perspectiva y se fundían uno en otro, como reflejos de su volumen, dispersos aquí y allá en una gradación de alturas y de tonos, donde el verde ennegrecía y se volvía aún más verde, se acentuaba el amarillo de la tierra y de los arbustos, y el lecho del río cortaba los flancos del valle, como si fuese su corazón y su aliento: eran cosas maravillosamente vivas, en relieve. Uno de esos raros instantes del día en que el hombre y la naturaleza vuelven a identificarse.


  Se detuvieron en lo alto, al borde de la carretera, y quedaron extasiados, admirando su imagen más perfecta. Y con palabras que eran de los dos, Milena rompió por fin el silencio y dijo:


  —¡Qué lejana parece via del Corno! ¡Y Carlino, la Señora y el Cervia también!


  Y Mario, con la mano en la suya apretada como un nudo, dijo, según le venía a los labios:


  —Y, en cambio, parece como si hubiéramos dejado a Maciste ahora mismo.


  Después se hizo de noche de repente, el cielo se llenó de estrellas, el campo retrocedió hasta el horizonte en la obscuridad, salpicada con los puntitos iluminados de las luciérnagas que surcaban el aire y palpitaban al unísono con el croar de las ranas. Un perro ladraba desde su pajar, otro le respondió y luego otro más, callaron, se hablaron de nuevo. El ladrido salía de sus gargantas ocultas en la oscuridad y recorría todo el universo con los ecos cordiales.


  Caminaban protegidos, de un lado, por el alto muro, y ahora, del otro, por una fila de cipreses que daban a la carretera. Y callaban, porque Mario había recordado a Maciste, su angustia de aquella noche que los había revelado a sí mismos. Inconscientemente comprendían que hablar significaba detener con el peso de la voz sus pensamientos, que fluían iguales con imágenes y sugerencias idénticas. Comprendían que hablar significaría callar algo que las palabras no son aptas para expresar: significaría traicionarse uno a otro un poco.


  A medianoche volvieron a encontrarse en el llano y sintieron el volumen de sus voces, así como el cansancio de sus miembros. Decidieron descansar. Saltaron una zanja y se detuvieron al margen de la carretera, en un espacio amplio y cubierto de hierba. Él se tendió con una mano bajo la nuca y ella a su lado, con el brazo de él en torno a su cintura. La noche era igualmente bella, y ella repitió (hablaba impulsada ya por un recuerdo):


  —De verdad, ¡qué lejos queda via del Corno!


  Y él no lo repitió, sino que dijo:


  —Más lejos que las estrellas. —Después dijo pensativo—: Y, sin embargo, ¡es nuestra calle! Con todo lo bueno y malo que tiene.


  Soplaba la brisa y el cielo estaba estrellado: los cipreses susurraban apenas con murmullos semejantes a cuchicheos, tiernos, persuasivos. Ladraba todavía algún perro, y esos sonidos, ora roncos, ora agudos, pero ya aislados, solitarios, el valle los recogía dentro de sí y parecía retenerlos, difundirlos poco a poco en toda su extensión, hasta debilitarlos, apagarlos armónicamente, en una lejanía más allá de la cual se perdían y sugerían un más allá de dulzuras. Cuando volvía a hacerse el silencio, era como si la naturaleza volviese a respirar, con su viento, sus susurros, y las luciérnagas que nacían, morían y nacían a cada instante, colgadas en el aire con su sangre luminosa, en armonía con el coro de las ranas, cuyo croar, monótono, constante, tenía la misma dimensión que el silencio. Y aunque se habían deseado hasta entonces, y la sangre corría joven por sus venas, no se unieron, satisfechos con sentirse cerca, como para prolongar el deseo y desearse más. Guardaban silencio y escuchaban sus pensamientos, que fluían idénticos, pan convencerse una vez más de que fluían idénticos. Y fue un largo escucharse y callar, con los ojos abiertos, más intenso que palabra alguna, durante horas.


  Hasta que cantó un gallo, y poco a poco desde distancias opuestas pareció que un ejército de gallos salía de las tiendas. También ellos se levantaron.


  —Hacía meses que no sentía cantar a un gallo —dijo él.


  Via del Corno volvió a sus pensamientos, con los policías al acecho en las escaleras, tras la esquina, tal vez en el hotel. Todavía era de noche, y reanudaron la marcha. Él entonó una canción. La misma que ella cantaba por la avenida, cuando él salió del prado y la sorprendió, y por primera vez aprendieron a conocerse. Después de la canción de la mimosa cantaron largo rato, mientras caminaban, ella cogida con sus brazos al brazo de él, una canción tras otra, todas las canciones que sabían.


  Más allá del valle despuntaba el alba y el aire era fresco y les daba nuevo vigor. Se cruzaron con las calesas, las bicicletas, los campesinos descalzos y con pantalones remangados, las campesinas descalzas con la cabeza ceñida con pañuelos de colores, los carros de bueyes; y, al pasar ante las alquerías, las gallinas piaban en la era, los niños llevaban en la mano la rebanada de pan cubierta de aceite y sal, las viejas hilaban desde hacía siglos con la rueca, sentadas en una silla a la puerta de las casas, las mujeres sacaban agua del pozo y se volvían parando la polea… y los burros en la noria y los bueyes uncidos que tiraban del arado y los labradores que les daban voces y los aguijoneaban con una caña. Y todos, al verlos pasar —los labradores por debajo del borde de la carretera, las mujeres con los cántaros chorreando agua en las manos, las abuelas con su antiguo instrumento como hadas aparecidas, los niños limpiándose los mocos con el delantal, las mujeres y los hombres camino de los campos con los arneses al hombro y bajo la axila, y los ciclistas, los granjeros en sus calesas—, les decían:


  —¡Buenos días! ¡Buenos días!


  —¡Buenos días! —respondían Mario y Milena, y caminaban llevándose consigo cien voces, cien augurios. Después el sol estuvo alto sobre sus cabezas, y caminaban uno tras otro, buscando una débil protección a la sombra de los cipreses, que cada vez se volvían más escasos. Encontraron un largo trecho de carretera, descubierta bajo el sol, por donde ahora pasaban los autos que los envolvían de polvo. Pasaron uno hacia arriba y otro hacia abajo los dos autobuses de la mañana y Mario hizo un corte de manga al conductor y a los pasajeros. Y llegaron hasta un grupo de casas, más allá de las cuales se abría una bajada: acostado al fondo, a dos kilómetros, el pueblo de Margherita, una isla de piedras entre los campos, dominada por el campanario.


  Estaban cansados y tenían sed, pero sus pensamientos eran alegres, de enamorados, y la cercanía de la meta los alegraba aún más. Atravesaron una era, entraron en una casa y pidieron un vaso de agua. El agua era de pozo, fría en los toscos vasos. Los refrescó. Dentro de la artesa abierta estaba el pan casero, en grandes hogazas: como Mario lo miraba, mientras bebía, la mujer les preguntó si les apetecía una rebanada.


  Emprendieron la bajada, bajo el sol, cogidos de la mano, mordisqueando el pan como las uvas por la noche; y estaban contentos de llegar y no pensaban en otra cosa que en sus manos enlazadas y en el sabor del pan. La casa de Margherita era una de las primeras, según se entraba al pueblo. Hicieron los últimos metros corriendo como niños.


  Era una vieja casa de campo, con huerto detrás, gallinero, conejeras. Y había una higuera, un melocotonero, los cultivos en flor, las plantas enanas de los tomates, y a los lados dos cortas filas de vid. La puerta estaba abierta y entraron. Llamaron y nadie respondió. Llegaron a la cocina, enorme, con la ancha chimenea delante de la cual había nacido el idilio de Maciste y Margherita. De la cocina se pasaba al huerto, y en él encontraron a Margherita.


  Estaba sentada bajo el melocotonero. Hacía calceta. Junto a ella, en el suelo, absortos en sus juegos, los dos sobrinitos. Ella los vigilaba con la mirada. Llevaba un vestido negro, que le llegaba hasta las tibias, fruncido en las caderas. Había perdido su aspecto lozano, su expresión de asombro y seguridad a un tiempo, sus ojos igual de tímidos y risueños. Ahora su rostro había adquirido una sequedad de marfil, y la rosada sanguineidad de las mejillas acentuaba su delgadez. En su mirada la pena había apagado cualquier luz de asombro, había difundido en ella una fijeza melancólica que expresaba la resignación: la eterna inmovilidad del vencido.


  Los vio y fue a su encuentro. Su cuerpo, también afinado, parecía haber ganado altura, en cambio, y, aunque el vestido no le sentaba bien, aparecía esbelto y lozano, sometido al rostro, que borraba sus virtudes. En su persona había ese contraste manifiesto entre la energía aún juvenil del cuerpo y la expresión marchita de la cara, que anticipaba la desolación de una vejez irreparable. Y esa búsqueda de la fatiga, ese querer hacerlo todo ella en la casa, «para distraerse», como decían sus parientes, no era sino una batalla inconsciente contra su carne, para adaptarla a su espíritu. A las miradas ajenas ofrecía, como su corazón abierto, sin ostentación ni candor, el rostro de su marido encerrado en la miniatura que le colgaba sobre el pecho.


  —¿Vosotros por aquí? ¿Qué ha pasado? —les preguntó yendo a su encuentro.


  Ante su presencia, la alegría de los jóvenes se disipó, recobraron la noción exacta de las cosas. Saltaron a tierra desde el columpio de asombros y lucidez que los había hospedado durante su viaje y volvieron a encontrar ante sus ojos el horizonte oscuro, indescifrable, de su suerte. Y la realidad recordó a sus miembros el cansancio del largo camino. Tras haber informado rápidamente a Margherita, le preguntaron si podían descansar. Había sólo una habitación para huéspedes: a ella fue Mario. Milena se acostó en la cama de Margherita. Y los dos, antes de dormirse, se dijeron «Buenos días» a través de la pared. Fue un sueño feliz, de veinteañeros.


  Hacía diez horas que dormían y Margherita pensó que debía despertarlos, para que comieran y volviesen a dormir. Era medianoche, cuando bajaron a la cocina y encontraron la mesa puesta. Los parientes de Margherita se habían retirado, según su costumbre, ya hacía rato, y también para no cohibirlos con su presencia. Margherita les sirvió la cena y se sentó a su lado, con su labor de calceta. Comieron con apetito que nacía de sus veinte años, el largo camino y el largo descanso. Pero llevaban la realidad dentro y el silencio de Margherita los inducía al silencio. Después Margherita dijo a Milena:


  —He enviado a un hombre con el calesín a avisar a tu madre. Alguien de confianza, que sabe lo que debe hacer. Le he mandado decir que volverás mañana.


  Milena se levantó para darle un beso. Y ella sonrió: una sonrisa de cansancio. Acabaron la cena y se sentían descansados. El aire que entraba del huerto los invitaba a respirarlo. Sacaron las sillas. Margherita los dejó. Milena le dijo que no tardaría en reunirse con ella en su habitación.


  En el huerto parecían estar todas las luciérnagas, como prisioneras del aire. Y el aire parecía nacer de la tierra, de la verdura y de los frutos: tenía un sabor húmedo y fresco, excitante. Se sentaron bajo el melocotonero, una silla junto a la otra. Ella se había apoyado en el hombro de él. Cayó una estrella con su estela de luz y se precipitó más allá de las vides. Milena dijo:


  —¡Ha pasado un año! El verano pasado estaba asomada a la ventana de la cocina, en mi casa de las Cure, a ver si veía caer una estrella para expresar un deseo. Deseaba un hijo, tal vez fuese más buena.


  —Sólo eras más feliz, creo yo —dijo él.


  —Tal vez —dijo ella, y se apretó contra él.


  Él dijo:


  —Hace un año también yo era más feliz. Y, sin embargo, no sabía que existía Maciste, no sabía que existías tú, y que existía via del Corno era algo que me decía Bianca, pero yo la imaginaba una calle como las demás. Nunca había pasado por ella. Una tarde quise ir a verla a propósito, como un paseante cualquiera. Pero no me hizo impresión. Hay que vivir en ella para comprender lo que es.


  —Es una calle bastante abandonada —y, como para escapar a una sugerencia que ni siquiera ella sabía de dónde le nacía, añadió—: Con todo el chismorreo y la miseria de su gente.


  Entonces él expresó un pensamiento ajeno, pero que había hecho suyo tras haberlo aprendido. Dijo:


  —Pero también tú y yo somos de la misma pasta. Y si nos hemos liberado de tantos defectos suyos, ¿quién nos dice que hemos perdido alguna de sus buenas cualidades? Suceda lo que suceda, aunque acabáramos en las estrellas, via del Corno permanecerá siempre dentro de nosotros. Pero no lo dudes: ¡seguiremos en la Tierra!


  —¿Siempre de la mano, como anoche?


  —Sí —dijo él. Después le preguntó—: ¿No te parece que hasta estas últimas horas no habíamos acabado de conocernos? Aun sin hablarnos.


  Ella dijo:


  —Ahora comprendo por qué éramos más felices hace un año. No es que las desventuras nos hayan quitado una parte de la felicidad. Es que en este año hemos creído haber aprendido muchas cosas, tantas, que ahora querrían salir de la boca todas juntas y nos quitan la posibilidad de expresarnos como nos gustaría. En cambio, ¡antes era más fácil! Lo que decíamos lo sabíamos de memoria desde el nacimiento: eran cosas de todos los días. Tal vez nuestra felicidad radique precisamente en querer decir ciertas palabras y no lograr decirlas. Por ejemplo, yo te amo. Dentro de mí yo sé muy bien por qué te amo pero, si tuviera que explicártelo, no podría.


  —Yo también —dijo él—. Y lo mismo me sucedía después de que Maciste me hubiera hablado. Rumiaba a solas lo que él me había dicho y experimentaba la misma impresión que cuando me disloqué un pie. No te rías. El pie había vuelto a su sitio, ya no me dolía, pero yo lo apoyaba en tierra con temor, aún no conseguía andar.


  Ella se rió, mujer enamorada. Dijo:


  —Debemos aprender a hablar y a caminar, ¡ya hemos avanzado un trecho! ¡Esperemos al menos haber nacido!


  —¡Ya lo creo! —dijo él. Y sus labios se posaron sobre los de ella. Después dijo, alegre—: ¡Y en via del Corno, gracias a Dios! Pues hasta a mí me parece haber estado siempre en ella.


  Volvieron a quedarse, como la noche anterior, en silencio escuchando los ladridos de los perros, el misterioso tictac de las luciérnagas. Después, cogidos del brazo, entraron. Recorrieron el pasillo de puntillas. Y al pasar delante de la puerta de la habitación de Milena contuvieron la respiración.


  Todavía estaban despiertos, cuando a las primeras luces del día un auto se detuvo bajo las ventanas. Ellos fueron los primeros en oírlo. Los agentes estuvieron corteses: aseguraron a Mario que sólo se trataba de hacerle unas preguntas. Después vino la separación, tierna como habían sido sus besos, e igualmente llena de amor. Y de esperanza. Margherita se despidió de él, también ella sin lágrimas, en silencio. Y mientras el auto se alejaba y Milena saludaba a Mario agitando el brazo, Margherita apretaba entre las manos y contra el seno el medallón con el retrato de Maciste.


  Cuando Milena regresó a via del Corno, aquella misma tarde, Staderini, que había girado a propósito su mesita para verla llegar, se levantó de un salto. Con la prisa por correr a su encuentro volcó la silla y la mesita.


  —¿Lo han cogido? —le preguntó.


  Ella dijo que sí con la cabeza. Entonces el remendón explotó. Sin importarle encontrarse en plena calle, agitó los puños hacia el cielo gritando:


  —Pero ¿estás en algún sitio? ¿Dónde estás?


  Fue un instante. El tiempo necesario para pronunciar esas palabras. Su corazón había prevalecido sobre sus cabellos blancos. Un segundo después recogía tembloroso su taller esparcido por el empedrado. Las mujeres estaban mudas en las ventanas. La Señora hacía las pompas de jabón desde su ventana. Y los niños, inocentes, daban palmas al verlas.
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  Con el otoño, el día del aniversario, hubo alguien que logró poner un ramo de claveles rojos sobre la tumba de Maciste, vigilada como un polvorín. Y por primera vez desde que el mundo es mundo via del Corno no organizó la cencerrada. Los geranios entristecieron y nevó. Bianca se casó con Eugenio: reconstituyeron la casa de Margherita y Maciste, con el gallinero y la mesa redonda.


  Llegó Navidad y se jugó a la lotería. La Señora hacía las pompas de jabón, derecha en la cama para verlas caer. Bruno y su suegro, el bracero, vendían fruta y verdura por los barrios de la periferia. Murió Leontina, de pulmonía. A Carlino lo nombraron «caballero»: Fidalma le cosió la cintita blanca y roja, junto a las otras, en la camisa negra.


  En primavera el sol volvió a salir al son de los despertadores. Las ferias contaron con su gente y sus gritos. Mario fue absuelto por falta de pruebas del cargo de subversión. Fue huésped de Milena unos días. Por la noche abandonaron los dos nuestra calle. La cual vivía de su guasa y de su miseria. De su alegría humana. Ugo se preparaba para cumplir cinco años de cárcel. Gesuina fue a vivir con Margherita: contaba los días y los meses de su liberación. Clara tuvo una niña. En julio Beppino Carresi abofeteó a Staderini que, le había parecido, se reía a sus espaldas, al verlo de uniforme. La Señora escupía a la cabeza de la gente, hacía pompas de jabón.


  Con el nuevo otoño se repitió el milagro de las flores rojas sobre la tumba de Maciste. Antonio, el bracero, viudo desde hacía un año, se casó con Semira. Nuestra calle chismorreaba, y ya pensaba en sacar de entre la naftalina los harapos de invierno. Pero apenas era finales de septiembre, un jueves, y Musetta Cecchi, que volvía del último recado del día, encontró en Porta la Croce al joven Renzo, que vive ahora, con su madre viuda, en la casa en que en un tiempo estaban Nanni y Elisa.


  —¿Vuelves a casa? —dijo Renzo.


  —Yo, sí. ¿Y tú?


  —Entonces vamos juntos.


  —¿Cómo tú por aquí? —preguntó ella.


  —He ido al Garibaldi a ver a Ridolini.


  Después ella preguntó:


  —¿Qué tal te encuentras en via del Corno?


  —Así, así, aún no me he ambientado.


  —¿Por qué no bajas a la calle después de cenar? —dijo ella—. Nosotros vamos a tomar el fresco a Santa Croce.


  —Sí, vosotros, los de via del Corno, vais hacia Santa Croce. Yo estoy acostumbrado a piazza della Signoria. Está el estanque y en las barras de hierro del recinto jugamos a las paralelas.


  —Preferimos Santa Croce porque piazza della Signoria ya es el centro y hay mucho movimiento. Pero también en Santa Croce juegan a las paralelas en las verjas de la biblioteca. ¡En Santa Croce estamos como en casa!


  —¿Cómo consiguen jugar a las paralelas en las verjas?


  —Gigi y mi hermano te enseñarán, ya verás.


  —Aún no los conozco.


  —Yo te los presentaré. Ellos, los chicos, dicen que eres un orgulloso, pero a mí no me lo pareces. Tal vez porque hasta ahora has vivido en el centro y via del Corno te parece forastera.


  Él se puso colorado, y ella también, al verlo. Después le dijo:


  —¿Tú cómo te llamas?


  —Musetta. Tú, Renzo, ya lo sé. Tu madre ya ha hecho amistad con la mía y con las otras mujeres.


  —Eres la hija del jefe de cuadrilla del Servicio de Limpieza, ¿verdad?


  —Sí, y mi hermana es la dueña de la carbonería.


  —¿Quién es esa amiga tuya con trenzas?


  —Adele, pero con ésa no hay nada que hacer. Es la novia de mi hermano.


  —Lo preguntaba por curiosidad. ¿Y esa bajita?


  —¿Te refieres a Piccarda? Es la hermana del antiguo ferroviario, que vive en el número dos. También es la cuñada de la hermana de Adele, porque Bruno, el antiguo ferroviario, se ha casado con Clara. Y sus padres se han juntado… Explicarlo es bastante complicado, pero basta con que te familiarices con la calle y verás que no hay nada extraordinario. En via del Corno, aunque a veces haya borrasca, todos nos queremos.


  —¡Ya comprendo! ¡Sois todos parientes!


  —Somos todos una pandilla, como dice Staderini. Staderini sabrás quién es, supongo.


  —Me ha recitado un canto del Infierno, mientras me arreglaba este zapato.


  —Dante es su obsesión, pero en via del Corno ya nadie lo escucha. Se ve obligado a recitar en la taberna de via dei Saponai.


  —Y, sin embargo, ¡recita los versos como un profesor! ¿Te gustan las poesías?


  —No las entiendo bien. Y a ti, ¿te gustan?


  —A mí, sí… ¿Te gusta leer?


  —Bastante, pero nunca encuentro tiempo.


  —Yo tengo una biblioteca de catorce volúmenes. Si quieres, te puedo prestar alguna novela.


  —¿Hablan de amor?


  —También de amor…


  Y como se hizo un silencio, él respondió:


  —Conque no te gusta ni siquiera Ridolini porque no habla de amor.


  —Pues no. ¿Y a ti?


  —A mí, sí. ¿Te gusta Tom Mix?


  —No. ¿A ti sí?


  —Tenemos gustos diferentes. ¿Qué te gusta?


  —¡Las películas pasionales! —dijo ella—. Pero también las alegres. ¿Has visto Retazo con Carmen Boni? Yo, sí… Cuidado, que viene un coche.


  —Era un «Lambda».


  —¿Tú entiendes de coches?


  —Los reconozco por la chapa que llevan sobre el radiador.


  —En via del Corno vivía Maciste, que tenía un sidecar.


  —¿Quién era Maciste? ¿El subversivo al que mataron los fascistas?


  —¿Estás loco para gritar así?


  Y volvió a hacerse un silencio entre los dos muchachos. Después ella dijo:


  —Y la Señora, ¿qué impresión te ha causado?


  —Me parece un muñeco de verbena. ¿Por qué no la encierran en un manicomio?


  —Si la apartan de su ventana, hace huelga de hambre. Y a su administrador le interesa que siga viviendo lo más posible. Si ella muere, ¡a él se le acaba el negocio! Pero antes de volverse majareta, engañó a todos durante muchos años…


  —Me parece que ha acabado bastante mal —dijo él.


  —De todos modos, es la dueña de toda via del Corno. Y yo creo que así, majareta como está, es más feliz que nosotros. ¿Te parece poco poder escupir a la cabeza de la gente cuando te parezca?


  Se echaron a reír los dos. Él dijo:


  —Eres alegre. —Después añadió—: Conque Adele es la novia de tu hermano, y tal vez Piccarda se entienda con Gigi…


  —¿Cómo lo sabes?


  —Lo he dicho por si lo adivinaba. Y tú, ¿tienes novio?


  —Yo, no. ¿Y tú?


  —¡Claro que no! —dijo él. Entonces se rieron con ganas, como dos niños que ríen de corazón. Y como, después de reír, los dos se habían sentido cohibidos, él añadió al azar, tímido, para cambiar de conversación—: ¿Has acabado el colegio?


  —Yo, sí. ¿Y tú?


  —Pues claro. ¡Si soy mayor que tú!


  —Yo hice hasta cuarto. ¿Y tú?


  Él vaciló, respondió:


  —Yo hice hasta sexto. Tengo el título.


  Entonces ella lo miró burlona.


  —¿Estás seguro?


  —¿Adivinas el pensamiento? —dijo él—. Y en italiano, ¿cómo ibas?


  —Mal. ¿Y tú?


  —¡Oh! ¡Era lo que mejor se me daba!


  —Yo iba bien en geografía, vete a saber por qué. Han pasado dos años y ya no me acuerdo de nada.


  —¿Trabajas? —preguntó él—. ¿Qué oficio tienes?


  —Modista. ¿Y tú?


  —Yo estoy parado desde hace una semana. Trabajaba en una barbería, pero no me gustaba.


  —¿Por qué no entras en una imprenta? —dijo ella—. ¡Es un oficio bonito! Mario ganaba ya casi diez liras al día y apenas tenía veinte años. También mi hermano es aprendiz de tipógrafo.


  —¿Quién es Mario?


  —El muchacho más guapo que ha vivido en via del Corno, pero ¡vivió poco aquí! Al poco tiempo de llegar él, todos los mayores estaban más alegres. Ahora se ha marchado con Milena. Parece ser que están en Francia.


  —Y Milena, ¿quién es?


  —Oye, chico, una pregunta cada vez. Las historias de via del Corno son para cantarlas con guitarra. Y lo bueno es que parece que nunca pase nada, no lo entiendo.


  Y él dijo algo de persona mayor:


  —Es la vida.


  Y ella se acordó de algo que decía Maciste, en invierno, cuando se volvía un poco más locuaz jugando a la lotería. Pero no recordó haberlo aprendido de Maciste. Lanzó las palabras en broma:


  —Con «todo lo demás» —dijo. Y se rió. Después añadió—: ¿Has visto ese cartel? Mañana en el Olimpia ponen Stenterello tabernero en Preston. ¿Vas a ir?


  —¿No te gusta Ridolini y te gusta Stenterello?


  —Ridolini también me gusta. Antes te he dicho que no para ver qué respondías.


  —Entonces, tenemos algún gusto en común —dijo él, y pareció decirlo con intención. Y así era.


  —Espera antes de declararte —dijo ella—. ¡Puedo estar comprometida! —Se puso colorada como un tomate, ella sola esta vez. Miró a su alrededor como para serenarse y después dijo, pero con otra voz:


  —Soy una maleducada, ¿eh? Di la verdad.


  —Me parece que quieres parecer diferente de como eres. ¡Buena chica! Pero un poco deslenguada, eso sí. Y, créeme, no te sienta.


  —Debes perdonarme —dijo ella—. Esta tarde tengo los nervios de punta. Y hablando me desahogo.


  —¿Qué te ha pasado?


  —No tiene importancia.


  Habían llegado a piazza San Firenze. Delante de ellos estaba via dei Leoni, con el Lungarno al fondo, y el tranvía que pasaba.


  —¿Por qué no damos otra vuelta, antes de volver a casa? —dijo él.


  —No. Me gustaría hablar con un muchacho educado como tú. Pero veo que también tú te lo tomas en serio. ¿Es posible que los hombres seáis todos así? Además, no te he dicho que yo también tengo novio. Un muchacho de tu edad más o menos. Uno de San Frediano. Trabaja en una tahona…


  —Y esta tarde habéis regañado.


  —Esta tarde, no. Ayer.


  —¿Y por qué, si no es indiscreción?


  Se habían detenido ante la escalinata del Palacio de Justicia. Había un corro de personas en torno a un vendedor ambulante, que vendía pañuelos y cortes de tela. Renzo repitió su pregunta. Y ella se quedó un poco pensativa, mirando la fila de taxis por el lado de via Condotta. Desde dentro de su quiosco el vendedor de periódicos voceaba las ediciones de la tarde. Ella dijo:


  —Es algo que puede servirte también a ti… Hemos regañado porque él se ha inscrito en el Frente de Juventudes. Hasta aquí podría no tener nada de malo…


  —En efecto, no tiene nada de malo —dijo él—. También yo tengo intención de inscribirme. Ahora estoy en los Exploradores Católicos, pero no me satisface.


  —Ya lo sé, os obligan a asistir a misa y a comulgar.


  —Y a no pararnos a hablar con las chicas —dijo él, y sonrió. Añadió—: En cambio, en el Frente de Juventudes, ¡te enseñan a disparar con pistola! Pistolas de verdad, ¿sabes? ¡Y balas de verdad! Y dentro de unos meses va a haber una gran concentración en Roma de todos los miembros del Frente de Juventudes. Tú fíjate: ¡un viaje a Roma, con todos los gastos pagados! Él ha dicho que la revolución confía sobre todo en nosotros, los más jóvenes, para defenderse de «quienes querrían jubilarla».


  —Ya, ya —dijo ella—. ¡Jubilarla! —y deletreó la palabra intentando comprender su significado.


  —Entonces, ¿qué tiene de malo que tu novio se haya inscrito en el Frente de Juventudes?


  —También mi novio es de tus ideas —dijo ella—, y me había mareado hablándome de su instructor, que si era esto, que si era lo otro, un Dios Padre en la Tierra. Después ha resultado que se trataba del centurión Bencini. O sea, del contable que vive en el número uno de via del Corno.


  —¿Y qué? —dijo él—. Lo conozco de vista.


  —En cambio, ¡nosotros lo conocemos en persona! —respondió ella. Y estuvo a punto de echarse a llorar, pero por dentro, como quien está confuso y desesperado—. Como puede serte útil, te diré… —exclamó ella. Pero no acabó la frase, se espantó, sorprendida de sus propias palabras. Miró a su alrededor con ojos de gatita enferma. Y en seguida volvió a sonreír: ¡la Musetta a la que Gigi llamaba bocazas! Y con la sonrisa en los labios, reanudando el paso, dijo—: Conque estás parado, ¿eh?


  Él se sentía cautivado por la presencia de ella y seguía su humor con la condescendencia de un muchacho que está haciendo amistad con una chica que le gusta y que se le confía. Dijo:


  —Mañana entro a trabajar en un bufete de abogados. Me dan treinta liras a la semana.


  Ella lo miró sorprendida:


  —Pero ¡eso no es oficio! Cuando seas mayor, ¿qué vas a hacer?


  Y él dijo cándido:


  —De mayor mi sueño es ser aviador.


  Ella se rió divertida como de Stenterello o Ridolini.


  —¡Qué ocurrencia! —dijo—. Un aviador en via del Corno.


  El muchacho quedó cohibido ante su carcajada y un poco ofendido. Y no sabiendo qué decir, le preguntó:


  —¿Te gusta la goma de mascar? Es una novedad. Ten. Está un poco sucia porque se me había pegado en el bolsillo, pero si te apetece.


  Y pensó que había hecho una cosa de niño.


  (1946)
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    VASCO PRATOLINI (Florencia, 19 de octubre de 1913 - Roma, 12 de enero de 1991) fue uno de los más relevantes escritores del sigloXX en Italia. Junto a Alberto Moravia, Italo Calvino, Elio Vittorini y Cesare Pavese es uno de los iniciadores del neorrealismo.


    Nacido en el seno de una familia obrera, desde niño tuvo que desempeñar los más humildes trabajos, estudiando por su cuenta y en la medida de sus posibilidades. Empezó a escribir durante una larga estancia en un sanatorio, y en 1938 publicó en la revista florentina Letteratura sus primeros cuentos y artículos, a la vez que empezaba a dirigir la famosa revista quincenal Campo di Marte. Pronto despuntó su antifascismo militante y colaboró en la Resistencia. Al finalizar la guerra, su prestigio de escritor alcanzó gran resonancia.


    En su obra narrativa, partida de un sutil lirismo intimista, va luego delineándose una muy peculiar forma de realismo cuyo primer paso importante es El barrio (1944), pero cuya consagración fueron las famosas «crónicas», aparecidas en 1947: Crónica de mi familia (retorno, en apariencia, al lirismo intimista y el tono elegíaco), y Crónicas de pobres amantes, una de las obras maestras de la literatura neorrealista de la época.

  


  Notas


  
    [1] Ojazos negros y labios de coral. (N. del T.). <<

  


  
    [2] Palomita, salta y vuela / vuela en brazos de mi nena. / Ve a decirle / que me muero. (N. del T.). <<

  


  
    [3] Illo, illo, illo, / ¡qué bonito farolillo! / El mío está lleno de adornos, / ¡el tuyo de piojos! <<

  


  
    [4] Flor de verbena, / Fidalma se ha gastado calderilla, / en cantárida, macuba y grabados obscenos. // Rosa de mayo, / nuestro remendón, acabado y chocho, / no ha dejado ni un momento su brasero. // Grillo reseco, / Fidalma, ella también sin más recursos, / ha echado el cerrojo a la almeja. <<

  


  
    [5] Flor que no dura, / cansada de despojos y tajadas, / oh María, te has dado a la verdura. // Melocotón, melocotonero, / el cocinero ha olido chamusquina, / y te ha apagado los ardores con vinagre. <<

  


  
    [6] Flor de muguete, / el verdulero ha guardado su carreta, / ahora roe los tronchos en la cama. // Espadas y no oros, / Ugo ha vuelto a sus viejos amores, / con las ciruelas pasadas del Ristori. <<

  


  
    [7] Higos del país, / María, para tu hambre septembrina, / te quedan los pellejos conyugales. // Moras y frambuesas, / si quieres, cocinero, que tu mujer no se te largue, / susténtala con músculo y bastones. <<

  


  
    [8] Uva y espaguetis, / ya que han vuelto a ser esposos y amantes / María y Beppino no se separen más. // Canción de laúd. / me despido y os envío mi saludo / sin rencor, y asunto acabado. <<

  


  
    [9] ¡Mimosa! ¡Mimosa! / ¡Cuánta melancolía en tu sonrisa! / Tenías una casita entre las rosas… (N. del T.). <<

  


  
    [10] ¡Pero el viento destruyó tu casa! (N. del T.). <<
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