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    En Alegoría y escarnio, conclusión de la trilogía Una historia italiana, el protagonista se cuenta a sí mismo, en una ardua tarea de desciframiento interior, ansioso por hallar la clave o claves de su juventud. Esa especie de diario vivido, actualiza las escenas decisivas de su pasado, que se incorpora con una fuerza actuante, perentoria, a sus ideas y acciones presentes. Resumen vital, en el que Pratolini combina los más variados discursos muchas veces superpuestos, técnicas y tonos narrativos. La incorporación de una fábula con visible intención alegórica en el contexto amplía el sentido y la crisis de la vida particular del protagonista hasta convertirla en una audaz parábola de la conciencia política contemporánea, de sus dificultades, conquistas y miserias, lo cual otorga a la novela un gran interés ideológico además de la extraña fascinación propia de Pratolini.
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      Y las parábolas no bastan


      y esta metáfora ya no me sirve

    


    MAQUIAVELO

  


  1935


  1. El presente vence siempre. Es término de comparación y guía en la búsqueda de la verdad. La acción que cumplo, el pan que como, la persona a quien beso, la idea que elaboro, la realidad que, por el hecho mismo de existir, represento, suceden en el tiempo y en la historia, son tiempo e historia. De ese modo se ubican, en la historia, y en el tiempo, tanto una célula orgánica cuyo misterio emergen mis antepasados Marsili, como las modernas dictaduras. El propio oscurantismo, de por sí antihistórico, es considerado como reactor indispensable para el devenir histórico. También es notorio que toda la historia converge hacia el presente y no puede prever el porvenir donde, por lo contrario, el tiempo está siempre proyectado. Quiero decir que el tiempo es espacio; la historia, luz. Que la historia es dinámica, cambiante, y el tiempo estático, inalterable. ¿El tiempo, pues, y no la historia, no el hombre, es el eterno presente? O mejor dicho, la historia, paralelamente y a imagen de la filosofía, es conocimiento y el tiempo… no sé, no sé muchas cosas, ésta es mi desgracia: veinte años y una educación desordenada no llegan a protegerme. Debo concluir por el momento, que tiempo e historia se identifican porque se contienen mutuamente y que el tiempo se concretiza porque la historia, durante su proceso, le da espesor y perspectiva. El hombre encierra el tiempo en un puño y cuando lo reabre libera a la historia. El hombre, por tanto, manipula el tiempo y produce la historia. Qué va. Quería investigar la noción de tiempo según diferentes capacidades: fantástica, emotiva y memorística. En fin, considerarlo una medida y no una categoría. Como de costumbre, según dice Ebe, me he desviado.


  2. «La lógica no es tu fuerte», me repitió una de estas últimas noches en las Cave, y la luna llena, antes roja, enorme, se había puesto normal: su luz, dirigida hacia nosotros a través del espesor de pinos y cipreses, confería al rostro de Ebe, especialmente a sus labios, cuello y mejillas, un tinte funerario.


  «Me gustaría que te vieras, pareces un milagro».


  «Déjame, no me importa el espejito, te creo, pero no abras la cartera, no lo encontrarías y además meto la casa entera dentro de ella. Tú, en cambio, pareces un espectro».


  «Tú, un cadáver exquisitísimo, si quieres saberlo».


  «La lógica», dijo ella, «no es tu fuerte. ¡Pero usar analogías distingue al escritor! Tus temas reaparecen siempre; basta interpretarlos. Una muerta, justamente, puede hacer milagros. Yo, viva, sólo puedo decirte: me aburriste. O si no: ¿por qué no me das otro beso?».


  Pocas veces fuimos tan complicados y banales. Y tan hipócritas. Pero existe una razón: esta vez ella se marcha verdaderamente y no queremos admitir que lo lamentamos. «¿Estás triste?». «No, pensaba». Qué, no se pregunta. Nos disfrazamos de suficiencia y a partir de un pretexto desarrollamos una teoría. Tal vez porque no tenemos palabras importantes que decirnos, y las que ya dijimos no han fructificado como para merecer el desgarramiento de una separación. Tácitamente convinimos no estar apenados, y, en lugar de sonreír, nos condolemos. Si es verdad que nos condolemos. ¿Cuánto tiempo ha durado?


  Sucedió a mediados de mayo, en el Ristorante Metropolitano de la estación; estaba junto a mí sobre una banqueta, y luego en casa.


  «El estudio de un pintor que no eres tú, sino Vieri. Naciste obrero, o mejor dicho lo elegiste, pero te cansaste pronto y ahora quisieras escribir, lo comprendo». Como si me devolviese de memoria con ironía, formidable, las noticias acerca de mí que, entre pastasciutta y café, le había comunicado. «El atelier está del otro lado, cerrado con llave; qué lástima, porque allí hay dos divanes: uno, grande como un lecho de dos plazas, y tú aquí, en este rez-de-chatuée con una puerta que da al jardincito, eres huésped, sólo dispones de un catrecito funcional; pero ¿es tu bohardilla, tu retiro, qué es?».


  «El lugar donde te voy a acostar», contesto. Lo alcanzo un cigarrillo encendido; ella está seria, un poco teatral.


  «Vine para eso. Si renuncié a tomar el tren, cuando ya tenía un pie sobre el estribo, quiere decir que la atracción ha sido fuerte. ¿No hay nada para beber?». Mientras se desviste, considera mis lecturas. «Dante Boccaccio, pocos clásicos en el estante, no veo a Ariosto, no veo a Tasso, huele a incienso. Y los franceses: Stendhal, Flaubert, Mérimée, Balzac, Vigny, una cierta confusión. Te falta Nerval. Y te falta Radiguet, que es fundamental. Los de la NRF. También Claudel, Péguy, ¿por qué? ¿Te gustan? Quizás tienen diferente estatura, no lo sé, pero ambos son retóricos, ¿no te parece? Péguy murió en la guerra, ¿y con eso? La guerra se llevó también a Alain-Fournier».


  Un examen curioso donde ella, desnuda hasta las caderas, desenvuelta, recorre títulos de libros sobre el estante. Sin zapatos, se había empequeñecido increíblemente: una mujercita delgada, rubia, con los cabellos sueltos, unos hermosos senos, la pintura de labios casi violeta, las bombachitas celestes, el portaligas negro. «Ah, los rusos, escucha. Dostoievski o Tolstoi, no es cuestión de grandeza sino de afinidad; pero decídete y si eliges a Fiodor te quedan esperanzas». Me había acercado y la besaba. «Oh, yo me gradué este año, fuera de término, con un trabajo sobre Gozzano. Cuando rendí la tesis, guiada por mi profesor, creía que el mayor autor contemporáneo era Manzoni. Luego, luego sufrí una desilusión».


  Imagínate a una desventurada que, a las tres de la mañana y en la estación, arrastra su dosis de atractivo, se comprende de qué tipo, y descubres en ella a una mujer inusitada que sabe, se excita, discute, razona —de manera muy distinta a una lesbiana, con tus dramas psíquicos—, la llevas a la cama y, antes y después del amor, lees y discutes con ella acerca de la Jeaune Parque, el Bauhaus, Leopardi y Campana, de las cuestiones literarias y artísticas, de la historia que, en este momento, más que Tozzi y Gide, es tu obsesión, y de los Marsili. De Bronte, una noche.


  3. Garibaldi desembarca, combate, avanza; «una especie de paseo», bautiza a Sicilia como tierra italiana y la distribuye, lote por lote, entre los campesinos.


  «Todavía estamos con Garibaldi, comprendo».


  No te rías, apenas conoces la fachada. Envidio hasta el viento que tuvo la fortuna de recorrer el espacio y encontrar los pelos de su barba. No, no lo escribí yo; libérame el brazo; sobre el deltoides sí te puedes apoyar. La barba. Detrás de las barbas del General, Bixio, apoyado por su Ceka, anula las concesiones, anula los jalones y devuelve sus feudos a los nobles. El Rubio en camisa roja, presionado por sus jerarcas, como hoy es fuerte el Negro, aunque con otro poder, tendrás que admitirlo. Quede a salvo el ideal. Pero subsista la propiedad. Como las fronteras, la familia, la iglesia, es sagrada e inviolable.


  «Es justo que subsista», dice ella. «Modernizada, es claro, y no basada sobre la miseria de los demás».


  ¿Un capitalismo abierto a la técnica, a las inversiones, supongo, a la producción de bienes de consumo y condicionado por el parlamento, por la opinión pública, por los sindicatos? Bien, atiéndeme: la técnica y el progreso retornan al orden natural, no deben ser confundidos con la civilización, a la que acompañan sin iluminar. El humanismo y la ciencia avanzan sobre líneas paralelas y cada tantos siglos arrojan un puente de una a otra orilla. El conocimiento es inconfundible, como la vida.


  «Es sinónimo de libertad», dice ella.


  Pavadas, antiguas mentiras. Dante es un desterrado, como Foscolo, y en el siglo de Galileo imperaba la Inquisición. Como pilares del consorcio civil, la industria pesada y el latifundio. El temor de Dios y del patrón. La esclavitud actualizada. En lugar de las pirámides, rulemanes.


  «No necesariamente», dice ella. Y repite: «Mira a Inglaterra, a Francia, dos aspectos igualmente positivos de la libertad».


  Pero no, no, no, abajo la libertad, te la regalo. Tu libertad de oprimirse no es la mía de soportar. ¿Qué derecho tiene tu fuerza económica a castigar con pan y lentejas mi indigencia? ¿O tu ingenio para humillar mi pobreza intelectual? ¿Hemos tenido acaso las mismas posibilidades como para que se puedan comparar tu talento y el mío? ¿No te basta que ejecute —e invente, a mi manera, cada vez que hago girar una tuerca, y por lo tanto existir, para ti para mí para todos— lo que tu cerebro, adecuadamente cultivado, como es su deber, ha proyectado?


  «Pero la libertad significa la confrontación de las ideas. Admítelo».


  ¿Volverse ladrón cuando uno no tiene los medios para impedirte robar? Enciéndeme uno a mí también, fumo «Gloria» porque sí; por lo tanto, es una libertad condicionada, como la de los delincuentes pasibles da reeducación. Liberalismo, no libertad. Democracia. Démos pueblo y krátos poder, ¡una sentina cuyo desagrado ha llegado a corromper incluso a la filología! La libertad, tesoro, o es total, y por tanto viva la anarquía, estoy de acuerdo, o proviene de una dictadura suscitada desde abajo, que regula e impone esto y aquello al interés general, «está muy bajo el honor italiano», que es alimentada por un élite. Para la sociedad moderna no hay otro camino. No acabas con el capitalismo, ni estrangulas la oligarquía de las grandes familias, si primero no lo inmovilizas y le arrancas los ojos, no le cortas la lengua, no lo castras, no lo despedazas y arrojas como comida a los cerdos, trozo por trozo. De cerdos tan cebados haría jamones, los quemaría y esparciría sus cenizas al viento desde la cima del Himalaya. Basta de parábolas; es necesario recomenzar desde donde el socialismo ha fallado, debido a su ignorancia y apatía: una amplia revisión, por cierto, pero la intentaremos. Sin embargo, hoy el camino es el fascismo que, a pesar de sus divisiones —debidas a los individuos, serán cambiados—, se expande desde Italia.


  «Sol que surges, comprendo».


  Eres una provocadora. Nada de traición. El imperio de la inteligencia multiforme justiciera desbaratadora de todo nacionalismo, de todo régimen colonial, de toda ventaja materialista. El mito dantesco, no la sujeción augusta. La romanidad es una idiotez, uno de los obstáculos, la amapola que adormece a los imbéciles.


  «Los pone en movimiento, diría».


  ¿Quién? ¿Las cohortes de los universitarios que glorifican el fuego de Vesta en las escaleras de los prostíbulos? Lo que debemos hacer es invertir los valores, si queremos poseer a la vida y no a una puta; a la historia, que tal vez también fue hecha por las putas, pero unas putas inmensas, paradigmáticas y sublimes, como la Grosse Margot, la Malabaraise o la Genovese, opulenta matrona. Saltar la edad de transición y abrirse paso en el medioevo. La meta, una sociedad comunitaria del siglo veinte que se propague a todos los rincones de la tierra. Si Abisinia continúa azuzándonos y esta vez la invadimos en serio, será, como en Libia y Somalia, para educarlas en el derecho y en la razón, y no para aprovecharnos de sus recursos, si es que existen. Ahora los ingleses y los franceses.


  «Se comprende, los franceses, los ingleses».


  Te contesto qué pueblo, qué cultura, qué historia. Dices Francia y te das cuenta que todavía somos piojos anidados en la peluca de Robespierre. ¡Las polillas le comieron la barba al Rubio! Así acabaría el Negro si retrocediese, en vez de avanzar. Esa pelambre goteante que exhibe sobre el pecho, cuando se deja fotografiar, después «de haber nadado mucho en el mar amargo», es un endecasílabo: «arrancándosela, pelo por pelo, lo haremos marchar. O lo eliminaremos, te lo juro, si me toca a mí personalmente decidirlo. La rueda de la historia necesita a veces lubricarse y que la sangre de César se mezcle con la de Bruto».


  «Delirium juvenile», dice ella, «Shakespeare para los pobres», y me deja frío.


  El amor como un asalto, el deseo de hacerle mal y su cuerpo que se resiste y que consiente nos separa y nos reconcilia. Bajo la duchas, bromeamos. «Como siempre, autodidacta y entusiasta, por lo tanto superficial, te has desviado». Es verdad, señorita Felicidad, señorita mala, pero el camino es justo y me ha entrado hambre, pensemos cómo encontrar veinte libras. That is the question. Vieri no está, se halla en la laguna: como le aceptaron un cuadrito —«Circo en la periferia», podrido de Chagall y del Picasso azul y rosa—, la Bienal se ha vuelto, de pronto, algo importante. «Estoy junto a Giorgione Secondo», me escribe. «Sala Treinta y ocho, en la misma pared». Me lo imagino entre el meadero y la salida. Siente que el honor lo infla y no advierte la ofensa que le hicieron a Morandi. Tampoco Rosai ha sido invitado, ni Marino, porque los franceses hablan mal de él.


  «¡Estos franceses!».


  Colosos, linda, que mantienen desde hace doscientos años su hegemonía. Pero hoy los verdaderos continuadores vivos, surgidos del Ochenta y nueve y del Noventa y tres, ¿se encuentran de este lado o del otro de los Alpes? Es suficiente atravesar el canal de la Mancha. Si piensas en la India, qué ves: ¿A Ghandi y a la vaca sagrada? Y qué sería de los primos sin su Marruecos, su Alto Volta, su Madagascar, Indochina, Argelia.


  «Sus intelectuales, su Pas-de-Calais y su Renaud, en todo caso».


  Es como tú dijeses Ansaldo y Fiat, amor, como ti tú dijeras nosotros. Por eso no puedes asociar libertad y riqueza, miseria y libertad. Son ecuaciones dolosas. Plataformas burguesas. Y catolicismo. La noche del hombre. La única libertad indiscutible, lo único justo que has dicho, se refiere a las ideas. Las ideas no asustan al que las tiene. Cuando no están muertas y consumidas, cuando no apestan el aire que uno respira porque se han corrompido, generan sangre y vida. También el bolcheviquismo es una idea positiva. «Aquí construimos a Italia o morimos», Bixio aprueba, pero si alguno de aquellos zafios se persuade de que la tierra es suya, como han sido suyos hasta ahora la fatiga y el hambre, alza la voz y se rebela, es fusilado en el umbral mismo de su tugurio, «entre los azahares y el azufre». El Conductor, siempre adelante, indiferente, combate, libera, reparte, pronuncia frases memorables, cabalga, saluda y se inclina, en la mitad de un puentecillo, adelante de un soberano. «¿Te parece que hay mucha diferencia?».


  «Ah, no», dice ella. «Discúlpeme, no tengo ganas de salir, aprovecharé para arreglar la ducha. ¿Cigarrillos y un poco de pan? ¡Extraordinario! Por favor, come tú primero. Espera, tal vez en el fondo de la cartera pueda encontrar un resto de cambio; es una incógnita, pero ten fe».


  4. Querida Ebe. El seno muy abultado, «no es mojigatería, pero me resulta espantoso y no sé qué hacer»; ojos claros de gata, «esperaba que me ahorraras este piropo», que en los instantes de mayor exaltación nunca se cierran y parecen de vidrio. Cuando aspira el cigarrillo, como si lo mordiera, y habla de sí misma, no se propone encarnar un personaje, todo en ella es verdadero: esperaba un tren que llegaría dentro de media hora; y lo tomará pero dentro de dos meses, directamente hacia París. Su pasaje es válido durante noventa días, «a diferencia del dinero».


  ¿Y yo? Viajaría en el tender, en el vagón para animales, junto a los vagabundos, bajo los vagones o sobre el escudo de la locomotora. No me otorgan el pasaporte porque aún soy menor de edad. Me falta siete meses, debo hacer antes el servicio militar, si no…


  «¿Quieres decir que vivirías a mis costillas? Permanece aquí donde está tu puesto, por ahora; estás cómodo, puedes inventarte a París y a todo el mundo recorriendo hacia arriba y hacia abajo Santa Croce y Piazza della Signoria».


  «Como aquellos zafios».


  «Tú llenas hojas en blanco, como ellos empujan sus carretillas, según tu doctrina. Por otra parte, si primero no arrojas luz sobre tus Marsili, te sentirás un extraño. Es difícil saber qué buscas ¡pero no será la libertad, que tanto desprecias! Insiste: yo, a mi modo, no me preguntes cómo, te admiro. Tengo tres años más que tú, o dos y medio, porque tú cuentas los meses, y te digo: cada uno tiene su túnel para excavar, trata de ver adónde te lleva el tuyo; dame un beso».


  5. Yo nunca aludí a las llamas que he atravesado; ella, en cambio, es como si hubiera hecho explotar una mina sobre una ladera de su pasado. Nuestra súbita intimidad me colmaba. Lo que dice no agrega ni quita nada, las lagunas que adivino forman parte de su atractivo, de nuestra excepcional situación; tratar de reducirlas a sus pequeñas contradicciones sería tan grosero como preguntarle cuándo perdió su virginidad. La esperan su madre y el padrastro, que poseen un negocio en el banlieu, en Moutrouge. Ebe educa a unos niños de origen italiano. Se marchó apenas aprobado el liceo y todos los años regresa para asistir a los cursos invernales y últimamente para recibirse en Roma, donde estaba inscripta, y no en Firenze. Pero ella es de Arezzo. Es decir, provinciana. «Lo importante es no ser provinciano». ¡Un lugar común en tu boca, Ebe! Se hallaba en Firenze aquella noche porque regresaba de Arezzo, después de haber saludado a sus tíos y abuelos, y porque el rápido a París para en Arezzo sólo de junio a setiembre, «para permitir que los turistas vean Piero la Pieve la loggia y las casas de Petrarca y Vasari». Llegar a Sansepolcro, a Cortona, a Cittá de Castelo. De Michelangelo a Caprese, a Anghiari. Hasta Casentino. A Verna. Al Pratomagno, si le gustan las excursiones. Son hermosos lugares, trato de decir, los conozco, el Val di Chiana. «Hay buena carne, de raza quianina. Pero es distinto en Valdarno. Sobre San Giovanni se encuentran Castelnuovo dei Sabbioni y las minas de lignito: tres fábricas dentro del pueblo». Una isla. La vecina Montevarchi vomita hiel. «Y en verdad causan impresión allí los obreros y mineros en medio de labradores y arrendatarios. Te gustaría, si crees en lo que piensan».


  «Creo en lo que pienso, pero no es lo mismo. Me gusta la ciudad. Para mí, a pesar de hallarme cómodo, también Firenze es un pueblo. San Giovanni podría despertar mi curiosidad porque allí naciste tú, y antes que tú, aproximadamente por los mismos lugares, nació Masaccio».


  «Es gente reposada, hermética, aburrida, que cierra los ojos: ¡Benedetto Varchi, Poggio Bracciolini! Es siempre, espantosamente la misma Toscana. Cada piedra una memoria, una obra de arte, una desesperación. La abadía de Gropina es etrusca prerromana y renacentista, una ruina donde todavía se dice misa entre olivos y cipreses. En San Giovanni, el municipio es arnolfiano. Allí está tu Rubio, parado y rígido, que lo mira. Cerca —ya termino—, “vino al mundo” Giovanni de San Giovanni, un heredero de Masaccio. El frontis de su casa muestra esta inscripción: Supo más que lo que quiso. Podría convertirse en tu lema».


  «Cuando empiezas con esos discursos te pones cretina».


  «Lo sé, pero en ciertos momentos tengo necesidad de hablar por hablar, dame un beso».


  Y con un tono que ya no es banal me dice al fin: «Tengo tres años más que tú», como para restablecer, mediante un convencionalismo, esa distancia de la cual nos reímos y que es, sin embargo, nefasta; ¿te parece bien que terminemos como la gente del Touring, arrojándonos aforismos? No existió verdadera confianza entre nosotros, excepto en todo aquello que ambos hemos sufrido y soportado secretamente.


  «¿Qué entiendes por “desilusión”?».


  «Alguien o algo que te abre el cerebro…».


  «O sea, que te hace ver a Campana y no a Gozzano».


  «Claro, te comprendo».


  Un abrazo, una sonrisa, una pantomima. Es extraño pero desconfío de ella, aunque no tengo motivo, ni es generoso, sino vulgar y, sin embargo, «el muro del alma» donde se oculta el misterio, lo que está sepultado bajo la montaña de conceptos y de sexo que levantamos para sentirnos o para fingirnos vivos, ha quedado intacto y nos divide. Ella colma mi virilidad, mi necesidad de diálogo, más no mi espíritu. Por lo contrario, apareció para ofrecerme una coartada que me impida toda concentración, es casi un enemigo. A aquella le sucede lo mismo y la mayor prueba es su insomnio, una de las tantas explosiones de su sistema nervioso que le hace esperar el alba en el jardín.


  «Por qué te despertaste, imbécil, no malgastes tu salud de animal».


  «Y buenos días, querida».


  «Disculpa, significas mucho para mí, pero me vuelvo bestia a causa de esta luz».


  «Acuéstate, así por lo menos una vez te veré dormir».


  «¿Aquí está bien?».


  Nos echamos, apretados, sobre los canteros recién secados por el primer sol. Un par de locos, ni siquiera sabemos cómo vamos a hacer para comer. Pero es como si estuviésemos recíprocamente atraídos por una especie de hostilidad y de rencor que dos meses de vida en común, las discusiones y nuestra mutua atención profundizaron en vez de atenuar.


  «Estamos bien juntos» concluye ella. Y ensuciando su falta de prejuicios: «Es una cuestión de piel; no hay, pues, mucho que entender. Nos hacemos compañía».


  «¿O nos combatimos?».


  6. Hace una semana que se ha ido y me pregunto si alguna vez nos hemos conocido, aun físicamente, después de habar explorado nuestros cuerpos como territorios fabulosos y codiciables. Ubico su cara, su desnudez, en un tiempo muy remoto, chato, del cual he perdido las dimensiones y que fatiga a la memoria cuando intenta recuperarlo. Apenas el sonido de su voz, algo mágico y profundamente poco natural, restablece su presencia. Y, sin embargo, hace muy pocos días que la acompañé a la estación. «Se cierra el paréntesis», pensé. «Eres cretina, Ebe, o Marisa, ¿quién eres? ¿Grande, importante? No lo creo». Así me sentía. «Aquí te encontré y aquí te dejo. Vete a la Sureté, a lo de Al Capone o al harén de un sultán, a la prisión o a los paraísos artificiales; ahora que deberías interesarme más, y encender mi fantasía, me fastidias». Agotados los saludos, cerradas todas las ventanillas, desaparecidos los carritos de diarios, de bebidas, de almohaditas para el viaje, aquellos segundos que no pasan, un silbato, otro y el tren sigue inmóvil, allí veo el sombrero rojo, en el vagón de cola el guarda con la linterna, el reloj marca un minuto, el andén, los vagones están llenos de gente quieta, en suspenso, quisieras hablar, tal vez haya tiempo todavía para alguna explicación, la miras, ella te sonríe a través de la ventanilla, cada instante que la ves parece el primero, inmóvil, como una serie de fotograbados que el cerebro no consigue acelerar, hasta que para romper la tensión de semejante despedida, blanda, ambigua: «adiós, Valerio», dice ella, «¿Qué te parece?». Y tú contestas: «Es un lindo tren, largo, pasa por Torino y Modane».


  7. Colgada de su brazo plegado y contra el vidrio de la ventanilla, la cartera, de la que no se separó durante dos meses y a la que esta mañana, ¿por casualidad?, olvidó llevar al baño. Allí está la ducha, que ella misma construyó con la regadera un gancho y una soga, es todo lo que materialmente me la puede recordar. Ninguna otra cosa. (El signo de la última mordedura sobre el húmero ya desapareció, pero aún queda, si se mira bien, una sombra violácea). Cuando volví a entrar; después de haber salido para comprar cigarrillos y el diario, la cartera estaba sobre la cama «con un pasaporte que asomaba y llamó mi atención» ¿así fue?, un documento expedido poco antes y aún sin usar; debajo de su fotografía, un apellido y un nombre que desconocía. La fecha de nacimiento. 12 de enero de 1913, hasta la rejuvenecía Caliterni Marisa, oriunda de Perugia y residente en Milano, empleada. Basta repetir este renglón, las generalidades burocráticas, para que todo vuelva a ser anónimo, banal, olvidable. Pero tú, ¿callaste porque ya no te importaba y no hubieras hecho más que complicar los adioses, o porque después de esa sorpresa te sentiste tan atrozmente ofendido como para no admitir una reacción? ¿O has querido, instintivamente, prestarle una complicidad que, según te pareció, se merecía? ¿O fue el temor de complicarte demasiado? Nada, un paréntesis con un final algo romántico, y que en definitiva me ha hecho desperdiciar días, meses. Sí ahora pienso en ella es porque intento hacer un inventario de mis ideas, caótico, prolijo, pues ni siquiera ha sido una interlocutora ideal. Pero, sea quien sea: una contrabandista, una espía, una ladrona internacional (ya no Touring Club, sino Dekobra) sabía bastante de mí, ¿qué temía? Es misterioso a causa de su ridiculez. Nuestras noches y las discusiones y Proust, «enfréntalo y verás, yo estoy en la mitad, no parece algo nuestro y sin embargo…» y Rascolnicov y Rosanette y Alioscia y Julien, Maldoror, ¿lugares comunes? Está viva, goza, sufre, sabe mentir. Como tú, por otra parte. Aparte de Vieri, ¿le has hablado de los Cavalieri, de Corrado? De Nonna Celeste y de lo que esperas encontrar indagando acerca de los Marsili: una gran novela o la despreciable verdad sobre tu familia. ¿Y de Gloria? No hay relación. Ebe-Marisa no ha influido para nada en mi vida, que sigue igual que a mediados de mayo, una noche como tantas otras, como ahora que pongo una moneda de diez sobre otra hasta que me alcance para una pastasciutta en el Metropolitano de la estación. Ni siquiera un paréntesis, una aventura: exterior, como el sleeping-car. Abandona todo pretexto, toda coartada o distracción, y me pongo a trabajar. ¿Quién soy, de dónde vengo, qué razón tiene mi presencia sobre la tierra y cómo se enlaza mi historia con la inmensa historia de los hombres? He aquí las preguntas que me disponía a responder aquella noche. Pero tal vez sea mejor así: para borrarla del todo, lo más justo es que las primeras páginas lleven su nombre. Ebe-Marisa. La llamaré Sara. Son apuntes para el futuro. Con ella empieza otra historia, la ambigüedad, el engaño, el fraude.


  8. Los Marsili afloran de la noche de los tiempos durante el reinado de Lorena y hunden sus raíces en el valle del Ema, frente a la Certosa, camino de Roma y bajo la Impruneta. Una lámina de Callot, menos animada pero paralela a la célebre de la Quermese, donde idealiza el barranco, las colinas, las manchas de los olivos y de los encinares, permite reconocer la localidad gracias a una piedra encajada en el muro del caserío: Firense, seis millas. Aquí, entre Galuzzo y Le Rose, había una posada con alojamientos y un peón cuidaba el establo. Las crónicas familiares no dicen mucho más Duilio en su establo. De Duilio nacieron Leopoldo y Mariano. Por tanto, otras dos descendencias ciudadanas. Y sus mujeres, que no forman genealogía pero la determinan. Las raíces, sin embargo brotan de un establo. Del espacio comprendido entre el comedero y el estiércol. El cambio de caballos y cuarteadores. Las diligencias, las calesas, los coches. Los campos alrededor de Le Rose. El heno primerizo. Los cipreses. Los viñedos. El rumor de las cigarras, de los grillos, de los batracios. La panzanella: pan, albahaca, cebolla y vinagre. Los sudores. La escarcha. Hielo y llamas en el cerebro, hasta que explota. Algunos permanecen aferrados a la tierra; otros son lanzados a diferentes metrópolis y continentes. Le Rose, el cabo del mundo y su extrema periferia. Cuando los Savoia suceden a los Lorena, la familia ya se ha multiplicado y dispersado.


  El lugar es como la gente: poco más allá de la ciudad, en una zona de la que se habla mucho pero sobre cuya importancia la edad moderna no parece haber hecho historia. Los patriotas se mantuvieron alejados de estas regiones adonde, tal vez, llegó el eco de la revolución social y pulularon los hombres-lobo. El paisaje cambió en los últimos decenios, pues era distinto hace un siglo. Los hombres hicieron la guerra y después de la guerra continuaron los disparos. Algo se mueve. Ilario parece desorientado. Aunque ciudadano, en su juventud recorría este itinerario el día de la Feria en la Impruneta, o iba, con Leopoldo a comprarles botellas de certosino a los frailes. Ilario dice: «Él anárquico; ellos, siervos de Dios; negociando se entendían a la perfección». Ahora la calle está bien empedrada. En lugar de diligencias, líneas de ómnibus. Automóviles y motocicletas muerden la subida de San Gaggio, sobre cuya pendiente los ciclistas se vuelven escaladores. Las casas de Galuzzo tienden a expandirse hacia el Poggio Imperiale, la ciudad sale a su encuentro, aparecieron algunas chimeneas. Harto dice: «El Ema, por suerte, sigue igual. Avanza hacia Scandici y se abraza con el Greve, cada vez más ancho, pero torrentoso. Recuerdo que movía las palas de un molino que después desapareció. No, no exactamente cerca de la fábrica de ladrillos, sino más acá, donde han abierto la Trattoria ai Bottai. Tal vez sobre los mismos escombros de la posada. Te la aconsejo. Sirven pollo y unos hongos asados y truchas de torrente y un vino… Tú, que andas a la caza de los antiguos Marsili, deberías saber apreciar estas pequeñeces».


  9. Harto es mi padre. Del suyo, Leopoldo, dice: «Sólo ante la presencia de la muerte comenzó a interesarse por los parientes campesinos. Una obsesión senil que aunque parezca extraño, has heredado».


  Durante su ejercicio de la Piazza Piattellina, el exgimnasta convertido en cafetero: «Todo hace bulto al nacer», repetía, «Donde hubo joyas, puedes comprobar luego si crecieron bellotas o flores. Los tuyos son tu espejo; si lo rompes, cada fragmento se convierte en una cara». Ilario rechaza esa excursión a los orígenes, seguro de que no encontrará «nada más que avisperos». Agrégale a esto la maledicencia campesina. Es un hombre salido de un molde que produce millones como él. El genio de Le Rose, cuando lo concibieron, descansaba. Frente a mi curiosidad, los legendarios Marsili atacan su memoria, pero su espíritu se defiende, su testimonio presenta lagunas, está lleno de reticencias y proverbios.


  «Era un muchacho que paraba las orejas y por eso algo me quedó de los chismes familiares. La historia de Duilio, por lo que sé, no era muy oscura, ¡pero para desenmadejarla! En cuanto a Mariano, enfiló hacia Cassia una hermosa mañana». No quería trabajar en el establo. Ni servir en la posada, ni prestar ninguna ayuda. Al principio «trabajó de picapedrero en Radicofani». Después, en un barrio de pocas casas verticales, llamado Scaldasole. «Más allá de la parte de Italia que linda con el Papado». Esta frontera se lo tragó. «Los cocheros traían noticias suyas, cada tanto, hasta que se perdió totalmente su recuerdo. Cada uno tenía su propia roña que rascar».


  Sin embargo, Leopoldo, ya viejo, recorrió el camino: un impulso senil o quizá turbios remordimientos lo empujaron tras las huellas del hermano olvidado. Volvió y dijo: «Ni siquiera la tumba. Cuentan que estaba sólo y se cayó adentro de una tina de cal viva». Si se trataba de un secreto, Leopoldo lo enterró consigo «Sabíamos, entonces como ahora, muy poco. Haz un viaje, cualquier día, hasta Scaldasole. A lo mejor, quién sabe, alguno de aquellos primos hizo fortuna».


  Por lo contrario, los que quedaron en Le Rose, «descendientes todos de la parte femenina», hasta tienen distinto apellido.


  10. Nuestra historia, la de los Marsili, recorre más de un siglo y para mí, personalmente, enciende su llama más alta en enero de 1920, cuando Irma se suicidó arrojándose desde una ventana de la clínica en que estaba internada. Veinte años antes se había casado con Ilario y sólo en 1915 (ya hacía tres meses que él había sido movilizado para la guerra) nací yo, hijo único «desesperadamente deseado» y de padres maduros: ella tenía treinta y ocho años y él treinta y seis. Hoy Ilario es un hombre más que cincuentón, tiene esposa y una hija que va a la escuela. Se casó, años después de la muerte de Irma, con Aída, una maestra más joven que él, clienta de su pequeña papelería y luego amiga de la casa. Fueron ocho años durante los cuales crecí sólo. La sirvienta por medio día, infinitas lecturas, el teatrito, los soldaditos, las calcomanías, los amigos de colegio y del recreatorio de Badia: un paréntesis en la historia, estrictamente mío, que contiene mucho cariño por Ilario —todavía no estaba capacitado para juzgarlo— y el mito de Irma junto a la angustia de su imagen. Cuando Ilario volvió a casarse, porque quería darle su nombre a la niña que iba a nacer, yo tenía ya trece años. «Como si se tratase de reparar un error», dijo Aída. «En cambio… Habla tú, Río». «El día en que perdí a aquella querida criatura, ni siquiera sabía que existieses; te conocí, por casualidad, en el Veinticinco». Ambos tienen su justificación; yo no me siento como los muchachos que odian a su madrastra porque ocupa el lugar de la madre. Más bien soy el individuo que descubrió precozmente, sobre qué hipocresías se sustenta el universo. Un muchacho difícil, en verdad, y ellos —en el mejor de los casos, que no es el verdadero— unos desamparados. Ilario mismo, entonces como hoy, no es hombre capaz de encaminar su propia vida sobre los andariveles: la mujer enferma y una amante, a la que le ofreció una justa reparación sólo luego de varios años de viudez, cuando supo que estaba embarazada. Lo inesperado, como la desgracia, lo deslumbra; en una palabra, lo cubre con un nuevo barniz. «El dolor es el dolor, y no se borra. Pero en la vida existen algunos deberes». Se seca las lágrimas, lo veo, se levanta los tirantes, se abrocha el cuello, suspira, y, bajo los bigotes, sus labios se entreabren en una melancólica sonrisa. Sus sentimientos duran mucho. Los hechos habituales, en vez de agotarlo, lo consolidan y, si le faltaran, se apagaría. La mujer, los spaghetti con tuco de carne los domingos, la comedia vernácula el sábado por la noche, el café con unas gotas de anís a la mañana, «hacer uso», es su eufemismo, un par de veces por semana, tal vez una: ha conseguido sofocar la tragedia, pero su espíritu sigue desconcertado. En suma, un vil. Es honesto porque tiene un concepto entre mitológico y terrorístico de la ley constituida. Es fiel mientras siente la mano sobre él hombro; una vez solo, busca y encuentra en seguida otro patrón. Sirviéndolo, le parece que también él, de una u otra forma, es servido. Pero recibe poco, porque nada da. Ni egoísta, ni generoso: normal. Ayer Irma, hoy Aída. El Fascismo hoy, el Socialismo en su juventud. «La juventud está siempre en la oposición» (en cambio mi generación defiende al gobierno y no está contenta, ¿por qué? No es una respuesta decir que se trata de un poder heredado, pero nos resulta cómodo y pretendemos mejorarlo. ¿Ocurrirá que, como encontramos el mazo barajado, nos rebelamos sólo en el ámbito particular?). Ilario se siente joven todavía a pesar de la pancita, el cabello raleado, las manchas en el mentón, la respiración fatigosa. Cincuenta y cuatro años, «o sea», dice él, «la plena madurez, el colmo de la experiencia. Deberías olvidar que soy tu padre, y escucharme». Y políticamente, por lo menos políticamente, ¿eres o no un renegado? «Sí, es verdad, pero nunca me comprometí más allá del voto. Estaba con los reformistas y seria aburrido explicarte en qué consistía la distinción… Con todo respeto, he completado un circuito más breve que el de Mussolini. Pero a roí, como a Él y a todos los italianos responsables, el estallido de la guerra no me dejó alternativas». Es responsable, ciertamente, porque el orden, con cada uno de sus grados y matices, ocupa lugar principal en sus pensamientos: basta una silla fuera de lugar, un plato abandonado en la pileta, el diario arrugado, el felpudo del revés, para oírlo exclamar: «Ha ocurrido una revolución». Por otra parte, deja que hagan política «los que entienden». Un oficio y un comercio para aquellos que, de otro modo, no sabrían cómo realizarse. «Excluidos los pocos que son geniales». Lo mismo le sucedió en la guerra: necesitaron cuatro meses de trincheras para admitir que sufría asma del heno y destinarlo a la retaguardia. «Tanto en las trincheras como en los depósitos de ropa cumplí con mi deber». Tiene una medalla de bronce al valor «para un mísero infante, no es poco»; su teniente, en aquel momento, era su patrón. Llevar ahora condecoración en el ojal le parece exhibicionismo; es obvio, ¡pero qué raro que sea obvio para él! El mismo motivo por el cual se inscribió en el Fascismo «desde el treinta y dos, con la horneada del Decenio», aunque no usa el distintivo. Y no considera necesario colocar un letrero sobre la puerta del negocio de Piazza de Tavolini, sino en el escaparate de la vidriera. «Me ahorro el impuesto», dice. «Si uno no sabe que es una papelería lo advierte cuando el negocio está abierto; cuando he bajado la persiana, ni yo puedo serle útil al cliente, ni él a mí». Si no fuera desolador sería racional. Su rechazo del exhibicionismo corre parejo con su íntima presunción. Pero ¿por qué emperrarse en definirlo? Las fuertes y objetivas razones que lo tornan odiable pertenecen a una dimensión del espíritu que él desconoce. Tal vez sea su lado negro, apenas entrevisto, y doloroso, el que me propongo iluminar. Aunque mediocre, él también es un Marsili. Me fui de casa a los trece años, cuando decidió volver a casarse, y entonces representó su papel de padre: me amenazó con encerrarme en un correccional de menores, pero no lo hizo. La sombra de Irma, seguramente. ¡Hemos quedado amigos! «Me daría vergüenza subir al altar gruesa de varios meses», dice Aída, «si no supiera que soy inocente como». «Una violeta», le sugería él. «Nos hemos conocido casualmente, por amigos comunes, cuando ya hacía unos años que era viudo». Hace unos días, algunas semanas, varios meses, años tal vez: el tiempo tiene para ellos un modo de andar genérico, dilatable, espantosamente ambiguo. Las mismas fechas memorables: un suceso luctuoso, una circunstancia feliz, un encuentro, un nacimiento, una batalla sobre los Altiplanos, la adquisición de un objeto duradero, el sacudón de un terremoto o la primera vez que se ve el mar, que se viaja al extranjero; los onomásticos, como los aniversarios, se vuelven, en permanente contacto con la realidad cotidiana, abstracciones, cosas y hechos que han dejado de ser protagonistas para volverse espectadores. A medida que pierden los contornos, cuentan como fábulas sus pequeñas aventuras. O tal vez grandes, en la perspectiva histórica, pero esta grandeza ni siquiera los roza porque todo lo reducen a un éxito privado que empequeñece el gesto más glorioso. Aparentan siempre pero se disfrazan de bravucones según su comodidad, ridiculizando así cuanto de mínimo, y oscuro, pero positivo, contribuyeron incidentalmente a realizar. «Renunciar a las flores de azahar y el vestido blanco», dice Aída, «no fue una privación». Sin embargo el rito fue celebrado al alba, en la calle de los Giraldi, partida verticalmente por el sol de diciembre, la fachada de la iglesia bañada de luz y sobre las escalinatas y contra las paredes, para robarles su tibieza, las viejitas y viejitos que, luego de la misa, esperaban la distribución del pan.


  11. La noche en las Cave, la luna con aureola, la luminosidad que disminuía al expandirse, los árboles en bandada, entre Fiesole y Settignano, donde se habían encendido las luces, se creó una cresta de sombra hamacada por el viento. El rumor de una motocicleta que descendía por el valle suscitó la alarma de los perros, de uno a otro caserío. A nuestro alrededor, la hierba se humedecía; un pájaro cantaba a la altura de las plantas.


  «Una abubilla», dijo ella.


  «Explícame, no estoy fuerte en ornitología».


  «Pero si se las encuentra en Foscolo y en Montale».


  No las recordaba en Foscolo, y nunca había leído a Montale. Ahora, desde el castillo de Vincigliata, mágicamente, pues sabíamos que estaba deshabitado, y gracias a la mayor fuerza del viento, nos alcanzó, radio o tocadiscos, el motivo de una canción. Un fantôme imbecille, dijo ella.


  «Entonces, el urogallo».


  «Un vulgar murciélago, amor».


  «Piensa un poco: la luz lo enceguece».


  «¿Y eso tiene algo que ver con la libertad?».


  «No te quería ofender», y sonrió. Yo le besaba, jugando, su brazo desnudo. «Me permito insistir», añadió con ironía. «Búscalo, aunque no se encuentre en la Nazionale. No te hablo de un clásico, sino de uno que vive, un hombre que, según tengo entendido, no podría ser nuestro padre. Es inadmisible que conozcas todo Valèry e ignores a este gran poeta».


  «¿Forma parte de la desilusión?».


  «Oh, por supuesto».


  Mi poeta era Ungaretti; antes de Ungaretti, Campana; en medio Palazzeschi, Jahier, en fin, mi pléyade italiana. Enfrentar a Montale, lo sabe, significa reanudar el diálogo con Sara. Me doy cuenta de que eso estoy haciendo. Pero con el motivo preciso de entender yo mismo cómo llegamos a aquellas palabras: después de «la lógica no es tu fuerte» y de «ni siquiera veo el reino de los emplumados», algo que sólo ahora adquiere el aspecto de una revelación: «No me hagas nunca preguntas de este tipo, ¿estamos?», como conclusión de una noche en la que habíamos ido a pasear por las colinas y nos habíamos adentrado en las cuevas de Maiano y Bosconi.


  12. «No pueden conocerlo. Es de Solana y tu educación, en cambio, me temo que espantosamente vulgar e inmodificable, conserva algunos conformismos que, las más veces, corresponden a la verdad, sobre todo cuando se trata de auténticos poetas. Pero él, Montale, no sé de qué está hecho, pero es en verdad bellísimo y triste y agudo como Foscolo como Puskin y como Leopardi juntos. No da respuestas, ¿entiendes? En su poesía no hay Dios ni angelicalidad ni tragedia ni maldición, y sin embargo hay todo eso, si lo deseas; sugiere algunas hipótesis, algunos interrogantes, pero no es conceptual. Su fuerza consiste en decir “no así no así”, una manera de rechazar que lo abarca todo y mediante la cual cada cosa cobra su valor. El héroe, para él, está muerto; él cava hasta cierto punto, hasta que te presenta la veta, y luego te deja cavar a ti Bajo los gestos que esboza, puedes descubrir los sentimientos, bajo los sentimientos las razones, bajo las razones inclusive la duda».


  «Un verso para todos, te escucho».


  «¡Pero no puede existir un verso para Montale! No es un poeta del que se recuerde un verso; toda su poesía es un solo verso ininterrumpido, como…».


  «¿Cómo?».


  «Qué se yo, no sé, me niego. Por ejemplo: “Gozas si el viento que entra en el manzanar”».


  «Le vent se leve», la interrumpí; tan grande era su entusiasmo, su rabia, apenas contenidos —se reflejaban en su cuerpo, extendido sobre la hierba, rodeado ahora por la oscuridad y como endurecido—, que no parecía advertir que yo la acariciaba por sobre el vestido liviano. Algo soberanamente vital emanaba de su persona. Pero no de su carne, sin embargo. Amarla era como poseer íntegramente a la Poesía. Y como si se nos revelara lo inexpresable, lo que está más de la expresión. Lo absoluto, la ebriedad, la alegría y el dolor que confluyen en el goce amoroso y que ningún verso, ningún grito de palabras de colores de piedras de sonidos de película puede reemplazar. La comicidad que esto a veces encierra, como cuando ella se sustraía y yo la agredía según mis deseos y los suyos, aumenta al mismo tiempo que la excitación. «Il faut tenter de vivre», gritaba, mientras luchábamos, y la risa nos obstruía la garganta y el viento, ahora fortísimo, acababa por asfixiarnos. Encontramos aire y respiro en nuestras bocas que se cerraron totalmente una en la otra. De pronto, amainó el viento y una lluvia repentina y torrencial cayó sobre nosotros, filtraba por los pinos. Nos levantamos persiguiéndonos mutuamente por detrás de los árboles, los setos, los arbustos, empapados de sudor y de lluvia, exaltados por el amor interrumpido y por la furia natural que nos asediaba. La aferraba por un brazo y se me escapaba de las manos, me rechazaba con las palmas abiertas sobre mi pecho, gritábamos por sobre el ruino de la lluvia y de los truenos, sacudiéndonos de risa hasta sentirnos mal.


  «Llueve, es miércoles y estoy en Cesena».


  «Indicio seguro de lluvia futura».


  «¡Oh, Ermione!».


  «Hay algo nuevo en el sol».


  «Mira la claridad que surge desde el poniente».


  «La lluviecita que golpea argentina».


  13. Enfangados, exhaustos, héroes de Hollywood que bromeaban bajo la lluvia y el hambre que el resto de mortadela y de pan no conseguían calmar. Salí del baño antes que ella y, como los cigarrillos que me quedaban estaban empapados y deshechos, toqué su cartera. Como en las Cave, ella me detuvo. Vino a mi encuentro retorciéndose los cabellos, con la cabeza inclinada sobre un lado. «Espera, yo los busco». Se había hecho un turbante con la toalla, tenía puesto un pijama y metía los pies en unas pantuflas rosadas. «Aquí están», me dijo. Volvió a cerrar la cartera y la puso sobre la caja de «Cirio», junto al espejo que habíamos comprado por seis liras con veinte en una ropavejería de la calle Palazzuolo, un día de euforia, «regateando como levantinos». Sentada en el suelo, sobre un almohadón: «Un boudoir que no está mal», decía.


  «Si dentro de diez segundos no me enciendes uno, te privo de tu porción de pancito».


  «¿Tendrías el coraje?».


  Todo empezó entonces, cuando todavía bromeábamos.


  «No solo de eso —dije—, sino que también abro tu cartera y veo por fin qué hay de tan valioso en ella».


  «Dinero no», sonrió.


  «Evidentemente, desde el momento que estás vendiendo tus vestidos para darme de comer».


  «Estúpido», exclamó ella, ya medio turbada. «Es ropa de invierno que no me sirve. Cuando parta, las valijas estarán más livianas. A veces tu vulgaridad me desagrada».


  «¿Por qué? Ser tu macró no me humilla».


  «¿Has enloquecido?».


  «Bromeaba», le dije.


  «Con muy mal gusto, ¿no te parece?».


  «Me sorprendes. ¿Hablas en serio? ¿Acaso la primera, la tercera y la cuarta semana no tenía también yo dinero?».


  «Está bien, Valerio, todo se puede decir, pero ciertas palabras, pronunciadas con un cierto tono, ensucian».


  Me había sentado a la mesa, había partido la mortadela y el pan. «Termina de una vez y come, ven acá».


  No contestó. Acurrucada en su boudoir (he revendido el espejo en lo del mismo mercachifle, que me dio tres liras con veinte menos, dentro de la caja, que le sirve de cucha, duerme Zosima) se colocaba crema en la cara y la extendía. «La piel de las mejillas», dijo, «se me resquebraja en seguida, no soporta ni siquiera una capa de polvo, ¿por qué será?».


  «Otro de tus misterios, porque el resto de tu cuerpo es perfecto. Conozco tu piel y me basta. Es lo único que me has hecho conocer».


  «Después de dos meses», dice ella. «¿Debería contarte punto por punto mi historia? ¡Pero si ya nuestra propia amistad tiene una historia! Tú, joven escritor, ¿sabrías contarla?». Sacudió la cabeza. «Aquí, contigo, hasta que me quede, algunos días más», dijo, «es el presente. En cuanto al pasado, el pasado remoto ¿qué añadiría? Lo dejo librado a tu imaginación».


  «Tengo poca fantasía», dije, con maldad. «Añadiría», comía y fumaba sin reflexionar (después, durante la noche, sufrí una fiebre altísima que al día siguiente desapareció) y tal vez porque estaba alterado. «Añadiría», dije, «que comprendo por qué los tuyos se fueron a Francia, qué amigos tienes en Roma, en Valdarno y allá en París, quién te destapó el cerebro y muchas otras cosas».


  «¿Cuántas me has contado de ti? Y no porque me proponga saber, fíjate bien, sino para explicarte que lo tuyo es curiosidad y no verdadero interés. En todo caso, un interés profesional, ¡la recolección de material para las novelas que, en tu madurez, escribirás! En realidad, sólo una cuestión de piel nos acerca. Nos hacemos, o mejor dicho nos hicimos, buena compañía».


  «Yo actué por mimetismo», me defendí. «Son necesarios dos para dialogar. Puede que antes de encontrarte ya hubiera atravesado las llamas, como tú, y me cueste hablar de ello, pero admito que tú también te debes haber quemado». Le hice el juego: «¿No te parece? Desde hace dos meses no hacemos sino discutir de libros, de arte, de política, y exprimir amor. Dentro de tres días partirás y… La piel, de acuerdo, pero debajo de la piel, tampoco yo hablo del corazón, digo…».


  «¿Estás cansado?», me interrumpió.


  «Pero no, no, algunos escalofríos. Por ejemplo, contéstate a ti misma, si no me quieres contestar a mí. Podrías jurar sinceridad y decirme, sinceramente, ¿qué piensas de una muchacha llamada Ebe?».


  «No me hagas nunca este tipo de preguntas, ¿estamos?», me fulminó.


  Se dio vuelta, sentada como los hindúes, los codos sobre las rodillas y me amenazó con el peine que tenía en la mano. Y me pareció como si estuviera detrás de su escritorio, en la escuela primaria: «Primero», dijo, «no se jura por pavadas. Pero si crees en los juramentos tienes que darles su importancia: una fidelidad que pueda durar toda la vida. O te ríes. Y en ese caso…».


  «¡Tus máximas, Ebe, enredan la vida! Las aprendí en el jardín de infantes, adentro de los chocolatines».


  «Segundo», continuó ella, y se hizo escuchar. «Una, o uno, es lo que es, lo que sabe que es o por lo menos lo que quisiera ser, y nunca se reconoce a la altura de su propio secreto, si te resulta más comprensible, de su “propio misterio”. Un día distinto del otro. Pero posiblemente mantiene una constante que ninguna distracción puede hacerle olvidar. Discúlpame, yo también me siento quebrantada. Estamos hechos de pastafrolla: un poco de lluvia y ya necesitamos una tisana».


  «Adelante, quiero darme cuenta de tu capacidad didáctica».


  «Tercero», dijo ella, se levantó, tomó su panecillo, se sentó delante de mí —como ahora, que en lugar de su cara, de sus ojos estupendamente claros, de su pecho suelto y apenas ansioso bajo el pijama verdecito, de sus manos esmaltadas con rubia, como yo le decía, está Zocima que ronronea y la reproducción de los «Saltimbanquis» del Picasso azul y rosa, recibida anónimamente, con la simple etiqueta de un librero de Montparnasse, junto a esta monografía sobre los cubistas y una copia de la «Condition humanine»—, apoyó su mentón sobre el lado interior de la muñeca izquierda, el pan y la mortadela en la otra mano: «Tercero», dijo, «te quiero y lo lamento».


  14. Es negro como la noche de la cual salió, como la pez, como el carbón y la camisa negra; tiene los ojos amarillos como el jade, como el cromo, como ciertos amarillos de Van Gogh, que se encienden de luz a la vez eléctrica y solar, y con los cuales descubrió que el amarillo es el color más intenso y más frío, helado y fogoso, ardiente y glacial. Vieri dice: «Antes de Vincent lo había visto el Greco». Volvía de la estación y era yo mismo quien empujaba aquel tren; ahora, pensaba, está en Pisa, ahora en Sarzana, ahora en Brignole, ahora costea, durante la noche, el artesano, Villafranca Pessiones Trofarello, está en Porta Nuova, en Bardonecchia, se detiene en Modane para que controlen los pasaportes. (Conozco los itinerarios de toda Europa y los italianos en particular: en días de riqueza y de locura, años atrás, compré el Horario General de los Ferrocarriles, incluidos los recorridos internacionales; los reviso de tanto en tanto, cada vez menos, es una de mis lecturas que llamo verneanas). Ascendía por Piazza Donatello y el Pino: «¡Fuera, fuera, schhhhh!», este gato negro, que más que gato parecía un perro sin patrón, me seguía desde el Arco di San Piero, donde lo había visto revolver la basura, y ahora por el Borgo Pinti; algunos metros detrás de mí, por la vereda de enfrente, me acechaba, parándose si yo me paraba, retrocediendo sí le gritaba: «¡Gato, fuera!». El cielo apenas estrellado, las calles mal iluminadas, sólo aquellos ojos amarillos en la oscuridad, le pateé una lata porque no encontraba una piedra para arrojarle. En la esquina de la subida del Pino, en la desembocadura de la calle Mannelli, desapareció finalmente. Ahora, yo leía; había quedado abierto sobre la mesa el último libro acerca del cual Sara y yo habíamos discutido, coincidiendo de tal manera que… Los Karamazov, la muerte del príncipe Zosima. Un maullido tímido, implorante, pero decidido, que exigía. Y las uñas que arañaban contra la puerta. Tuve que abrirle. Él me eligió, yo no fui a escogerlo. No diré que ocupó el lugar de Sara, pero desde la misma noche de su partida vino a hacerme compañía. No me provoca preocupaciones. Es extraordinariamente bueno, comprendió en seguida que no tengo comida ni siquiera para mí; no sé dónde encuentra su alimento, pero no está flaco ni apocado, es macho y tendrá sus aventuras; está marcado de cicatrices bajo la pelambre y sobre la cara; se las arregla, desaparece y, cuando vuelvo, lo encuentro esperándome. Pero no quiere que lo acaricien, le fastidian los melindres; cuando lo mimo levanta la cola, se acomoda en el cajón que le he adaptado con trapos viejos; es limpio, no huele mal, apenas ronronea, y la mayor parte del tiempo, con la cabeza erguida o con la cara sobre las patas, me mira.


  15. Aunque las mujeres de Le Rose hayan cambiado su apellido, la sangre Marsili, mezclándose con otra del mismo o de diferente grupo, ha seguido animándolas. Y ni siquiera es cuestión de sangre. Quiero decir, esto puede excluirse. Supongamos que a causa de un accidente o de una enfermedad tengan que hacerme transfusiones hasta cambiarme totalmente la sangre. Desde ese momento mi corazón, el cerebro, los centros nerviosos serán alimentados por una sangre que ya no es la mía arcaica. Mis células se renuevan con el impulso de un elemento orgánico, sí, pero extraño, y de algún modo (figuradamente, de manera irrefutable) artificial. Queda eliminada la mezcla de protozoarios paternos y óvulo materno que, a través de la elaboración del vientre femenino, había dado origen a mi vida. Tendré una sangre distinta de aquella que me sustentó desde el primer vagido. ¿Es así? Parece una de esas verdades que confinan con la estupidez. Pero es una herejía fascinante. Todo esto, se entiende, dicho y considerado simbólicamente. Supongo que la Iglesia se opondrá cada vez más a tales operaciones, que invaden la disciplina que llamamos biología. Si Copérnico y Galileo dieron vuelta el universo establecido por la Biblia, estos pasos adelante de la investigación científica reducen el espacio, siempre impreciso, en el cual se ubica la sede del alma en el cuerpo humana ¡Y nosotros seguimos diciendo corazón! Así como en su estupenda arquitectura, un trabajo de orfebrería y a la vez un monumento, la máquina-hombre es indisoluble e interdependiente en cada uno de sus órganos, vértebras, células, sistema vascular óseo arterial, probablemente necesita como totalidad ¡abstracta precisamente porque es racional!, individualizar el espíritu. «Pero esto es catolicismo», dice Vieri. «La sede del alma, como el sexo de los ángeles, ¡oh, Valerio! El alma de Rita, por ejemplo, se estableció adentro de su útero, no hay ninguna duda al respecto». ¿Y la tuya, Vieri, en los testículos? ¿Nos podemos liberar de estos problemas con una simple frase? Lo que me importa actualmente es que la ciencia ha juzgado lugar común lo que antes tenía apariencias de dogma fundamental.


  «Pero déjalo hacer», dijo Ilario a Aída que se preocupaba porque le parecía «al menos peligroso» permitir «que un niño de trece años» se fuera de su casa. «Una locura», decía ella. «¿Pero estás seguro de ti, Ilario? ¿Qué dirá la gente, qué dirá la Policía? Es un niño y, aunque fuéramos optimistas, ¿dónde crees que terminará?». «Entre pan alemán y flautitas», dijo él. «No me resulta divertido. Lo he previsto y calculado todo», agregó una noche, hace siete años. «O encerrarlo inmediatamente en el Correccional —en un colegio, como hasta ahora en la escuela, no haría sino escaparse, y por otra parte en un colegio como es debido no tengo la posibilidad de mantenerlo—, en el Correccional, digo, tomarle la palabra. Si va por mal camino, en lugar de yo mismo lo enviará al Correccional el Tribunal de Menores».


  «Pero es un niño», insistía ella. «Si no tiene ganas de estudiar, o si tiene demasiadas, como dice él, y tú aceptas (según ustedes sabe más que sus educadores y profesores), aún no tiene edad suficiente para entrar en el liceo; es un niño podrido de presunción al que nada le viene bien, pese a lo mucho que lo queremos… Mira las cosas de frente, Ilario, no hables como si ya fuera mayor de edad. Tú eres responsable, tienes la patria potestad».


  Ilario le respondió duramente y en ese instante comprendí, sólo entonces, que sus relaciones se basaban en algo distinto a la leche-y-miel con la cual se ungían recíprocamente ante el mundo. Y por un instante estimé a mí padre. «Nadie puede enseñarme mis responsabilidades», dijo, «ni siquiera tú, a pesar de que eres maestra. El código, hasta cierto punto, lo conozco. No soy un hombre capaz de enviar mi propia sangre hacia el peligro. Si el muchacho se quiere ir no es para abandonarme, sino porque tú, que justamente a causa de estas cosas tienes un diploma, no sabes tratarlo. Él es un asesino, eso no se discute. Tú, una oveja, pero algo viperina».


  Las lágrimas, naturalmente, la rigidez de toda su persona, los ojos en blanco y un golpe de efecto sacramental. «Rio, ¡me has ofendido! ¡No estoy acostumbrada!».


  Él se inclinó por detrás de sus hombros y la abrazó tomándole las manos. «Llevaríamos los tres una vida infernal, déjalo, no se va a perder, no tengas miedo, es mi sangre», repitió, «yo sé juzgarlo».


  Todo tan falso que no llegaba a parecer una mala comedia, la verdad es que eran unos pésimos actores. «Busco, hago lo posible», repetía Aída. Y sintiéndome miserable junto a ellos, como el pobre muchachito que desde los Apeninos llegó a los Andes, ya tenía listo mi atado y me lo eché a la espalda: «Entonces, papá», dije, «adiós».


  Ambos sabían que iría a trabajar a una panadería y que por las noches dormiría en el negocio, al calor, porque la pared de mi cuchitril lindaba con el horno: esto los tranquilizaba. Desgraciadamente, estábamos entrando en el verano.


  Ahora, me imagino que con un millar de liras me podría librar de aquella sangre. Pero ¿y la parte que hay en ella de Irma? La valoro mucho, evidentemente, y algunas noches, como ésta, me aterroriza.


  16. Nada de lazos de sangre. La herencia es un hecho misteriosamente congénito. De otro modo, todavía estaríamos en el Osvaldo recitado por Zacconi. Había llegado a los griegos: releo continuamente las sinopsis del teatro de los tres grandes trágicos pero evito los textos, porque supongo que me crearían un trauma. Una forma consciente de desidia y defensa, por la cual me siento sumamente culpable: tengo miedo de encontrar, en ciertas escenas, una similitud con la historia de los Marsili. Hoy leí un artículo demoledor de las teorías freudianas que mencionaba justamente a los griegos. Recuerdo que Sara nombró a Freud hablándome de Proust y, por un estúpido sentido de inferioridad, fingí entender. Proust a un lado («no sé por qué tiene que estar prohibido», decía Sara, «tal vez porque resulta difícil traducirlo». Y me produjeron la misma impresión de algunos inéditos publicadas en la NRF). Pero Freud es un hombre de ciencia, o un filósofo, que se propone abrir un camino en el conocimiento del espíritu humano; aunque sólo sea para impugnarlo, me gustaría leerlo pero no está traducido (¿será para limitar su difusión?) y necesitaría dinero y familiaridad con el alemán. Es una idiotez. Una de nuestras limitaciones. Estamos obligados a reconstruir el pensamiento a través de las citas de unos pocos privilegiados y a menudo los ataques no brindan argumentos suficientemente persuasivos. Como la desaparición de Marx, y de la literatura que a él se refiere, de las Bibliotecas desde hace no sé cuánto tiempo. Y, sin embargo, alguna bibliografía debe existir. Se habla siempre de «El Capital», y en una cita de Croce, me parece, una serie de títulos que me he señalado, entre los cuales «La Sagrada Familia» —evidentemente una derivación del cristianismo, por tanto del catolicismo— me interesaría de manera especial. Las citas de Croce prueban que es el único que da respuestas atendibles, dada su posición de maestro del idealismo y de escombro liberal que se bate —pero se bate—, ya sea contra el comunismo, ya sea contra el fascismo, aunque contra el fascismo va con cuidado, lo coloca fuera de la historia. «La Sagrada Familia» me deleitaría porque imagino que se trata de una demolición de la Iglesia desde un punto de vista seguramente equivocado, pero, lo juraría, menos corrosivo que el del ateo Papini. Estos comecuras que terminan en una sacristía (prosigo con las invectivas de Sara), no tienen bastante claro que la Iglesia interviene en las conciencias cumpliendo eternamente una función política. O sea utilitaria. Mientras que ellos sólo atacan sus dogmas. No han aprendido que la Iglesia, con el tiempo, se tragó a Galileo, el poder temporal, las transfusiones. (Hace siglos que los cristianos disidentes han protestado contra la virginidad de María). Algún día pondrán en discusión la divinidad de Cristo y me maravillo de que todavía no lo han hecho. Uno de los motivos por los cuales de tanto en tanto Pedro es provisionalmente desechado por los Veinte de Setiembre y las revoluciones (el Ser Supremo fue tal vez el único punto débil de Robespierre), se debe a su insistencia en que Cristo era hijo del Señor y no su embajador, su elegido y su profeta, tan sólo un hombre. Si Jesús es apenas un hombre más, se acerca demasiado a sus iguales y la fe, con eso de su original naturaleza de verdadero Dios, los quiere mantener quietos en una abstracta esperanza. La trascendencia resultaría entonces agigantada; el pecado, desenmascarado. Algo así como la lectura de los Evangelios con una clave humana. Cristo como efectiva y final continuación de Moisés. La Biblia triunfante. Cristo Júpiter. Cristo Sansón. Cristo atleta. Cristo popular. Esto me remonta a los griegos y a la distinción (la misma que hace Nonna Celeste respecto de los sentimientos, por nobles o abyectos que sean) entre el Dios del cielo y los Dioses del Olimpo. Uno se pregunta ¿por qué se les permite a los Dioses lo que se les prohíbe a los seres humanos? ¡La creación y el dominio del universo! Clitemnestra, Egisto, Agamenón, Electra, Orestes, lo mismo que Ulises y Edipo e Ifigenia, con relación a Júpiter y sus compañeros, son inferiores. De esto se desprende una jerarquía de estirpes, de razas elegidas y subalternas. Los hebreos y los cristianos. Los católicos y los herejes. (¿Y los mahometanos y los budistas?). Si se transfiere este razonamiento a las sociedades organizadas, equivale a decir que hoy los dioses somos nosotros, los blancos, y los humanos, en cambio, los negros, los amarillos y los mestizos. Quizá sea así; una cuestión de atraso intelectual, civil y de costumbres. Un empobrecimiento económico y una carrera al revés, del progreso al estado salvaje. Civilizaciones eclipsadas o decadentes o en retroceso ocupan el limbo de la historia. Los Faraones. Las dinastías chinas. Los antiguos etíopes. Como decir inclusive: los etruscos, los Marsili de entonces, degradados hasta el punto de llevar anillos en la nariz, asustándose del gramófono, hasta el canibalismo, hasta asustarse de la llama. Los etruscos, o sea yo. Yo etíope. Yo chino. Yo egipcio. Lo que me resulta innegable es que se movió el objetivo al enfocar los componentes de nuestra civilización y los hombres de acción y los dueños del trabajo quedaron aislados. Los dioses fueron desde entonces Agnelli-Pirelli-Puricelli, y los humanos el obrero el artesano el campesino. Los Dioses como Superhombres, estamos. Fuera Dannunzio, viva Nietzsche, es una consigna. Mayor fascista que Nietzsche no hay. ¿Cómo explicar entonces sus otros aspectos: el destructivo y el desprecio por la plebe? ¿Una coherencia lógica? ¿No estaré yo, en este caso, despistado? Todo esto me hace comprender la circularidad de la cultura y el peligro que corro, «ignorante y entusiasta», decía Sara, de inclinarme a un enciclopedismo sin fundamento, Por eso mi vigilancia, mi búsqueda de coartadas, mi dejar para otro momento ciertas lecturas que se me imponen y para las cuales no me siento aún preparado. Es la vida que urge y que distrae. El amor, cuando es amor. Gloria, después Sara. Ahora lo sé: después de Gloria, Sara fue una especie de compensación.


  17. Uno de los Dioses fue íntimo del cándido Gino; conoció a Leopardi y estuvo de acuerdo con Manzoni. Fue distinguido por su Tratado sobre el cultivo, la lengua, los usos, las costumbres, de las tierras de la Impruneta y vecinas. Su historia y la de los Señores Condes Marsili, desde los orígenes hasta la actualidad. Es un texto raro e inmenso, pletórico y con abundantes detalles, editado por Giuntina (debió costarle decenios de trabajo y un par de cosechas) en ocho gruesos tomos in folio, que encontré en la Biblioteca; están dedicados a Leopoldo II, Gran Duque de Toscana y de Etruria, los consultó Tommaseo y Giusti encontró allí material para su recopilación de «Proverbios». El campo que rodea a Le Rose le pertenece. Trescientas o más hectáreas de tierra generosa y rica de humus, bien situada y copiosamente irrigada por la naturaleza. El núcleo original se remonta a Monseñor Brunetto Marsili, bastardo de los Médici, «vástago menor», según osa decir en el Tratado con un cauteloso «razonablemente se opina», y «elevado al purpurado cuando era un venerable nonagenario» por otro bastardo, aunque naturalizado, Clemente VII, en 1532. La comprensible simbiosis de las leyes vaticanas y mediceas establecía que se trataba de un bien eclesiástico, dotal, pero transmisible, y que los descendientes supieron engrandeces a medida que el linaje, contemporáneamente, se extinguía. Por lo contrario, la raza humana se multiplicaba. Y en razón de una heráldica ya misteriosa, sepultada en el tiempo, también gran parte de los colonos «hacen Marsili»; en los caseríos de Le Rose abundaban los Marsili campesinos, mientras que en la villa, si bien todavía fuerte y viril, sobrevivía el último de los señores, Brunetto Marsili, no el cardenal, obviamente, sino el tratadista. Pertenece a la casa de los Pitti, es miembro periférico de la Corte de Viena, asistente nominal del Papa, caballero de Malta, experto en agricultura, literato, óptimo fusilero, misántropo nueve meses del año y tres meses viajero europeo y hombre de mundo, cuya edad resulta difícil establecer. Dado el silencio de las fuentes y la inexplicable desaparición del libro de nacimientos, en alguna de las sucesivas modernizaciones de la iglesia románica de Le Rose, A.D. MDCCCLXXIII, la letanía de sus nombres: Brunetto Luigi Decimo Sestilio Vindice, nos permite atribuirle poco más de medio siglo. Le Rose son suyas desde siempre, por tanto. Su villa, llamada «La Brunetiana» y construida según el estilo del quinientos, entre Peruzzi y Sangallo, portentemente plantada en la tierra y habitada oficialmente por una sola persona, su propietario. Suyos el grano, las vides, los olivos, el aceite, el vino, la harina. Gente suya los colonos, los guardacasas, los arrendatarios, algunos de los cuales eran sus homónimos, esto, si se los acercaba paternalmente, los alejaba en cambio desde la perspectiva señorial. Suyos los bosques, la «caza prohibida», los pozos de agua, los caminos. Los cipreses, los nogales, las higueras, los manzanos. Las brevas, los madroños, las moras. Los animales. Los henares y el estiércol. Estamos hacia 1850, sofocadas ya en todas partes las revoluciones, y se lee a Nievo el Bucólico detrás de la fachada, dentro de las habitaciones, con las vigas del techo a la vista, en los establos, las cabañas y los pajares. Los lechos altísimos, los colchones rellenos con hojas de maíz. Y en las habitaciones de la villa, sobre la amplia bodega, el pórtico el cocinón donde predomina un estilo imperio mezclado con el renacentista. Las sillas savonarolas y los secrétaires. Las grandes artesas. Las panoplias. Los arcones. Los braseros. El sopor del verano. Los largos inviernos, la nieve sobre el Montacuto y enfrente la mole de la Certosa. La galería de arte, en fin, dispersada en la época de la dominación saboyana en Firenze, pero de la cual se habla exhaustivamente en el Tratado. Así como también de la Biblioteca, la armería, el rincón de la música (ninguna escultura, pero incunables y partituras preciosas y abundantes pinturas recubrían las paredes de los dos salones, del comedor y del «gabinete»). Me sirven de guía tres retratos del Conde representado en tres diversos y evidentemente significativos períodos de su vida, y de los cuales Nonna Celeste tiene fotos. El primero, juvenil, vestido de lechuguino y con el uniforme escolar de los Appiani, fácilmente accesible porque está en los Uffizi; un segundo retrato, de autor anónimo, ahora en la colección Lulli-Ottolenghi, nos lo presenta en la edad madura y memorable con el uniforme de capa y espada, dibujado por Raffaello, con gorguera y florete. El último representa a un viejísimo gentilhombre que Ussi coloca sentado, y detrás del cual se ven mujercitas que entrelazan guirnaldas, envueltas en peplos y muy escotadas, y simbolizan a Flora, Erato, Diana, Euterpe y Psique: un retrato, pensamos, estudiado no sin astucia por el modelo mismo. Y en cada uno de los tres, ya se lo vea sonriente, ya firme, ya cansado, la mirada cerúlea, la frente alta, la nariz fuerte, ambiguamente aguileña, la boca sutil que los diversos bigotes, en el segundo las patillas, o esconden o llegan a lamer. El signo del carácter. La estampa. «¿El viejo Conde?», dice Ilario. «Murió casi centenario, cuando yo era niño; un senador del reino, una gran figura. Lo llevaron muerto a Santa Croce para hacerle los funerales, todos nosotros y toda Firenze detrás. Dejó herederos de diferente clase, mitad y mitad, el Ospedale degli Innocenti y la Biblioteca Nazionale. No tenía descendientes directos. Había muerto célibe, sin contraer matrimonio. Tampoco había vivido en la ciudad». Esta circunstancia particular engendraría, por sí sola, vorágines novelescas. Contrariamente a los Marsili de la rama original, güelfos de alta estatura que sucumbieron en Montaperti y que entre 1307 y 1518 dieron a la República quince priores de libertad, un síndico y aquel fray agustino, Luigi, doctísimo y sumamente elocuente («vivió en el sigloXIV y prestó importantes servicios a la República y mereció una sepultura en la Catedral»), que al fin, y esto es lo que cuenta, tuvieron palacios casas y torres en el pueblo de Oltranto, entre Borgo San Jacopo y la calle Toscanella, donde todavía se levanta majestuosa la torre maestra y una calle que les ha sido dedicada y que está reducida hoy a simple callejuela, «por las injurias del tiempo», un poco corte de los milagros y algo prostibularia —contrariamente a estos Marsili primigenios, que se extinguieron con un enésimo Luigi, en el año 1650, los Marsili de Le Rose, de uno a otro Brunetto, nunca sintieron la necesidad de una vivienda ciudadana. Acaudalados terratenientes, cubrían siempre «en coche», o directamente a caballo, las seis millas que los separaban de Porta Romana; entraron siempre en Firenze como en una capital que, de algún modo, les resultaba extraña, pero cuya hospitalidad consideraban agradable y plena. Está ligada con todo esto la afectuosa definición del último Marsili, que corría de casa Capponi al Arzobispado, a las recepciones granducales y por otras partes: «Brunetto extra moenia». Y en voz más baja: «El sultán de Le Rose».


  18. Ni siquiera interpreto, sino que, tamizadas las fuentes, evaluada dentro de los límites de lo posible su credibilidad, me limito a catalogar como si adicionara en función de una totalidad. Es un sumario que me conducirá a mí, que escribo en este momento, por calles transversales y caminos circulares. Tiempo y espacio, crónica e historia, memoria y raciocinio convergen hacia mi persona. Mis veinte años, mi sangre, mi existencia a la que, por otra parte, estoy terriblemente apegado. En pocas palabras, la verdad.


  19. Duilio desposa a Matelda, nombre demasiado importante para una campesina de Le Rose, pero se lo impuso el Conde-Señor. Él, Duilio, proviene de un lugar cuatro kilómetros más lejano, no tiene tierras, trabaja, es un Marsili popular. De la Impruneta. Un emigrado que regresa a la patria varias generaciones después de la partida. Pero en la patria, en «La Brunettiana», encontró siempre pan y trabajo, por otra parte siempre merecidos. Es un solitario sin familia que en soledad y fatiga llegó a los cuarenta años, perdió algunos dientes, muchos cabellos y, por lo contrario, ensanchó sus músculos. Tiene la fuerza de un cuarteador, una particular belleza rústica y un oscuro sentido de la vida, con sus jerarquías, sus desgracias y sus oportunidades. Y sus horrores, a los que exorciza sopesándolos primero y fingiendo luego ignorarlos. Es lacónico; habla solo, para sí mismo. Como la mayoría de los campesinos, es analfabeto. Es decir, «iletrado». Sin embargo, en las veladas, cuando por casualidad se pone a hablar, recita octavas sobre el rey Arturo, sobre la infiel decapitada y arrojada a los perros, y sobre Pia. En mayo, se enfervoriza. Entonces, y sólo entonces, una vez por año, durante tres domingos seguidos, se da cuenta de su importancia y se desborda. Su borrachera es alegre; su puño, prohibido. Ahora le entregarán una porción de tierra y una casa que adquirió recientemente; pertenecen a la propiedad que se extiende «hasta bajo los Bottai», a cien metros de la posada que da sobre la calle principal, la que conduce a Roma y al Papa. La propiedad es pequeña, pero productiva; él y su mujer, embarazada de ocho meses, con la ayuda de algunos peones, si es necesario, la sabrán hacer fructificar. Matelda Telda Teldina, para todos Dina, continuará «dando una mano en la villa» cada vez que se la requiera. Testigo de las bodas, el Señor, que tuvo en brazos a la novia cuando la bautizaron, envía a un hombre de confianza para que lo represente en la ceremonia. La casa está arreglada con lo esencial; en el establo hay una yunta de animales, todo tipo de herramientas, una docena de pollos, un palomar y una conejera. Su mujer, que Duilio conoció niña y vio luego crecer de estatura en la villa, y crecer de vientre, pero con la cual casi nunca habló, tiene veintidós años menos que él, es «fina y vistosa», y como él, lacónica y exteriormente tímida. Ha dicho. «Sí, está bien, si yo no cambio de apellido y así lo decidieron papá, mamá y el Señor». Ella firmó, él hizo una cruz. El párroco de Le Rose sancionó esa unión, los bendijo y pronunció un breve sermón, adaptado a su propia voluntad y a la capacidad intelectual de quienes lo escuchaban. Duilio le dijo, me imagino: «Si se siente cansada, afuera está el coche de la villa». Como marido y mujer, se tratarán de Usted toda la vida. Ella le contestó: «Se lo agradezco y subo de buen grado». El fiduciario entregó las riendas a Duilio y el coche partió; el caballo trota y hay un sol de abril, es la primavera de 1855. Matelda dice: «Mamá preparó una rica comida». Primogénita de dos cónyuges Marsili de los Humanos, Matelda en realidad es hija de Júpiter, de quien está embarazada y para quien dará a luz una futura concubina.


  20. Así, un mes después del casamiento, el 14 de mayo de 1855, la muchacha Matelda, llamada Dina, mujer de Duilio Marsili, tuvo una niña que ahora tiene ochenta años. Nonna Celeste. «Un nombre que podría haber sido el de un hombre», dice ella. «Y siempre le hice honor, como hembra y como guerrera». Es mi Tucídides, pero hay que saber encontrarla en horas y días buenos, pues de otro modo desvaría y en vez de contar hechos documentándolos con cartas y fotos, sufre sobresaltos de conciencia, «¿haré bien en confiarte estas historias?», o se pone a llorar sobre tanta agua corrida y sobre su propia juventud, ahora que es vieja, y «no quiero, de ninguna manera, morir».


  21. «Son cosas que en Le Rose», dice Nonna Celeste, «todavía se cuentan; quisiera ver a un Júpiter como Él y a humanos de nuestra talla, pero no volvieron a nacer otros iguales en esas regiones. Han cambiado los tiempos, ya sé, pero también los cerebros y los atributos, aunque la juventud tenga siempre a la vida de su parte. Los domingos que salgo, haga frío o no, haya o no sol, ni gota ni artritis ni el corazón, nada me detiene. Tomo la diligencia, sí, lo sé, ya no la tiran caballos y se llama ómnibus, pero yo, hijo mío, muy bien equipada con mi bata de viaje y el echarpe de tul rosa alrededor del sombrero y de la garganta, ¡subía a un automóvil cuando tu padre aún no iba al colegio!». Apenas la dejo, con su voz todavía en los oídos, transcribo sus palabras y me resulta difícil encontrar las coordenadas de su pensamiento, a menudo centellante y precipitado por la asíndeton, como aquella vez que dijo: «Me desnudó toda, se puso de rodillas y comenzó a besarme». Lo mismo sus sinónimos, que al principio atribuía a un remilgamiento senil, pero con los cuales estaba más segura de encontrar la palabra adecuada. No se trata de pudor —no es ciertamente una vieja timorata— ni de la manera de hablar campesina que podría haber sobrevivido en ella a pesar de los seis decenios de vida ciudadana en Italia y en el extranjero, sino que forman parte de la «concreta abstracción» de su mente, para la cual el vocablo más impropio encuentra, si lo analizamos, un significado pleno, lapidario, y hasta un alto sentido moral, al mismo tiempo que una profunda y humanísima razón. Como cuando habla del fatigoso comer: «pasamos la fatiga de comer que teníamos hambre»; usa ridículo en lugar de mucho o demasiado: «estaba cansada ridícula, se volvió loco ridículo, fumaba una cantidad ridícula de toscanos»; y humilla al que posee (la persona amada). Aunque vivió mucho tiempo en París, no hay rastros de galicismos en su lengua. Esto que anoto y trato de compaginar es la segunda de las sesiones —como ellas las llama—, que ocurrió hace seis meses, después que accedió a hablar y sería muy odioso de mi parte reconstruir cómo llegamos a esa situación. Fue, de mi parte, una curiosidad —diría Sara—, pero una desesperada curiosidad de saber. «El ómnibus», dice ella, «se detiene bajo la Porta y yo, para ahorrar camino, vivo aquí, donde comienza la calle Romana. En media hora, comprendidas las paradas en Fonticine, Due Strade, Allori, la bifurcación de Scandicci, el Galuzzo, es un rápido, en la Certosa, el conductor que me conoce detiene su vehículo frente al cementerio de Le Rose. Nunca entro en el pueblo, ni a la ida ni a la vuelta; el ómnibus pasa a recogerme con el mismo personal. Yo llevo mi ramo de rosas té o de anémonas o de violetas o de mimosas o gladiolos, según; él amaba las flores, no por su perfume, sino por su color. El cuidador del cementerio, que tiene mi edad, y al que le pusieron un ayudante porque no se quiso jubilar, es la única persona que encuentro y con la cual, si no estoy nerviosa, cambio algunas palabras. Sergio está siempre callado, tú lo sabes, yo lo llevo como un bastón y porque al aire libre no soy capaz de sostener los anteojos sobre la nariz. ¿Por qué te sonríes, no es verdad acaso?, este pince-nez no creo que me haga más atrayente. Fantechi (el cuidador) me abre la capilla y yo cumplo con mi deber. Pero bastan unas miradas —¡mientras los parientes de los muertos comunes, allí afuera, se preocupaban de embellecer las estatuitas alrededor de los túmulos de sus seres queridos!— para darse cuenta de su historia, de la cual una gruesa tajada tiene que ver con nosotros, allí arriba, en Le Rose, está viva y como si hubiese sucedido ayer. Él es un muerto que vive, por eso voy a visitarlo yo, que soy una muerta en vida desde hace mucho tiempo, pero que no quiere de ninguna manera morir. Por otra parte, soy la única. Los nietos, y ahora los hijos de los hijos de los nietos, aquellos nobles y legítimos pero descendientes de la rama femenina», los Marsili-Bartolini cimentados, «ralearon inmediatamente, en cuanto supieron que su testamento los excluía. A ellos les dejó la nobleza. “Para que aprovechen su brillo en lugar de lo que brilla”, decía Él cuando estaba viejo. Porque era un viejo que yo, una muchachita, me encontré en los brazos. ¡Pero qué viejo! Mitad al Ospedale degli Innocenti, mitad a la Biblioteca, y el único “legado” para mí, diez mil liras, una verdadera fortuna para aquellos tiempos, que me había sido asignada desde el momento en que quedé “fuera de pupilaje”. Murió a los setenta y ocho años, en 1874, cuando yo tenía diecinueve». En las fiestas patrias y en los aniversarios, los notables de la Impruneta le llevan una corona de laurel que amarillea sobre el mármol, «hasta que yo, presionándolo a Fantechi, lo hago volar». Además, él fue el primer intendente de la Impruneta saboyana, «pero lo fue también antes, bajo el gran duque; él intendente y la Impruneta italiana». Y sin cambiar de partido. «Solía repetir ciertos versos que cuando era niña me hizo aprender de memoria; no sé de quién son, me lo olvidé, o tal vez fueran suyos: “Que pueda al fin / merecerme una lápida / donde se lea, / no cambio de bandera”. Era reaccionario, ¡y cómo!». Y papista. ¿Acaso podía estar con Garibaldi? «Garibaldi era nuestro, de los muchachos, porque nos lo pintábamos como un ogro y delante de un ogro, tú lo sabes, se siente miedo pero también atracción». Se duerme y se sueña con él, Nonna Celeste, así como no se duerme ni se sueña con Jesús y los Santos que tenemos sobre la cabeza. ¿No es también un ogro Mussolini? «Para mí Mussolini es uno que se dio vuelta, pero para ustedes, los jóvenes, comprendo la posibilidad de ser hoy una cosa y mañana otra los enloquece. La cordura pertenece a los viejos, dios mío, mírame a la cara y dime si es un bello rostro o solamente un desastre. Yo también fui ridícula joven, y creí que los años nunca pasarían. Pero cada vez puse como condición, hablándole a los ojos a Malatesta en persona, que la memoria de los Grandes no fuera enfangada. Arreglemos entre nosotros, los humanos, nuestras cuestiones; ataquemos a los vivos que nos quieren desollar. Son cosas a nuestra medida. Ellos, Los Grandes, son los Grandes, su sangre no puede menos que circular por sus venas. Se sabe que cada uno toma su camino: algunos oblicuamente, otros derecho, pero nada autoriza nunca a poner la mano sobre el fuego y decir: está equivocado. Es necesario saber elegir el momento del cambio». Esta Nonna Celeste es la cordura misma que habla. «Es la vieja que ha terminado, como yo, besando las pilas y tostándose con los carbones del pecado. A los veinte años, él ya había muerto y yo ponía bombas. La Balabanoff, acá está su fotografía, ¿cómo está escrito? “A mi dulce temeraria, maestra y…”. Ah, no, ésta es la Negri, una maestrita. Esta otra, la Kuliscioff, otra que, como a Angélica y a la jovencísima Aída, nunca pude soportar. ¡Su Turati parecía un elefante! Pero a decir verdad, no las frecuentaba. Ellas eran cerebrales, yo una instintiva; me consideraban una fenómeno de feria y yo lo sentía. Por otra parte, ya había tomado otro camino. Me podía sentar bien la anarquía, pero no el socialismo. ¡Yo no estoy por la masa, sino por el ego! En suma, me gustaba y distraía un poquito hacerme poseer. Me distraje hasta el momento… No, este retrato déjalo. Es Louise Michel y está gastado porque lo llevé mucho tiempo sobre el corazón. Aunque nunca la conocí. Cuando fui a París —nunca te voy a decir lo que hice para poder llegar— ella estaba en manos de la ley. Tous ces temps-ci sont votre ouvrage», se pone a declamar, se quita los anteojos e intenta inclinarse: «Et quand viendront des jours meilleurs / l’historie, sourde a votre ragé / Jugera les juges menteurs», concluye en un soplo, estremecida por la tos; Sergio corre hacia ella, pero lo rechaza. «Pero ¡qué días mejores! Tengo sus cartas, unas diez, o mejor las tenía. Vino un francés, un buen mozo, hace unos años, varios, me enredó y se las llevó: se proponía escribir la vida de Louise, pero no supe nada más de él ni de su libro. Pero no mezclemos lo profano», concluye. «También esa bestialidad del comunismo que por ese entonces estaba en sus albores, se volvía una cosa seria en Louise… Tú me harás estallar la cabeza», son notas de una sección posterior, «me la llenas de recuerdos y luego te largas. O sino yo, justamente cuando tú más me amas, aborto o me saco de encima a tu hijo y lo dejo entre dos almohadas: es signo de que cada uno de nosotros tiene su por qué. La peor de las violaciones es imponerle algo a alguien. Y además, el destino está señalado, está contenido en las cartas, como el Hado, no como en la opereta: “Son ansiosas bocas / de corazones… / piden la verdad”», canturrea, recogiendo las fotografías, los certificados de familia, las plantas y los árboles genealógicos de Le Rose, quitándose los anteojos se lleva la mano al pecho, carraspea: «¡Exactamente! “Sin otra cuestión / todo tiene explicación”, se lo repito a estas muchachas, a estas novias y también a algunos hombrotes que vienen a consultarme: si el jorobado de pique se cruza con la dama de trébol es señal de problemas, pero no te golpees la cabeza contra el muro. Cuando conoces una cosa, sabes cómo debes actuar. Comprendo, puesto que lo experimenté, qué lindo es abandonarte a la deriva y que cada golpe de la corriente se transforme en un goce. Pero entonces, como le insisto siempre a Sergio: decídete, sí te pesa mi compañía —estamos juntos desde hace veinte años— o adentro o afuera del umbral. Imponer algo a alguien», repite, «es una culpa que no admite justificaciones. Yo fui feliz en por lo menos tres momentos de mi exvida. Cuando él me poseyó por primera vez. Cuando… pero no tengo ánimos para contarte esto ahora. Y cuando me nació tu padre. Dadas nuestras actuales relaciones, te parecerá extraño, pero ¡cómo adivinar que si el pobre Poldo me poseía yo engendraría semejante tortugón! Aunque yo no lo hice tortugón, se volvió solo. Yo, recién nacido el señor Ilario, la bañé en champaña».


  22. Se dice que la vida cabe en una gota de agua, en una pajita de hierba, en el hilo de baba de un recién nacido. También una astilla de pórfido, una lámina de acero, un sílex prehistórico, observados bajo el microscopio —probablemente, no lo sé— revelan una particular animación. Leí esta mañana, entre los periódicos que circulaban en la Nazionale, y con estupor, pues se trataba nada menos que de una de las revistas destinadas a marmolizar el cerebro del perfecto fascista (mientras oh nosotros, los imperfectos, salvaremos la revolución, o como dice Vieri, «terminará en una gran perrera»), una nota divulgativa sobre Einstein y su teoría de la relatividad, acerca de la cual, hasta ahora, no tenía sino una vaga noticia. Como no entendía todo el texto, recurrí a la Trecani. Es una «comunicación» de hace treinta años, que no se puede reducir a conceptos elementales. Es decir que desde hace treinta años ha ocurrido algo referente a la mecánica experimental y el hombre ha entrado en una nueva edad copernicana. Y nosotros, los ignorantes, todavía estamos, después de treinta años, en la oscuridad. Yo vivo en la oscuridad, y con mayor razón mis amigos en las Artes Gráficas Fiorentine, que siguen trabajando en la panadería Baglioni, en los Talleres Muzzi de Rifredi, en las oficinas de la Agencia de Monsieur Gabriel, «savonnier de la Grappe», en todos los lugares del mundo que, de los trece a los diecinueve años, atravesé; y Corrado, también él, delante de su máquina de la «Ageefe», Vieri mismo, hoy ya potencialmente uno de los mejores pintores italianos, siguen en la oscuridad. Digo oscuridad y pienso exactamente oscurantismo. Y sin embargo se mueve, ¡Herr Einstein! Algo alquimístico, algo caglióstrico que amedrentará a los redactores jerárquicos y horrorizará seguramente al «L’Osservatore Romano». Me fascina la entidad del cronotipo por la cual, si entendí bien, materia y energía y sobre todo espacio y tiempo serían la misma cosa. Mis fantasías, si bien ridiculizadas, encuentran un consuelo. ¡Me había propuesto el problema! Esta mañana me siento el centro del universo. Veo en esta revelación, aunque no sepa explicármelo, un aglomerado de la verdad. Me parece que se alcanzan las cúspides más altas de la fantasía. Sin embargo, la pregunta: Verne, Swift, Rabelais, por ejemplo, a pesar de que buscaban al hombre, ¿serían sorprendidos y puestos k.o. por estas hipótesis físicas? No, no hay contraste, tal vez también en esta esfera reina la identidad. Ninguna prefiguración algebraica podrá sobreponerse a la imagen del capitán Nemo, de Gulliver o de la única y fabulosa meada de Gargantúa, que inunda a París. Es una fantasía de otra especie, pero paralela. El límite de la ciencia, que parece no tener límites, y para la cual una señal de llegada equivale a una línea de partida, está precisamente aquí: factor esclarecedor, proyectado hacia el porvenir, que actúa fuera del hombre. Quizá anticipe los destinos, pero ignora al individuo, a la persona. Aquí ahora. El arte, en cambio, empuja al hombre, lo exalta y lo apoya. He aquí el motivo por el cual mi interés no va más allá de la información. Pero sí, ¡soy un humanista! Sara me decía: «Totalmente hombre, pero tan egocéntrico a veces y tan egoísta», en los sentimientos, en los gestos, en el amor, opinaba, «que llegas a mostrarte falto de humanidad. No es un reproche, sino una comprobación». Estos artículos los utilizo como excitantes de la imaginación, que luego se aplica, por entero, a la realidad. Humanista, Sara —entonces no supe responderte, ahora comprendo—, no significa humano, demasiado a menudo la realidad es inhumana. Pero esto no absuelve a quienes tienen interés en perpetuar un universo ptolomeico en una época que lleva el nombre de fascista y que tiene por lema: «La revolución continúa», dictado por Mussolini.


  23. Un resumen de las aventuras de Gargantúa y Pantagruel fue uno de los primeros libros que Irma me leyó: la casa con luz de petróleo, las golondrinas, el xilofón, la mala caída: todavía tengo que hacer un esfuerzo para aislar a los dos panzones inmortales de otras parejas famosas, pero perdidas en la infancia: Sussi y Biribisi, Formicola y Perticone. Hoy casi siempre me avergüenzo cuando alterno la lectura de un texto literario histórico o de poesía con «El hombre enmascarado» y aun «Gino y Franco». ¿Es decir que Cino y Franco y Mandrake forman parte, aunque sea de manera subalterna, de mi cultura? Del mismo modo, después de un concierto donde escuché la Novena, Brahms, Bach, Stravinski, me siento en la platea de un teatro revisteril para nutrirme con «Baraúnda de mujeres» y «Hembas de… puchero». Concretamente (sórdidamente), la noche en que después de haber hecho el amor con Gloria, junto al Mugnone, satisfecho, alegre, enamorado, me encontré en un prostíbulo.


  24. Decía que no me lo explico. A menudo me complazco con una intuición («te regodeas», me reprochaba Sara). No tengo suficiente capacidad de análisis. Es como si la verdad, parecida a un cangrejo, se depositara debajo de una piedra cuyo peso siento que ocupa mi cerebro y no sé cómo remover. Tal vez porque nunca me hice seriamente la pregunta: ¿Qué es la verdad? En parte porque me parece cómica, enunciada en estos términos; en parte por miedo. La verdad ¿es relativa o absoluta, fragmentaria o total? Excluida la fórmula «cada individuo posee su verdad», que me suena como el apólogo del juez confundido, ¿cómo proceder? En el ámbito de los Marsili, ¿la verdad es la de Nonna Celeste, la de Ilario, la que Sergio refleja? De los elementos comunes que tienen sus versiones, ¿cuáles comparar y cuáles finalmente elegir? Las mismas pruebas que me ofreciera Nonna Celeste, ¿no son susceptibles de distinta interpretación? En los orígenes (las raíces) hay un hombre. Y hay un documento. Duilio y el acta de nacimiento en la sacristía de Le Rose. El hombre murió hace setenta y siete años; el documento desapareció hace cincuenta y dos, cuando Júpiter aún vivía. Si no establezco hitos seguros —irónicamente coloreados por melodramas de otros tiempos, su éxito, como la fragilidad de la naturaleza humana y su coriáceo espesor, resulta espantosamente trágico y actual— no avanzaré un solo paso.


  25. La representación pública se efectuaba en la plaza construida sobre la pendiente de la Impruneta. El argumento, sugerido por el Señor de «La Brunettiana», era quizá histórico: un episodio de las Cruzadas, la expulsión del Duque de Atenas, Pier Capponi («ustedes soplen sus trombones, nosotros tocaremos nuestras campanas», siempre inspira respeto y causa mucha impresión) con la interpolación, porque era de rigor, de una compleja historia de amor cuyo final era feliz. Tal vez literario: Pia de’Tolomei, considerada de repertorio, Gualtieri y Griselda, la libre adaptación de una tragedia de Manzoni, habitualmente «Adelchi», que era lo más moderno, y sin embargo antiguo, que podían aceptar. O si no, un hecho lejano de las crónicas —transmitido por la tradición oral, en el transcurso de los años, repetido hasta en sus detalles, hallaba eco en la realidad—, fabuloso, en parte legendario, pero carente de toda morbosidad, y que se adecuaba a una recitación ingenuamente estática y cantada. Excepcionalmente, durante el año en que tuvo lugar en Roma el Consistorio, «La pasión de N.S.J.C.», por especial dispensa del Arzobispado y del pueblo de Grassina, «enterrado allá abajo en la llanura», al que pertenecía la exclusividad de la representación sacra. Autor del guión, previamente aprobado por el Conde, y protodirector, el cura más joven. Los actores —hombres, mujeres, doncellas y muchachos campesinos los más, ya lo he dicho, analfabetos, vestidos de artesanos y tan espontáneos cuanto se lo permitía su lenguaje natural y la disposición instintiva (pero secularmente filtrada a través de generaciones) a historizar la vida, como las obras y los días de la tierra— allí arriba, con el arbolito que delimitaba el escenario ideal, y como fondo el palacio cívico. El público en cambio, toda la Impruneta, toda Le Rose, y gente que provenía de los opuestos horizontes de Galuzzo, de Ponte all’Asse, de Scandici, de los Falciani, de los tres valles del Ema, del Pesa y del Greve, acomodados sobre escalinatas igualmente ideales, unos sobre el empedrado, otros sobre la tierra apisonada, de abajo hacia arriba con referencia al proscenio, así disimulado, llenaba la vasta plaza, unos sentados sobre las sillas que traían de sus casas, piedras, ramas de olivos, otros asomados a las ventanas que ostentaban los tapices de los días de procesión, sobre carros y barriles. Voz recitante, narrador y coro, que se expresaba con todas sus fuerzas en octavas moduladas, Duilio Marsili, recién casado y padre fresquísimo. Seis días antes, Matelda había traído al mundo a Celestina.


  26. Si no me hubiese enseñado otra cosa, mi aventura con Sara (pero ¿puedo todavía seguir llamándola aventura?), me ha hecho al menos comprender que hay un límite para el absurdo, pero que su latitud no existe en la realidad de las criaturas humanas. Todo es posible. El misterio ya se colorea de azul, ya se pinta de negro; un arcoíris de alegría, una nube de perdición. El buen tiempo, creo, la serenidad, son propios de los pobres de espíritu. Las circunstancias más terribles tienen, como los precipicios, los canyon, los abismos, una nefasta atracción. Todo esto, referido a los Marsili, halla un caso-límite y una obsesiva configuración. El misterio, si existe, comienza aquella noche de mayo de 1855 que siguió a la representación en la plaza de la Impruneta y se renueva en enero de 1902, cuando Irma e llano se encontraron y tres meses después se casaron. «El destino, el Hado», dice Nonna Celeste. E Ilario: «Una maldad llevada a la locura, no tengo reparo en decirlo, aunque se trate de mi madre. Una doble mentira, incalificable, un doble delito», levanta la mano; yo, provocador, le sonrío, la desafío, me siento capaz de hacerlo. «También a ti te ha envenenado, esa arpía. Debí comprender de dónde nacía tu interés por los antepasados. Pero también temo que ella te haya envenenado, ¡la muy asesina! Pero yo la haré encerrar. Pero yo terminaré denunciándola, pero yo» se desabotona el cuello, se desanima. Aída, su segunda mujer, no resiste más y se desmaya. Mientras se le deslizan gotas de saliva por los costados de la boca, él murmura: «Me chantajea porque no quiero el escándalo, ¿eh? Soy un pequeño comerciante, estimado en el barrio, ¡que sería un payaso de circo si hubiese acatado su voluntad! Pero lo hice por ti», me apunta con el índice, la mano le cae sobre el muslo, emite un profundo suspiro, «para apartarte de las infamias de una bruja. Por eso te había prohibido que la vieras y tú, a pesar de mi prohibición… Pero es culpa mía. Otra debió ser la orden impartida, cuando todavía estábamos a tiempo. ¡Al Correccional o al colegio! Hubiera tenido que hacer algunos sacrificios, pero te hubieses enderezado». Aída vuelve en sí con un lamento. «No me quisiste escuchar», y se vuelve a desmayar. Malos actores, lo repito. Él dice: «Pero ahora ha tocado fondo, ¡más asquerosa que nunca!». Acumula comentarios, palabras, pasa de las invectivas a la palinodia, se debate en su minúscula tragedia que podría ser inmensa si adquiriera conciencia de ella. En cambio le provoca una tremenda pero estéril reacción. Sea mentira o verdad, se trata de algo demasiado, excesivamente más grande que él. La versión de Sergio, que no tiene ecos profundos, equilibra las otras dos. Es el compañero de Nonna Celeste, no desde hace veinte años, «sino desde hace más de una treintena», pero es que para Nonna Celeste el tiempo, sobre todo el pasado, es una abstracción, episodios y circunstancias se acercan o se alejan según el hilo del discurso que sigue; sólo puede creérsele porque fija algunas fechas, ofrece documentos, trae pruebas. Sergio dice: «Con Celeste nunca se sabe dónde comienza la verdad y dónde termina la invención, ¿no?». Manosea con los dedos de la izquierda —es su gesto habitual—, pero sin nerviosismo y como para acompañar el pensamiento, el anillo que lleva en el meñique derecho, donde hay encastado un camafeo: sobre el camafeo castaño hay grabado un trapecio volante. «Un regalo de Celeste, ¿no?, mi noche de despedida estuvo amorosa». Y calla. Sus largos silencios de acróbata envejecido, servicial, digno, delgadísimo, «descarnado enflaquecido» lo insulta Nonna Celeste, reservado, civilizado, su figura de don Quijote cuerdo, parsimonioso, elegantito, inspiran solamente adjetivos. Los cabellos blancos y amarillos, muy finos, como una peluquita sabiamente colocada. La nariz gruesa y la pequeña verruga, parecida a un lunar, sobre la punta. Los ojos grises y acuosos. Cuando consigo detenerlo y se distiende, se rasgan de buen sentido, casi tanto como la resignación que sale de sus labios finos y apenas insinuados: después, reflexionando, descubrí la gotita de veneno. Y descubrí que sus palabras, la voz sutil, bien educada, cuyo tono es algo cantarino, pueden ser interpretadas con mayor profundidad. «Si supiera escribir. Celeste nada tendría que envidiarle a Conan Doyle, ¿no? Lo intentó, hace muchos años, durante la guerra, para ganarse el sustento, pero sin resultado. Toda su fuerza reside en la manera de hablar, ¿no? Sin escuchar nunca a los demás, pobrecita. Comprendo, tendría que tomar notas, como haces tú, ¿pero adónde iríamos a parar? Es como invitarla a correr, ¿no? Lo único que puedo ofrecerte es mi interpretación testimonial de los hechos, desde un cierto momento en adelante. Bien, comenzó a insinuarlo en el Veinte, después de nuestro definitivo regreso a Italia. Desde entonces siempre añadió detalles, pero nunca se desmintió. No es ni loca ni mala, como dice tu padre. Es una arteriosclerótica, ¿no? Esto explica un poco su actitud, tal vez. Pero es una mujer que sabe más que nosotros. Adorable aunque esté enojada. Se la puede comprender, ¿no? Actualmente su memoria es como un mazo de cartas: descubre y recuerda calculando el efecto. Las cartas, por otra parte, son su pasión. Antes jugaba con ellas, pero ahora las usa de otro modo, ¿no?, forman parte de su profesión. Yo soy un déraciné. Pero quedarme junto a ella, además de mi pequeño interés, ¿no?, es mi deber».


  27. En principio, la noción de los hechos es indirecta. Agotada casi por el paso de las generaciones, una y otra vez la rehace el comentario popular. Pero sobre ella jura Nonna Celeste ya que Fantechi —según Ilario «cocinado por el vino, por la edad, por la ignorancia e incitado por la bruja, ¡el analfabeto comprado, el cuidador!»— es capaz de convalidar cualquier cosa. Tal vez la duda, surgida en buena parte de los documentos, consiste en que la protagonista —narradora tiene seis días de vida, es una neonata que el Señor decidió bautizar con el nombre de Celeste y que ahora, constreñida por la faja y envuelta en una pañoleta, yace junto a Matelda, su madre. Fantechi, a su vez, como se desprende de su novísima libreta de trabajo (¡el fascismo ha sindicalizado también a los cuidadores de muertos! Forman parte de la categoría de los dependientes municipales, ciertamente lo merecen, bajo la calificación de «obreros de cementerio»), nació cinco años después y arribó a Le Rose «en andador», dice él, cuando los suyos, campesinos sin tierras de San Casciano, sustituyeron a los Marsili en la propiedad de «Ai Bottai». Sin embargo, su testimonio no está sobornado; es la complicidad de un sirviente, que sería patética si no fuese piadosa. Nonna Celeste se equivocó al permitirme que la acompañara en su viaje de todos los domingos en el ómnibus. A la media hora de viaje, imprevistamente y tal vez porque se arrepintió: «Me enteré sola, no es esencial. Si se lo cuentas a tu padre te dirá que Fantechi desvaría». Nonna Celeste ¡la vidente! «Y que tiene el seso un poco bebido, es verdad. Estamos en las Due Strade. Aquí cuando era muchacha ¡qué fiestas de carnaval se celebraban! En mitad de la hora, si no llovía, se encendían grandes fogatas y ¡bailar, bailar! Fui yo la que importé la carmagnola para esta gente, que seguía bailando el rigodón; Él me la había enseñado. Quiere decir que si Fantechi no te persuade, hoy me habrás acompañado en lugar de Serge para servirme de bastón. Me pasa a veces que lo llamo Serge y ¡esto me fastidia! Es de Pistonia, pero durante mucho tiempo, en Francia: Serge l’ouseau du trapèze, etc., etc., sabes, escrito en los carteles de propaganda, y también en la intimidad, en la vida. Al principio actuaba con su mujer, Janine, una marsellesa verdadera, que se cayó y murió, pero por entonces ya se lo había quitado y lo persuadía para que realizara un número solo. No acerté, fue el comienzo de su declinación. Si hubiese sido más joven —tengo veinte años más que él, ¡lo sé bien que se nota!— seguramente hubiera intentado hacer pareja con él también por el aire. Dios mío, qué buen trapecista era. A los sesenta años todavía hace gimnasia todas las mañanas. ¡Me pone tan nerviosa!». La Nonna Celeste habitual, con paréntesis redondos y cuadrados en el curso de la conversación, que reduce a un monólogo. Y con Fantechi es igual: ella habla, él aprueba.


  «¡Carajo! Era una noche que cepillaba».


  «Que relampagueaba, tronaba», me traduce ella. «Pero no, Eugenio, no aquella noche, la noche cerrada no es lo mismo que el anochecer, porque aunque ya habías nacido vivías en San Casciano. Hablo de cuando teníamos diez años».


  «También estaba su abuelo», exclama Fantechi y señala la tumba de un Bardeschi Michele. Estamos en pleno Hamlet, o mejor en su parodia, con otros personajes y otras vestiduras. «La familia de los Bardeschi fue muy desgraciada, sólo quedaron dos mujeres: una monja y otra en el hospital, con dolores».


  Celeste bufa, cierra los ojos para tranquilizarse, dilata las narices, se apoya sobre mi espalda con su mano enguantada, mientras lo apremia: «Escúchame, sordo. En las veladas, cuando ya éramos más grandecitos, ¿la gente me señalaba o no me señalaba?».


  «¡Carajo!».


  «Y decían o no decían: “El señor Conde vino personalmente y la tomó en sus brazos a la Celestita”».


  «¡Que gimoteaba!».


  «Así era, ¿viste?», hijo mío. A mi vez, asiento. Ahora que ha establecido el contacto, pone su índice sobre el pecho de Fantechi: «Mírame a los ojos, ciego. Te pregunto, atiéndeme bien: ¿y Duilio? ¿Qué hizo Duilio? Duilio Marsili. Mi padre. Mi papá».


  El viejo inclina la cabeza hacia un lado, sus ojos parecen reír piadosamente: «Vuestro padre, ¿cuál?». Contrariamente al saludo habitual en su oficio, encaja su cabeza dentro de la gorra que tenía en la mano. Es despierto, también lo sería en el tiempo al cual Nonna Celeste lo retrotrae, y, como entonces, de reflejos lentos pero atento; cree que, una vez establecida la ambigüedad, debe seguir dando vueltas a lo que dijo: «¿Acaso no cuidó establos toda la segunda mitad de su vida? Lo sepulté al poco tiempo de trabajar aquí, y lo desenterré dos años después de lo debido, dado que estaba ahí, en ese rinconcito. Pero antes que terminara el siglo, ¿verdad?».


  28. La encuesta está más o menos cerrada, ha llegado el momento de hacer cuentas con palabras justas y concisas. Consideré con humildad y paciencia, con objetividad, la histeria de Ilario, la senilidad de Celeste, al irreprensible Sergio; recogí testimonios; estuve en Le Rose, en la Impruneta y en Sanfrediano. Y consulté documentos, transcribí coloquios. Ahora mis manos apresan el fuego, si es fuego; el aire, si se trata de aire; la inmundicia, si es como dice Ilario. Hay que sofocar a estos sobrevivientes, Atridas en pequeño, con sus mismas humaredas. Yo tengo que conquistar mi porvenir, defender mi presente y, para superar el dolor, no me queda otro camino que archivarlo después de haberlo iluminado. Irma perdió la vida por culpa de ellos. Pero como no se heredan las alegrías, mucho menos está permitido perpetuar las angustias. No es que pretenda vengar a mi madre. No hay ninguna posibilidad de hacerlo. Pero decir que no por ella, sí; hacerlos callar en su nombre, sí. Su corazón y el de Gloria, dos en uno, puedo decir que palpitaron entre mis brazos; cuanto más pretendo alejar y traicionar sus almas, más se me acercan a cada hora del día: en ellas me reconozco, somos coetáneos. Los hechos, a partir de la noche en que concluyó la representación y Duilio volvió a casa. Como en un referendo: ni quito, ni agrego; a lo sumo, sintetizo un poco, doy organicidad a los largos parlamentos, establezco un diálogo a la distancia, pues no logré reunirlos a todos. «Pero ¿adónde quieres llegar?», dice Ilario. «¿Qué puedo hacer para que comprendas quién es esa bruja?». Su actitud actual contamina la audacia de hace veinte años, en los Altiplani, simboliza la imagen del desconsuelo. «Soy yo la que no quiere verlo», dice Nonna Celeste. «Después de lo que me hizo, lo borré. Negarme hospitalidad cuando volví a Firenze sin una lira, trayendo a Serge enfermo, porque en el viaje se había pescado una pulmonía. Al principio tuve que recurrir a la beneficencia pública. En cuanto a Sergio, déjalo tranquilo en su habitación o en la cocina, no quiero que se mezcle en nuestras cosas, es prácticamente el último de mis maridos, pero no un Marsili». Sergio, antiguo jongleur, se equilibra: «Tu padre nunca me quiso conocer, como si fuera un apestado». («Poco le falta», comenta Ilario, «es un mantenido»). «Pero yo no tengo nada contra él. Sin embargo, no me animo a dar un paso ¿no?, que pudiera disgustar a Nonna Celeste. Si hablo ahora contigo es porque sé que ella me retará, ¿no?, pero con una sonrisa». Vale decir: Sergio se hace cargo de las circunstancias que Nonna Celeste, emblema del impudor, no tiene el coraje de contarme. Y ahora sus versiones, en hilera, comenzando por la bruja. Y suprimiendo todo paréntesis justificatorio, los cariños y los insultos. No me interesan sus odios, sino la verdad de los hechos, si es que existe. Los hechos tal como ellos los reconstruyen o los inventan, siguiendo una sucesión lógica. Son las últimas deposiciones.


  29. NONNA CELESTE. «Duilio volvió a casa, había bebido. No hay que olvidar que era capaz de voltear a un ternero de un puñetazo». Su matrimonio con una novia encinta de ocho meses fue un negocio pactado justamente para que el niño tuviese un padre en el momento de nacer. Que en realidad Matelda había sido embarazada por Júpiter, lo sabían todos en Le Rose, en la Impruneta y en otros lugares, y todos lo encontraban natural. «Era una época en la cual no se discutía la voluntad de los señores. Por lo menos en nuestros hogares, dentro de los confines de nuestra tierra. No olvides tampoco que Firenze, a seis millas de distancia, estaba en el fin del mundo y había quienes morían sin haberla conocido». (Si no me mostrara fotografías y documentos, le daría la razón a Ilario). «Acaso hoy, con ciertas diferencias, ¿no suceden más o menos las mismas cosas? Hay incluso quienes las encuentran modernas, terriblemente nuevas; yo lo sé bien porque a través de las cartas sondeo el alma de las personas… Además las posesiones dependientes de “La Brunettiana” eran las más florecientes de los alrededores». Y los colonos, tuvieran o no a su mujer en la villa, eran tratados «con especial deferencia». (Todavía hoy, aunque la villa se ha convertido en un monumento nacional y se levantó allí la sede del Instituto di Studi Agrari, y las relaciones sociales han cambiado mucho, a los habitantes de Le Rose, en los alrededores, los llaman «los brunettini»). Por otra parte, para Júpiter era una forma particular de monogamia. «Era algo horrible, si lo juzgas con tu metro, pero para nosotros, en cambio, ¡te diré!». Aquellas mujeres de aquellos Marsili, y de madre a hija: cuando estaba en la villa —y pasaba allí unas nueve meses del año—. «Él no manoseaba nunca otra pollera. ¡Y siempre con un tacto, con una habilidad!». Cuando seducía a una mujer, hasta que su hija no fuese lo suficientemente crecida para suplantarla como amante, administraba todo, hacía de «ministra», tenía las llaves y si se presentaba la ocasión trataba con los arrendatarios. No, nunca ninguna se rebeló, «era algo hereditario». Y la jovencita elegida lo sabía ya desde pequeña, sin que nadie se lo dijera expresamente. «Nos preparábamos para esperar la llamada, de Dios o Júpiter, te dije hace un tiempo, y así era. Recordando aquellos tiempos y lo que pensaba entonces, no lo considero pecado, ni siquiera ahora que he vuelto a la Iglesia». Si la «ministra» tenía un varón, en seguida un nuevo embarazo, pues «¡debía forzosamente suministrar una niña!». La primera hembra, linda o no, «pero éramos todas lindas», era la elegida. Mejor si era primogénita, ya que entonces «le veía muchas posibilidades, como en mi caso». Por la noche, Júpiter se encerraba en su gabinete para trabajar en su «Tratado» y la mujer de turno volvía al seno de su familia y se acostaba con su marido. «No sentía celos de los zafios». Sólo exigía que sus elegidas se casaran con aldeanos de la estirpe que «hicieran Marsili». Aunque se tratara de primos carnales, Él conseguía la dispensa: fue el caso de los progenitores de Matelfa, «mis abuelos Federigo y Lucignana». Los maridos podían hacer uso, los sábados, de sus mujeres, pero sólo entre el segundo y el sexto mes de embarazo. «Y no me mires con esos ojos helados, te lo repito cuanto quieras, pero si continúas mirándome así me callo. ¡Era una cosa natural! ¡De una época acerca de la cual no tienes idea! ¿Existían acaso el automóvil o el aeroplano? Es inútil que tú busques en los libros y aun en su Tratado. Los libros se ocupan de la historia general. D’abord et pour cause. ¡Mierda con el francés! ¡Fíjate si alguna vez dijeron la verdad acerca de Louise o sobre la Comuna! Piensa que el nombre de Louise te lo dije yo y que de la Comuna no conocías ni el nombre. ¡Otra que insurrección popular! Yo, a tu edad, sólo de leer en Su diario “sofocada en sangre” me exalté tanto que fui castigada. ¡Ya lo creo que alzaba el bastón cuando lo juzgaba necesario! Todavía no me había poseído: yo era “ministra” y él aún no me había ni rozado. Me hacía crecer con los ojos, ¿te parece poco? La verdad es que la historia la escriben siempre los señores, y a su modo; esta frase representaba mi evangelio cuando era libertaria. Hace un siglo que dejé de serlo, ahora tengo ochenta años bien puestos, he vuelto a la patria quince años atrás, simpatizo con el Fascismo, cada tanto viene un inspector y tengo que hacer desaparecer mesa, lámpara, cartas y carpeta, pues la licencia de adivina no me la quieren otorgar a causa de mi pasado».


  30. Duilio encontró a Matelda «junto a mí, que hacía doscientas o trescientas horas que estaba en el mundo, y pretendió seducirla. Ejercitar finalmente, ahora que era posible, su derecho de marido». Matelda rehusó. «A pesar de que las mujeres de aquellos tiempos, especialmente en el campo, estuvieron de pie poco menos que al día siguiente del parto, aquél era el primero de Matelda, podía sufrir una nueva hemorragia. También yo, su hija, pasé por eso; sé lo que significa». Y después, «aparte la voluntad del Señor, no habían transcurrido aún los seis días que, según nuestras mujeres, debe aguardarse para no perder la leche… Pero no hubo manera», Duilio no entendía razones. Estaba borracho y tenía un puño capaz de amedrentar a un animal. Con un puñetazo en el vientre doblegó a aquella pobre criatura, que se le negaba, en un mar de sangre, «yo, que casi había sido arrojada de la cama, gimoteaba, nos descubrieron al día siguiente». Zeus no quería escándalos en «La Brunettiana». «Me hizo desaparecer a los dos días de bautizada, pero no inscripta aún en el registro del municipio, y junto conmigo el Libro de nacimientos de la sacristía». Matelda, se dijo, había muerto «justamente a causa de una hemorragia»; la recién nacida murió con ella y nadie habló más del asunto, pues no había intervenido ninguna partera: «Lucignana me había sacado del seno materno». Y el cura y los demás cómplices necesarios eran gente de confianza. A esa propiedad vinieron a vivir los Fantechi. «No se habló más de ello hasta que tuve diez años y Él me recogió de manos del aya de Casentino a quien me había confiado». En cuanto a Duilio, cometido el delito, «ciertamente sin intención», volvió a la posada para seguir bebiendo. Y en la posada se quedó; «le dieron el puesto de cuidador del establo». Pero ¿por qué el Señor lo dejó en libertad y entre los habitantes de Le Rose? «No seguramente porque temiera un chantaje, o que se ventilara la tragedia en los tribunales del Crimen», sino «porque era un señor y comprendió que Duilio era un pobre desgraciado y no un criminal». También, probablemente, «¿qué me cuesta aceptarlo?», porque teniéndolo al alcance de la mano lo podía controlar mejor. Nunca hubo necesidad. Duilio volvió a casarse tiempo después con una muchacha de Galuzzo, envejecida pero «todavía fecunda», de la cual tuvo a Mariano, Leopoldo y Rosa; esta última murió de tifus, «en la niñez».


  31. ILARIO. «No, debes detenerte aquí, pues de otro modo le haces el juego. La única verdad de todo lo que te dijo es que la primera mujer de Duilio, llamada Matelda, murió de un aborto, sin duda por lo que ahora llaman septicemia. Y Duilio, cierto, pasó de su tierra a la posada, se casó por segunda vez y tuvo aquellos tres hijos: verdadera es también la muerte de Rosina. El resto, lo grueso, son las alucinaciones de una enferma». De una quiromántica que se tomó en serio su oficio. Es una loca, dice con tono más arrebatado, que construye fantasías razonadas, que ve en la bola de cristal, como las brujas, y baraja las cartas a su modo. Yo, Valerio, tendría que rechazar la hipótesis del homicidio, de la sangre, de la desaparición de la recién nacida. Éstos, «si no nos complicaran la existencia, serían tan sólo melodramas». Y ellos personajes de las cavernas, sobrevivientes de otros diluvios, dignos de ser fusilados. ¿Por qué, por propia iniciativa, he removido, cosa que ellos me reprochan, ¡ellos a mí!, este nido de víboras? Pero ¿se puede tragar el veneno después de haber descubierto su existencia? Una vez más me hallo a la intemperie, ante algo podrido que confirma, una vez más, mi idea de que la barbarie es el motor de la historia. Hasta que no desbaratemos, enfrentándolos, sin rodeos, sin atenuar sus tonos sombríos, los obstáculos que nuestros padres nos pusieron entre los pies, no avanzaremos un metro, ni como civilización moderna, ni como pueblo, ni en la esfera de los sentimientos privados. Hay, es posible, una racionalidad de los sentimientos que es el camino más directo para investigar el espíritu humano, aquello que han iluminado Dostoievski de un lado y del otro Balzac. Hasta Nonna Celeste se da cuenta de esto. Según Ilario, en cambio, «dado que el Diablo es eterno y no repara ni en la época ni en las estaciones», tenemos que enfrentarnos con un águila que nos arrastra, indefensos, a una guerra anacrónica y mortal. Le pregunto el motivo por el cual lo haría. No basta responder: ¡una madre desnaturalizada que persigue a su hijo y a la familia del hijo para vengarse de un rechazo recibido en un momento de dificultades económicas! «¿Ah, no?», dice él. Y en las pocas palabras con que comenta esa exclamación se transparenta toda su cultura, su levadura mental, su desparpajo, la superstición y el íntimo terror que lo poseen y lo hacen retroceder, el primero, hacia la oscuridad secular. «¿Ah, no? ¿Y los untadores?». Desvaría, enciende uno de los cinco cigarrillos que ha decidido fumar en el transcurso del día, ya sea por economía, ya sea por razones de salud. «¡Pero la culpa es tuya!», repite. «¡Tú fuiste a su guarida para azuzarla a pesar de mi prohibición! Caso contrario, esa bruja no hubiera tenido modo de llegar hasta ti. Y ahora que te ha picado también a ti, ¿qué sucede, ves alguna salida?». (Celeste, se ríe de las amenazas y de los argumentos que esgrime: «Si no me crees a mí, debes creer en las pruebas»). «¿La Comisaría? No hemos llegado al extremo de ir a la Comisaría. Y en los “techos rojos” no la aceptan porque para los médicos de locos no está bastante loca». Ella gozaba, en fin, de la protección de los poderosos a quienes leía las cartas, las manos y el porvenir dentro del globo opaco colocado sobre una base de piedra negra en la carpeta celeste. «¿No te has dado cuenta de que la policía tan sólo finge controlarla? No le otorgaron la licencia, pero goza de confianza policial y nunca la multaron». Los policías nunca serían tales bajo su puerta, sino «ordenanzas», dice ella, de los jerarcas y de las mujeres y amantes de los jerarcas que, «junto con un cierto ambiente intelectual, forman el núcleo de su clientela. ¡Debe haber guardado mucho dinero en el banco durante los últimos diez años, esa madameja!», admito que comente. Y se llega a la calumnia, se roza lo absurdo y lo cómico en esta historia monstruosa que sinceramente no quisiera creer porque me pesa como una carga de ropa sucia, como un pasado que no he vivido y que sin embargo me pertenece, un viejo tumor sobre mi piel joven pero que para Irma resultó mortal. Se llega, en medio de lo macabro, lo trágico, lo obsceno, a la payasada blasfema. «¿Te contó que la víspera de la Marcha sobre Roma nada menos que Mussolini subió a su casa para hacerse predecir el éxito de la expedición?». Ella le vaticinó la victoria, no quiso cobrarle y el Duce le envió una fotografía suya con una dedicatoria tan comprometedora que años después, esos mismos policías, fueron a secuestrársela porque Celeste la tenía sobre la pared principal de su «gabinete». «Sí, junto a la ampliación del Señor Conde», que todavía está allí, Ilario. «Te das cuenta o no que nos hallamos frente a una alterada mental. Respecto de la verdad, la verdad es una sola: siempre se supo en casa y tu abuelo Leopoldo, mi padre, si bien ella le hizo lo que le hizo, dejándolo plantado de aquel modo, la contaba con cierta ternura». Se habían conocido cuando eran niños, y habían crecido, ella en la villa, y Leopoldo alrededor de la posada, con Mariano (y con Fantechi, último sobreviviente, junto con Celeste, de toda una generación). Y después se volvieron a ver cuando ella «se hacía la revolucionaria». Enamorados, entraron por los caminos del mundo enrolándose en un circo, él de forzudo y ella de bailarina. Pero ¿cómo se conocieron? «Dios mío, ¿cuáles pueden ser las relaciones entre el hijo de un cuidador de establo y la protegida de un señor? Ella era una bastarda, no hay en eso ningún mal». Y el Conde, bueno, un filántropo además de N.H., la había visto recién nacida en las salas del Istituto degli Innocenti («nosotros lo llamamos hospital»), del cual era benefactor; tanto, que «le destinó la mitad de sus bienes». Celeste debió ser linda también al nacer, debió atraer la atención del gentilhombre que tuvo para ella «un trato especial» y la puso al cuidado de un aya. Pero no entre sus campesinos, sino «en Stia, Casentino, entre personas de un cierto nivel, devotas de la familia Capponi, de Firenze, amiga del Señor Conde: los Pieraccini. Con los hijos de los Pieraccini, que emigraron a la Argentina, crecí yo, ¿cómo te podría mentir?». Y cuando Celeste tuvo unos diez años, el Conde «se la llevó consigo», le dio instrucción, «quién sabe qué planes tendría para ella, pero murió antes de tiempo, aunque en verdad estaba ya bastante viejo». Le dejó ese legado de diez mil liras que «ella no se sabe cómo dilapidó en poco tiempo, ni bien fue mayor de edad». Lo cierto es que cuando volvió a encontrar a Leopoldo, éste contaba: «No tenía ni un céntimo para hacer cantar a un ciego, estaba andrajosa, pero excepcionalmente bella». Después de casarse, «solamente por civil y para darme un nombre a mí, que ya había nacido, partieron con el Circo Kraft y me dejaron con los Pieraccini, que entre tanto se habían establecido en Firenze», el jefe de la familia estaba empleado en la Municipalidad. Esto es todo y sucedió así según llano. «Y sobre todo no debes creer, de ningún modo, que el Señor Conde, es la peor de todas sus mentiras, fue una persona disoluta y nuestros antepasados Marsili unos sometidos sin ningún sentido moral. La otra, la más sucia y tremenda de sus invenciones, sufro insomnio desde que tú la has resucitado, exijo que no la tomes en cuenta ni siquiera para discutirla».


  32. «¡Pero qué más me exiges!», exploté. «Se trata del motivo por el cual enloqueció y murió mi madre, y tú lo pudiste impedir, ¡no supiste defenderla!». Un gesto inútil que bien me pude haber ahorrado. Él cerró los ojos —estábamos en su pequeña papelería, sentados ambos detrás del mostrador— y enmudeció. «No debes ni remotamente sospecharlo», susurró después. «Por cierto, esta historia tal vez fue un golpe decisivo, pero ya antes también… y sin esperanza». No está rojo, cianótico, como otras veces, sino pálido, verde; entró un niño acompañado por una vieja a pedir un cuaderno rayado y tuve que atenderlo yo. Lo que luego sucedió entre él y yo y Nonna Celeste será mejor apreciado cuando demos la última vuelta a esta madeja. Ese episodio, de cualquier manera, clausuró la indagatoria. Y hoy, que tengo todos los elementos en la mano y los uno, me encuentro todavía probablemente, en el punto de partida. Volvamos a Celeste, a su elocuencia y a las pruebas. «Ah, tu padre saca a relucir a los Pieraccini, piensa que puede confundir las aguas porque los viejos están todos muertos, tanto Casentino como en Le Rose, bueno, en el momento oportuno te hablaré también de los Pieraccini. Los recubrí de oro cuando era joven y desarrapada. Fueron ellos precisamente, mis padres adoptivos, y Noemí Pieraccini en persona me hizo comprender sin tapujos que yo era para Él algo más que una vulgar ahijada. Y que me podía considerar toda una Marsili, no una Celeste Innocenti, ¡como figura en el registro civil! Pasaron nueve años antes de que me hiciera el honor de llevarme consigo».


  33. NONNA CELESTE. «Me desvistió toda, se arrodilló para besarme. Era el momento que esperaba desde hacía nueve años, cuando me recogió en Casentino. No comprendo por qué hasta ese momento, y desde que había florecido, me respetó. Y por qué me había dado una instrucción: todos los días durante cuatro horas me enseñaba francés, inglés, modales, etiqueta, bailes populares; por qué iba a misa conmigo, me llamaba ahijada, desafiaba al mundo que, también en los alrededores de “La Brunettiana”, empezaba a cambiar. Me lo preguntaba ante el espejo, los arroyuelos, el pozo, los estanques, como las heroínas de los libros que leía entonces, tal vez a escondidas. Y más que todos aquellos reflejos me respondían tranquilízate: los ojos de los hombres, jóvenes y menos que jóvenes, aldeanos, arrendatarios y algún noble amigo suyo que lo visitaba. Creo que no me quiere, suspiraba, temiendo que se interrumpiera por culpa mía aquel vínculo secreto que él había establecido con las mujeres Marsili, que llevaban su mismo apellido y que le guardaban fidelidad, “de vientre en vientre donde se metía”, desde el de aquella Semira, cuando era muchacho, a los de Fidalma, Lucignana, Matelda, todas desaparecidas ya, y a las cuales debía parecerme mucho para compensar esa larga viudez durante la cual yo había crecido. ¿O acaso, en los veinte años que siguieron a la muerte de Matelda, Él nos había momentáneamente sustituido?, desvariaba mi mente. Pero, como podía seguirlo minuto a minuto, sabía que estaba solo», vivía en abstinencia, era un hermoso viejo para esta muchacha; «le rascaba la espalda dentro de la tina, un verdadero hombre, y tragaba saliva con tal de mantenerme pura para él, que a mis ojos era Júpiter».


  Ella quiere decir, con seguridad, «mi Creador». Su voz, otras veces acatarrada, encuentra un cauce extrañamente cristalino. Detrás del pince-nez azulado más que verse se adivinan sus ojos, llenos de lágrimas y de un líquido humoroso, y el izquierdo, semiabierto porque padece cataratas, lanza extraños fulgores; los labios dibujados por un rojo violento, como los pómulos; las mejillas fláccidas, fuertemente empolvadas; la gran masa de cabellos blanquísimos de cuya raíz, en mitad de la frente, sale un mechón violáceo, le confieren el aspecto de una gorda muñeca encantada de luna-park, cuyo busto enorme, sujetado por una faja de ballenas bajo el vestido de color índico que tiene encaje en los puños y el cuello, sobresale por sobre la mesa ante la cual está sentada, con los naipes a un lado, la bola de cristal en el medio y, a sus espaldas, una cara de rasgos asombrosamente familiares, la de Él, que parece escucharla. Sufro una suerte de fascinación y de horror, experimento una inexplicable piedad, como si a cada instante decidiera matarla y luego en seguida le concediera la gracia de vivir. «Aquella noche toqué el paraíso», dice ahora. «Pero por poco tiempo». Es una sucesión de tiempos colmados, precipitadamente, con secas palabras. «Pocas semanas después cayó en cama, yo estaba ávida todavía y él era un refinado. Murió cuando yo estaba encinta de dos meses y tuve que esperar dos más para cobrar los frutos de las diez mil libras que el notario Pasini, un viejo como él al que había nombrado mí tutor, administraba». Pero ahora que Él no estaba, y la villa sería alquilada a quien sabe quién, y el manejo y el provecho de los campos estaban en manos de una biblioteca y un instituto de huérfanos, «¿qué hacía yo en Le Rose donde, seguramente, no todos me querían?». La envidia era grande. Sólo quedaban los hombres, pegados a sus polleras, pero ella los apartaba de un puntapié. Por eso, con la aprobación del tutor, «bajé a Firenze, alquilé un departamento de dos habitaciones y me instalé, en la calle de los Tosinghi, frente a los Magazzini Todescan, recientemente inaugurados, en el último piso, en una especie de bohardilla pero de techo recto, que me gustaba llamar desván, con una terracita por la cual se llegaba al campanil y a la cúpula. Reflexiona, piensa un poco, haz un esfuerzo: una muchacha que llega a los veinte años, sola, independiente y con una renta de algunos centenares de liras anuales, equivalentes a miles y miles de hoy, en el Ochenta». Una muchacha con el nombre que ella llevaba y a la cual le importaba muy poco ser una bastarda, puesto que las ramas de la nobleza, la más poderosa y respetada, descienden en su gran mayoría de bastardos, «bien, esta muchacha, a la que le bastaba abortar para poder aspirar piensa tú a qué partido», a qué papel, a qué vida, eligió el partido de los desesperados, el lado de los proletarios, la vida del anarquista. «¿Se puede ser más descabellado a los veinte años?».


  34. Ahora dos preguntas, madame Celeste. «Estás jugando con fuego, comprendes, ¿verdad que lo comprendes?».


  «Nada más que la verdad».


  «¿Como delante del tribunal?».


  «Como delante del tribunal». Y con las mismas palabras de Ilario: «Tú me buscaste. La última vez que te vi eras todavía un niño. ¿Quieres que ahora me arrepienta de haber hablado? Pero claro, para qué te cuento estas historias, tal vez hago mal».


  «Se trata de “historias”, no me juzgues con esa cara de ángel, yo…».


  «Mira que llamo a Sergio».


  «¿Por qué? Somos amigos».


  «Tenemos la misma sangre».


  «De acuerdo, escucha entonces».


  «Me haces perder demasiado tiempo, vuelve esta noche, tengo tres personas esperando en la antesala que me pagan bien por mis sesiones».


  «Me estás contando a mí mi propio pasado».


  «Siempre que continúes preguntando de buen modo».


  «Debo hacerte dos preguntas, o mejor una sola dividida en dos. La primera es ésta: ¿qué fue de aquella niña?».


  «La supe en los “Innocenti”, ya lo sabes. Había estado, muy bien podía estar ella también».


  «Te he preguntado: ¿por qué?».


  «Porque rebelarse contra los supuestos deberes de la maternidad era cometer un delito, dado que ya entonces consideraba el aborto como un delito, según mi credo. Poco después tuve ocasión de expiarlo».


  «No te pido tus sentimientos, sino las razones».


  «Las razones afloran de los sentimientos», dice ella. «Y además, sí, porque era su hija, Él no estaba más y yo había cambiado totalmente de vida y de ideas. En fin, era lo que era, no estoy aquí para decirte la absolución, sino para darte noticias de tu padre».


  «Y sobre ti».


  «Si, por añadidura».


  «Y sobre los Marsili».


  «Y sobre los Marsili».


  «Y sobre Irma».


  «Sobre Irma, sí».


  «La dejaste en los “Innocenti”, donde él había legado la mitad de sus bienes».


  «También pensé en esto, has adivinado. La niña no hubiese comido ni siquiera la millonésima parte de lo que le hubiera pertenecido si Él se hubiera casado conmigo, según parecía tener la intención, y no hecho testamento en favor de los “Innocenti”. Me parecía que se había repuesto, pero en cambio expiró durmiendo».


  «La niña en los “Innocenti”, como una huérfana sin nombre».


  «Lógico. Si te refieres al apellido, recibiría el de quienes la adoptaran, como sucedió. El nombre que deseaba darle, y que fue respetado, lo escribí en un papelito y se lo prendí, con un alfiler de gancho, al babero».


  «No me digas».


  «¿Qué pretendes? Los recién nacidos eran colocados en un molinete que giraba y tú perdías un hijo para siempre».


  «Ahora, la segunda pregunta: ¿la volviste a ver?».


  «Cuarenta y pico de años después».


  «¿La volviste a ver después de cuarenta y pico de años?».


  «Sí, cuarenta y pico de años después».


  35. «Esto es verdad», dice Sergio. Se le ocurre un detalle que ahora puede ser tomado como elemento de prueba. Otras, y más consistentes, son las dos pruebas capitales. Sin embargo, dejan también un margen de duda que las vaciaría de significado sí a la irracionalidad de las coincidencias, al azar, le otorgáramos un valor oculto pero tan frecuente como para anular la evidencia de lo que el ojo percibe como realidad innegable. Una realidad por documentos acerca de cuya validez ni se discute. Un coup de des jamais n’abolira le hasard, decía Sara a propósito de la probabilidad que tiene una mujer de quedar embarazada cada vez que hace el amor. Sus secretas cautelas, los nervios de ciertos días. «No me toques esta noche, no me toques, te lo ruego». Su voz angustiada, su cuerpo estremecido, y una noche: «Dios mío, qué infelicidad», y después sonrió; «Pero a la vez, ¡qué estado de gracia!». Después dijo, reconstruyendo sus palabras: «Todo esto no sucede en Francia, donde entras a una farmacia y se arregla todo; no dependes ni de tu sacrificio ni del cuidado del macho. Siempre que vuelvo a Italia, entre diversas sensaciones experimento ésta: no sólo estás obligada a reconocerte mujer, en los mínimos detalles de la vida cotidiana, sino mujer católica, sobre todo; ¡es espantoso!». Una lectura de Mallarmé (con el que todavía no me enfrenté pero sé que es terriblemente oscuro) efectuada con una clave decididamente religiosa. «Sustituye la fascinación y el misterio de un hecho con la fascinación y el misterio del pecado. En ambos, existe una atracción hacia aquello que el individuo sabe que debe prever y que se le escapa, el mayor testimonio de su imperfección».


  36. SERGE. «La guerra acababa de finalizar, ¿no? Yo tengo la ciudadanía francesa, ¿no? La adopté años atrás porque me beneficiaba en mi profesión. Allí alguien como yo, un clown o un domador, ¿no?, es un “artiste”; en cambio aquí el público se divierte, quizá es menos competente, quizá te aplaude más, ¿no?, pero en definitiva nos considera unos payasos. Bien, francés para todo servicio, ¿no?, por una tontería», un tobillo mal conformado que nunca le había impedido los más difíciles movimientos, «la triple pirueta entre uno y otro trapecio; pero sobre todo fui un “porteur”, ¡oh no un changador!, ¿cómo?, exactamente, “sostenía y aferraba a los otros al vuelo”, a mi queridísima esposa Janine», suspira, da vueltas a su anillo, se toca el nudo de la corbata. «La fuerza, más que en los bíceps, debe estar en los músculos de la espalda, ¿no?, bien». Este leve defecto le evitó ir al frente, Verdun la Somme, como posteriormente a llano su asma de heno le libró de Gorizia y el Grappa. Pero la comparación, si se jerarquiza el deber cumplido, arroja gran margen de ventaja para Ilario y su condecoración de los emboscados. «En los últimos tiempos vivíamos en Niza». En Niza porque lo exceptuaban del servicio en un hospital militar y Celeste podía estar cerca de él, y porque Niza se encuentra en la línea de Mónaco y Montecarlo, los tres centros en cuyas roulette Celeste ejercitaba pequeños cabotajes a las «docenas» y al «color». La carta de Ilario, ¿no?, le llegó a Celeste varios días «après l’armistice». Pero después de haberla perseguido de una dirección a otra y de haber permanecido en un pequeño hotel de Bizier, propiedad de un ex «fantaisiste» donde Celeste había ido a pasar el verano del Dieciocho, «lejos de la guerra, en el camino de los Pirineos», y donde Serge, en aquel momento, estaba destacado. Aquí había sucedido un «petite affaire», tal vez por cuestiones de naipes o de chauvinismo o de cama: Serge es, como siempre, reticente, discreto y sutilmente maligno. Por otra parte, Celeste estaba más que «fanée» y él era un «arc-en-ciel» del trapecio que, desde hacía tiempo, había abandonado la cuerda y servía a la «douce France» con la bata de enfermero sobre el uniforme de «chausser». Debieron partir «toute de suite» y sólo a causa de otro oscuro «embrassons-nous» la carta se movió nuevamente para llegar a destino. El resorte, destino o azar, había saltado; ellos podían ahora componerlo, para bien o para mal. Así, con un inmenso atraso, Celeste supo que Leopoldo había muerto, que Ilario había merecido una medalla y que antes de esto (¡casi veinte años antes!) se había casado, había tenido un hijo: todo lo descubría de una vez, que era viuda, abuela y madre de un buen italiano. «Lloró, ¿no? Durante todo un día no probó alimento». Después, a la ternura inicial, sucedió una torva meditación. Es una mujer «más cerca de los noventa que de los ochenta», única, los hombres de ciencia deberían estudiarla, cuya fuerte sensibilidad se agudiza, en lugar de atenuarse, a través del tiempo. Ya sea por la arteriosclerosis, ya sea por «cualidades de la psiquis», algo sucede efectivamente dentro de ella, algo «misterioso, ¿no? Un continuo intercambio de energías vitales» que le permite unir pasado y futuro (tiempo-espacio-memoria) mediante una percepción mediúmnica del presente, «de lo que nos ocurre», hasta de los sucesos diarios. No ya Serge, ahora, sino el pistoyano Sergio, secretario y pregonero de Madame Celeste. Le exijo a su recuerdo el detalle que contribuya a iluminar nuestra historia.


  37. Una carta de seis páginas de extensión, en la cual Ilario se dedicaba a darle noticias, luctuosas o alegres. Fue como si la leyese «particularmente». La muerte de Leopoldo, su marido, el primero y único oficial, como las gracias del nieto, ya de tres años, fueron desplazadas después de un momento de emoción, por la imagen que la carta de Ilario le sugería: esta «belle fille», esta nuera «cuyo nombre tú comprendes, ¿no?». Los ojos vidriosos, el derecho también, aunque entonces todavía estaba sano «permaneció de pie frente a una pequeña chimenea algunas horas, ¿no?, yo estaba desesperado». Cuando abrió la boca, dijo: «Coinciden la edad, el nombre, coinciden los datos, que son los Suyos; es ella, veo claro». Aquella noche, «animándose con un poco de cognac», le contó a Serge «toda la primera parte de su vida», que él ignoraba. Su respuesta originó una correspondencia que fue el preludio de su regreso a Italia, e Irma misma comenzó a escribirle; Celeste recibió, por expreso deseo suyo, la foto de familia: aquella en la cual Irma tiene al niño sentado sobre sus rodillas e Ilario está de pie, a sus espaldas, orgulloso de sus bigotes y de su saco, que le llega hasta la mitad del muslo: «El parecido con el Conde, del cual Celeste tenía un retrato, llamó más mi atención que la de ella. Ella ya había visto y presentido todo, ¿no?». («¡No! ¡No! ¡No!» grita Ilario).


  38. ILARIO. «Estoy tranquilo, escucha. Antes era anarquista, no sé, dice que inclusive estuvo en la cárcel, no me interesa, quisiera que la encerraran de nuevo el poco tiempo que le resta de vida. En verdad quisiera que, locura por locura, no fuese mi madre; es mejor ser como ella hijos de nadie o de una de la calle, de una mercenaria», ahora dejo que se desahogue, «de una barrendera. ¿Y sabes una cosa? Así como traicionó a todos los que sé que tuvieron algo que ver con ella, empezando por el Conde, a quien está infamando», para terminar con Leopoldo y los Pieraccini, «seguramente traicionó a los anarquistas en su juventud. Por lo demás, cambió su fe al poco tiempo, no era una militancia que le gustaba. Le gustaba lo del amor libre y no la ideología». Todo en ella es diabólico y mezquino, sostiene él: como le fallaron sus enredos, ahora justifica las traiciones ajenas. «¿Para qué iría la gente a lo de una adivina, sino para saber cómo incrementar su beneficio personal?». («La quiromancia es un arte», dice Celeste. «La verdadera forma de pensamiento»). «Yo comienzo desde que se pueden razonar las circunstancias, prácticamente desde que estoy en el mundo». Y Celeste y Leopoldo partieron con el Circo Kraft luego de confiar el niño a Noemi Pieraccini y a su hija más joven, «siempre puntuales ciertamente en el envío de la mensualidad», pues Leopoldo era el encargado de hacerlo. Vivieron juntos cinco años, durante los cuales regresaron a Italia dos veces «por razones de trabajo» y fueron «las únicas dos veces que la vi desde el momento en que me dio a luz hasta su regreso, en el otoño del Diecinueve, ¿qué quieres que te cuente? Las dos veces llegó emperifollada: juguetes, besos, Noemí se lo recomiendo, media hora, un vino dulce, adiós adiós. Pero no sólo a mí me había abandonado». También a Leopoldo, y al «Kraft», para fugarse con un domador que se había independizado y bajo cuya dirección tuvo finalmente la posibilidad de presentar un número con caballos amaestrados y de aparecer tal como está en una de las fotografías de su álbum: en malla negra, sombrero de copa y botitas plateadas, la fusta en la mano, un alazán gigantesco de escuela vienesa, parado sobre sus patas traseras, le sirve de fondo y de corona. Espléndida, «Oh, sí, una bella Otero. Pero a partir de esta fotografía nosotros, los Marsili, la perdemos durante cuarenta años: ¿cómo los vivió?, ¿qué hizo?, ¿adónde fue? A veces habla de Sudamérica, de Moscú, de Boston, de Londres, y siempre de París; ¿trabajaba en los circos? Esta zona está poco representada en su álbum. Leopoldo, él, probahombre, ¡lindo hombre! Si las fotografías hablan por ella, también lo harán por él, espero»; dejó la pista, para la cual, en el fondo, no había nacido. Más que gimnasta, había nacido sano, hijo de un cuidador de establo pero elegante, desenvuelto por naturaleza. «Los gimnastas no son trapecistas famosos, sino meros atletas, se sirven continuamente de la garrocha para los saltos mortales más complicados, hacen pirámides humanas», lo sé, y si no fueran profesionales serían representantes olímpicos. «Bien, como gimnasta su personalidad se diluía en el grupo de tres o cinco al cual pertenecía: Les Florentinos y Les Frères Magik, tan hermanos que eran todos de diferente nacionalidad». Abrevia, concluye, tu labia me aturde. «Dejó el circo, Europa, y volvió a Firenze, donde hizo de todo: fue jugador de pelota con brazalete y llegó a ser un as, su retrato se halla entre los de los pocos campeones memorables si entras —en la dirección del Sferisterio de las Cascine». Se benefició vistiendo el blanco uniforme de tenista y la faja azul, o la roja, según los colores del equipo que defendía. «Con aquellos ahorros se retiró del juego de pelota e instaló un café en Piazza Piatelina». Envejeció sin descansar. «Bien, descubramos también nosotros las cartas si, como dices tú, es la hora de la verdad; yo nunca la oculté y si te callé algunos hechos es porque te hubieran amargado inútilmente. Me preguntaba siempre, antes de hablar cómo los juzgarías, y aún me lo pregunto». También Leopoldo era anarquista (pero ¿quién no fue anarquista y luego partidario de la revolución social, entre estos viejos? Hay que buscar los motivos de su primera adhesión, y de su posterior derrota, porque es evidente que han sucumbido). «Anarquista seguramente por influencia de esa vieja». Y había frecuentado el circo, había estado mucho tiempo en el extranjero y por eso no se presentó a cumplir con el servicio militar: «Referencias, todas éstas, que la policía no podía dejar pasar. Añádele que el café estaba en el centro de Sanfrediano y Sanfrediano era en aquella época el reino de la buena gente, pero sobre todo de la mala vida. Lo pusieron en el medio», resultó implicado en un proceso, le acusaron de encubridor y fue condenado, «esto te prueba su inocencia», a sólo seis meses. «Sí, bajo fianza», por lo cual la vigilancia especial amargó su vejez. Alejado de todo ejercicio, quedó «a mi cargo —¡yo me he hecho solo!— y con la fijación que le conté: saber qué fin había tenido su hermano Mariano. Su atracción hacia Le Rose, donde había nacido, la provocaba el recuerdo de la bruja: cada tanto compraba diarios franceses con la excusa de que en Francia se habla claro, pero en realidad tenía la esperanza de encontrar noticias de ella, ¡tal vez en la crónica negra!». Al morir, su última voluntad fue que llano le escribiera: «En última instancia es tu madre y no se debe juzgar a los padres. Dale noticias nuestras, explícale que he muerto cansado y que la he perdonado. Después de todo», dijo, «¿qué me hizo? Era yo quien no estaba a su nivel, ni siquiera en estatura. Envía la carta a esta dirección, la última que le conozco, es de hace algunos años, cuando me pidió dinero, y luego no se dignó agradecérmelo», para procurarle el dinero, Leopoldo se había mezclado con ladrones, «él, que había conservado las manos limpias durante toda su vida. Y si lo necesita, ayúdala lo mejor que puedas, pues a pesar de todo es tu madre», me repitió y había expirado. «Por eso le escribí, ¡pero no para invitarla a regresar con su amante y que se me subieran los dos a las espaldas! Yo me cavé un pequeño nicho propio con ingenio y con sudor, ¡no ciertamente con la idea de dejármelo arrebatar por una meretriz y un rufián!». Su lado vulgar, finalmente, había explotado, devolviéndole una humanidad que me apena. Basta, las exposiciones han terminado.


  39. LAS PRUEBAS. 1) Los retratos. La semejanza, no impresionante espantosa increíble, simplemente la semejanza. La más absoluta. Me imagino que todo lo biológico, lo fisiológico y aún el tejido celular contribuyen a materializar la fisonomía de una persona, transmisible de padres a hijos, «dos gotas de agua», se dice, y especialmente es proverbial la semejanza de un padre con una hija (o de una madre con su hijo). Consideraciones científicas confirman la observación popular. Todo esto resulta irrebatible observando los retratos al óleo y las fotografías de Brunetto Marsili, Señor de Le Rose, y de Irma Fascetti, esposa de Ilario Marsili, entre los veinte y los cuarenta años aproximadamente. Entre el retrato juvenil del Marsili y la fotografía nupcial de Irma. Entre la pintura que lo reproduce con las vestimentas de camarero secreto y el grupo familiar en medio del cual ella está sentada. Frente, nariz, boca, ojos. La expresión de la mirada. La luz ostentosamente compungida y marcial, algo rapaz, del noble papal y aquella otra, conscientemente serena y altanera, de la honesta pequeño-burguesa. La petulancia juvenil y el orgullo de su linaje, en el joven aristócrata, heredero de tierras y amante de las letras, con la camisa foscolianamente abierta en el cuello, y la virginal frescura del rostro femenino: el hoyuelo del mentón, la dureza de la mandíbula que ennoblece al hombre maduro y deja intuir en la mujer algo pétreo. Por último aparece en el cuadro académico de Ussi, sobre todo en la «pose fotográfica» que posee Celeste, y ella en la instantánea callejera que le tomaron algunos días antes de morir. Frente a tales semejanzas ¿qué se puede decir?


  CELESTE: «Es la verdad».


  ILARIO: «Es el azar. No recuerdo ahora en qué iglesia vi un personaje de la Natividad que parece mi retrato».


  SERGIO: «En todo caso, un parecido extraordinario, ¿no?».


  2) Los documentos. Irma figura como nacida en Firenze, el 14 de marzo de 1876, de Luigi Fascetti y María Linari. Cada vez que necesitó un certificado, para la escuela para la vacuna para el matrimonio, sus padres se ocuparon de obtenerlo sin que ella nunca desconfiara y además no parecía darse cuenta de nada. No vio la palabra «adoptada», ni el comentario, en los archivos del registro («De desconocidos. Retirada del molinete del Ospedale degli Innocenti, entre los cinco y ocho días de vida»). Irma se enteró de todo a los cuarenta y cinco años de edad. Ilario jura, «terminaré por suicidarme también yo», que nada sabía hasta ese momento. Sus suegros, desaparecidos con poca diferencia de tiempo y hacia los mismos meses en que murió Leopoldo, no sintieron la necesidad de una revelación póstuma. «Se ve que no podían tener hijos y adoptaron entonces a esta inocente y se encariñaron tanto que… ¿Acaso no pensamos en hacer lo mismo Irma y yo? Tú viniste al mundo cuando ya hacía trece años que estábamos casados y después de una serie de curas de agua a las que ella, pobrecita, se había sometido». Ahora, frente a estas pruebas que Celeste le inducía a consultar, tratándola primero con afecto y luego de que ella le hablara a su marido con una evidente hostilidad, Irma se mató el 23 de enero de 1920, cuando yo tenía cuatro años y dos meses.


  40. Nunca hablaré de ella, así como nunca hablaré de Gloria. No se nombra a los ángeles. Especialmente cuando han sido heridos de muerte y no pueden ser vengados. ¿Se trata de una vileza? ¿O existe realmente algo tan horrible en la vida, ¡el Diablo según las personas timoratas!, que a cada instante y en cada recoveco del camino es capaz de encadenarte a su espanto, a su suciedad, a su perfidia, a su eterna desesperación? Parque entonces yo creo firmemente en la vida que doblegó a Irma, que barrió a Gloria, y que permite actuar libremente a los verdugos.


  Y pese a todo, ¿existir? Durante dos meses he buscado dialogar con la escualidez y la culpable irresolución de Ilario, la alucinante vejez homicida de Celeste, el vacío moral de Sergio, su bello vegetar de largo insecto; ahora basta. No he conseguido nada.


  Y sin embargo ahora sé algo preciso. Sé que ellos son el Diablo, los corruptos, el pecado; tiene razón Celeste, la única verdad es la suya y ellos son despreciables: la sociedad de Le Rose, la de Piazza de’Tavolini, de calle Romana, de Casentino. Hay que ahogarlos. Extirparlos. Hasta trasvasar íntegramente nuestra sangre. Ellos son los antifascistas, los peores. Ellos son la muerte, nosotros la vida. Yo te abandono, Irma. A lo largo de quince años he tenido tu corazón sobre la cabecera, latiendo junto al mío cuando dormía, en la pared medianera del horno de la panadería, cuando estaba en la fábrica, en el estadio, en la oficina, en el cine, en el concierto, en el teatro o junto a la muchacha que tuve y perdí, con la que pasó cargada de ambigüedades y de misterio, pero que dejó un signo profundo, activo, que no duele, en mi espíritu. Por todos los lugares que he arrastrado mi hambre de pan y de amor, en esta Firenze que tal vez represente mejor que Le Rose el cabo del mundo y su extrema periferia, en mi alegre fatiga hacia el conocimiento, la justicia, la poesía, te he tenido junto a mí. Pero significabas una rémora, no un impulso. Nunca un don. No debe uno suicidarse, Irma, hay que luchar, atacar; nadie está totalmente perdido hasta que no acepta perderse. Ellos te mataron porque tú elegiste la derrota y te rendiste. Yo quiero ser un vencedor.


  41. Hoy, dieciocho de diciembre de mil novecientos treinta y cinco, con «licencia de tres días más dos para saludar a los allegados». El único pariente que hubiese querido abrazar era Zosima. Vieri dice: «Yo le daba de comer, pero él se negaba. No hacía más que maullar, parecía que estaba llamándote; adelgazaba a ojos vista y en algunos momentos sentí un poco de miedo. Después desapareció. Lo busqué por todas partes, pregunté a todo el mundo. Si los gatos tienen un cementerio, como los elefantes, estoy seguro de que terminó allí». Un voluntario de guerra no debe llorar a su misifús. Y sin embargo tendría ganas. Ahora arreglo mis pocas cosas, estos libros y manuscritos. Se partirá de Nápoli antes de Navidad con destino a A.O., naturalmente. Vieri dice: «Yo, hasta que no me llamen, sigo pintando. Y ¡tú sabes cuánto me disgusta quedarme! Pero no tengo ánimos para ser voluntario. Fui el artista más joven que participó en la Bienal y ésa es actualmente mi responsabilidad. De pintor de hombre y de fascista. No lo digo por ti, porque tú ya estás decidido y tu novela, aunque sea bajo una tienda de campaña, entre aquellos beduinos, la escribirás. Tengo sobre todo inmensas ganas de trabajar. Es claro que, ¿por quién me tomas?, no pintaré cascos y camisas negras. Por el contrario, he decidido hacerte otro retrato; quítate el uniforme. Lo titularé: “El amigo foscoliano”. O si no: “Le pâle Valerio”. Quédate quieto; ¿sabes que tienes los rasgos de un patricio del Renacimiento? Pero del Renacimiento tardío, posterior a Michelangelo: Pon tormo, manieristas, nada de Masaccio o Piero». En mi valijita de asistente he puesto a Baudelaire, Leopardi Ungaretti y el número de la NRF con un fragmento de Gide último que estoy ansioso por leer y que le he prometido a Carlini, un muchacho de Bolonia que escribe poesías y al que por una cuestión de limpieza lo dejaron detenido. En todo caso temo la inspección del capitán Eufemi, ni bien llegue; es tan obtuso, nos ha tomado entre ojos y nos llama, con sumo desprecio: ¡intelectuales! Pero ¿miedo de qué? Nosotros, los jóvenes, somos la revolución. Más vate miedo de no llegar a tiempo. La del «28 de octubre» pone sitio a Passo Uarieu y Graziani, marcha hacia Neghelli. La nuestra no es una guerra revanchista, ni siquiera como dice él: Él, el Duce, la conquista de «un lugar en el sol». Una buena frase de propaganda y respuesta para la Sociedad de las Naciones, que no es sino una limitación. Digna de Crispí, quien quería hacer de la Italia de entonces, más campesina que proletaria, un País de prevaricadores. Como la Inglaterra de Sir Walter Raleigh y de los filibusteros, que por lo menos eran verdaderos piratas. Ahora somos combatientes que dejarán de ser colonizantes para volverse colonizadores, lo cual es fundamentalmente distinto. He aquí nuestra misión: liberar a Abisinia del régimen de atraso y esclavitud que la oprime; llevar junto a su civilización, antigua pero atrasada, la nuestra, apenas menos antigua y decididamente nueva y en continuo progreso. Nadie podrá volver a decirnos: «¡La guerra del Quince-Dieciocho! ¡Las escuadras de acción! ¡La marcha sobre Roma! ¡La Quartarella y el Aventino vencidos! ¡Ustedes, en esos tiempos, todavía mamaban, hacían palotes, no habían nacido!». Y vuestro pasado es el pasado de Italia, señores, por eso os respetamos. Pero el porvenir lo construiremos nosotros; adelante si queréis acompañarnos, pero marcando el paso, march.


  42. Celeste murió durante el sueño, como su Júpiter. Me lo dijo Ilario cuando, a pesar de todo, fui a visitarlo a la papelería. También estaba Aída. Su hijita concurre al colegio, donde cursa el segundo grado. Me habló de ella mientras me acompañaba, pensativo, parte del camino. Su corbata y su brazalete de luto me revelaban su aflicción, pero trataba de no demostrárselo. «Pobre vieja, ¡a pesar de todo era mi madre!». Como si me quisiera decir: «No ha muerto hace diez días, sino hace seis meses, aquella noche en que tú y yo —tú me obligaste— fuimos a verla». Y él, pobre infante del Carso, asistía trémulo, después de haber encerrado a Serge en una cámara oscura, mientras yo me enfrentaba con la vieja, la inmovilizaba, tomé el álbum de los retratos los documentos las cartas, todo; joven audaz, empuñaba el revólver que le había sustraído a Vieri: «Óyeme bien», la intimé. Fingió desvanecerse, pero volvió en sí a las primeras bofetadas. «Léelo en tu globo», le dije, «que si nos denuncias, tres, diez de mis amigos, las llamas negras, los que ocuparán el lugar de tus jerarcas y los eliminarán, los nuevos cuadros, la verdadera revolución, los verdaderos anarquistas, te matarán por orden mía, y así lo hemos jurado, bruja». Y ella de pronto, con calma e irguiéndose, acomodándose el pince-nez: «Me ha bastado tener que soportar a ese pusilánime —lo digo por ti, Ilario— durante todos estos años, amedrentado por el escándalo, lo único que teme. Pero no quería que la pobre Irma hiciera semejante tontería. No lo había previsto. No sabía que ya estaba afectada de los nervios; ese asqueroso nunca me lo había dicho ni escrito. Cuando me di cuenta, suspendí toda comedia y le hablé como lo hago ahora contigo y se convenció, o al menos pareció comprenderme. Tal vez demasiado tarde, pero no fue ésta la causa de que se arrojara por la ventana, ya que, por el contrario, en sus alucinaciones sé sentía doblemente ligada a ese cobarde y hasta lo quería mucho más. Confiésalo tú, gusano, o hablaré en serio». Esto, que en otros tiempos me hubiera perturbado, me abre los abismos de otra historia, la de las relaciones entre Irma e Ilario. Él callaba y solamente dijo: «No des vuelta la tortilla, ahora». Pero descargando la emoción y el terror que le ocasionara, después de su ataque contra Ilario, Celeste empezó a Sollozar, a toser: duró mucho, tuvimos que liberar a Serge para que la socorriera y reaccionó: «Tú me gustas, Valerio; me gustó tu acción. Yo la provoqué y la esperaba. Quémalo todo, ven, yo te ayudaré; la chimenea está por apagarse y nosotros reavivaremos su fuego. Ya soy una muerta. Pero aquella visión la tuve, las cartas me respondieron que sí y no las tiraba yo, sino Sergio, ¿c’est vrai, Serge? Su mismo nombre, Irma, no sé qué me inspiraba, porque en mi vida hice muchos abortos, un mar, pero hijos no, sólo tuve a ese gusano». La invadió un estremecimiento convulsivo, una asombrosa animación mientras atizaba el fuego en que se estaban quemando los documentos y las fotografías que testimoniaban gran parte de su vida. «Todo ha sido teatro», repetía. ¿Era sincera? Parecía sincera. Turbada, quizá loca, pero sincera. «¿No ves cómo me fatigo, te das cuenta de que tengo ya ochenta años cumplidos y casi no me puedo sostener en pie, el cerebro me revienta y la muerte no llega? ¡Con algo tengo que distraerme!». Serge estaba sentado junto a la chimenea, los ojos fijos en las llamas, irritados por el humo, jugando con su anillo: «Toutes choses», dijo. «Ils brûlent». Celeste repetía: «¿Puedo acaso empezar de nuevo?». Ilario negó todas sus alusiones: «Como le falló esta trampa», repitió, «intenta inventar otra, está claro». Hace poco me decía: «No te comuniqué su muerte, aunque eso te hubiera podido significar una licencia extraordinaria, porque sabía». ¿Qué? Le sonreí. Por último me abrazó y encontró la manera de decirme: «Te recomiendo que te comportes con honor en África, como lo hizo tu padre en el Altopiano de Asiago». Le hubiera pegado. En cambio, quisiera preguntarme por qué, volví a sonreírle. Debí haberle preguntado: «Aparte de los legados que seguramente le dejó a Serge, ¿cuánto te corresponde por derecho, cuánto has heredado?».


  Ahora no tengo tiempo ni ganas de releer estas hojas o dactilografiarlas. Creo, sin embargo, que grité lo menos posible mientras escribía; aunque el fuego era fuerte, no llegó a carbonizarme. Por el contrario, ha despejado ciertas tinieblas que pesaban sobre mi espíritu y le impedían desarrollarse a plena luz. Vieri, si no vuelvo, destrúyelo todo. Deseo que mi mejor amigo, tú sólo, te lo ruego, sepa qué infierno he atravesado en silencio. Ahora me entiendes, no era sólo Gloria: su imagen, su recuerdo, su fin, los que obstruían mi novela, que no salía pero que un día me saldrá, te lo juro. Y si un día vuelve Sara, especialmente, ahora sabes cómo recibirla. Dile que me espere. Que la amo. Lo mismo si vuelve Zosima.


  GLORIA


  PRIMERA PARTE


  1. Debo volver atrás. Abofetearía, aunque lo quiero mucho, al pequeño pícaro de San Frediano, el año 1928 d.C., VI de la E.F. Ella ingresaba a cuarto grado, la afligían sus cabellos rojos, las pecas, y todos los años, a partir de los primeros fríos, los dedos llenos de sabañones: «sabes, muy a menudo debía vendarme toda la mano». Nos separaban pocas cuadras, pero eran como montes y mares. Yo era un muchachito de trece años, con pantalones tres cuarto, un jersey estrecho y dos lacitos de lana roja en lugar de la corbata, según la moda de los jóvenes pueblerinos: las jóvenes, símbolo por símbolo, usaban contrariamente vestidos ajustados en la cintura por un cinturón adornado con moneditas. Una noche llené con mis escasos indumentos y pocos libros… el bolsón de tela que se terciaba sobre el pecho y que me había servido, junto con el alpenstock, durante las excursiones colectivas a las más altas colinas de Firenze, Monte Senario, Monte Morello, Monte Incontro, donde nos recreábamos. Se comía algo frío, te cocinaban spaghetti; se realizaban carreras de embolsados; se declamaban poesías; había desafíos entre conjuntos de mandolinas, llamados pippolesi, entre silbatos, armónicas y ocarinas; explorábamos, visitábamos conventos de frailes, hacían el amor los que querían. Al bajar el sol, distribuido —previo pago— el distintivo de la manifestación, nos contábamos y la brigada o asociación más numerosa se llevaba el trofeo. Copa de la Primavera, Copa de las Botas, Copa Guillermina. Luego, introducido el Descanso obligatorio, itinerarios y entretenimientos organizados, Marcia Reale y Giovinezza, se acabó todo. Se dijo también que algunos subversivos, esos rojos que no se resignaban, habían aprovechado para hacer sus reuniones clandestinas al aire libre. Ahora tenía otras ocupaciones los domingos. Ella existía, por cierto, pero apartada. «Me daba tal rabia verte, lindo como eras, y que ni siquiera te dieras vuelta para mirarme». Había retornado a este lado del Amo, con pantalones largos, el saco corto, el sombrero, la camisa blanca, la corbata de seda, el pañuelito en el bolsillo; cambié tres o cuatro oficios, había crecido desde la noche de fines de mayo en que llené la bolsa, me la eché a los hombros y le dije a mi padre: «Entonces, papá, yo me voy, te saludo». Una vez atravesadas algunas calles, dos plazas, un trecho bordeando el río, un puente, me había parado frente a la entrada del HORNO A. BAGLIONI E HIJO. PAN. PASTAS. CONSERVAS. PRODUCTOS ALIMENTICIOS y delante del dueño.


  «Buenas noches, señor Vittorio».


  «No, hijo, empezamos mal. Ya te expliqué que por las noches hay poco trabajo para ti. Y todavía no he vaciado el cuchitril donde tienes que dormir. Vete, pues, y vuelve dentro de doce horas».


  2. Mi padre me había dado tres papeles de una lira y me había dejado la duda si él, ecónomo por naturaleza, consideraba esa cifra un fondo de caja suficiente como para afrontar, a los trece años, el porvenir; o tal vez confiaba en que, repartiendo pan por los hoteles que hay junto al Amo, en los palacios y en las residencias de Santo Spirito y de Bellosguardo, recibiría tan buenas propinas como para poder ahorrar. Le debo una atención a Ilario, hombre aparentemente simple y sin embargo complejo. Nunca se sintió del lado erróneo, nunca se equivocó. Siempre supo hacer frente a sus aventuras terrenales, sostiene él, reflexionando «en profundidad y en extensión» antes de actuar. Inclusive en el Altopiano de Asiago; «fue un asalto con bayoneta pero previamente calculado». He ahí por qué puede andar, como jefe de familia y como ciudadano, «con la frente alta y con la conciencia y las manos limpias». Su primera esposa representó para él «una larga pena»; no una desgracia o desventura o fatalidad, sino una pena. Lo que creí vislumbrar hace algunos años no es demostrable, o tal vez yo no insistí bastante. «Acepté la voluntad del Señor», dice ahora. Con humildad y discreción capciosas. Tal vez negándose a entender, aunque esto excede sus deberes, quizá inclusive sus posibilidades. «Hay límites que no se puede ni se debe sobrepasar». La segunda mujer con la que se casó, después de algunos años de prueba, resultó, por el contrario, una bendición. Lo ayuda en su negocio y le ha devuelto la fe. Algo grande y profundo para él, que lo impulsó a formar parte de la Arciconfraternita della Misericordia; asiste a los indigentes y «pobres vergonzosos», dice, pasa noches en vela junto a los enfermos, pero no es un terciario, porque un terciario debe renunciar a ciertas cosas, «lo que no me siento capaz de hacer». Un creyente laico, en fin, y no un beato. En sus orígenes fue socialista y, por tanto, su actual postura —¿se puede juzgar acorde con los tiempos?— es una consecuencia de una lógica evolución humanitaria. Ambas mujeres le dieron un hijo: Aída una niña, la pequeña Giuliana, que acaba de cumplir quince años y pasó a segundo año del liceo con un promedio de 8; «no la reconocerías», me escribe. Me escribe cada tanto, porque yo estoy en Roma, y me pide tarjetas postales de la ciudad eterna franqueadas con estampillas del Vaticano. Si este hombre es así, ¿cómo le puedo reprochar que me dejara partir sin rumbo fijo? Él mismo había hablado con el señor Vittorio, amigo suyo desde la adolescencia, como lo habían sido sus padres, además de colegas: el panadero Antonio Baglioni, de la calle de’Serralli, y el cafetero Leopoldo Marsili, de Piazza Piattellina. Pero si Vittorio seguía adelante con la empresa, llano había cambiado de ramo; tenía una papelería situada en el centro histórico ciudadano, «si bien un poco esquinada, lo acepto. Orsanmichele y el Corso me cortan la calle, pero no falta movimiento». A cien metros está la escuela primaria «Dante Alighieri», que le brinda sus mejores clientes y donde Aída enseña y dentro de poco se jubilará. Viejos gordos y desteñidos (con mucho más dinero y menos cabellos Baglioni), Ilario y Vittorio continúan repartiendo pan, pesando pasta, vendiendo útiles de escritorio y silabarios. La Muerte los corteja y se aleja luego porque sabe dónde encontrarlos. «Vittorio Baglioni, tu primer patrón», me escribe, «ha sufrido un ataquecito al corazón, pero se ha repuesto bien, está nuevamente detrás del mostrador, tan blanco y rojo que es un placer. Yo tengo mis acostumbrados dolorcitos en los brazos en las piernas y en la base del cuello, pero en el fondo este reuma me hace compañía». Ayer como hoy y como mañana. Consintiéndome que abandonara su casa para trabajar en lo de un amigo suyo, «sí, es verdad, más bien conocido que amigo», no me empujaba hacia la perdición. Yo era el muchacho que era y él siempre podría echarme un vistazo. «Es de mi misma sangre y trabajar duro le será provechoso», tranquilizaba a Aída que se preocupaba por las habladurías del mundo, o sea los colegas de la escuela y los negociantes de la misma categoría. «¿Acaso no está cómodo con nosotros? ¿No se llevan bien ustedes dos? Bueno, que pruebe con todo su rigor lo que significa ganarse el pan. En lo de Baglioni no le faltará nada, estoy seguro». Casa y comida y además un salario de cinco liras semanales. La bicicleta, mejor dicho el triciclo con canasto, una salud de hierro y un cerebro «que sería mucho mejor si fuera menos emancipado». Desde esa noche en adelante ya no hizo pesar sobre mí su patria potestad. Se lo agradezco; creo que acerca de él y de su ambiente papelero no hay más que decir. (Es noviembre de 1939, hace dos meses que estoy en Roma y me empleé en un Ministerio; a pesar de la guerra y de las otras cien aventuras, estoy ansioso por recuperar, como desde un exilio, toda la adolescencia, tal como la viví, pero bajo tu signo, Gloría. Nuestros dieciocho años. Es necesario que se me cicatrice esta herida).


  3. Dos morcillas: sangre de cerdo frita con granos de hinojo: dos albóndigas de papa; una tajada de torta: pizza al aceite; seis pares de higos secos; tres cigarrillos, el extracto que hizo Nerbini de «Rocambole» y del «Decamerone», me quedaron cincuenta centavos. Como sobre las escalinatas de la iglesia del Carmine, dándole las espaldas a Masaccio, a quien desconocía. Además me di cuenta de que había estado glotón, aunque me sentía famélico, e imprevisor el cine donde pasaría el resto de la noche costaba justo media lira, precio para menores. Me esperaba una noche bajo las estrellas y sin un centavo. La plaza me parecía inmensa, había una parada de carruajes y frente a la iglesia grupos de muchachos que jugaban a la mancha-pared. Ahora, especialmente en los últimos tiempos, reaccionando contra la educación recibida, algo atávico, misterioso o simplemente natural, me había mezclado, con las más diversas patotas, en el patio que separa la Badia de la Pretura, bajo la torre de la Castagna; por eso, durante el primero y único año de escuela secundaria había intentado afortunadas incursiones en el área de los «capuchinos» de Santa Croce y de los Pratoni, entre vivillos. No era un novato, conocía aquel juego y muchos otros más: los ritti, el quadrato, el inzucche, la palmata; me bastaban pocos minutos para valorar a los jugadores. Debía elegir bien y sin olvidarme que estaba en San Frediano. Resultó mal, pero por mi culpa. Fui estúpido, sobre todo ingenuo, y no me lo puedo perdonar. El bolsón terciado me molestaba y, como supuse que podría no perderlo de vista, lo puse a los pies de un árbol y contra la pared. Cuando me di vuelta ya había desaparecido y a mis espaldas también habían robaba dinero en la parada de carruajes. Me di vuelta entonces y me encontré con una valla compacta de pantalones largos y cortos, camisetas, gorras, mechones y caras marcadas. Yo no era pequeño de estatura, tampoco debilucho, pero el que estaba delante de mí me sobrepasaba. Pese a todo golpeé la cabeza contra un vientre, rodé, le pegué a alguno y más de uno me pegó. No recuperé el bolsón ni los cincuenta centavos, pero conseguí algunos amigos. Eran apenas las nueve. Me gustaría decir que había una enorme luna, pero en verdad había empezado a llover. Un agua de mayo que me embellecía a mí, a ellos, al mundo. Más tarde, aquella misma noche, conocí a Corrado.


  4. «Llévense el bolsón y todo lo demás, pero devuélvanme los libros», intenté decirles cuando se restableció la cordialidad y hubo comprensión, aunque parecían excluir de ella mis bienes, un derecho de peaje que me obligaban a pagar.


  «Callado», dijo el más alto, «eres aburrido, ¡me llenas!».


  «Por lo menos los libros», insistía. «Si quieren guárdense también los libros, son novelas, resúmenes, pero necesito la gramática francesa para estudiar».


  «Sor Sapiencia», exclamó el otro sembrando carcajadas.


  Ese sobrenombre me quedó.


  Cada uno de ellos tenía el suyo. No me atrevo a transcribirlos (Rosbaif, Chicchirilla, Il Matto, Il Moro, Il Dolce) pero los enumero dándole al tercero el nombre de un gran futbolista, un zaguero del cual era devoto, porque me basta un gesto, una frase para evocar sus caras y sus voces amistosas, vernáculas.


  «Sor Sapiencia» repitió Primero. Además de ser el más alto y presumiblemente el mayor, tendría unos dieciséis años, era el único elegante. Llevaba la gorra sobre la frente y un pañuelo amarillo alrededor del cuello, que adornaba su camisa celeste y limpia; un cinturón de cuero de unos cuatro dedos de ancho le sostenía los pantalones de hilo, también azulados, como su calzado, unas zapatillas. Le faltaba el puñal entre los dientes y el clavel en la oreja para personificar la figura del hampón, tan auténtica que parecía una caricatura. No inspiraba miedo, ni temor, sino una gran simpatía, y a pesar de que quería recuperar ese libro me divertía ahora porque me miraba duramente y con enfado. «Seguramente Baglioni no te necesita como intérprete».


  «Cómo no, ¡de inglés!», dijo Segundo, un muchacho con la cabeza rapada, los pantalones cortísimos sobre los muslos, ajustados, y un increíble moco entre la nariz y los labios que le manaba continuamente y sólo interrumpía con algún lengüetazo. Un verdadero asco.


  «Para hacerles las cuentas a esos ingleses que viven en la villa, sobre el Conventino».


  «¿Sabes inglés?», preguntó Primero.


  «No, algunas palabras».


  «Si tiene aptitudes lo podría aprender», dijo Caliga.


  Era un jovencito completamente oscuro, cabellos, ojos, manos, todo sucio: el pulóver rotoso, los zapatos destrozados, las mejillas, podía confundírselo con una mula de fundición. Pero con un tono inapelable, decidido, que lo sindicaba como el verdadero jefe. Mientras Primero era en parte el comandante, el hombre de acción, el Da: él, Caliga, era el Pone, el político, el técnico de la banda. No había ninguna duda que se trataba de una banda, pero lo asombroso, sin embargo, era que había inventado la comedia de la mancha-pared para atraer a un tipo como yo, pocos trapos adentro de la bolsa, media lira, un resto de higos secos.


  «Este Sapiencia nos conviene», dijo Caliga.


  «Uhm uhm», dijo Primero. «Vamos, sácala de una vez, ¿de qué se trata?».


  «Gramática», dijo.


  «A cuál gramática».


  «Francesa».


  «Francesa».


  «Autor Florentino».


  «De un autor florentino».


  «No, no has comprendido».


  «Ahora te pones pesado, ¡enano! Apuesto», añadió, «que te vendría bien un poco de inglés. ¿Viste algún libro, en los quioscos, que te podría servir?, ¿dónde?».


  «Sí», dije yo, «en San Firenze. Hay un diccionario. Está en el lado derecho del localcito, pero tal vez sea demasiado voluminoso».


  «Tú preocúpate de aprender la mayor cantidad de palabras que puedas», dijo Caliga, «y aprende a meter frases en inglés y en francés. El resto no es asunto tuyo».


  «Es asunto nuestro», dijo Primero.


  Entonces pensé en el Gato y en el Zorro; después de todo ¿habían pasado muchos años desde que me aprendiera a Pinocho de memoria?


  Segundo dijo: «¿Se lo puede considerar asociado?». Hizo girar la lengua bajo la nariz. «Pero ¿estamos seguros?».


  Primero y Caliga asintieron; Segundo, tranquilizado, me tendió la mano. Cuatrito y Quintito, por ahora, escucharon. Pero puesto que han aparecido los debo presentar.


  5. C. y Q. nos acompañan desde el principio hasta el fin. Eran gemelos, pero tenían temperamento, inteligencia y calidez humana completamente distintos. Eran idénticos como una fotografía y su negativo. Es poco decir uno introvertido, otro extrovertido. Éste serio, aquél sonriente. Leal y desleal, cínico y afectuoso, ambos desgraciados. Eran huérfanos, y comían, lo poco que comían, gracias a una hermana mal casada, que a su vez cargaba varios hijos y otra hermana que concurría a la escuela primaria. Un día, ella dijo: «Son gemelos en todo, o mejor lo eran, sabes, aunque no lo parezcan: y no son malos, sino malgastados».


  6. Lo que cuenta es la noche de la investidura, pues el resto fue su lógica consecuencia. Como sobre un prado sin irrigación siempre crece algo, aunque más no sea gramilla. Así, yo, con un pie adentro y otro afuera. Mi educación anterior actuó en un principio como una rémora, que ya se coloreaba de miedo, ya respondía a la excesiva distancia entre el peligro a correr y el posible resultado. Un sentido moral dictado por la reflexión y no por el instinto.


  «Está claro que ustedes son ladrones».


  «¿Y tú?».


  «Yo, un amigo vuestro».


  «¿Quién eres tú mierdoso?».


  «Un amigo».


  Mi llegada señaló una época memorable para la banda: un secreto de adolescencia, envuelto sin embargo en hiel, que ellos y yo, por distantes y diversos que hayan sido nuestros destinos, nunca hemos traicionado. Mi éxito se debió a la circunstancia, sumamente milagrosa, de que ninguno de ellos hubiera sido fichado por la policía; aunque tres sobre cinco tuvieran ladrones profesionales en su familia, estos parientes no los habían utilizado todavía. Se cambió el género y sistema de actividades. Contra Mammón, pero desechando sus derivados. De los juegos de destreza en los tranvías, los locales públicos, los mercados, se pasó a la incursión mediata. Del «toma-y-raja» al «piensa-en-lo-que-haces». Una regla a la que esas personalidades, por inmaduras y geniales —pero primitivas— que fueran, podían someterse. Todo había comenzado a partir de una consideración mía, ¡para algo había leído libros, yo!


  «Pero si son tan corajudos, ¿por qué no se organizan? Si no os organizáis, vosotros también terminaréis en las Murate».


  «¿Qué aconsejas tú, Sabelotodo?», me apremió Primero.


  Me había metido en el baile. «Hacer justamente lo contrario de lo que hacen otros», dije. Se trató después de formular silogismos que Caliga, el cual era y siguió siendo la «mente», pescó al vuelo. Mi presencia, que él ya temía redujese su prestigio, encendió su fantasía. «Ya lo tenía pensado», dijo.


  La verdad es que ni ellos ni yo, probablemente por inmadurez o por exceso de adolescente exaltación, o por vicio mental determinado por el ambiente —no quedaban aparte Primero, que era el mayor, ni Caliga, con su naturaleza burlona y meditativa—, hubiéramos podido establecer dónde acababa la travesura y dónde empezaba la delincuencia. Yo vivía mi gran aventura con el corazón permanentemente en la boca: ¡ellos eran unos malandrines y solicitaban mi parecer! Caliga había elaborado un estatuto.


  Abarcar lo más posible y no delatar nunca. Sólo dinero contante y comible para consumir en el terraplén del Isolotto. Despreciar, venciendo así toda y cualquier tentación, oro, objetos y valores extranjeros que sería necesario revender, cambiar o empeñar. Actuar siempre de día, preferentemente durante la pausa del almuerzo, y siempre lejos del Barrio: todo está a nuestra disposición del otro lado del Arno. Queda abolido el carterismo, el robo, el chantaje. También alguna estafita contra extranjeros, razón por la cual vieron en mí al cómplice poliglota. Seleccionar un negocio, una casa o una oficina; hacer el plano; discutirlo; pedir consejo a Sapiencia y partir. Excluimos las picas y tenazas para enrejados; usamos guantes, un diamante para los vidrios, un punzón, un taladro y una lima gruesa: ya poseían todos estos arneses cuando yo llegué, pero nunca los habían usado, como si hubieran estado esperándome, y les aconsejé esconderlos, no aquí y allí, en cualquier lado, sino todos juntos y en algún recoveco del terraplén —además de la habilidad necesaria para escalar. Y que cada uno encontrara un trabajo oficial donde se mostrara juicioso y se hiciera querer bien.


  «Te das cuenta», me dijo Caliga, «que a tanto no hubieras llegado. Y los arneses, ¿para qué crees que los habíamos conseguido, aunque hasta ahora no los hubiéramos usado?».


  «Pero yo no pretendo mandar», dije.


  «Lo creo», replicó Primero, y me golpeó suavemente en la frente. «Aquí manda uno sólo y soy yo. Tú reflexiona si te parece sensato lo que se dice. Eres de otra pasta», concluyó, «has estudiado y por eso, como primera jugada, yo te pegaría una patada en el culo. Pero después he visto que nos convienes; haremos de cuenta que eres una bruja».


  Caliga no se la dejó pasar: «Yo ya había pensado que nos convendría, y la idea me la había dado Segundo», dijo, «pero con otra finalidad. Sin embargo, como bruja lo acepto».


  Misteriosamente había conquistado a Primero e inmediatamente después a los demás gracias a él. Fascinados y asombrados por el porvenir que se les presentaba, en el curso de una semana todos hallaron ocupación. Segundo en lo de un carpintero; Caliga con un carbonero; Primero volvió a lo de un marmolista con quien ya había experimentado «el trabajo forzado». Cuartito y Quintito habían entrado como aprendices en las Artes Gráficas Florentinas, siguiendo los pasos de su padre: un puesto que les correspondía como hijos de una víctima de ese trabajo (así se considera a la intoxicación con antimonio, que lleva a la muerte pero no da derecho a la pensión). Nosotros cinco más uno, por lo tanto, con nuestros monos y nuestros guardapolvos de carboneros, marmoleros, carpinteros, tipógrafos y panaderos.


  7. Yo me agobiaba empujando el triciclo para Baglioni, que estaba tan satisfecho conmigo como si hubiera sido una perla legítima. «Tu padre no se hizo ver, pero si viene no dejaré de decirle que por ahora te comportas bien. Vamos, esto es lo de Bellosguardo; vamos, esto es para el Hotel de la Ville, esto para la pensión de Vespucci, esto para la casa Roselli-Del Turco, en Santo Spirito; siempre tienen más huéspedes que camas, felices de ellos. Si la carga es demasiado pesada, en la subida, bájate y empuja con la mano, avívate, en los tramos más difíciles hazte ayudar por alguno que pasa, pero nunca por un vigilante, no lo olvides. No he sido yo sino el Padre Eterno quien hizo de esta parte de Firenze un sube y baja, ve, corre, camina».


  Y su esposa, la señora Elisa: «¿quieres estos pantalones, que mi marido dejó ya de usar, para los domingos? Es hora de que uses pantalones largos: la estatura, aparte de los años, te lo permite. Yo no he tenido ni tendré nunca hijos, ésa es mi condena. Pero no quiero encariñarme contigo. Ni contigo ni con ningún otro; ¡el último muchacho que tuvimos resultó una buena pieza y tuvimos que despedirlo! Tú, lo sé, ya te conozco, eres buenito. Eres despierto. ¿Has comido lo suficiente? Pero mejor siéntate con nosotros a la mesa, ¿no es verdad, Vittorio? No te llevabas bien con tu madrastra, eh, cuéntame, vamos».


  Aquellos trabajadores, por último, que producían quintales de pan en el curso de una noche y valían, eran dos solos, por un ejército de personas respetables. Especialmente Nardini: «No entiendo qué es lo que lees apenas tienes un momento libre, Bolita. Pero te felicito, ¡ojalá mi muchacho te imitara! Sólo tiene en la cabeza a los balilla y la pasión de la guerra. ¡Yo, que he estado prisionero, te puedo contar lo que es la guerra! Le dan carabinas de juguete, para probarlos, y después me lo aplazan en la escuela. De nada sirven razonamientos ni coscorrones. Me consuelo pensando que las otras dos son mujeres. Yo tendría que hacer lo que hizo tu padre pero no entiendo —no te regocijes— cuáles fueron sus razones: “Piensas así, entonces ¡march, aire!”… ¿Te aguantas una colilla de toscano, Bolita? ¿No? Dale tú, Ugaaccio una pitada».


  «Yo a los muchachos no los envicio», reía Ugo, secándose el sudor con el brazo y enharinándose a la vez la cara. Era joven, extravagante, peludo, «con una muchacha en cada esquina», decía Nardini. «Si quiere media lira para las novelitas, aquí la tiene, pero con la condición de que luego nos las cuente, se supone».


  Amasaban pan francés, alemán, flautitas y de otros tipos, mientras yo les resumía las entregas del «Decamerone», o se las leía directamente.


  Bajo los Mura, en el Conventino o sobre la cima del terraplén del Isolotto, en las Cascine, era distinto. Nada de Bocaccio, sino Rocambole, Fantomas, Arsenio Lupin. También Nat Pinkerton y Petrosino: ¿era posible que nos gustaran los policías?, me pregunto ahora. Estábamos de parte de los policías si eran más listos que el aventurero. De Buffalo Bill nos reíamos. A Salgari y a Motta los considerábamos superados.


  8. Mientras nos duraba la tensión, la impunidad estaba asegurada. En caso de que uno traicionara, o cantara, si lo apresaban, lo mataríamos. El lema era: «El que las hace las paga». La fortuna, siempre de nuestra parte en las acciones, descaradamente aliada, se mostraba avara en lo que más nos interesaba concretamente. Por todas partes, sabiendo buscar, joyas y baratijas en cantidad, pero poco o ningún dinero. Realizamos por tanto, pequeños golpes, mas tan perfectos y comentados que en otra escala se hubieran vuelto legendarios. Legendaria era mientras tanto la silenciosa complicidad en el seno de la banda, bautizada «del Seco» por los periodistas que se imaginaban a un sólo delincuente atlético y flaquísimo. Algunos lanzaron la hipótesis de un niño sabiamente instruido; otros, la de un enano. Es la «Banda del Campanazo», sentenció la voz popular, a causa de la hora elegida. Los desconcertaba la habilidad que tenía Segundo, y más la de Quintito, para introducirse, como un larguísimo clavo cuyo remate era su cabeza, allí donde apenas se filtraba un hilo de luz. Trabajó medio desnudo para hacerse más finito, hasta que pudo entrar, después de serruchar un poco cada día los barrotes, por el tragaluz del sótano de una cantina. Pero se colocaba un suspensor desde que se apretujó un testículo en una saliente y sus gritos suscitaron la alarma general. Sea la policía, sea la infantería ligera que no soportaba nuestros golpes, todos se enfurecieron; San Frediano, desde el barrio bajo de los Camaldoli, a las «centrales» de San Giovanni y del Leone, y Santa Croce, Canto alla Briga, Toscanella, estaban trastornados.


  Lo mismo que el mariscal Chiesi, Javert y Porfirio de los pobres, condecorado con la medalla al valor civil, que echaba inútilmente sus redes utilizando confidentes o su propio olfato. La autoridad desorientada, las celdas llenas de inocentes. Existía ya un tercer poder, contrario a la ilegalidad y a la ley, cuyos componentes eran Pimpinelas Escarlatas, Hombres Sombra, Espíritus Infernales. Ya no la banda del Seco o Campanazo o del Niño o del Enano, sino del Ladrón Gentilhombre, según leímos en «La Nazione». Nos enorgullecía y daba seguridad que nos llamaran los Caballeros del Apocalipsis, del Graal, identificándonos con un personaje singular y misterioso, por añadidura gentilhombre, sosias de Arsenio. La balandra tenía viento de popa y navegaba. Ellos preparaban los golpes, yo los criticaba. Consideraban útil mi agudeza y pesaba mi rudimentaria racionalidad que, sin embargo, balanceadas, les permitía alcanzar un equilibrio que antes no tenían. Yo era el sabio al cual se recurre para que nos ilumine, pero un consejero nada venal cuyas sugerencias pueden ser desechadas después de haberlas escuchado. Por supuesto el intelectual, inalcanzable cuando valoraba un proyecto y aún más lúcido cuando exponía una objeción.


  «Basta de peros, Sapiencia», decía Primero. «Pareces un tumehinchas».


  «Si no eres un falso, saca alguna conclusión», me provocaba Caliga.


  Yo sabía llevar adelante mi papel.


  «Entonces ¿está bien así? ¿No le encuentras ningún error?».


  «No, pero saldrá bien si es como ustedes dicen».


  «Eso es cosa nuestra» concluían en coro a cinco voces. «No nos hemos visto», agregaban, golpeándome la espalda con la mano, dándome empujones como caricias.


  9. Siempre me había negado a participar físicamente en esas gestas, aduciendo inexperiencia, pero además porque me sentía inseguro: conocía mi emotividad y temía que el latido de mi corazón me hiciera fracasar. Tampoco ellos tenían acorazados los corazones: las caras se les volvían de yeso y se les helaban las manos en el momento de partir. Nunca reclamé, por tanto, mi parte. Me bastaba estudiar los proyectos con ellos y verlos luego realizados. Sólo aceptaba cigarrillos para poder yo, a mi vez, convidar. Todo esto quedó sobrentendido desde el principio y no suponía la mezquina esperanza de reducir mi responsabilidad en el caso de un desastre, sino que mi participación adquiría así su verdadera e inexpresada naturaleza: una alegría puramente interior por el riesgo y la perfección del acto que ellos llevaban a cabo después de haberme pedido una opinión. Pero cuando Caliga quiso conocer el significado de la palabra demi-vierge, impresa en un opúsculo licencioso, y yo se la expliqué sumariamente, porque más no sabía, su comentario me dio la medida de mi condición, turbándome.


  «En suma», dijo, «demivierge es una que franelea al por mayor, que lo acepta todo menos que la penetren. La peor de las puercas. Lo que eres tú con nosotros, ¡más que bruja!».


  10. Sí, pero. No podían negar que los aventajaba en inteligencia. Si yo no hubiese llegado a inflamar el orgullo y la emulación de Caliga, seguirían todavía en el camino tradicional ya comenzado: arrancarle la cartera a la viejita; el platito al ciego que pedía limosnas sin perro; los monederos en el agarra-agarra de las paradas; los libros usados, que revendían inmediatamente en otro quiosco por dos monedas; el portafolios, naturalmente vacío para un «entendido», que el dueño entregaba sin demora para ahorrarse los puñetazos de una airada represalia; durante el verano, los vestidos abandonados en la ribera del Amo por los bañistas ferragostani; en invierno los echarpes, los guantes y a veces algún abrigo del guardarropa de los bailes populares —aparte el riesgo que corría Primero cada vez que agredía a una prostituta: caer bajo las esposas de Chiesi o ser apaleado por el rufián. La bravuconada, por último, de agredir al muchacho «con aire de señorita», arrebatándole sus higos secos, sus medias y calzoncillos. Un itinerario que por casualidad, me repetía, no los había conducido ya frente al Tribunal de Menores, marcando así, a partir de la adolescencia, sus carreras: las diferentes etapas obligadas de robo con violencia, estafa, asociación ilícita, rapiña y cárcel, aislamiento, domicilio forzoso, vigilancia especial. Ahora, por lo menos, se iniciaban con elegancia: antes de ser prontuariados vislumbraban la posibilidad de redimirse. Les había impuesto una moral y los obligaba a reflexionar con dignidad, a correr riesgos con prudencia y algunas normas; yo mismo seguía un razonamiento infantil y enfermo, pero distinto, para reconocer a nuestros propios semejantes, fuesen hombres de bien o no. Eran pequeños lobos que se habían transformado en lo que yo, por entonces, me sentía: un aguilucho. Algo extraordinario había sucedido para que, sin cambiar, fuéramos otros. Ellos me habían cambiado a mí sin que por ello renunciara a ninguno de mis ambiciosos propósitos: estudiar, viajar. Las circunstancias, al reunirnos, nos había hecho crecer por lo menos diez años en un mes. Y con provecho, aunque no ignorábamos que vivíamos «en el mal». Pero ni ellos ni yo nos atormentábamos, como uno no se atormenta por una aventura que lo exalta primero para agobiarlo luego. (En los años posteriores, mi fe política ¿no corrió acaso la misma suerte?). Sin embargo, las palabras de Caliga habían iluminado, según me parecía, mi pequeñez, la faz irresoluta y tímida de mi carácter, mi pureza corrupta de muchacho del centro, mi presunción. Empujaba el triciclo; me sentaba a la mesa de los esposos Baglioni, en la trastienda; fumada el cigarrillo de Ugo; me acaloraba delante del horno; me cubría de sudor pedaleando en las subidas de Bellosguardo y de Bobolino con el firme propósito de no poner pie en tierra; sentía un gran insecto dentro de mí, acariciándome y mordiéndome, el martilleo perpetuo de mi corazón, un frío mental que me destrozaba. Si los consideraba mis amigos, si era más inteligente que ellos, debía serlo totalmente y acompañarlos en su trabajo, demostrar que no valía menos y que podía superarlos en la práctica, así como hasta ahora había sabido alimentar su teoría. ¡Una vez sola, a título de demostración! Caliga, que tenía aún más sucia la cara desde que era ayudante del carbonero, debía dejar de llamarme de ese modo. Había aceptado lo de Sapiencia, porque en la ironía restaba algo de consideración; Demivierge era más que un insulto porque lo disfrazaban con un tono de suficiencia. Me ofendía. Rumiaba estos confusos pensamientos y sólo veía una solución. Si se hubiera tratado de muchachos cualesquiera, una pelea hasta el fin hubiera establecido vencedores y vencidos. La concordia, junto con la unión, constituía la fuerza de los Caballeros: para borrar la ofensa debía demostrar que era infundada. Estábamos sobre la cima del Argine Grosso, de un lado las montañas de basura de toda la ciudad, del otro las huertas, los prados; debajo de nosotros; la confluencia del Arno con el Mugnone, la draga en mitad del río, el cielo al atardecer, una noche de junio. Yo dije: «Mañana los acompaño, quiero tomar parte en la expedición».


  «¡Oh, Sapiencia!» exclamó Primero.


  Caliga sonreía. Cuartito dijo: «¿Te atreves?». Era de pocas palabras, por momentos espantosamente obtuso, pero en otros de una intuición formidable; sacudía la cabeza o asentía emitiendo una especie de gruñido, como si abrir la boca lo fatigase o el hilo entre la lengua y el cerebro se le hubiese roto. Adonde iban los demás iba él; hacía lo que le pedían y partía luego de dirigir una mirada al hermano, como pidiéndole permiso. «Si es para ponerte a prueba», dijo, «haces bien».


  Entonces comprendí que esperaban este gesto mío y, de haberlo demorado, hubiera perdido prestigio. Temblaba interiormente fingiendo indiferencia. La máquina con la cual hasta ahora me había entretenido, sin considerar que se trataba de un dispositivo humano, como el mío, absorbía hacia el movimiento.


  11. Quintito dijo: «Tú nos has explicado lo que era el Graal, veremos ahora si yendo contigo encontramos este cáliz. Cuatro ojos ven más que dos».


  «Doce más que diez», dijo Caliga. «Y para decir verdad, un palo más escalonado a lo largo de la calle, mientras Quintito trabaja, no nos molesta».


  «Yo», dije, «quiero ser ejecutor».


  «Lo llevo conmigo», dijo Primero. «Muy bien, Sapiencia, eres un león».


  «Somos, pero ovejas», dijo Segundo. «Hasta ahora la mayoría de las veces nos hemos comportado como mutilados delante de la Gracia de Dios».


  «Cuando lo pienso de noche», dijo Quintito, «me desvelo».


  Cuartito maulló.


  «Es cierto que en aquella casa del ingeniero…» dijo Primero, «¡había un cofrecito! Bucotorto nos hubiera dado, por lo menos, mil libras. Pero no protesto, me callo».


  «Eran fondos de botellas», dije yo, «lo juraría. Y si hubieran sido Verdaderas, Bucotorto, en la primera ocasión, para salvarse él, nos hubiera delatado».


  «Lo sé, lo sé», repitió Primero. «Sigo estando de acuerdo, está bien, soy el jefe».


  Y Caliga le dijo: «No te creas que porque eres el más largo puedes Dar, Poner y Sacar. Este sistema lo imaginé yo. Demivierge sólo le encontró nombres más rebuscados: autonomía malandrinesca, escuadra independiente, el Graal, los Caballeros, ¡y nosotros todavía lo escuchamos! Pero si ha decidido acompañarnos, ¿acaso es jorobado y nos traerá suerte?».


  12. En una agencia de automóviles, a la hora habitual del mediodía, soporté la prueba y merecí la nada fácil admiración de ellos. Caliga dejó al instante de llamarme Demivierge. Fue la cuarta y última empresa de los Caballeros: allí encontramos finalmente dinero, mucho, demasiado, diez billetes de mil dentro de la caja fuerte cuya combinación resolví, mágicamente inspirado, según había leído en un número de los «Ases de la Aventura». Casi con el ritmo de una variación musical, inconsciente por cierto, o más probablemente, no sé, impar par impar impar impar par par, siguiendo los latidos ya convulsos, ya poco menos que apagados de mi corazón: 9275346: giré la manija y la puerta se abrió. Dividimos en cinco partes, pero yo sólo pretendí dos cigarrillos de cada uno, un paquete de populares que costaba una lira.


  «Como las otras veces», dije. «Total, no fe vuelvo a hacer; fue solamente una demostración».


  «Menos charla» me interrumpió Primero. «Agarra tu “paco” y no hagas historias».


  «Si no quedamos mal», dijo Cuartito.


  «Hoy tienes derecho, en serio», dijo Caliga.


  Segundo calló.


  Quintito dijo: «¡Si te contentas con el sol!».


  «Son diez, dos para cada uno», decía yo. «Además duermo en lo de Baglioni y no sabría dónde ponerlos. Tengan cuidado ustedes, más vale, al cambiarlos. ¿Quién vio alguna vez mil litas en San Frediano?».


  Primero y Cuartito insistían. Sin embargo, y con esfuerzo, los convencí también a ellos.


  «Me podría ofender», había dicho Primero buscando intimidarme. Quedamos en que podría reconsiderar el asunto mientras la plata les durara.


  Pasé una tarde que me resulta imposible recordar, mezclando una febril disposición a la alegría con una desesperada necesidad de soledad. Las piernas y los brazos pesados, como después de remontar la pendiente del Bobolino en el triciclo; el cerebro obnubilado. El cine, el helado, el barquillo con crema, las morcillas fritas, me atraganté con cien cosas, me gasté todas las propinas y el salario semanal ahorrados para comprar «Don Quijote». Me dormí como una piedra sobre la camita acomodada en el cuartucho que lindaba con el horno.


  A esa misma hora Primero, contraviniendo toda ley malandrinesca y sin embargo acogiéndose a una regla del juego, se acercó a una en la estación, la siguió entre los setos de la Fortaleza cercana. Y para demostrarle que no le faltaban las cinco liras que ella le exigía por anticipado, sino ¡sólo el tiempo de cambiar!, exhibió sus dos papeles de mil. La mujer, en vez de tranquilizarse, sintió miedo: su rufián estaba en la prisión y le bastaba con esa historia. Hizo ademán de irse. Primero la agredió y ella se puso a gritar; apareció Chiesi. La banda había durado un mes y no habían pasado veinte días entre la primera y la última incursión. (Contaré, cuando lo crea necesario, sus vidas sentimentales, sus pudores y descaros, generosidades y perfidias).


  13. Los capturaron a todos, a los cinco, y yo viví días como solamente después… Era un muchacho que entraba en los catorce años, un muchacho sin nada en particular y me di cuenta de que huir hubiera sido insensato. Me puse, idealmente, en el lugar de ellos; y ellos me respondieron. Nadie pronunció mi nombre, ni siquiera Primero, que cantó en seguida para que no le pegaran, el más adulto, el más fuerte; ni siquiera C. y Q. que, por motivos opuestos, representaban una incógnita; ni Segundo, con su moco, de quien más dudaba. Ni Caliga, al cual le reconocía motivos para odiarme. Supe que la responsabilidad de ser la «mente» la había asumido Canga sólo, quien después me dijo: «Dos por cinco, la cuenta de las diez mil daba justo; las secuestraron calientes calientes, pues ninguno las había cambiado todavía. Chiesi, el Juez y el Tribunal de Menores no quisieron saber nada más. Nosotros, adentro, nos habíamos pasado la voz: ¿para qué arruinarte también a ti, que eras de otra raza?». Y agregó: «Lo vez, no tendrás fortuna, no habrás viajado, pero sigues siendo respetable y estoy seguro de que saldrás adelante. Yo también, pero tengo algo en la mente que, si me sale, esta vez leerás todo mi nombre y con mayúscula en el diario. Títulos así, te lo aseguro».


  SEGUNDA PARTE


  1. «¿Cómo fue que no te apresaron?».


  Le miré los ojos a ese Corrado. Tenía los ojos color castaño oscuro y grandes como dos botones. Casi iguales de altura, apenas un poco más alto que yo, permanecimos algunos segundos cara a cara; yo, iracundo, pero no de miedo, movía la boca; él, irónico, me desafiaba mas no conseguía ocultar su sorpresa ante mi reacción, que no esperaba. O por lo menos no una reacción tan muda y agresiva. La conversación había derivado al naufragio del dirigible «Italia», lo bien que se había portado Biagi al arreglar su aparato de radio y lanzar el S.O.S., la carpa roja, el pack, la extensa marcha de Mariano que, en lugar de dirigirse hacia la costa, se encaminaba en dirección al polo, Nobile y la perrita Tirina («Yo busco a la Tirina», se cantaba). Ambos coincidíamos en que un comandante no debe abandonar nunca su nave, «el dirigible es el piróscafo del aire». Y estábamos de acuerdo; sólo el general que fue el primero en subir a bordo del aeroplano de socoro podía dar las instrucciones adecuadas para el salvataje de los sobrevivientes; en fin, los asuntos de los que hablaba la gente que leía las informaciones periodísticas. («¡Reunión del Consejo de Ministros! ¡El Desastre del Italia!», había gritado el diariero de Borgo Stella y lo arrestaron). Nos causaba placer que el maquinista Cecioni fuera florentino; yo me había entusiasmado pensando en Lago, el joven reporter que subió a bordo casi clandestinamente y desapareció en el cielo y en el desierto de nieve agarrado a una jergueta del dirigible que ardía. Después la conversación recayó sobre el campeonato de fútbol y el partido que los albirrojos del «Libertas» jugarían contra el «Reggiana» en el campo de la calle Bellini, hacia donde nos dirigíamos.


  «¿No formabas parte de la patota?».


  Había provocado su pregunta —le sucede tanto a un espíritu salvaje, que sufre el terror y la fascinación del fuego, cuanto a un muchacho o a un hombre que se consideran civilizados— al querer examinar en voz alta, para probar su resistencia, el pensamiento dominante cuyo secreto es cuestión de vida o muerte. Pero era una bravata, el placer de arriesgar íntimamente mezclado con un sentimiento de destrucción, es más, de arrepentimiento y al mismo tiempo de invulnerabilidad que sólo ahora soy capaz de analizar, aunque el dieciocho, me condujo no pocas veces, lo acepto, al umbral de la desesperación. Cercanos ya al campo (empezamos el viaje colgados en un tranvía, pero luego el guarda y un vigilante nos obligaron a bajar de la plataforma y seguimos el viaje a pie), él había dicho: «Esperemos que Sernagiotto juegue bien, lo mismo Biagi, que defienda la red».


  «Le resultará fácil, con esos zagueros que tiene delante. Especialmente Postainer, el húngaro, que es un dios sólo superado por Caligaris».


  «O Rosetta».


  «Mejor Caligaris, porque Rosetta le cubre la espalda». Acababa de nombrar a Caliga, que llevaba siempre dentro del bolsillo, en una especie de portafolios hecho con dos hojas de cartón ligadas por un elástico, junto a las figuritas con las cuales comerciaba y a la fotografía de una mujer desnuda, el retrato de su futbolista preferida «Decía que nunca existió un defensor como Caligaris. Para mí los zagueros cuentan, sí, pero ¿puedes compararlos con el centrodelantero y el guardameta?».


  «Combi es un fenómeno», dijo él. «A propósito, ¿cómo fue que no te apresaron? ¿No formabas parte de la patota?».


  2. Me lo había presentado Primero la noche de mi investidura y yo supuse que pertenecía a otra patota, tal vez enemiga. Las nueve las diez eran para mí, que no me había apartado de los horarios caseros, noche cerrada; aguardando que lloviese, nos habíamos adosado a las casas de Piazza Piatelina. Después de un chaparrón, una llovizna fina, la luna estaba ahuyentando a las nubes. Segundo dijo: «Dentro de poco, menos mal, estará todo estrellado y no me pierdo al Profesor». Y se secó el labio con el dorso de la mano. Primero le dijo: «Pero a ti, ¿no se te pasa nunca el resfrío? Prueba con la nariz para ver si te curas, putón». Como si lo despreciase movido por la envidia. Por otra parte, era la actitud habitual hacia este muchachito del moco permanente y que conseguía, con sus servicios, más plata que el resto de la banda. Lo tocaban y él se enfurecía: «Tienen hermanas, ¿no?». Los embestía bajando la cabeza, como había hecho yo, y tenían que ponerse en acción los otros cuatro para inmovilizarlo, porque, aunque bajito, parecía una hiena y en las pulseadas derrotaba inclusive a Primero. (No a Cuartito, que tenía la fuerza real de un hombre: deslizaba los músculos del brazo, los llamaba «peces», como un luchador). «Es inútil que me sigan, yo no me dejaré pescar cuando vaya a lo del Profesor, que es una persona respetable, un Banco, para quitarle el portafolios y darle una lección. Si les cuento estas cosas es para hacerlos reventar de rabia, parque ustedes no las pueden hacer, les faltan modales, no son bonitos». Explotó la hilaridad y Caliga le dijo en seguida, poniéndole un dedo bajo el mentón, mientras Primero asentía: «Cuando vuelvas nos mantienes». «No sería la primera vez», dijo Segunda «Aquí, desde hace un tiempo, no combinamos nada bueno; yo, tarde o temprano, me largo». Ahora, de improviso, lloriqueaba. «Yo tengo mis propios asuntos y no me conviene. Si no estuviese yo, pero ya estoy cansado de ser explotado, pagar por todos y arruinarme la salud. Esta noche, entre cinco», concluyó, «no hemos juntado más que la media lira de este Sapiencia, que se nos quedó entre las bolas. Pero ¿quién es? Yo le di soga porque pensé que sabía el inglés», y se alejó pegado a las casas, con las manos en los bolsillos y los pantaloncitos ajustados. «Chau, jugo», le gritó por la espalda Quintito. El gemelo gruñó. Primero dijo: «Vamos, muévanse, bajo la Puerta, en esta vereda, nos estamos mojando como putas». Yo los seguía, preguntándome adónde habría ido a parar mi bolsón con las mudas y los libros, porque ninguno de ellos lo tenía. Llegamos a la Puerta que desde el Borgo San Frediano introduce en la calle Pisana y en el barrio del Pignone. Y viceversa, viniendo desde el campo, después de las fábricas del Pignone pasa por Monticelli, Legnaia, y de un lado lleva a Badia y Settimo, del otro lado a Soffiano, Scandicci y Vingone: nombres que hasta entonces sólo había visto escritos al frente de los ómnibus y tranvías en la parada de Piazza del Duomo y del Cine Fulgor. Comenzaba a entender que la ciudad, cuyos ojos cabeza y tronco eran para mí el centro monumental y Santa Croce, se extendía como un coloso de cien brazos en direcciones opuestas, proyectándose hacia el mundo, y el Arno se deslizaba sobre su panza, le brotaban de los riñones torrentes como el Affrico, el Terzolle y el más grande de todos, el Mugnone, que se tiraba en el río-padre a la altura de las Cascine. Allí donde estaban los pies del titán, también multiplicados, corrían los trenes uniendo ciudad con ciudad, país con país, Europa y Asia, llanuras, colinas, montañas, a través del mar sobre el cual los barcos siguen rutas obligadas, como sobre rieles, y América, Australia. Yo me hallaba en la periferia de todo esto, en una de las arterias más fascinantes e inimaginables, entre la Badia Palazzo Vecchio el Duomo, y cuya pálida visión se me había aparecido últimamente jugando a los ritti y al quadrato con los muchachos de la calle del Corno y de los Pratoni. Pero más que saberlo intuía que dentro de esos continentes existían otros, también ellos naturales, pero humanos, por los cuales corría, como ríos y torrentes, una sangre sana, o no totalmente enferma, al fin de cuentas rescatable; y que las Terre Mala, donde yo había desembarcado, y donde me quedaría más de lo aconsejable, eran unas islas con las cuales se pueden mantener relaciones confidenciales, pero que están separadas por un mar abierto de los Hemisferios Obreros.


  «Hola, London», dijo Primero.


  «Oh, hola, ¿cómo te baila?».


  «Bien, ¿y a ti?».


  «Más o menos. ¿Quién es este nuevo? No me parece de San Frediano ni del Pignone».


  «No, es del Centro», intervino Caliga; «lo arrastramos con nosotros, se quiso agregar».


  «Lo bauticé Sapiencia porque estudia», dijo Primero. «Su verdadero nombre no lo sé. Cierto, ¿cómo te llamas?».


  «Valerio», dije.


  «Hola, Valerio, o sea Sapiencia».


  «Hola, London».


  «Qué estudias, ¿dos más dos son cinco?».


  «Seis siete ocho», dije.


  «Muy bien, qué suave. Los saludo, es sábado y se hace tarde; nosotros nos meteremos en un cine cualquiera. Buenas, a todos».


  «Buenas, London».


  «Ése», dijo Caliga, «London o como se llame».


  «Corrado trabaja de tipógrafo», dijo Primero. «Además fuimos juntos a la escuela hasta tercer grado; ¿lo conoces ahora?».


  «A él y a sus amigos, Luciano y el Monco; después de todo son tres, ¿quién sabe?, a lo mejor forman ellos también una patota».


  «La patota de los laburantes», dijo Quintito.


  El gemelo hasta sonrió.


  Primero dijo: «Son buenos muchachos, medio tontos, les da por trabajar».


  3. Me llevaba tres años, que en aquel período de la vida cuentan el doble el triple, dividen la infancia de la adolescencia, la adolescencia del florecimiento de la juventud, decisivos para la madurez de la inteligencia, el desarrollo físico, la experiencia —se relaciona con el ambiente— en el que uno crece y determina, a menudo por contraste, pero también por voluntario consentimiento, el desarrollo de los propósitos y las ideas empiezan a generarse en nosotros; por un lado uno evidencia todavía cierta ingenuidad y un gesto malicioso de muchachito; por otro, el entusiasmo, la melancolía, la urgencia de vivir que, una vez brotada la pubertad —sentidos energías sentimientos—, introduce al joven en esa época de la vida considerada feliz y de la cual estaría yo, actualmente, en plena cosecha. Y Corrado conmigo, definitivamente quemada la distancia entre nuestras edades, que entonces podía parecerme insalvable y a la cual atribuía su actitud, apenas afable, superior, sentenciosa, de viejo, como un pequeño Ilario. Sentía hacia él la misma aversión que provoca un tutor, ni buscado ni aceptado; el doctor que nos ordena remedios, un tipo que te atrae confusamente pero que con cada gesto y con cada palabra te desilusiona y te ofende. Detestaba su figura banal, su trato grosero pero atento, su manera de subrayar que él estaba más allá del barrial en que nosotros nos revolcábamos, su gesto destinado a hacernos entender que imaginaba, comprendía —para hacerlo le bastaba una sentencia, quizá similar a la de los Caballeros, explícitamente vulgar: «Si la mierda navegara, tú llevarías a bordo mil pasajeros». La jerga más baja, ante la cual tampoco ahora, cuando la transcribo, puedo disimular un íntimo y a la vez estúpido rubor que entonces me inflamaba el rostro. Los Caballeros veían en él a uno de su mismo elemento, se repantigaban y le festejaban todo. «Al principio te hacíamos enrojecer, pero ahora ya se te formó el cayo y se te escapan a ti también de la boca, ¡oh, imbécil!», me decían. «Esto te sucede solamente cuando hay extraños. Lo que quiere decir, traperito, que te intimida». Era así porque a ellos los dominaba. Ni siquiera Corrado fue clemente al principio. «¿Te avergüenzas?». «¿Has sido monaguillo, o todavía lo eres?». Era tan alto como yo, con pantalones tres cuartos, como los míos, las cintitas al cuello, el jersey de media manga, ¿qué podía decir?, si nos tapaban la cabeza éramos iguales. Los pocos pelos del bigote como espinas en los ángulos de la boca, ¿y acaso yo no? ¡Pero si eran rubios y había que ponerse a contraluz para vérselos! ¿Y esa pelambre que le bajaba de las patillas y que le daba una sombra dorada a sus antebrazos? Yo era castaño y tenía más. Trabajaba de tipógrafo, bueno, yo de panadero; seguramente había leído cien mil libros y periódicos más que él. Yo hubiera jugado con los programas de la escuela nocturna a la que iba, hubiera rendido y aprobado el examen final, mientras el señor Falaschi Corrado, llamado London, seguía separado por tres cursos de su ansiado diploma. Oh, London no se debió al parecido que tenía con un inglés, ni al escritor homónimo que yo conocía, sino porque llevaba siempre, incluso en verano, una gorrita de globe-trotter, que ya le quedaba estrecha, pero a la cual se había encariñado y que se encajaba hasta la mitad de la frente: le salían afuera unas orejas grandes como para asustar a cualquiera y aquellos ojazos castaños, esa boca ancha que parecía no poder cerrar bien, esa nariz medio torcida, el retrato de la fealdad, ¡madre mía! ¿Qué quería aquella noche que yo estaba en el umbral del negocio, la señora Elisa sentada en una sillita y el señor Vittorio a mis espaldas, detrás del mostrador? Pasó el tranvía y él, que iba colgado, bajó corriendo, me dijo: «Vuelvo del trabajo, me ahorré el boleto, ¿qué hacés?».


  «Yo todavía trabajo». En cualquier momento podíamos recibir una llamada de los hoteles que estaban en la margen del río porque se habían quedado cortos con el pan.


  «¿Por qué no charlamos, alguna vez?».


  «Cómo no, pero yo tengo mis amigos».


  «Justamente por eso».


  El señor Vittorio me llamó y él se fue. Cuando sucedió el desastre hacía tiempo, en realidad unos pocos días, que no nos veíamos: el tiempo, sabemos, se dilata y se borra en la memoria según la intensidad con que lo hemos vivido. Los cinco encarcelados, no me quedaban amigos y daba vueltas entre Santo Spirito y San Frediano como en un continente extranjero lleno de insidias. Cada minuto, cada vuelta, cada persona con la que me cruzaba o que entraba en el negocio, cada sombra o rumor, era un policía que venía a detenerme. «¿Tú los conociste? Claro, no puede ser. Hace poco que vives en el Barrio», me preguntaban la señora Elisa, Ugo, Nardini. Enflaquecía a ojos vista, dudaban que pudiera seguir trabajando y el señor Vittorio pensaba avisarle a mi padre… Era un domingo de tarde; los Baglioni me habían pedido que almorzara con ellos; no podía imaginar, a causa de mi angustia, mejor distracción que un partido de fútbol Lo encontré agarrado del mismo pasamanos, en el tranvía. «Hola, Sapiencia». «Hola, London». Sus amigos estaban adentro del tranvía: el Monco porque tenía un brazo paralizado, y Luciano porque así se lo ordenó un vigilante. Entonces seguimos los dos solos, a pie.


  «¿Y tú qué piensas de este quilombo del dirigible?», había comenzado.


  4. Renegué de mis amigos, si bien no existía ningún Cristo entre ellos, cinco buenos ladrones. Ninguno se salvó. Primero se convirtió en alcahuete que, como un jovenzuelo de provincia, juega a las cartas, al rumy; Caliga intentó dar el golpe como cerebro de una banda, pero recurrieron a las armas y ahora cumple cadena perpetua en Pontolongone, cada tanto me escribe «querido primo» para que la carta pueda pasar la censura y yo, cuando cobro el sueldo, aunque no lo puedo hacer todos los meses, le envío veinte liras. Segundo se casó, tiene una escuela de hijos, trabaja como peón y cada tanto intenta algún golpecito por su cuenta para redondear el sueldo; entra y sale de las Murate, tiene vigilancia especial y abusa de la bebida: a los veinticinco años ha cumplido ya la parábola de un veterano. C. y Q., pero no es momento para hablar de ellos.


  «Discúlpame», dijo Corrado. «Si no tuviste nada que ver, mejor. Pero, sabes, los veía siempre en pandilla». Desvió la mirada, me tiró de un brazo, dijo: «Los equipos ya habrán ingresado al campo y nosotros estamos aquí farfullando». Me convencí de que debía adaptarme a su instinto que no siempre, pero casi siempre, daba en el blanco, y que podía fiarme más en él de lo que me había fiado en los Caballeros. £1, como ellos, no me traicionaría. Y podíamos hablar de dirigibles, de monotype, de cien cosas. La amistad con los Caballeros se basaba en el riesgo, la unión y el miedo comunes; con él navegaba otras aguas, no necesitaba recurrir, para que nos entendiéramos, a ninguna alcahuetería. Yo mantenía mi secreto pero él, sospechándolo o no, me había absuelto cuando dijo: «Si hubieras formado parte de la patota, esos manolargas no te hubieran encubierto». Y meses después, ya se había celebrado el proceso y todo, yo respiraba. «Realmente ¿te parece un gran oficio el tuyo?».


  «Sabes», le dije, «lo cambiaría con gusto, me han aburrido los Baglioni, subir y bajar por las pendientes con el triciclo».


  «Donde yo trabajo están tomando aprendices. ¿No te apasionaría trabajar de tipógrafo, tú que devoras el papel impreso?».


  5. Ella, en ese momento, ¿cómo era? Entraba en los doce años y había pasado de la escuela primaria a un taller de confecciones y bordados donde ayudaba en la limpieza, hacía pequeños servicios, entregaba los trabajos que llevaba en una caja redonda parecida a una sombrerera, según después me contó. Hacía, como yo, de cadeta. Y aprendía el oficio. Me resulta penoso decir que no la recuerdo y sin embargo tuve que haberla visto. Un día, Quintito dijo: «La que está ahí abajo es mi hermana menor; que siga viaje, total nunca tiene un centavo y los pocos que gana se los saca Bice». Saltamos sobre la plataforma de un tranvía y desfilamos delante de ella sin poder damos vuelta. Puedo imaginármela con sus cabellos largos, rojos y rizados, tirantes sobre la frente y recogidos por un broche detrás de la nuca; una gran mata de llamas espaldas abajo, las mediecitas cortas, un vestidito y una cara donde los ojos desproporcionadamente verdes disimulaban, con su luminosidad, las numerosas pecas alrededor de los pómulos y sobre las mejillas. Una figurita ejemplar. Leía Tom Sawyer, que no me gustaba tanto como me habían gustado, en este orden, David y Oliver, y podía recordar a Becky pensando en ella. Su hermana Bice, que le había servido de madre, a pesar de tener cuatro niños, trabajaba en el lavadero y su cuñado —ahora también los hermanos— estaba en la prisión.


  No los llamaré más C. y Q., ha llegado el momento de darles su verdadero nombre. Amerigo, o sea Ghigo, al que llamaba Cuartito. Y Giulio, al que llamaba Quintito. Un día, una noche, no lo sé, o sobre el terraplén del Islote o junto al muro de la iglesia del Cármine, bajo el arco de Porta San Frediano, en la Pescadería de Santa Rosa, cada uno magnificando su propia genealogía, cuando les tocó hablar Giulio dijo: «Nosotros, gemelos, nos acordamos poco, casi nada, de nuestro padre. Murió muy poco antes de que naciese la menor, si no ¿por qué razón hubiera salido roja, desde el momento que nosotros somos morochos? Mi madre era una mujer honesta que no le metía los cuernos a nadie».


  Amerigo gruñó y Giulio dijo: «Está bien, tú no quieres oír. Por otra parte, ¿no murió justamente para meterla a ella en el mundo? Tuvo a Bice y después de mucho tiempo a nosotros dos, por lo que la Roja».


  «Qué familia de mierda», comentó Primero.


  «La tuya es perfumada», dijo Giulio, «con los padres y hermanos que te echaste».


  Nos hablábamos así sin que nadie se ofendiera. Cada uno había dado su propio juicio sobre los suyos y no le disgustaba ser insultado, siempre que no insistieran demasiado con las madres y hermanas, ¿está claro?


  «La Rojita», dijo Giulio, «aunque papá había muerto, es legítima, no se discute, parque una viuda puede tener un hombre, ¿o hay algo malo en eso? Si después este hombre desaparece como un sucio, luego de aprovecharse de una viuda llena de hijos, como ahora Bice, que es como si ya no tuviera marido: ¿Le dieron o no quince años a mi cuñado? Justamente a él», continuó, «a mi cuñado. Era tipógrafo, como nuestro padre, es cierto, cien veces lo despidieron a causa de su carácter, pero encontraba siempre un nuevo empleo y por último instaló una tipografía por su cuenta. ¿Quién podía pensar que en vez de imprimir tarjetas de visita imprimía dinero y lo hacía circular gracias a esas liendres de Marino y Barbetta? En casa, Bice nunca tuvo lo suficiente. Porque él, en lugar de mantener a su familia, mantenía a una querida que se había encontrado en la calle. Y no le bastaba, porque andaba también con la mujer de Marino, esa sureña gorda como un vagón. En fin, él se montaba a esas mujeres y ellas, y su mañera de morfar, se lo tragaban a él. Todo esto se supo después que lo arrestaron. Por eso no he decidido aún si mi cuñado es una buena liendre o un falso».


  «Es un sucio», dijo Amerigo, y calló, hacía que no y que sí con la cabeza a medida que su gemelo hablaba.


  Giulio dijo: «Es un sucio porque mientras él armaba embrollos a nosotros nos sermoneaba. Tenía dos amantes y a continuación embarazaba a mi hermana. La Rojita, si no sacaba diez en el colegio, ¡recibía, también ella, cada mamporro!».


  «Pero con nosotros», maulló Amerigo.


  «Bueno, con nosotros», dijo Giulio, «podía poco. Una vez Ghigo lo encerró entre la puerta y la pileta, aunque mi cuñado no es precisamente un tísico».


  «Ya lo creo», dijo Amerigo, «le había hinchado la cara a Glorita porque trajo una mala nota en el cuaderno».


  6. Transcurrieron cinco años, como una vida dentro de la vida. Algo bloqueado por el tiempo, como la miel en el panal, como el castaño del pelo en un rizo, a lo que no puedo retornar sin traumas: me vuelvo a ver como soy ahora, es decir con todas las premisas, los vicios, los pimpollos de ideas, las inquietudes, los saltos y contramarchas, sobre todo la voluntad de llegar a ser periodista y conocer el mundo… No hay diferencia, sino una maduración intelectual. Las aventuras ideales, prácticas, inclusive las amorosas, muchas muchachas y ninguna amante, se reducen a una sola que busca el camino hacia su meta. Hasta la noche en que ella dijo: «Dios mío, se dio cuenta de que existía, era hora».


  La amistad con Corrado fue algo así como mi estrella cometa: a él le debo, lo sabe pero no se jacta, haber alimentado dentro de mí, mucho mejor de lo que me enseñaron los libros, o por lo menos en igual medida, deshilvanando la confusa madeja en la cual yo los empollaba con frecuentes desviaciones, los ideales de justicia, de igualdad, de respeto y de odio (también el odio, ahora lo sé, nutre un ideal) y las razones del pueblo, cuya sustancial integridad había confundido porque sólo veía su parte más infeliz y degenerada. Después de haber trabajado con él en «Ageefe», donde antes que nosotros trabajara el cuñado de Gloria y de los gemelos, pero también el padre de ellos y el padre de Corrado, y donde yo entablé, muchacho al fin, otras amistades secundarias muy fructíferas que estoy seguro podré reencontrar cuando quiera; después de haber vivido durante dos años como «pensionista», decíamos bromeando, en su casa, atendido como uno de la familia por su madre y su hermana, obtuve mi diploma de francés en el Instituto Filológico, asistiendo a los cursos nocturnos, pensaba que así me podría emancipar. Me había convertido en un muchacho de dieciséis años al que le gustaba vestirse bien, leer libros cada vez menos amenos, fumar cigarrillos Branca, salir los domingos con una «muchacha». Abandoné la tipografía y la casa del Pignone. Me empleé en lo de un representante de papel y artículos afines para escribirle la correspondencia y confeccionarle las facturas; después en una oficina de consulta comercial; finalmente, seguro de mi francés, en la sucursal italiana de una Casa que fabricaba jabón de Marsella. Un empleado modelo, rendidor, a quien bastaba ofrecerle cincuenta liras mensuales más para que cambiara de trabajo. En el curso de estas «transformaciones» mías, como las llamaba Corrado, las veces que nos encontrábamos, como ahora, era la primera vez y era como si hubiéramos vivido juntos durante siglos, en ésta y en vidas anteriores. De los personajes con los cuales hubiera podido identificarse, prefería a Eurialo y Niso. (Todavía hoy alarga su labio inferior, se pone melindroso y sigue absolviéndome porque sabe dónde me dirijo; «te espero en la llegada», me dice. Su cordura, ya por entonces precoz, me irrita a menudo, pero con el tiempo resulta admirable).


  Él, su familia y sus amigos del corazón, Manetto y Luciano, entre los cuales fui el último pero no el menos querido, eran las únicas presencias que subsistían, sólidas y altas como catedrales, en el paisaje de San Frediano, allí donde había traspuesto la adolescencia y me había quemado sin que se me vieran las cicatrices. Era como si tuviese ya un pasado sobre los hombros, un pasado del cual Corrado era el único testigo y garante además de su resurrección. Es cierto que una amnistía les había franqueado las puertas de la cárcel a los Caballeros, menos a Amerigo, querido Cuartito, al que se lo había llevado —«por su constitución demasiado fuerte»— una pulmonía traumática repentina, consecuencia de una inhumana permanencia en la celda de castigo, que se quedó sin castigado. «En la cárcel de menores», me dijo Caliga, «no se lo pasa muy mal». Primero lo comprobó antes que nadie cuando, por razones de edad, lo pasaron a un penal de mayores. Los superiores son mierdosos hasta cierto punto. Pero Ghigo era demasiado revoltoso, no se resignaba, ni siquiera Giulio tenía ya poder sobre él y además nos habían separado. Ahora podían someterme a chantajes o intimidaciones, pero la conversación con Caliga me había serenado. Por otra parte, yo era un empleado, todavía menor de edad, que vivía apenas de su sueldo y nuestra culpa con la sociedad, que ellos habían pagado, estaba ya archivada. «Si te llamáramos cómplice ahora», Caliga mismo me sugería, «nadie nos creería. Esto te lo digo para que te quedes tranquilo, por si te quedan dudas si bien, enano, ¡te hemos dado ya algunas pruebas! Después de todo, no nos vas a negar una migaja si algún día tú haces fortuna y nosotros, pongamos por caso, estamos en la mala y te vamos a buscar». «Depende de qué clase de fortuna». «Tejos, chucherías, astillas, granos», dice él. Comprendía que su mente quería abrirse una brecha. Le ofrecí un cigarrillo y me comporté de modo que no tuviera que estrecharle la mano. Yo, por mi parte, si bien es fácil decirlo, suponía que había pagado bastante con las angustias, los nervios y la salud destrozados, pues me había atormentado mucho. ¡Los sabayones de la señora María!


  «Sabes, Corrado, ¿qué le pasa a este muchacho?».


  «Tú lo mimas demasiado, ¡eso pasa! Pero yo, mamá, así como lo traje, lo despido».


  «Atrévete», sonreía Virginia. «Si lo haces, reniego de nuestra hermandad. Pobre Valerio, es mi queridito». Era una muchacha poco bonita pero sí joven, amplia, desenvuelta; se casó con Guerrando, uno de la «Muzzi» que, gracias a un pariente, consiguió un puesto en la «Fiat» y juntos, él mecánico, ella tejedora, recién casados se establecieron en Tormo. Allí viven, tres habitaciones gas, radio, tienen hijos, para Navidad nunca se olvidan de mandarme una postal.


  Corrado y la madre siguieron viviendo, como ahora, en su pequeño departamento de la planta baja, con la huertita y una higuera, en la calle de la Anconella, zona del Pignone; él trabaja en el mismo establecimiento, pasó a la sección offset, se ha especializado, tiene ahorros y quién sabe si alguna vez se casará.


  7. Entonces publiqué mis primeras prosas y artículos en el semanario político de la Federación; conocí a Vieri y ya no estaba empleado. Alquilé un quiosco para vender bebidas frescas con Manetto, frente a las Cappelle Medicee, y que daba a cinco lados diferentes: el Mercado Central, el Duomo, las avenidas, los prostíbulos con la insignia del Amorcito, las vías férreas. No faltaban ni demanda ni clientes. Todas las noches atendía allí desde el atardecer, las siete o las ocho, hasta después de medianoche, la una o las dos, menos los domingos; el resto del día Manetto se las arreglaba solo con su único brazo. «Después de tres años de “imbécil burócrata”», pasaba ahora mis horas estudiando como un desesperado y fue entonces cuando me aficioné a ir a la «Nazionale». Corrado me estimulaba y los domingos, cuando hacíamos helado, venía a darnos una mano. De ese modo volvimos a vernos a menudo. Era el verano del año 34. Un período que terminó con la aparición de ella y la apertura, rodeado de felicidad, hacia un horizonte distinto: el horizonte auténtico del amor. Luego, nuevamente la desesperación, pero ahora profunda porque era consciente y tenía sus raíces en la tragedia. La herida permaneció y permanece abierta. Puedo curarla, ignorarla, pero basta un pequeño roce para que vuelva a sangrar en mi interior.


  TERCERA PARTE


  1. «Ya sabes cómo somos nosotros, las muchachas, pero también ustedes, mejor dicho especialmente ustedes, no miran al principio más que la fachada. ¿Es posible que no me vieras, con esos ojos, lindo como eres, cuando me ponía en primera fila? Sin embargo, aunque no sea espléndida, me distinguía sin proponérmelo. Quiero decir a causa de estos pelos, que no me dejan tranquila. ¡No he aceptado fácilmente ser colorada! Y con este tono tan encendido que me hace parecer una mujer-diablo. Yo hubiera querido ser como todas, morocha o rubia o castaña; esta distinción me convertía en blanco de todo tipo de opiniones. Y todas estas pecas, ¿no se llaman también efélides?, qué hermosa palabra, aunque parece el nombre de una enfermedad. Pero tenerlas sobre las mejillas, sobre el cuello, por todos lados, ya lo sabes, como la viruela, mientras mis compañeras de colegio y de barrio tenían la piel como se debe, empezaban a usar polvo, rouge a escondidas, a pintarse los ojos, la línea azul bajo las pestañas. Si yo lo hacía, me convertía inmediatamente en una mascarita. Sobre todo me molestaban en el cuerpo, me sentía como una escrofulosa que escondiera sus llagas. Cuando tuve unos años más, me di cuenta de que también así podía gustar. “Roja aquí, Roja allá, Roja arriba, Roja abajo”, por donde paso arrastro una letanía de palabritas y de asquerosidades. Y sin embargo he nacido y crecido en San Frediano, tengo las orejas forradas, una lengua que, si quiero, funciona, y he visto cosas de todos los colores».


  La dejaba hablar, acariciándola; más que lo que decía, a mí, que estaba enamorado, me encantaba el sonido de su voz. Un registro de aguas, de tímpanos apenas rozados; nunca era guaranga, ni siquiera cuando su historia se volvía escabrosa o hilarante: todo lo armonizaba con una energía delicada pero continua. Ahora ordeno sus palabras como en una preciosa antología para volver a oír aquella voz y recuperar su historia y la mía; acomodo una cosa junto a la otra, tal como la memoria me las entrega: las frases memorables, las inflexiones y los desahogos de los diversos momentos en que, desde el comienzo, ella me habló acerca de sí misma sin ocultamientos, sin coqueterías y sin misterios, de manera libre, confiada y amablemente vulgar. Una extraña inocencia que se había templado y permanecía intacta —esto era lo excepcional— luego de atravesar pantanos de abyección. Ella misma se sonreía: «Soy una flor de fango». Bromeábamos juntos: «Y yo te recogí». «Oh, no, ¡me mantuve a flote sola!». Inclusive los mugrientos andrajos que podían haberse pegado a su persona, sin que ella lo notara, resplandecían como escamas de oro al contacto de su espíritu simple y vital, que había aprendido a juzgar y a defenderse sin ofender.


  «Sé bien cómo tratan ciertos hombres a la mujer con la cual estrechan un vínculo bendecido en la iglesia, que luego resulta una bufonada, porque he asistido desde pequeña a las palizas que mi cuñado le daba a Bice. Siempre la arrinconaba entre la pileta y la puerta y ella, era increíble, al primer amago de disputa corría a refugiarse justamente allí, como si se sintiera protegida y no sobre una parrilla. Buscaba ella misma, sabes, el lugar de su martirio. El más expuesto. Cada bofetada le daba vuelta la cara y los cabellos se le deslizaban sobre la cara como les pasa a las esclavas en el cinematógrafo, hasta que la sangre que le brotaba de la nariz la ensuciaba toda. Rodillazos en la panza, patadas en las piernas, Alfredo era un descontrolado, y ella abortó a causa de estas maromas muchas más veces que los cuatro hijos que tiene. A los treinta años está ya medio sorda, tiene dos vértebras fuera de lugar, pero últimamente volvió a florecer. Ahora que él está encerrado, y a pesar de la vida que hace, ha engordado, se reencontró con su edad: treinta años, a los treinta años una mujer no es un desperdicio. Deberían prohibirles nacer a algunos hombres, o por lo menos ¡que no enamoraran a nadie! Lo absurdo es que Bice, a ese sinvergüenza, le besaba los pies, le lamia la mano en el lugar que él se había despellejado a fuerza de pegarle; y se la besaba en serio, sabes. ¡Ni un perro lo haría! Ya sé que estos ejemplos no sólo existen en San Frediano; es raro, justamente, que ocurra lo contrario. Dicen que desde que el mundo es mundo las mujeres están sometidas. ¿No podría terminar este mundo y venir uno nuevo? Bice me dice: ¿y si tuvieras que vivir en Sicilia, si estuvieras entre los sultanes que tienen cien concubinas? Le respondo que me escaparía, como escapé de San Frediano. Bice ya está encadenada. Cuando se casó con él, según me dijo siempre, Alfredo no era así. ¡Siempre son distintos antes! En principio, no estaba bajo vigilancia. Era una persona que nació limpia, ni violenta ni enferma, que tenía un ofició: se había destacado en la guerra, en el trabajo, por su capacidad, y lo tenían en la palma de la mano. “¡Es su carácter!”. Según Bice también la estafa que ha cometido (falsificador, él mismo preparó las planchas y junto con otro imprimieron el dinero) habla en su favor. No se trataría de un delincuente sino de un artista, ¡casi un gran hombre! Esto se puede aceptar si una está todavía enamorada y tiene ciertas ilusiones. Pero acaso no estaba él rodeado de queridas. Alfredo, para humillarla, las comparaba con ella. Salieron a luz en el proceso; ella las vio, sí, pero todavía no lo cree. ¡Es su carácter! ¿Te parece que una mujer se puede consolar de esta manera? ¿Encerrar a sus hijos en los asilos para que la obliguen luego a hacer la calle? ¡Obligada! ¡Como si se pudiese obligar a alguien desde el locutorio de una prisión! “¿No hacen lo mismo las mujeres de Marino y de Barbetta?” suspiraba entre mis brazos antes de decidirse. Por eso yo dije basta. Yo no vivo en la misma casa de una que hace la calle. No porque quiera ser honesta a la fuerza, sino porque me fastidia, no puedo tocarla ni darle un beso ni lavarme en el mismo lavatorio. Cumplí dieciséis años y estoy en condiciones de cuidarme sola y razonar. La abandoné para seguir queriéndola y a sus hijos voy a verlos más a menudo que ella. Tiene cuatro, como ya sabes, y tres están en el asilo. La del medio en uno fuera de Firenze y los dos varones más pequeños, un año de diferencia, igual que los gemelitos, en el Instituto Pro Derelitti. La mayor, de unos diez años, se quedó con Bice, presencia todo el chiquero y es una niña que está siempre ceñuda; ahora se puso de parte de la madre, y tal vez me odia, ¡pero no sabe cuánto nos parecemos! Por eso no la compadezco. Ni a la del medio. Sólo me enternecen los gemelitos: les llevo un poco de fruta, algunos caramelos, y ellos me dicen: “Compra los de cebada, entran más y son más ricos”. De todas maneras, en este aspecto acabé con San Frediano. Lo lamento por las personas de bien que conocía, pero mí relación más estrecha eran mis parientes y han terminado así… Por lo menos Chigo, a su modo, se salvó. Tuve ganas de imitarlo, ahora lo puedo decir sin angustiarme: fue una idea momentánea, como les sucede a todos, según creo, apareció y desapareció, no lo tomes demasiado en cuenta. ¡Me preocupa mucho mi hermana Bice! Es una de la calle, cayó en la peor degradación. Te lo imaginas: un hombre que pasa te dice ven, te doy tanto, ¡y tú comienzas a quitarte la pollera! Me despedí; ¡adiós, Bice! Como Giulio, que se atrevió a darme veladamente algunos consejos; de haberlos seguido, él hubiera sido el primero en beneficiarse. Estábamos bajo la Porta y yo hice ademán de llamar a un policía; todavía veo cómo se escapaba. Sabía que yo era capaz de denunciarlo, que a mí no se me golpea fácilmente, que yo no me dejo obligar. Ahora también él, pobre Giulio, volvió a caer y tendrá por lo menos para otros tres años. ¡Oh, yo no he tenido suerte con mis hermanos! Pero ¿tú ya no tienes más ganas? ¿Es suficiente por hoy?».


  Hablaba cada vez más ligero y hasta su respiración se aceleraba. Su feroz e imponente moralismo, y su invitación, realmente vulgar, la hicieron sentirse mal, me suplicó: «Soy una zafia, Valerio. Corrígeme, te lo ruego». Y ocultaba una angustia de la cual, día tras día, lograría liberarla. Esto ocurría cuando ya vivíamos juntos y éramos felices. Pero antes y después me hizo confidencias acerca de las tinieblas que poblaron su infancia.


  2. «Soy de la calle del Leone, casas como ratoneras. La ropa blanca, aun la más personal, como los pañitos, se tiende afuera porque no hay otro espacio donde secarla. Hace un par de años que instalaron la luz eléctrica. Abajo, los depósitos de la limpieza urbana. El lugar donde dejan sus bártulos de barrenderos; y los triperos, los traperos, un carpinterito, dos zapateritos: uno en la mitad y otro en los “fondos”, como decimos nosotros. Un salchichero y un hortelano adentro de sus covachas. Las veredas gastadas, el empedrado donde siempre hay piedras desparejas. Y cada tanto, como distracción, el carro que viene a vaciar el pozo negro y cuyos conductores enroscan los tubos, que siempre pierden un poco, y los hacen subir por las escaleras y las ventanas, como harían los bomberos: entonces el mal olor de las tripas hervidas en los calderos le cede su lugar a este otro perfume. Es común que se desencadene una gran pelea donde aparecen cuchillos y quedan algunas caras cortajeadas. Llega Chiesi y todo vuelve a la normalidad: alguno resulta arrestado y alguno o alguna va al hospital. Te he pintado el cuadro. Esto es lo que veía apoyándome en el alféizar de la ventana y que tú conoces porque pasaste por allí más de una vez. El resto son cosas que les suceden a todos, que se repiten en cualquier casa habitada bajo cuyos cimientos y en los desvanes abundan las ratas, ¿no te las puedes imaginar?».


  «Sí, son historias antiguas que no causan asombro; si supieras en cuántos libros se habla de esto mismo».


  «¿De la calle del Leone, de San Frediano?».


  «Muy parecidas, calles y barrios así existen en Londres, en París».


  «Dicen que en Nápoli es peor».


  «Creo… Pero se trata de ti, tú no eres antigua. Y San Frediano y la calle del Leone existen de verdad, se pueden tocar. Si desde la época del Gran Duque nada ha cambiado, como dicen, lo único que cambió eres tú, que antes vivías allí y ahora estás aquí».


  «No hables en difícil, te lo ruego. Yo soy como el agua, si no veo claro temo siempre la infección. Las cosas, o las entiendo o renuncio, porque si no me viene dolor de cabeza. Pero las comprendo siempre, sabes, aunque sean oscuras. Si uno habla turbio significa que tiene algo que esconder, ¿no te parece? No lo digo por ti, que si a veces resultas oscuro es porque quieres decir tanto, y tienes tanto para decir, que se te encabalgan los pensamientos, ¿me equivoco?, pero esfuérzate, un argumento por vez, sé bueno. Yo tengo necesidad de apoyar los pies sobre algo sólido, pues de otra manera me tambaleo, ya te lo expliqué».


  3. «Nada, lo más terrible que me ocurrió en la niñez fueron los sabañones. Al llegar los primeros fríos, la rabia de que me llamaran Rojita pasaba a segundo lugar. Si tengo algo verdaderamente feo son las manos. No es que sean cuadradas, por el contrario, su forma es bastante fina; lo desagradable son estas arrugas, pero aparte tengo dedos muy resistentes, como mis ojos, y puedo tener la aguja en la mano y bordar durante diez horas seguidas. Parece que no se vieran, pero no se trata de las arruguitas que tienen todos en las falanges, ¿se dice falanges?, sino que justamente allí y en el medio del puño la piel se me reventaba. Me dolía tanto que me vendaba las manos. Y a menudo usaba pantuflas, como las viejas, porque también tenía en los pies. La pierna se me enrojecía toda a lo largo de la tibia y en los muslos, pero no me quedaron marcas. Pomadas, baños calientes, de todo. Giulio me había metido en la cabeza que se debían a mí sangre enferma, lo cual demostraba que mi sangre era distinta de la de él, Ghigo y Bice, que no tenían sabañones. Pero con el desarrollo desapareció todo. Llegó el invierno, yo esperaba las hinchazones y el escozor habitual, pero en cambio nada, sabes, hasta los extrañé un poco. Uno se encariña inclusive con el mal; qué curiosamente estamos hechos. Estaba ya en quinto grado y después de la escuela Bice me ponía a hacer ojales para una pantalonera que le daba trabajo a domicilio. Era normal: si comes, también transpira».


  4. «Yo no lo sé y nunca me interesó saber si mi padre era mi padre o un desconocido. No conocí el cariño de mis padres y mi impresión, viendo a los demás, es que el padre y la madre tienen todos los derechos y pobre de ti si les quitas alguno, inmediatamente se convierten en “la pobre mamá” y “el pobre papá, después de todos los sacrificios que hizo”. Pero egoístas como los viejos no hay otros: tienen miedo de morir, quisieran que el mundo se parara para no envejecer nunca, o que terminara junto con ellos. Están en contra de la moda, en contra de las polleras cortas, en contra si cantas, en contra de los aeroplanos, en contra de todo. ¡Yo digo que habría que sacárselos de encima apenas empiezan a envejecer! Ya que no se los puede matar, que les construyan barrios especiales donde puedan seguir viviendo como en sus tiempos, con luz a petróleo, la plata dividida en centavos, los vestidos largos, el tranvía de caballos, las mujeres honestas, los hombres abstemios, con todas sus mentiras, y que los jóvenes los visiten como se va a la Specola, en la calle Romana, ¿has ido alguna vez?, ese museo popular donde se ven animales de otras épocas, fetos en frascos de vidrio, esqueletos y piedras raras. Había una familia en el piso que estaba encima del nuestro, en la calle del Leone, formada por dos viejos, marido y mujer, los Gargani, que nunca acababan de morir y eran más prepotentes que Mussolini, ¡así que pobres nueras! Vivían todos juntos, tenían una casa grande bajo el tejado y eran gente educada; ¡uno de sus nietos fue mi primer amor! Un muchacho extraño para San Frediano, me mandaba cartitas… Fuese o no mi padre aquel cuyo nombre llevo, yo nací cuando hacía dos meses que había muerto, roído por el antimonio. Y mi madre lo siguió un día después de traerme al mundo. Parece que con el parto de los mellizos se le había debilitado el corazón. De todos modos, salí del seno de mamá, eso no se discute. En cambio mi padre estaba enfermo y desde hacía mucho. Pero aunque enfermo y de cierta edad, pienso que podía hacer el amor, ¿o no? Tú dices que sí, yo no lo sé. Ni siquiera sé qué tipo de persona era realmente mi madre. Si escuchas a Bice, las historias de siempre: “Era una mujer como nacen pocas”, etc. Y las palizas que Bice le daba a Giulio cuando empezó a molestarme con aquello de la sangre diferente. Pero nunca le hice a Bice un interrogatorio en serio, sobre todo porque comprendía que no lo hubiera aceptado. Además, había aprendido a conocerla: es de las que resisten, hasta que se desmorona de golpe, y yo tenía miedo de que me dijese algo terrible. Es decir, me daba cuenta de cómo estaban las cosas y no quería en absoluto ponerme a pensar qué fin podía haber tenido aquel hombre de cabellos rojos, quién era, qué hacía, si estaba vivo o muerto. La verdad es aún más hiriente que lo verdadero, pero cuando la aferré no me dio ningún sacudón. Tú mismo la puedes comprender si te cuento lo que ocurrió la noche en que Bice se arreglaba frente al espejo de su habitación y yo regresaba del trabajo: serían las nueve pasadas, el último invierno, y sobre el fuego el estofado con papas. Yo estaba alegre, había hecho horas extras con Tosca y con Palma, habíamos tomado un chocolate caliente en el “Bottegone”, había comprado “Novella”, unos muchachos nos habían seguido, ¿sabes cómo lo hacen? “¿Qué es este olorcito?”, la saludé. “Las papas de costumbre, te las dejé sobre el fuego porque tengo que salir”. Los niños estaban durmiendo allí, dos sobre su lecho, dos en el mío. Así nos acostábamos. Ghigo y Giulio sobre un catrecito, en la cocina. Ya te dije que la vi en el espejo, normalmente se pasaba un poco de rouge y basta, su cara era de por si rosada, y además Alfredo no le permitía arreglarse demasiado. Porque esa raza de maridos son como los curas, mientras no pasan de maridos. Porque cuando se vuelven explotadores, entonces: píntate los ojos, levanta el seno, ajústate las caderas; eran las instrucciones que él le había dado en el locutorio y que ella cumplía; después de un silencio y una crisis de llanto: “¿Has entendido, Glorita? Ya eres grande”, se puso a gimotear. “Después de todo él tiene razón; ¿acaso no hacen lo mismo las mujeres de Marmo y de Barbetta? Ellas le pusieron abogado a sus maridos, pero yo a él, que le secuestraron hasta la última lira de las buenas que tenía, ¿cómo puedo conseguirle uno con la plata de los ojales, del lavadero, o con lo que tú traes a casa?”. Primero se desahogó, lágrimas y lágrimas, después se irguió totalmente y salió tan decidida como si lo hiciera por centésima vez. Sin embargo, todavía me daba consejos: “Mientras estás a tiempo, aprende en la vida a controlarte”. Y en seguida, como confirmándome que se preparaba para ir al teatro: “He preferido confiártelo yo misma antes de que suceda, antes de que te des cuenta sola o de que algún vecino te lo diga”. Me pidió disculpas y me dijo que le daba fuerzas saber que alguien pensaba en ella mientras hacía lo que tenía que hacer. Su trecho de vereda estaba entre la estación y Santa Maria Maggiore, una buena zona, me dijo, y que debía darle una parte a Ramone: también tú, Valerio, lo habrás visto muchas veces en su sede, el café frente al Carmine. Es el único de San Frediano que tiene una motocicleta tan grande y ruidosa, que utiliza para las inspecciones. “Sin su autorización, ¿quién trabaja?” me dijo Bice. Ya lo consideraba su oficio. Yo no le contesté ni avergüénzate ni muy bien. Yo no soy quién para ayudar a alguien que se colgó una piedra del cuello. Para mí nadie debería llegar a colgarse una piedra del cuello. Pero si alguien lo decide es porque no le quedan esperanzas, peor para él, en esos casos le daría yo misma un empujón. Y si es uno que pretende quererme, le echó en cara que no puede ser, que no es verdad: para mí el amor es un intercambio, y ¿acaso me da algo con lo que está por hacer? Eso pasó con Bice. Estaré mal hecha; por eso, Valerio, corrígeme cuando me equivoco, pero ¿sabes qué impresión me causó en aquel momento? Esperaba que me dijera: “¿Por qué no me acompañas? Yo te presento a Ramone. Y en vez de un sólo abogado le podremos contratar dos al Pobre Alfredo”. Te juro que no soy maligna, Bice ni siquiera me lo insinuó, pero toda la escena daba esa impresión. Después que Bice se fue, también yo me decidí: fui a golpear a la puerta de Palma y me quedé allí, como tú en lo de Corrado. Tenemos algo común en nuestro pasado, aparte de tu amistad con mis hermanos, hiciste bien en contármelo todo. Lo importante es que tú y yo nos alejamos de allí. Me abrazó estrechamente y sentí que temblaba. Después agregó: “Bice se miraba en el espejo como si estuviera sola y decía: ‘¿Has visto, mamá? ¡Se repite la misma historia! Yo, además de los cuatro chicos, lo tengo a él, que es un desgraciado’”».


  5. Nos prometimos que cuando fuéramos mayores, ella dieciocho y yo veintiuno, como lo establecía la Ley, nos casaríamos. No ahora, porque sería necesario recurrir a otros, yo a Ilario y ella a Bice, para obtener autorización. Como ella callaba y yo insistía, me dijo: «¿Qué discurso me haces? ¿Acaso ya no estamos casados?». Y esa misma noche, bajo la luna y el aire tibio, mientras paseábamos junto a los ladrillos apilados a lo largo del Mugnone, me volvió a hablar de ellas, las muchachas, Palma Tosca Mariuccia, en el taller «y en la vida». Y en aquel momento anudó uno de aquellos habituales razonamientos suyos con los cuales se aclaraba a sí misma y de algún modo definía nuestro amor. «La amistad es un don», dijo. «Cuando hacemos un regalo, regalamos algo que nos gusta a nosotros también; y cuando lo recibimos, en la alegría que sentimos hay un poco de amargura. Es que la alegría de dar no es nunca igual, o por lo menos es algo distinta, a la de recibir. No nos tranquilizamos hasta ocupar el lado del que da. Esto en cuanto a mí respecta, no sé cómo será para los demás. (“Yo y los demás”, era su clavo, “nosotros y ellos”, “Valerio, yo Gloria, y el resto del mundo”, ahora). Te he puesto el ejemplo del regalo para explicarte un aspecto de mi carácter. Y para que entiendas lo que es la amistad para mí, aparte de que nos obliga a ser leales y severos como y más que si se tratase de nosotros mismos. En fin, nunca hay total reciprocidad, somos egoístas y celosos. Pero tal vez, ¿es lo mismo en el amor? ¡A veces me parece que te amo justamente de ese modo! No, qué tonta soy, ¡te amo precisamente al revés! Te quiero tanto que, como no puedo quererte más, me parece que te odio. Ahora me dirás que hablo como los personajes de mis novelitas de las revistitas. Como una burguesita o como una niña, no reconoces ya a la Gloria de los “fondos”. ¡Pero yo con San Frediano he terminaaaadoooo! Bien sé que algunos sentimientos son iguales para todos: ¿quién no tiene un amigo, una amiga, un amante, un novio? Se trata de sentimientos que, a fuerza de consumirse, pueden volverse tísicos. Pero ¿y la sustancia que tienen adentro? ¿Qué es este continuo estremecimiento, no sólo cuando estamos juntos, que, cuando pienso en ti, me hace equivocar la puntada? Aquí no hay novelas ni experiencias ajenas. De eso estoy segura, lo siento. Apuesto que para ti es distinto; no porque dude de tu amor, sino porque es necesario que sea distinto. Como en el acto que llaman material ¡y es ésta gran alegría que me has dado! No puede ser lo mismo para los dos. Tú eres hombre y me tomas, mientras que yo soy mujer y te recibo, te hago mío, te llevo adentro. Te das cuenta. Antes de conocerte no pensaba así. Me quedaba en las cosas simples y generales, era más zafia: bueno y malo, lindo y feo, blanco y negro; tenía que defenderme y no conocía otro modo. Ahora, en cambio, estoy dispuesta a considerar los claroscuros. Nunca estuve tan serena como ahora. Y nunca fui tan sensible; basta un soplo para moverme y llenarme de aprensión». Esto sucedía después que nos habíamos unido.


  6. Esto antes. «Antes de Palma de Tosca y de Maruiccia, que son hoy mis amigas y que conocí en el taller, sólo tuve una amiga verdadera, de muchachita. Se llamaba Lina, tenía mi edad o un año más, porque repetía, y cuando nos encontramos en la misma clase cursábamos cuarto grado, después quinto y sexto, entonces existía, después lo sacaron. Su familia estaba en buena posición, como seguramente muchas otras en San Frediano, aunque uno no las conoce; son dos mundos que se rozan pero no se mezclan: el de los obreros, sobre todo artesanos, y el de los pobres, los que verdaderamente lo pasan mal. Su padre hacía cornisas y su madre era una buena modista: las mujeres, Bice también cuando podía permitirse un vestido nuevo, iban con el género a lo de la mamá de Lina, para que se lo cortara, y después lo cosían ellas mismas. Así nació la amistad, un día que acompañé a Bice a lo de su madre. Estoy por decir que Lina fue mi maestra. Prácticamente todo lo sucio que conozco lo aprendí de ella, aunque en mi casa, con mis hermanos y en la calle, no me faltaron ocasiones para aprender cómo estamos hechos. Pero lo sabía de una manera honesta, con todas las lagunas que quieras, pero sin avergonzarme. Ella, en cambio, llenaba de malicia hasta la cosa más pequeña quizá debido a que le afloraba su naturaleza, no lo sé: en su casa, donde era hija única, te lo repito, se respiraba una gran limpieza. Hasta tenían cuadros verdaderos en las paredes. En uno se veía a nuestro Mugnone por el lado de la Fortezza. Yo iba entonces muy seguido a visitarla para hacer juntas los deberes. ¡Oh, yo era muy buena alumna en el colegio!, y si Lina terminó, me lo debe en buena parte a mí. Desde que comencé a visitarla, sus padres dejaron de enviarla a la maestra particular; estaban muy contentos de que fuéramos amigas. Ten en cuenta que mi familia todavía no apestaba. Era muy voluble, hacia esto y pensaba aquello, mojaba el bizcocho en vino dulce y ya deseaba un budín, o si no se reía y de improviso empezaba a lagrimear. “¿Quieres ver?, lloro cuando me da la gana”, decía. “Basta con que me mires fijo”. Le bastaba pensar en el gato que había visto caer bajo las ruedas de un carruaje: “Se le salieron afuera todas las vísceras”, decía. Eso no me impresionaba tanto como él hecho de que llorara cuando se lo proponía, pero en última instancia la justificaba. Lo que no alcanzaba a entender era cuando decía: “Pero si quiero llorar de corazón, pienso en una estatua que yo sé”. Posiblemente a causa de su mezcla de mágico y aniñado me había aficionado a ella. Sabía ser generosa, afectuosa, nunca nos tirábamos de los pelos, como me había sucedido antes con otras chicas ¡con sólo bajar las escaleras de casa y para probarles que los rojos son peleadores! Por Lina me hubiera dejado matar. Su madre decía de ella: “Está llena de fantasías, esperemos”. “Oh, claro”, contestaban las clientas. “¡Seguramente le dará satisfacciones!”. Eran las tonterías de los grandes, pero también yo las compartía. Nunca creí en las princesas, pero sí que Lina podría llegar a ser una gran actriz. No me gustaba mucho su pasión por las muñecas, que nunca pude soportar: yo, fíjate qué tonta, siempre me sentí atraída por el trabajo; ayudaba a Bice con los ojales y me encantaba mirar a la madre de Lina entre sus figurines. Como si tuviese cinco o seis años, y no el doble, Lina se entretenía aún con las muñecas, con la condición de que estuvieran desnudas. A mí, en todo caso, me hubiera gustado cortarles algún vestidito. Fue a causa de las muñecas y de los aburridos juegos de costumbre que me turbó por primera vez. “Una mujer es más linda desnuda. Los artistas, que son grandes varones, nos quieren como Dios nos hizo y no tan emperifolladas, ¿no lo sabías?”. Claro que lo sabía, y no sólo los artistas, sino todos los hombres, pero al oírselo decir, más tonta que nunca, me puse a temblar. “Si no lo sabes, te lo enseño”, me dijo, “así como tú revisas mis deberes. Te explico qué es el arte” me susurró en tono misterioso y empezó a manipulear aquella muñequita de estopa al mismo tiempo que un compás para representar al hombre. Así. Pero no puedo detenerme mucho en este recuerdo. Y un día, aquel día… Piensa, ya éramos grandecitas, nos habíamos desarrollado casi al mismo tiempo y antes de lo normal. Éste es otro de los miedos, ves, Valerio, que los demás, con su ignorancia, hubieran querido meterme en la cabeza. La mamá de Lina, hablando con Bice, coincidía con ella en que nos habíamos desarrollado demasiado pronto, “ya”, decía, “no podemos esperar a que sean más altas”. Desde entonces me medía todas las mañanas y con un lápiz hacía una marca en la pared. Esto también, ¡qué misterio! Si me medía una semana seguida, te das cuenta, estaba siempre en el mismo punto; pero si me olvidaba durante dos o tres mañanas había crecido medio centímetro por lo menos. Y ya estaba bastante alta, a Lina la pasaba, en verdad, era menos gordita y más mujer, según creo».


  7. Sus confidencias se paraban, se desviaban delante de este muro; una emoción de adolescencia, de cuatro o cinco años atrás, pero todavía muy viva, tanto que bastaba un nombre para resucitarla, provocándole temblores y un temor psicológico. Entonces buscaba refugio en mis brazos y en el desvarío amoroso. Comprendía que era el último nudo que le faltaba desatar en su pasado. Y yo no debía apurarla, sino solamente asistirla. Una decidida intervención mía hubiera constreñido sus ansias de comunicación. La vez que le pregunté: «Pero al fin de cuentas, ¿qué representaba aquella estatua, qué sucedió cuando dices aquel día?», ella me respondió: «Nada, pero sin embargo es como si fuese la clave de toda mi vida. Se ve que las sombras provocan mayor miedo que las personas». Se calló una vez más. Como frente a un peñasco impasible, el torrente frívolo y dulcemente banal de su elocuencia se precipitaba en otra dirección, vagando por la tierra completamente desconocida para mí de su adolescencia. El secreto que hubiera querido confiarme, pero no podía, era el último obstáculo para la completa fusión de nuestras almas, así como nuestros cuerpos se unirían después, triunfalmente; era la única distancia que todavía nos separaba. Mi deseo de que también esta herida abierta se curara, no la mera curiosidad de saber, me impulsaba a ciertas actitudes, que podían enturbiar la claridad de nuestras relaciones, cuando trataba de encauzar el diálogo pidiéndole otras noticias de Lina y de su madre, del padre que hacía cornisas y que posiblemente había conocido. Ella aniquiló todas mis buenas intenciones cuando dijo: «Me parece bien que intentes hacerme hablar. Pero no lo hagas. En este momento siento que te odio, que te odio y basta, te das cuenta». De todos modos lo intenté. «Aquél era un hermoso día, no recuerdo ya de qué estación. Pero sí que el sol se ocultaba tarde», dijo. «Lina y yo salimos. A menudo iba a visitar a sus abuelos, que luego la acompañaban de vuelta. Como yo hacía el mismo camino, su madre me la confiaba. “Nunca la dejaría salir sola a Linetta por San Frediano, especialmente a esta hora. Pero si va contigo estoy tranquila, eres no sólo un poco más grandecita, sino también más enérgica y juiciosa”. Los avemarías de siempre. “¡Sería capaz de quedarse embobada mirando a la gente que sube y baja en las paradas!”».


  Su manera de demorarse ahora en los detalles no era, como habitualmente le sucedía —imitar los gestos, remedar las voces—, una forma de acariciar sus recuerdos antiguos o recientes, y al mismo tiempo despedirse de ellos, sino un andar a tientas, avecinarse cautamente a un episodio sepultado en su memoria y que temía hacer estallar cuando lo removiera.


  «Nos detuvimos no obstante frente a los carteles del cine Orfeo, dos soldados nos molestaron y tuvimos que huir corriendo porque les habíamos dicho: “¿Ustedes no tienen novia, en su pueblo?”; mientras tanto aparecieron unos muchachos de los negocios cercanos, les hicieron frente y uno dijo: “¡Eh, militares, circular! Aquí las muchachas son parque reservado”. Nos habíamos repuesto de la carrera y de la risa, tal vez aquellos se estarían peleando, y habíamos llegado al umbral donde ella debía entrar. De pronto, me dijo: “He hecho una promesa en tu nombre y ahora no me debes hacer pasar por mentirosa”. Le pregunté qué cosa y a quién había hecho su promesa. “Si te lo explico ahora, me dirás que no. Pero no hay nada malo en ello, es una diversión; yo te quiero y quiero que tú también goces”. Me parecía… pero ¡no, no, no!». Volvió a abrazarme estrechamente y buscó mi boca. «¡No creas que te oculto algo, Valerio!», me susurraba. «No pienses cosas monstruosas, que ya pienso bastante yo, no es verdad. Aparte, nunca tuve a otro, lo sabes, no se trata de eso».


  «De acuerdo», le dije, «no hablemos más. Ya verás que tarde o temprano podrás contármelo, casi sin darte cuenta, y nos reiremos juntos».


  «Oh», dijo ella, «es posible que tú te rías, porque en el fondo es una pavada, me doy cuenta, pero yo no sé. Tal vez sea una loca, no me juzgues».


  8. Estábamos en otoño, seguramente en noviembre porque fue su cumpleaños y el mío, que caían con cuatro días de diferencia, yo el ocho, ella el doce, pero bajo el mismo signo, escorpio, y ella entraba en los diecisiete, yo en los diecinueve. Hicimos una sola fiesta, «a mitad de camino», el día diez, en el «cubo de ladrillos» que era nuestra casa, frente al Mugnone. Vinieron Manetto y Vieri. Vinieron Palma, Tosca y Mariuccia. Se cocinaron spaghetti con manteca y queso; el resto, excepto la torta, se compró en la rotisería. Manetto trajo la mandolina y estaba muy orgulloso. La mano izquierda, aunque encogida, aplastaba las cuerdas lo necesario para sacar la melodía. Bailamos y bebimos vino de Toscana, plata para champaña no teníamos. Dos de las muchachas, en cada vuelta, o no bailaban o hacían pareja entre ellas.


  «¿Por qué no se trajeron a sus tipos?», dijo ella.


  «Bueno, porque, linda, tú no nos dijiste que los invitáramos». «Dios mío», exclamó, «¡qué convencionales!».


  «Claro que si la orquesta se limita a tocar», dijo Vieri, «yo sólo para atender a tres, bueno, probaré». Les había caído simpático y Tosca Mariuccia y Palma, por turno, lo acapararon. «¿De veras es pintor? ¿Me hace un retrato?».


  «Un pintor y un periodista, ¡hijas!».


  «Valerio», dijo Vieri, «aquí se navega entre “Addio giovinezza” y la “Bohème”, estamos fuera de la historia».


  «Espera a conocerlas mejor», le contesté. «Tienen una máscara pero son tipas que viven ya en el porvenir».


  «¿Nosotras?», dijo Palma. «¿Nosotras, las trabajadoras de la aguja, bordadoras de ropa blanca, dormidas de pie?».


  Una carcajada y Vieri comentó a imitar:


  
    E il clarino de Gigione,


    bene o male la suono.[1]

  


  Esta vez las muchachas se lo tomaron en serio. Tosca cantó algunas canciones sentimentales, nosotros hacíamos el coro en los refrains. Ella estaba acalorada y feliz. «Dios, ¡qué alegría!» dijo. «Lástima que falte Corrado».


  9. Cuando, después de tres años de «imbécil burócrata», un periodo sólo memorable por el conocimiento y la amistad de Vieri, decidí acabar con ese empleo e imponerme un método de estudio, no sabía aún cómo resolvería el problema de comer y dormir. De los Savonniers de la Grappe había recibido, junto con el último sueldo, una pequeña liquidación. Además, gané una suma fabulosa el día de la Ascensión en las carreras, adonde fui con Rita: una muchacha que era alumna de la Academia de Bellas Artes, amiga de Vieri, ¡que se alegraba cuando se la sacaban de encima! Nunca había entrado en un hipódromo, le jugué a un caballo que nadie tenía en cuenta, un participante de nueve años cuyo nombre dantesco me fascinó, Cacciaguida, que en virtud de una confusa largada y de su rapidez para acercarse a los palos, superándose a sí mismo y a la propia vejez, lanzó el canto del cisne, rodó poco después de cruzar el disco: lo terminaron de un tiro, fue un espectáculo dentro del espectáculo, pero que a mí no me apenó. Esta ganancia, el sueldo, la liquidación: casi mil liras, un capital. En el cine, después de las carreras, siempre con Rita, encontré a Corrado y a Manetto. Una vez que acompañé a la muchacha hasta el tranvía, quizá defraudándola un poco, volví junto a ellos. Como me sentía rico, los invité a cenar.


  «Si yo tuviera toda esa plata», dijo Manetto, «habría resuelto ¡otra que el verano!». (A causa de su brazo, se las arreglaba haciéndolas comisiones a los comerciantes de San Frediano, vendiendo postales a los turistas y, abusando, se improvisaba cuidador de bicicletas delante del Correo o de la Municipalidad. Corrado, que era amigo suyo desde la infancia, lo protegía, eran inseparables desde que dejé San Frediano, y un tercer amigo, Luciano, «que enloqueció», me dijo Corrado, porque se había enrolado en la escuela de suboficiales). «Para noviembre me han prometido un puesto de mozo en la Fondiaria».


  «O sea, ¿qué quieres, Manetto?», le pregunté, «¿Quieres un préstamo para aliviarte el calor?».


  «Lo decía en broma», protestó. Parecía humillado, como si sus palabras hubieran revelado un pensamiento secreto. Tenía ese tipo de pudor, era un alma cándida destinada a desaparecer pronto y sin gloria. «En serio. ¿Qué préstamo y para qué?».


  «No deja de ser una idea», dijo Corrado. «Pero ¿estás seguro de que te lo devolverá?».


  «Claro que estoy seguro. Lo dije por decir. No me pongas en estas situaciones, Corrado».


  «Cállate», la interrumpió Corrado, y me explicó. Existía un tal Pagliai, de Monticelli, «una buena persona», que se hallaba enfermo en Careggi y no podía abrir, como todos los años, su quiosco de bebidas «lindo, en el centro», que tenía licencia y todos los implementos necesarios. Entonces, como en las últimas temporadas Manetto lo había ayudado, se había dirigido a él en primer lugar para saber si le interesaba «alquilar el negocio».


  «Pero lo hizo por cumplido», dijo Manetto. «Sabe bien que tengo veinte años y nunca veo una lira».


  Lo obligamos a que nos explicara el negocio. Era realmente un negocio. Pagliai quería cincuenta liras por día; Manetto juraba que el quiosco rendía noventa o cien y yo era un empleado que acababa de renunciar a su puesto. Sobre el reverso de una servilleta de papel, en el Ristorante Metropolitano, hicimos un balance estimativo de la «Marsili and Brutini Corporation». Cuarenta liras de ganancia por día, veinte cada uno, desde julio a setiembre, calculando el período de auge y la declinación de la temporada. Yo anticiparía el dinero para la adquisición de las botellas de extracto, el hielo de los primeros días, las naranjas, las nueces de coco y los limones que después la «caja» me reembolsaría. Los domingos haríamos helado y, a partir de agosto, prepararíamos una mesa con sandías.


  «Estoy de acuerdo» le dije, «con la condición de que durante el día te arregles solo. Yo me haré ver a partir de las siete de la tarde».


  Veinte liras limpias era más de lo que ganaba en lo de Savonniers, me sentía algo así como un sucio capitalista o como el vulgar explotador de un pobre inválido. Pocos días después, esta vez gracias a Vieri, ya que se lo habían ofrecido a él como atelier, alquilamos, por veinte liras al mes, «el cubo de ladrillos»: una gran pieza (y un ventanal) aislada entre las vías férreas y los prados, paralela a las Cascine pero más allá del Mugnone, que la bordeaba. Dejé la habitación amueblada donde vivía y me mudé. Vieri, que me ayudaba a arreglarla, me dijo: «Saludo en ti al rebelde y al salvaje del Mugnone».


  10. Nada diré, porque me parece inútil cualquier colorido, de los asuntos cotidianos del negocio y de los resultados inferiores a las expectativas. La ganancia total de la jornada ni siquiera alcanzaba para cubrir la cuota-Pagliai y, puesto que Manetto se desesperaba, yo lo tenía que consolar. «¿Cómo podría suponer que sólo tendríamos dos semanas de calor?», decía. «¿Quién hubiera pensado que abrirían otro quiosco en la esquina del Amorino, que nos quita el ir y venir de los prostíbulos? ¿Y que el puestero del Mercado decidiría vender tajadas gigantes a bajo precio? Me golpearía la cabeza contra el muro, esta plata es oro para ti. Aunque estamos de acuerdo, me entristece que no quieras aceptar la contribución que Corrado me había asegurado». Era fatigoso interrumpir su palinodia. Ella dijo: «Pobre Manetto, consuélalo, se lo ha tomado tan a mal…». Nuestra convivencia en el cubo de ladrillos, iniciada a mediados de octubre, continuaba ahora a expensas del capital que me quedaba, algunos cientos de liras, y de su salario de cuarenta y ocho por semana, suma de la que se restaba el abono del tranvía y sus pequeños gastos. Me detengo en estas cifras para mostrar que vivíamos de nada y nada parecía faltarnos. Los aprietos comenzaron de golpe, al día siguiente del cumpleaños, cuando ella y yo, vaciando bolsillos y monederos, descubrimos que teníamos cuatro liras y veinticinco centavos. Comimos huevos y leche, con los cuales brindamos, solos, ya que festejábamos el más importante de nuestros aniversarios: dos meses exactos desde que nos habíamos encontrado.


  11. «Es increíble que tú, hasta entonces, casi no te hubieras fijado en mí. ¿Y cuando Palma me presentó? Como si te resultara repelente, no encuentro otra explicación».


  Tampoco ahora sabía darle una explicación, ni contestarme a mí mismo. Le dije la verdad, primero bromeando, luego en serio, y ambos, finalmente, pudimos ordenar nuestro primer recuerdo común.


  «Tú me comías con los ojos, y yo siempre he querido conquistar y no ser conquistado».


  Tal vez era así, pero la respuesta más honesta, aunque absurda, era que no había reparado en ella. «Es claro que te veía, ¿te parece que podía no verte? Pero como si estuvieras lejos. Tu presencia no me decía nada, la podía descartar». Nunca la había invitado a los bailes del Circolo del Pignone, luego las Due Strade, luego Monticelli, donde regularmente, domingo tras domingo, nos encontrábamos, y una vez del otro lado, en las Cure, en Santa Croce, como si nos hubiéramos citado. «¿Cómo hacías?».


  «Era muy simple, tú te despachabas con Palma. El domingo próximo voy aquí, voy allá. Palma te gustaba y eras un gran vanidoso. Hasta la besaste, aunque tenía su muchacho, y con el riesgo de perderlo me acompañaba a donde podía encontrarte. Pero yo corría más peligro que Palma: si bien al principio le resultabas indiferente, como yo a ti, poco a poco le empezaste a gustar. Te contó que era estudiante, lo sé, y, entre mentira y verdad, que vivía sola; tú te lo tragabas todo, te parecía que ya la tenías acostada. Por suerte la amistad, entre muchachas como nosotras, no es como la de algunas otras. Ahora, en el curso de pocos meses, todas hicimos pareja, aunque parezca increíble, como si hubiera pasado un ciclón, verano y otoño, sol y oscuridad, cada una con su hombre adecuado. En cambio antes, si nos gustaba un muchacho, le pertenecía a la que se lo apuntara primero. La segunda y la tercera, aunque metejoneadas, suspiraban hasta morir pero se alejaban. Muchas veces sucedió, entre Mariuccia y Tosca, entre Tosca y Palma, lo que estaba entonces ocurriendo entre Palma y yo. Y si lo contábamos, en el trabajo, nos tomaban por hipócritas: “Sí, ahora ustedes van a ser la excepción, van a ser santas, van a ser…”, gente respetable, no consigo entenderlo. Palma me dijo: “Oye, Gloria, Perseo”, te llamábamos Perseo, no por malos pensamientos, sino a causa del sombrero que llevabas, parecido al de la estatua de Piazza della Signorina. “Te haya visto o no, basta de Persea, me resulta pesado, rífenlo, ya le dije todo lo que vales, sin entrar en detalles, le puedes contar lo que te parezca. Te advierto que me contestó: ‘¿Quién, esa rojita que tiene todavía los dientes de leche? Pero ¡ni lo digas!’ ¿Es verdad que te dijo así? Tero ¿la vio bien? ¿Y es verdad que tú insististe, sin dudar de mis virtudes, pero que, sin ofender, las rojas no te impresionaban bien? Estamos de acuerdo, hace un año que sucedió. Pero ya era como ahora”».


  «Yo era distinto, estaba en plena crisis, que me duró tres años. Seguía leyendo y estudiando, pero sin embargo me había detenido, me atraía la vida idiota, las lindas corbatas, y al mismo tiempo hacía horas extras en la oficina para pagarme un profesor de griego y de latín, las únicas materias en las que no salía a flote solo». Quería conseguir el título de bachiller rindiendo exámenes libres. Los di y obtuve el diploma: tuve que presentarme ante mesas examinadoras y finalmente rendir el examen de madurez; me inscribí en el «Galileo», lo frecuenté durante algunos días, pasé así las fiestas, y luego exhibí certificados médicos como que sufría de vértigos y no podía estar en clase. «Por lo demás, no me resultó fatigoso. Sobre todo porque tengo la facultad totalmente mecánica, no es un don, de recordar una página después de leerla como si la hubiera fotografiado». No me interesaba el diploma por la matrícula en sí, sino para poder participar en un concurso donde se elegirían empleados ministeriales. «Estaba embrutecido, quizá como reacción contra un cierto desorden del que ya te hablé». Afloraba la parte menos noble de mi ser, la presuntuosa, la sedentaria; la sangre de mi padre había cobrado importancia y ocultaba el componente obstinado, ambicioso, terrible, que a menudo, «ya los habrás advertido», me hace sufrir. Me hubiera contentado con un puesto del grupo B, enorgulleciéndome de mi superioridad sobre el populacho de las salas de baile suburbanas.


  «También yo formaba parte de ese populacho».


  «Por supuesto», dije, «y no me arrepiento de haber ido. Valió la pena vegetar tres años entre los mediocres, casi sin saberlo, es decir gustoso, como ellos. Ha sido el precio que pagué por encontrarte».


  Ella detuvo, aquella noche, esas frases que sentía florecerme sobre los labios, si no insinceras, al menos infelices, inclusive retóricas, indignas, y sin embargo las pronunciaba como descubriendo una verdad que no alcanzaba a expresar pero que se me escapaba. Ella me la reveló, serenamente, sin sentirse ofendida, mientras yo tenía su mejilla sobre mi pecho, su mano en mi mano.


  «Como estaba entre el populacho», dijo, «también estaba entre los mediocres. Me sentía cómoda entre ellos. La gente de mi rango, una vez que la he juzgado, no me fastidia. Es mi gente, ¡entiéndelo! Elijo a los buenos, rechazo a los malos, pierdo tal vez a los malos, si bien no rechazo a nadie totalmente. Si te encontrabas bien allí, eso significa que tú también eres un poco populacho y mediocre. Y que hay algo de mediocre y de populacho también en nuestro amor, ya que de allí salimos, por lo menos yo. Tú cobraste impulso, abriste la cerradura, ¿cómo te lo puedo decir?, y me arrastras contigo, día tras día, con tu inteligencia, tu afecto, y con tu manera de ser macho y de amarme. Yo me abandono, pero, sabes, como te veía entonces te veo ahora. ¡Hasta llegaré a decir que me había dado cuenta cómo eras antes de que tú lo hubieses descubierto! No te lo sé explicar, pero te lo repito por centésima vez, como en un rincón, adentro de mí, me siento aún populacho y mediocre, me doy cuenta que junto a ti estoy viviendo un momento excepcional. Y no me importa cuánto durará, sino que por ahora estamos juntos en la mesa, en el cine y en la cama; aquí como me ves, tengo los dedos arrugados por la aguja, soy una flor de fango, pero aunque te ríes los besas lo mismo y sé, porque lo siento, que no es una pantomima sino amor».


  Fui yo el que la abracé, me sentía conmovido y extrañamente irritado, y quise aplastar esos sentimientos poseyéndola como lo hice todos los días aquel mes, como a «la mujer del universo», le decía, y como a mi novia. Sus palabras, al mismo tiempo que me reducían a mi exacta medida y me hacían entrar en la horma, la agigantaban. Me habían provocado dolor y placer.


  12. «Como aquella vez en que Palma, para no quedarse contigo porque yo te había elegido —yo, que no elegía nunca a nadie, y ellas me decían: “Pero ¿estás esperando al Principito? Tonta, el Principito se casó”— me lanzó un ultimátum. Como estaba claro que no te interesaba ni poco ni mucho, ella insistió: “Escucha, yo te lo presento, pero luego tú caminas con tus propias piernas, hijita, sino nada te puedo garantizar porque ya me invitó a salir y ¡tiene un modo de besar!”. Tenía los ojos apagados cuando nos acercamos a ti con Palma y ella te dijo: “¿Por qué no baila con esta amiga mía, no ve qué bonita es?”. Yo, según el papel que me había impuesto, dije: “¡Con mucho gusto, pero después, esta pieza ya la he comprometido!”. Si supieras lo que te hubiera hecho cuando contestaste: “Qué lástima”, diste vuelta los talones y no te acordaste de mí en el resto de la noche».


  13. «Luego, sin más, desapareciste de circulación y nosotras empezamos a recorrer como locas todos los círculos. Tosca y Mariuccia se cansaron y salían por su cuenta. Y yo comencé a sentir celos de Palma pues creí advertir que me acompañaba porque a ella también le urgía encontrarte: no era casual que se hubiese peleado con su muchacho, un mecánico que ya había cumplido el servicio militar, que tenía un pequeño taller propio y estaba dispuesto a tomarla en serio. Tanto, que no la largó más, dentro de poco se casarán y ella está ahora tranquila, convencida y preparada. ¡Pero encontrarte!».


  «Había conocido a Vieri y abandonado mi empleo: volvía a despertar».


  «Ahora lo sé, pero entonces no. Entonces apenas si sabía tu nombre y las verdades a medias que le habías contado a Palma: que vivías en el centro, que trabajabas en una sociedad francesa, pero también eras periodista y habías estado en París. ¡En París, payaso!».


  «Es como si hubiera estado, te lo juro. He leído tantos libros de historia y novelas que para mí París es como Firenze. Puedo hacerte un itinerario Hugo, un itinerario Balzac, un itinerario Flaubert de la Education sentimentale».


  «Pero yo, ¿qué puedo comprender? Para mí el francés es como el chino y en esto soy una vulgar analfabeta», dijo, atrayéndome nuevamente, con un dulce y velado reproche, hacia lo concreto de su propia naturaleza. «De todos modos estabas en Firenze, que no es tan grande, y sin embargo era como buscar una aguja en un pajar. Te imaginas el vuelco de mi corazón el último día de ferragosto, cuando fuimos al luna-park de la Fortezza yo, Palma y Tosca —Mariuccia ya tenía su pareja— en busca de aventuras, decíamos, nosotras las tres gracias. Después del desvanecimiento de Tosca, en los carricoches, no nos había ocurrido ni siquiera media aventura como para poder reírnos el resto de la semana. Pasamos las Cappelle dei Medici, era casi de noche y Palma sentía mucha sed; fuentecitas por los alrededores, cero, y entonces Tosca dijo: “Ahora me siento bien, también yo quiero algo, vamos, arrimémonos en aquel quiosco”. Y estaba Manetto, a quien yo conocía desde niña, y junto a Manetto estabas tú. “Oh, ¿usted?”, dijo Palma, ¿te acuerdas? “¿Ha cambiado de oficio?”. Manetto me preguntaba cómo estaba, cómo es que andaba por allí, las cosas de costumbre, y yo, pobrecita, no sé cómo le contestaba, tenía otra vez los ojos velados y detrás de ese velo estabas tú que atendías a Palma, atendías a Tosca y me parece que les decías: “Es la vida, hermosas hijas mías, es la vida”. De pronto te diste vuelta hacia mí y dijiste: “Manetto, no me quites ahora la flor más bella”. Te lo recuerdo para que entiendas que no me olvidaré nunca nada de aquella escena, ni siquiera el pichón que vino a posarse sobre el toldo del quiosco y luego se voló. Estabas un poco ridículo con aquellas ropas de vendedor galante, se me cayeron todos los velos y te vi tal cual eras, un sueño, y en un instante me convencí de que te podía conquistar, tal vez porque me subieron del pecho, sin darme cuenta, aquellas palabras que ahora tú repites, tú repites, tal vez porque recordé que había nacido en San Frediano y que podía mostrarme desfachatada, eras tú quien bajaba los ojos y no yo. Escucha, te lo vuelvo a decir: “¡Dios!, se dio cuenta que existo, ¡era hora!”».


  «Estabas espléndida».


  «Me había cortado bastante el pelo, hasta la mitad de la oreja: ¿Tan poco bastó?».


  «Puede ser, eras otra, casi casi no te reconocí. Y además los comentarios de Palma y de Tosca: “Pero si hace un año… Somos siempre las mismas… Se ve que usted, como ha cambiado de oficio, ve las cosas de otra manera aunque no lleve anteojos”, me indisponían».


  «Ya lo creo, las llevaste detrás del quiosco y chú, chú, chú: “Tenemos que volver a vernos, sin falta”. ¡No eras muy original que digamos! Yo, en aquel momento, miraba a Manetto que no sé por qué me parecía preocupado; ¿qué te contesté?».


  «Estúpida», la acaricié. «Chí, chí, chí, si-es-toy-li-bre-ven-ga-a-bus-car-me mañana por la noche, cuando salga del trabajo, ¡a jun-to-al-Ar-no-gui-cciar-di-ni-vein-ti-cin-co!».


  14. Se alejaron, ella en el medio con aquella melena roja que resplandecía, la figurita sutil, el porte armonioso; las dos amigas se dieron vuelta pero ella no, se perdieron detrás de la curva que forma la calle, y yo tenía ganas de alcanzarlas, había un mar hasta mañana, quería hablarle en seguida, a solas. Frente al quiosco se habían parado dos personas, un hombre y una mujer ancianos, dudaban si pedir un guindado o una horchata. Manetto cortaba el hielo esperando una decisión, apenas inclinado sobre la barra de hielo colocado en una morsa para que lo pudiera desmenuzar sin que se resbalara. Me miró mientras me estaba moviendo. «¿Adónde vas?», me preguntó. «¿Por cuál de las tres, por la roja?».


  «Sí, adiós».


  «¡Espera! O mejor, ¿qué le dijiste a Glorita? ¿No sabes que es la muchacha de Corrado?».


  Y como si no se conformara con verme atontado —tan imposible me parecía que fuera la muchacha de quien vagamente, alguna vez, me había hablado Corrado, Manetto agregó: «Es la hermana de Ghigo y de Giulio, ¿no la reconociste? No me vas a hacer creer que nunca la habías visto antes de esta noche».


  15. «Cumplió su palabra».


  «¿Por qué? ¿Me podía olvidar, acaso?».


  «Así que usted se llamaría Valerio».


  «Así que usted se llamaría Gloria».


  «Albizi, si no le disgusta, como Borgo de los Albizi, pero no soy noble, nací en San Frediano. ¿Se quedó mudo?».


  «No, pensaba».


  «Ya lo sé, usted es un pensador».


  «Un pensador del centro, pero ahora vivo cerca, en Porta a Prato, del lado del Mugnone. Soy aguatero, como usted dice, y no es mi primer oficio. Más adelante espero trabajar en otra cosa».


  «Yo, en cambio, no espero mejorar mucho mi condición. Dios mío, puedo soñar que tendré un día mi propio taller, total, soñar cuesta muy poco. O por lo menos convertirme en una de esas costureras de ropa blanca que se hacen una clientela trabajando en su propio domicilio. Hay algunas que hasta preparan ajuares para las nobles aristocráticas».


  «Bueno».


  «Qué pasa».


  «No, digo, ¿adónde vamos? Estamos en una encrucijada».


  «¿No es usted el que me invitó? A mí me sobra tiempo, no tengo que rendirle cuentas a nadie».


  «¿Hacia San Niccolò?».


  «Vamos».


  «¿Pasando por el Ponte Vecchio o por los Archibusieri?».


  «¿Usted qué prefiere?».


  «Mejor Ponte Vecchio».


  «Hay menos gente».


  «Después tal vez podamos llegar hasta las avenidas».


  «Estoy de acuerdo, espero que encontremos un poco de aire fresco».


  «Así que usted conoce a Manetto».


  «¡Quién no conoce, por estos barrios, al Manquito!».


  «No es manco, sino inválido, tuvo parálisis cuando era niño».


  «Palma me lo había dicho: cuidado cómo hablas, es instruido».


  «¡Yo no sé qué hacer, sabe! No me la imaginaba tan agresiva».


  «Soy agresiva porque usted es tímido. ¡Esto no entraba en mis previsiones! Y yo esta noche me siento más tímida que usted. ¡Dios mío!».


  «No suspire, ahora».


  «Suspiro porque la cosa no me gusta».


  «¿Qué cosa no le gusta?».


  «Oiga, Valerio: si yo me callo —yo, que quisiera morderme la lengua y en vez de eso no hago más que hablar—, si yo me coso la boca, ¿usted es capaz de hablar un poco de corrido?».


  «¡El 13 rojo! ¿Subimos?».


  «Subimos, gracias».


  «Yo, Gloria, no te digo te amo, te digo no duermo desde ayer. Te podía haber descubierto hace un año, tienes razón, como tienes razón ahora en dudar, porque mi impulso te parece demasiado repentino».


  «Palabras no te faltan; me resisto a creer que antes fingías».


  «Debes creerme siempre lo que te digo, porque siempre es verdad».


  «Seria cómodo».


  «Te lo voy a explicar: me contradigo a menudo, pero nunca me entrego a medias».


  «También yo soy dura, andaremos a las cornadas si nos llegamos a entender».


  «Ya nos estamos entendiendo, la mejor prueba es que estamos así desde hace una hora, después de habernos hecho los indiferentes. Casi siempre se comienza con una comedia».


  «¿Y si terminara en comedia? ¿Qué se yo? Confío en mi instinto, ¿pero después? Estoy segura de mí misma, desde hace un año, aunque en ciertos períodos no pienso en ti, es como si te soñara. ¿Pero tú? Hace un año, prácticamente hasta ayer por la noche, yo o una silla era lo mismo para ti. Y desde ayer por la noche de golpe, disculpa si te lo repito, ¡no puede ser sólo porque los cabellos cortos me quedan bien y porque este trajecito me hace más fina! La apariencia cuenta, no lo niego, pero ¿y el sentimiento? ¡No dormiste anoche! Y bueno, eso no quiere decir nada. Te gusté y hasta que no me volvieras a ver…».


  «Pero ahora te escucho hablar, me doy cuenta quién eres».


  «Soy una muchacha cualquiera, no te entusiasmes».


  «El sentimiento no es algo que madure».


  «¿Ah no? Y ¿qué es lo que madura, los sorbetes y el vulgo, el limón?».


  «El sentimiento, deja que los viejos digan lo contrario, es algo que explota repentinamente. Después, luego, se nutre, se perfecciona, alcanza un clímax. Pero el comienzo es explosivo o no es un sentimiento, sino una convención. Los franceses, que mucho más que los ingleses gustan de hacer ciertas definiciones, lo llaman el golpe del rayo, le coup de foudre: hay una pizca de ironía que oculta la verdad. Goethe escribió en una novela: “Las afinidades electivas”…».


  «Debes conformarte y hablar al nivel de la tierra, yo no soy instruida. Si lo haces para impresionarme, rayo o no, es un golpe que pegas en el vacío. ¿Te has calmado? Si buscas una muchacha para hablar en extranjero, no te pegues a mí, ¡vienen tantas forasteras a Firenze! Yo a lo sumo te podría contestar en sanfrediano».


  «Me acabas de dar la primera lección».


  «¿Por qué, no me expresé claro?».


  «¡Cómo me tengo que declarar, entonces! Como el último de los imbéciles: “Has entrado en mi sangre, por eso te amo”. ¿Tengo que gritarte que eres la mujer de mi vida?».


  «Ya dijiste estas pavadas, sabes, en un tono que hacía pensar que te las creía. Escúchame: yo tampoco dormí y hoy me pinché los dedos con la aguja por lo menos mil veces. Cuando te vi apoyado en el parapeto del Lungarno se me detuvo el corazón. Y ahora me siento rara. Aquí corre este vientecito, dentro de poco oscurecerá, y yo todavía no te contesté que sí, ¿no es verdad? Déjame terminar, si no me pierdo. A menudo hablo demasiado, yo no sé si me contradigo, pero al final retomo el hilo. Y ahora, en especial, no querría divagar. Te contesto que sí, Valerio, hace un año que lo deseo pero tengo un poco de miedo».


  «¿De qué?».


  «De ti, no de mí. Que tú lo dramatices. Yo, aunque dicen que represento algunos años más, tengo dieciséis, los cumplí hace tres meses, he madurado en cuerpo y alma, y no de golpe sino un rayo tras otro en esa tempestad que es la calle del Leone. No soy la bordadora ingenua, ¡tal vez sólo una flor de fango! No faltaron muchachos que me cortejaran. Quisiera que me creyeras que nunca estuve de novia en serio y que a un hombre, ni en broma, lo he besado. Tu sentimiento debe empezar desde aquí. De un hecho que te debe parecer imposible, me doy cuenta».


  «Pero que, evidentemente, sin saberlo, sin pensarlo y sin esperarlo, presentí».


  «Mejor. No, no me acaricies, me vienen escalofríos. No de placer, no, sino de fastidio. Se ve que no estoy preparada».


  «Eres estupenda».


  «Soy natural. De este sentimiento, que debe ser el amor, sé tanto como tú de los ingleses y franceses; lo sé todo pero sólo en teoría. Y los ejemplos que he tenido a menudo delante de los ojos… En fin, puedo decirte tranquilamente que te amo sin sentirme una tonta. Si tengo miedo de algo, te lo repito, fe tengo ahora, no antes, cuando me latía el corazón; ahora que estamos aquí sentados, sobre un prado del Giramontino, como si te conociese bien y pudiera fiarme de ti. Es decir, creo que puedo fiarme, aunque sepa poco y nada de cómo eres interiormente».


  «Descúbrelo tú misma y deja de tener miedo».


  «Digo miedo por decir duda. Como eres tan dramático, temo que seas muy fogoso; es un poco la misma cosa, pero temo que después de una linda llamarada te apagues. Y además, no sé si tu fuego es verdadero y si yo resulto la leña adecuada para tu chimenea. Éste es el miedo que tengo».


  «¿Has visto? Nos podemos besar y no pasa nada».


  «¿No pasa nada?».


  «¡Pero no!, ¡lo decía por los escalofríos!».


  «Oh, por supuesto que los tuve. ¡Distintos! ¡Por todo el cuerpo! ¡Así siento menos calor!».


  La vi reír, feliz.


  «¿Yo también hablo en sanfrediano?».


  «¿Qué me quieres decir?».


  «Manetto me ha contado… Fui amigo de tus hermanos, especialmente de Ghigo».


  «¡Noo! Cuenta».


  «Entre mis diversos oficios, de muchacho, trabajé en la panadería de Baglioni, y algunas veces, por aquellas calles cercanas al Carmine, jugábamos a la pelota a paleta».


  «Por lo tanto, sabrás también cómo terminaron mis hermanos. Uno en el cementerio y el otro en prisión».


  «¡Aquella menta del Bar Fontana era mejor que tu agua teñida de verde! Oscurece y hace más calor que bajo el sol; el empedrado hierve y hasta desapareció aquel vientecito, aunque estamos en la colina. Es un agosto terrible».


  «Es agosto».


  «Hablo demasiado, ya te lo dije. Cuando exagere, avísame. ¿Qué dijeron esos que subieron al coche? ¿Que es más de medianoche? ¿No tienes reloj? Cómo, ¿no te gusta saber la hora? ¡Más de medianoche! Quién sabe lo que está pensando Palma. Dirá: “La Glorita estaba tan metida, ella, que es tan remilgada, ¡que se dejó acostar en un abrir y cerrar de ojos!”. Oh, discúlpame. Además su tía, que me recibió en la casa a beneficio de inventario, ¡desde que vio como soy me pone de ejemplo! Es más que una madre para Palma, que, igual que yo, casi no conoció a sus padres. Discúlpame, fréname, Valerio».


  «¿Cómo haré para dejarte, esta noche?».


  «Pero si es la primera».


  «¿Te parece?».


  «Oh, sí, yo nunca pierdo la cuenta de las cosas».


  «¿Te puedo hacer una pregunta?».


  «No hemos hecho otra cosa que preguntar y contestar… Sí, y besarnos. Ya no siento escalofríos, ni tampoco calor. ¡Dios, qué contenta estoy, Valerio! ¿Sabes lo que pienso? Ves, ¡yo también pienso! Que todo podría terminar ahora, sabes, ahora o dentro de media hora, o una hora, no tengo apuro, cuando nos saludemos. Te diré adiós y me quedaré tranquila».


  «Esto no lo dirían en la calle del Leone».


  «En verdad quería decirte “para toda la vida” y me mordí los labios. Sin embargo, algo hay de cierto».


  «¿Ningún miedo?».


  «Eso lo sabré más adelante, ¡porque no terminamos esta noche! Discúlpame, ¿decías?».


  «Te conté antes que cuando salí de lo de Baglioni fui a vivir a la casa de un amigo, como tú a lo de Palma. Tú conoces bien a este amigo mío, que lo es también de Manetto y tuyo».


  «¿Quieres que adivine? ¡Qué sé yo! No puedo imaginarme nada acerca de ti. En cuanto a mí, amigos varones… Y Manetto, que yo sepa, amigo tiene uno solo, ¿no? ¿Es Corrado? ¡Qué estúpida! ¡Sí, claro que sí! ¿Cómo no pensé en él durante todo este año? Valerio, además, no es un nombre muy común. ¡Cuántas veces me habló de ti, Corrado!».


  «Bueno, ahora escucha».


  «Soy verdaderamente una cretina. Tal vez me confundía el hecho de que me hablara de ti refiriéndose a cuando trabajaban en la tipografía. Y que además, pero sí, que te habías emancipado, que te había perdido de vista pero que cada tanto se volvían a ver. ¡Qué idiota! Pero si cada tanto, como había dejado de hablarme de ti, era yo justamente la que le preguntaba: “¿Y qué se hizo de Valerio?”. Y cunando decía Valerio pensaba en ti, que para mí eras otra persona, el Valerio que está ahora conmigo y no el de ellos».


  «Es natural, no podías asociarnos. Ese Corrado, también…».


  «¿Cómo hablaba y cómo habla de ti? ¡Pero si eres su Dios! He ahí por qué, ¿cómo se dice: asociaba? He ahí por qué no asociaba, ahora lo comprendo; no asociaba porque no me daba datos posteriores a la época de la tipografía. Si le preguntaba: ¿pero qué hace?, me contestaba: estudia, escribe, es una gran inteligencia, llegará a ser un gran hombre. ¿Y sabes lo que añadía? Añadía: “Pero no hay que decírselo, ya lo cree demasiado él mismo; cada tanto hay que ponerlo en línea, es una forma de ayudarlo”, y otras cosas por el estilo. ¡Dios, si te conozco! Hace años que te conozco, a través de Corrado. No, déjame hablar, es necesario que me desahogue, ¡es demasiado hermoso! Últimamente, espera, no recuerdo con qué motivo, con seguridad a causa de nuestra amistad, ¿qué me dijo? “Yo tengo pocos amigos, pero sobre todo tengo uno, aunque tomamos caminos diversos; él llegará a ser lo que se propone, mientras que yo me quedaré en la estacada”. No lo sé, pero yo, pensando siempre en ti y como de costumbre, descarada, le decía con un doble sentido que él no podía entender: “¡También yo voy a terminar por adorarlo a ese Valerio, precisamente me gusta uno parecido!”. Yo se lo confío todo a Corrado, pero mi interés por ti lo mantuve en secreto. ¡Era demasiado mío! Dios, qué casualidad».


  «Tal vez no sólo sea casualidad».


  «Oh, no, sabes, tener un amigo en común como Corrado es una doble suerte. Mejor dicho, debe ser el primero en saberlo. Dios mío, ¿te lo imaginas? ¡Se le ensanchará la boca, se le alargarán esos orejones que tiene de la sorpresa! ¿Cuándo lo ves, tú? Yo, mañana mismo, si quiero».


  «Luego dices que soy yo el que me entusiasmo».


  «Pero hay una razón. ¡Corrado! ¿Te parece poco darle esta noticia? O mejor no, esperamos. Nos quiere demasiado a los dos y si por casualidad nosotros… No, no lo creo, pero si por casualidad un día tuviéramos que separarnos, Corrado sufriría más que tú y que yo juntos, estoy segura. Quiero decir más aún que nosotros dos que Discúlpame, lo ves, hablo demasiado, todavía no sé comportarme como una enamorada».


  16. Corrado me había hablado a menudo de una muchacha, aunque nunca me dio su nombre. Podía recordar los tiempos en que vivía en su casa y un sábado por la noche que habíamos comprado dos espléndidas granadas luego de cobrar nuestro pobre salario, del cual nueve décimas teníamos que entregarle, por supuesto, a su madre. Nunca las había probado y sentía gula. Si había granadas, debía ser otoño o invierno, el invierno del 29, cinco años atrás. «Déjame probar la tuya», dijo él, «yo he decidido llevársela a una cosita femenina con medias cortas. No, no vengas, es una osa, te arañaría, solamente yo sé dónde encontrarla y cómo tratarla». Era una de esas buenas acciones a las que él me había acostumbrado: buen hijo, buen aprendiz en el trabajo, parco, honesto, juicioso, leal; si hubiera ido a misa, como me dijo bromeando cuando nos conocimos bajo la Porta, y si no le hubieran gustado, por razones deportivas, las trompeaduras, hubiera parecido recién salido de un libro de lectura. ¡Y ahora esta niña a la cual le llevaba una granada! Y más tarde, cuando ya nos veíamos poco, un día, después del partido de fútbol, él, Manetto y yo: «Tengo que irme». «No me digas que tienes una muchacha». «Bueno, casi». Manetto me confió, más tarde: «Yo sabía algo, una vez los vi en el cine y otra vez en Monteoliveto, pero Corrado me hizo jurar que lo olvidaría. Tú sabes cómo es y no sólo en este asunto de la muchacha, sino en todo: cuanto más le interesa una cosa, más la encerraría, la guardaría para sí. Nunca supo nadie, aparte de nosotros, que te hospedó dos años en su casa, o que son muchas más las noches que me paga la cena de lo que yo me la gano. Por eso, no indagues. Si es algo suyo, seguramente será serio y muy limpio». Y otra vez Manetto, la noche anterior, cuando se alejaron, «es la muchacha de Corrada, la hermana de Giulio y de Ghigo», había agregado: «Admito que no la hayas visto, nunca, pero yo te hablé de ella hace un tiempo; bueno, es la misma, la rojita». Y recientemente, cuando le contaba la serie de aventuras que tuve como «imbécil burócrata» (había un milésimo de verdad en lo que le contaba, pero no importaba que me creyera o no, lo hacía para mantener la alegría), estábamos Corrado y yo solos esta vez, también luego de un partido, él dijo: «Yo me preparo una desde que era niña; aparte he tenido muy pocas distracciones. Ahora ha crecido y me corresponde, según espero». Yo insistí, pero no pude sacarle nada más. «Te podría dar lecciones», le dije: «No es una de tus bailarinas, ni siquiera como esa Rita que me presentaste, tan excéntrica, y que estudia pintura. La mía tal vez menos linda, pero es verdaderamente un tipo fuera de lo común. Cuando llegue el momento, serás uno de los primeros en saberlo; ¿quién sino tú?». «Me anoto como testigo», lo azucé. «¿Pero te corresponde o eso desearías?». Él concluyó: «Lo deseo porque me corresponde, ¡enano!».


  Y a pesar de esto, a pesar de la advertencia de Manetto, me había encontrado con ella, la había besado; no era amor sino sólo amistad lo que la unía a Corrado, ella no podía mentir. Pero de todos modos me parecía que lo había traicionado y sentía una gran necesidad de hablarle: si no lo había hecho el día anterior, tenía que hacerlo ahora. Fui a esperarlo a la salida del «Ageefe», durante el descanso del mediodía, él se sorprendió, creyó que le quería evitar las peleas alrededor del quiosco de bebidas frescas. Hacía días que no nos veíamos; los feriados venía a ayudarnos, siempre que no fuera de excursión. Aunque ya había terminado la disputa de las copas de Montesenario y en el Incontro, hacía caminatas con un grupo de operarios de la tipografía, durante ferragosto había estado en el Lago Scaffaiolo y dormido bajo de una carpa. Inicié inmediatamente el tema y me di cuenta de que se quedó duro.


  «Se trata de Gloria, nos pusimos de novios».


  17. Estábamos sentados en uno de los bancos de la placita de Cestello, donde no había sol, pero con el sol delante de los ojos que nos enceguecía; él en guardapolvo de trabajo y yo, con la camisa arremangada, fumaba solo porque él me había rechazado un cigarrillo.


  «Tengo que aceptarlo, comprendo», dijo él. «Te agradezco que me lo hayas dicho, es decir, cumpliste con tu deber. Soy yo el que se equivocó. Me pareció que la ayudaba a crecer como a un pajarito, y el pajarito se volvió mujer, se entiende, ¿qué otra cosa podía pasar? Tal vez porque siempre me vio con las rodillas cubiertas, ¡mientras que los demás muchachos andaban en pantaloncitos cortos y ella y las otras chicas usaban zoquetes! Los recuerdos se me acumulan si los muevo y me confunden la razón. Pero ¡yo era la única persona con la cual ella podía sonreír! Y ahora, todavía no hice el servicio militar pero ella me tomó como padre, o como uno de sus hermanos, porque los verdaderos hubiera sido mejor que nunca nacieran. Pero si, inclusive el que murió, no debemos respetar al que se equivoca, ¿acaso tú lo hiciste conmigo? Entendámonos, no debías respetar nada. Lo que digo —imagínate si tengo ganas de ponerme irónico o de bromear—, te lo digo en serio. Me parecía que estaba tan bien y a gusto al lado de este Corrado, ¡también ahora que ya es una mujer! Una mujer de dieciséis para diecisiete años, cuidado. Es un cristal, no lo empañes. Este golpe, bueno, yo lo acuso, estoy un poco “groggy”, pero si lo pienso me resulta natural. Tú eres emprendedor, tú “aciertas”, tú sabes hablar, ¡tú eres, además, lindo! Por otra parte, ¡ella ha estado enamorada de ti desde hace un año! Entonces cuando fuimos juntos al circo, cuando hicimos esa excursión a Monteoliveto, cuando me decía “yo ya encontró el guante para mi mano, pero él no me ve”, pensaba en ti. Hablo solo, no me hagas caso, me conoces, soy lento y necesito organizar mis ideas. Y éstas ni siquiera son ideas, son palos que no puedo pegar, tengo inclusive que facilitarlos. Estaba tan seguro que basta me hice el gracioso y le pregunté si mi medida iría en esos deditos suyos».


  «Ella te habrá contestado algo».


  «Sí, es verdad, me dejaba pocas esperanzas. Pero estaba tan contenta, que era como si me correspondiera… Bueno, te digo una sola cosa: te rompo todo si no la haces feliz. Ahora tengo que ir a comer, ya es la una, hasta luego».


  18. «Debí haber comprendido, soy una tonta. ¡Pero vamos! Mucho afecto, gratitud, me arrojaría por él al fuego, sin exagerar, pero cómo se puede amar a alguien sólo porque es bueno. Siempre fue amigo tuyo, ¿es posible encontrar a otro igual sobre la tierra? No sólo la granada. Las primeras medias de mujer me las trajo él, y gracias a él conocí el circo, subí a un taxi —tenía tantas ganas, no sé por qué—, nunca había subido a un automóvil. Lo tomamos en Porta Romana y nos hizo dar vueltas por las avenidas, le di un beso de alegría en las mejillas y tal vez fue entonces cuando creyó que yo estaba saliendo de la jaula, y empezó a hacerse ilusiones. Ahora que también yo le hablé, todo está en orden, si bien él no quedó muy bien. ¡Pobre ángel! “Valerio es un muchacho de oro, pero hazte respetar”, me dijo. Y sin embargo nunca le di esperanzas, ¡no lo había comprendido! ¡Es posible que haya sido tan ciega! Y no porque sea feúcho; con su simpatía, es más lindo que uno bonito. Pero ¡pensar en besarlo con otra intención! Ahora sólo tengo miedo de que… Tengo más de uno, como ves, pero es una manera de decir, a mí nada me asusta; ¡quizá el terremoto! No obstante su bondad, sí, sigue siendo amigo nuestro, en caso de necesidad podemos contar con él. Pero, contrariamente a lo que tú piensas, si está un poco enojado con alguno de los dos no es contigo, sino conmigo. Después de todo, fui yo la que lo desilusionó. No sé qué hacer, me siento amargada, pero ¿y luego? ¿Acaso puedo pensar en otros cuando estoy contigo? Yo, Valerio, al único que no debo desilusionar es a ti. Yo, que nunca dependí de nadie, ahora dependo de ti. Y encuentro un gran placer en decírtelo, ¿sabes?».


  19. Nunca había revelado el hecho más íntimo y secreto —ni siquiera a los amigos; ni al nuevo, Vieri; ni al antiguo, Corrado—, antes de que ella apareciese. A ellos menos que a nadie: esa unión solidaria con el intelectual y el artista en cierne, y con el obrero junto al cual había pasado la adolescencia. Era la única mentira que conservaba. Me obligaba el gusto todavía infantil por las fanfarronadas y la afirmación de una experiencia cumplida que hubiera resultado humillante poner en discusión. Como ella, también yo era virgen. Ella por un instintivo respeto hacia sí misma, por pudor y firmeza, que contrastaba con el ambiente donde había crecido y al que supo hacerle frente. Y por diversas pero no menos simples razones.


  20. El prostíbulo, ahora que podía entrar, me repugnaba. No era limpieza moral, tal vez, sino egocentrismo y una acentuada consideración de mí mismo. Había ido dos veces, con Corrado y con Manetto, a uno que se pagaba cinco liras con veinte centavos, detrás de las persianas de los Federighi y las de Burella. Y había sentido, sólo de ver la «sala», una gran tentación y un invencible disgusto. Una muchacha se había sentado sobre mis rodillas, otra me había besado en la frente, una tercera, a causa de mi impasibilidad y mi rubor, se había burlado… Corrado, de otro modo pero con el mismo éxito, se había abstenido. «Son lindas pero no hay ninguna que me venga bien, tal vez vuelva solo» y probablemente era así. Ambos habíamos empujado a Manetto dándole, mitad y mitad, la plata necesaria. Y puesto que Manetto puso una cínica manera de agradecernos: «Desde el momento que son ustedes los que pagan, díganme con cuál debo ir», yo le elegí la mujer, la que me había dicho: «No tienes plata o no tienes ganas, ¡morochito!» con la sensación de cometer, a través de Manetto, algo así como una venganza y una profanación. Me había justificado de una manera insolente y realmente vulgar. «¡Me puedo acostar con tantas muchachas de su casa!».


  No era totalmente cierto. Ni siquiera puedo afirmar que hasta los dieciocho años los sentidos me preocuparon excesivamente. Bajo los Mura, hasta donde Primero me había guiado, una vieja ramera: «Aunque pague, ¿qué hago con él? Es demasiado joven y demasiado elegantito y ella me había instruido en el vicio solitario. Después había rozado las llamas ante cuyo helado fuego Segundo te había tostado mucho tiempo y antes de empezar me había arrepentido; no disgustado, pero sí ofendido. Las sucesivas aventuras de mi trienio de burócrata y bailarín me había llevado a pasar, como en las vueltas de fox y de slow, de una muchacha a la otra: obreras, modistillas, dactilógrafas; vendedoras, empleadas, estudiantes del liceo, con las cuales un paseo, un cigarrillo, una bebida, muchas palabras y caricias recíprocas se volvieron cosas normales. Suerte que no pasé de allí, porque mi belleza, mi elocuencia, mi habilidad en el baile, hubieran disminuido de valor. Pero cada vez que mi osadía o la fácil disposición de mis compañeras me llevaban al límite de la posesión, bastaba que por un auténtico rechazo o haciendo su comedia esta o aquella muchacha me pidiera piedad para que me detuviera. Ni un tímido ni un vil, que piensa banalmente en las “consecuencias”, sino el significado, con el tiempo se volvió anormal, que atribuía a ese gesto definitivo; la cruel y horrible violación de la criatura humana que palpitaba entre mis brazos. Ahora, tal vez, me exprese de una manera ampulosa, pero en aquellos momentos era una lucha a veces obsesiva. Hasta que una cigarrera (nada diré de ella ni de las otras, pertenecen a un tiempo en el cual no ponía en juego mis sentimientos ni empleaba mi razón) me esclareció mi conducta y mi suerte: “Ahora entiendo por qué tomas a una y dejas a otra y a todas les queda un buen recuerdo. Contigo se sacian sin correr riesgos y sin hacer grandes porquerías. Eres exigente porque eres hombre, ¡y besas de una manera! Pretendes gozar y hacer gozar permaneciendo de este lado del muro. Me lo habían dicho, pero no lo podía creer. Si yo te lo permitiera, ¿seguirías? ¿O tú quieres, forzosamente, que exista amor? ¡Pero si eres tú el que no se enamora de ninguna!”. Después, primero a Manetto, y a Corrado, luego a Vieri, les contaba y les contaba».


  Actualmente hace siglos que he olvidado todo esto.


  CUARTA PARTE


  1. Puede uno desesperarse, dar cuenta de que la muerte está próxima hasta unos instantes antes del trance y cantar el éxtasis, el dolor, analizarlos, testimoniar lo Eterno; pero la felicidad, ya ha sido dicho, la felicidad amorosa plena, gozada durante el período más breve e intenso de la vida, no se puede expresar. Como su opuesto, la tortura, tiene algo de inhumano. Deja un recuerdo sólido e intangible: los gestos fijos, las frases lapidarias, el paisaje es una prolongación de la persona amada. Algo que se petrifica incluso con su mismo fuego. Cuando se la califica de encantamiento estamos cerca de la verdad y, por su falta de toda dialéctica, su exclusivismo, sus desalientos, podríamos considerarla una forme de la locura. Si la juzgamos con mayor benevolencia —no idílica, no mística, no necesariamente camal, pero de todos modos ávida y sensitiva— formularemos una definición menos transitoria. Cualesquiera sean los argumentos especulativos de los amantes y sus obligaciones mundanas de convivencia y de trabajo, ellos viven en una dimensión artificial a la que llevan, pero no dentro de ellos, su alacridad y su estupor. El contraste entre ese estado ideal y las convenciones acentúa su independencia. Su delirio. Su exilio, su diarquía universal. Ahora quisiera, después de haber vivido todo esto, como un veterano mutilado, catar una noción, investigar lo investigable. Por otra parte, debo persuadirme de que la tuve y la perdí, del golpe síquico que recibí, del alimento inagotable y del ambiguo triunfo moral que nuestro amor me dejó. Puesto que sobreviví, y soy joven, hice una guerra, han madurado mis ideas, tuve otras mujeres, otros olvidos y abandonos, estoy cargado de angustias, de propósitos y ambiciones, es necesario que de algún modo —y que sea el que más me interesa, el de la expresión— me liberé y le di consistencia: que acepte al fin su herencia y su recuerdo. Como si volviera a empezar ahora desde el principio, desde la noche en que nuestra felicidad llegó a su cima.


  2. El Mugnone es ese torrente que Bocaccio amó, que el turista desconoce y que a la mayor parte de los florentinos les queda trasmano. Sobre sus terraplenes juegan los muchachos de los suburbios; las excavaciones de las márgenes reciben a los enamorados; en sus aguas, pocas veces tumultuosas, se estancan renacuajos en vez de peces. Es un lugar entrañable; una presencia familiar para el que recorre, porque vive allí, sus riberas. Nace giottesco y su largo y sinuoso camino sigue a la ciudad de noreste a oeste. Nace como un chorrito de orina; luego lo alimentan los resumideros que humedecen las rocas, después los arroyuelos que desde los barrancas se precipitan sobre las casuchas de las Caldine. Tiene ya un airoso ancho cuando atraviesa el valle al que da su nombre, encuentra un afluente en Terzolle y refleja las barrancas y las chimeneas de las Cure, llevándoles el recuerdo de los olivos y los cañaverales; su lecho se reduce, el brillo de su verde se decolora, cuando intenta penetrar en el cerco urbano. Pero la Fortezza le cierra el acceso, lo proyecta hacia el cielo: allá arriba, sobre los terraplenes, la vía férrea lo salta y él retoma su propio curso, dibuja una amplia y dulcísima curva, se diluye hacia las Cascine, que bordea paralelo al Hipódromo; y se endereza, silencioso, ermitaño, antes de entregarse al Amo, allí donde termina el parque y hay, bajo un simulacro de pagoda, el busto de un marajá hindú.


  En ese lugar se levantaba mi «cubo». Construido como almacén de herramientas para los hortelanos de la vecindad, adaptado luego para estudio de un artista, había pertenecido a un joven americano al que Vieri conoció antes de que fuéramos amigos y del cual había obtenido un contrato, además de unos pocos utensilios. Pero como le bastaba con su estudio de la calle Mannelli, en la subida del Pino, Vieri me lo había subalquilado; a pesar de que yo tenía dinero, él había colaborado para ponerlo en condiciones, sea con lo poco que había dejado el americano, sea con una vieja poltrona, una estera, algunos dibujos suyos y un cuadro. Un biombo ocultaba el catrecito; aparte la mesa, la biblioteca, un baúl; la cocinita, el bañito, la chimenea. «Una vez sepultado para siempre el empleado, surge el escritor». «Por ahora existen el escritorio, la luz y el silencio para pensar». «¡Saludo en ti al salvaje del Mugnone!». Estaba aislado en el centro de una franja de prado y tenía a sus espaldas, unos cien metros, el depósito ferroviario, y delante, casi la misma distancia, el terraplén del torrente en su último trecho y más allá el puentecillo sobre la desembocadura. La ciudad, muy a lo lejos, con sus campaniles y la cúpula; alrededor, hacia todas partes, huertas y campos, locomotoras en reparación, plátanos y grandes encinas de las Cascine que sobresalían un poco sobre el terraplén, que ya era muy alto respecto del ventanal que iluminaba al cubo, además de una claraboya que se cerraba desde abajo mediante una cuerda que movía el postigo.


  «Y entonces, ¿cuándo me llevas a conocer ese cubo? ¿Crees que no me interesa? Si es tu casa, debe tener tu mismo olor».


  3. Diré, para que se sepa —ahora que todavía puedo hacerlo—, para que se propague al menos el suspiro, ya que no el grito, que nosotros los pobres, los jóvenes, los castos, nos amábamos.


  4. «Qué bello es el Mugnone, aunque comience ya el otoño. Todavía hay mucho verde. Cállate, mira las golondrinas que dentro de poco se irán. Qué derecho es este caminito sobre el terraplén, cuánto silencio. Por lo común consideramos al Mugnone, desde la Fortezza, como un camino cualquiera, pero aquí parece mágico. Allá abajo termina, ¿verdad? Se arroja en el Arno, qué lástima. Pero le aporta tan poca agua que la greda se la absorbe en un instante. Oye el tren. ¿Es allá que está de guardia el hindú? Un hindú en Firenze, ¿para qué vino, para morir? También me alegra esta humedad, como el primer frío. ¡Qué lejos estamos de las cosas que vemos todos los días! ¿Cómo haces tú cada vez que vuelves de la ciudad? Necesito que me lo expliques, tengo que comprender. ¿Se baja por este sendero? Estoy, estoy atenta, no importa si me resbalo y me mancho con el pasto, total este trajecito es muy liviano y dentro de poco no lo podré usar. Ah, ¿es aquél el cubo? Visto desde aquí parece una casilla de la aduana. ¿Por qué está pintado de rosa y las persianas son amarillas, algún capricho del americano? Así que tú vives aquí; ¡lo tienes todo, todo! ¿Sabes que la primera vez que vi un lavatorio fue el día que entré al taller? Aquí te asomas, estudias, piensas, escribes. No me leas nada tuyo hasta que no te lo pida, si estás de acuerdo, por supuesto; no te lo pediré hasta que me sienta capacitada. Si no lo comprendiera o por casualidad no me gustara —debe ser muy cómodo este sillón—, ¿cómo haría para decírtelo? Por otra parte, nunca te podría mentir. Los cuentos, las poesías. No los artículos sobre política en ese periódico que, ¿no te enojas?, me he informado, nadie lo compra porque dicen que recibe órdenes de la Federación. Pero por qué: ¿tú te dejas dar órdenes? Discúlpame, qué hermoso es este cuadro, ¿lo pintó Vieri? ¿Cuándo me lo presentas? No es más que una silla, una cabeza de mujer y, sobre el fondo, cipreses y una casa; sin embargo es trágico y por esto mismo es hermoso; ¿por qué me impresiona? Aquí duermes, aquí sueñas conmigo. ¡Pero vamos! Yo que sé, tú dices que el fascismo es justo, pero ¿conociste a los que estaban antes? Es verdad que en San Frediano, en los últimos años, algo había cambiado, había menos suciedad, ahora hace mucho que no voy. Y menos escándalos. Pero atención, sólo un poco menos. Chiesi era más importante, se había convertido en mariscal de los… ah, discúlpame, discúlpame. Pero también conozco gente que no es de San Frediano y que no está contenta, como tú. Como nosotros, debo decir, ¡qué nos importan los otros! ¿No es muy dura esta camita? Todavía está deshecha, eres un desordenado. Pero a la fuerza, te ocupas de todo, barres, cocinas, ordenas, lavas la ropa. ¿Y la extiendes allí, del otro lado del ventanal? Solo, solo como un fraile. Todos estos libros, ah, para mí son muchos, habré leído, calculo, menos de la mitad en toda mi vida. Y eso tomando en cuenta las revistas. Este mismo jersey tenías puesto la noche de ferragosto… Amor. Viste, ¡pude decirlo! “Te quiero mucho, te amo”, pero amor no me salía. Sí, sí. Sí, amor».


  Ya no más secundar u obligar, ni ponerse cruel, ofender, trastornar y ser trastornado, humillado, sino este aliento que te oprime, este cuerpo de muchacha que te pesa. Ahora, por fin, la armonía. Ser amado, deseado, querido con toda la voluntad y los sentimientos; querer, desear, amar, empeñando todos los actos del espíritu, cada fibra, y olvidarse, recibir el ofrecimiento y ofrecer. Su piel y mi piel, como nuestras respiraciones. Mis experiencias informes y su frecuente oí decir, quemados en el momento anterior a la alegría —porque hasta el dolor era alegría—, cuando su rostro se bañaba de lágrimas y me anhelaba, me atraía hacia sí, se confundían nuestros sudores, mi ebriedad y la suya. La lámpara alumbraba desde la mesita de noche su bello cuerpo manchado de pecas, su seno, su misterio violado. Nos sonreíamos abrazados, fumando un cigarrillo. Afuera era de noche, estaban los grillos, las ranas, los silbidos de las locomotoras, el eco de los motores de los automóviles que transitaban en las avenidas de las Cascine y algunas voces, un ladrido lejano; ella dijo: «¿En qué piensas?». «Yo en el mar, aunque nunca lo vi».


  5. Toda nuestra felicidad está en aquella noche de fines de setiembre; lo que siguió fue un continuo repetir la identidad de los espíritus y la unión carnal que nos ligó aquella noche y todas las veces: se repetía, pero renovándose. Yo creo que esta situación espiritual y la satisfacción natural de los sentidos hubieran podido, verdaderamente, como nos decíamos en voz baja, durar toda la vida. El alba del domingo nos encontró despiertos, inagotables, seguros. No se puede penetrar en una realidad tal sino por aproximación. El recuerdo es tan intenso que, cada vez que lo llamo, explota: la carga vital que nos animaba está todavía dentro de mí, misteriosamente activa, y no admite violaciones. Babia comenzado nuestro diálogo, como si hasta ese momento, también espiritualmente, nos hubiésemos acercado pero sin alcanzarnos. Todo el porvenir estaba en nuestras manos, que se tocaban; y el mundo, abierto a la confianza y la plenitud, al dulce cansancio que nos invadía. Y con la conciencia de par en par, no por la ansiedad de humillarme, sino para probarme la conquista de una suprema libertad interior, le conté, sin ninguna reticencia, la parte que me correspondía en la aventura de los Caballeros: mi carga de vergüenza y la angustia con que había rehecho mi vida. La sentí temblar y algo así como deshacerse en lágrimas secretas; después de un prolongado silencio: «Tampoco tú fuiste siempre perfecto», dijo. «¡Si supieras cómo me consuela saberlo! Te siento más cerca y no como llegado hasta mí desde otro mundo, cosa que experimenté en otros momentos y también hace una hora y antes de que hablaras. Lo importante es que tú, como yo, te hayas salvado. Tú más que yo, tú habías tropezado en serio y fuiste capaz de volver a pararte, ser lo que eres y lo que llegarás a ser, como dice Corrado. También Ghigo, sabes, también él hubiera hallado la misma fuerza. Si se mató, fue porque no era suficientemente inteligente, pero ¿no nos dejó, de cualquier manera, una prueba terrible de coraje?». Ghigo y Corrado, uno muerto y el otro vivo, los dos queridos, volvían a nuestros pensamientos, era como señalar una pausa de melancolía y remordimiento que el placer amoroso borró nuevamente. Luego ella, sonriendo: «¿Quieres saber lo que me pasó aquel día?», me preguntó.


  6. «Lina me tomó de la mano, me llevó al estudio de un escultor, en el Conventino. Un depósito tétrico, pero con un ventanal casi como éste. Era un viejo con el cabello blanco sobre los hombros, la camisola sucia, los ojos enormes, celestes, chispeantes, los bigotazos amarillos de tabaco, muchas estatuas alrededor y, sobre una tarima, la figura de Lina desnuda que, con una mano a la altura del pecho, se tocaba una tetita. Ya lo ves, me obsesionó durante años y ahora me parece que te estoy contando una historia que no es la mía. Y sin embargo, como si fuera aquí, con la diferencia que la habitación era más vasta y desahogada. Lina y su estatua se parecían como si ambas fueran personas. Dos muchachitas. Ella me decía: “El Profesor quiere agregar a una amiga mía que se apoye sobre mi hombro, un poco inclinada hacia adelante”, me explicó. “Ahí está, el alma de hierro y encima la arcilla: de ese fantoche de barro saldrás tú, yo ya estoy casi terminada”. El viejo asentía y aumentaba la masa de arcilla sacándola con las manos de un cajón y mojándola en una tina. “Ésta”, le decía Lina, “es mi amiga; ¿le parece bien? Es tan callada como yo, esté seguro, y así como me desvisto yo en seguida lo hará ella, ¿verdad Glorita?”. Se había subido a un cajón y el viejo, casi un buen abuelo si no hubiera tenido aquellos ojos de loco y de mago, le acariciaba los brazos, las piernas, después iba hasta la estatua y repetía los mismos gestos. Luego vino hacia mí, que estaba como petrificada. “Déjate ver, pues. ¿Eres secreta, acaso?”. Yo la miraba a Lina que me decía: ven, también ella muy desenvuelta, como la estatua, ¡muy bonita desnuda! Y yo, poco a poco, me desvestí también, me acerqué a Lina y me puse a posar. El viejo me decía más acá, más allá, me ponía un dedo debajo del mentón, me pasaba las manos sobre el pecho, sobre los muslos, sobre las caderas. “Sí, sí”, decía, “estamos”. Sus manos eran tan frías que parecían muertas… No sé pero quisiera pensar que estaba dormida cuando Lina me dijo: “Hice una promesa en tu nombre, no me hagas quedar mal”, y que luego me desperté. Me oigo gritar, salto del cajón, me visto lo más rápido que puedo, y escapo. Lo increíble, entiendes, es que nunca, ni al día siguiente ni más tarde volví a hablar con Lina de este asunto, como si nada hubiera sucedido. Poco después se mudaron de barrio, no volvimos a vernos desde entonces, quién sabe cómo terminó. Pero cuántas veces los soñé, sabes, a ella, a la estatua, al viejo, a la habitación. Había, como aquí, una claraboya en el cielo raso, un poco más ancha pero igual».


  7. Una hora y pocos minutos más de sueño, nos despertamos juntos, la luz del día se filtraba por los intersticios del ventanal, oímos el disparo de un cazador, los silbatos de la locomotora de tanto en tanto, alguien pasó bajo el terraplén, una voz de hombre que decía: «Es el rocío». Nos mirábamos en silencio, eran nuestros ojos los que hablaban. Tiré del cordón de la claraboya y el sol nos embistió: nos abrazamos riendo. Estaba decidido: como era domingo, ella iría inmediatamente a lo de Palma para recoger su ropa en una valija. «¡Palma tiene una bastante grande para lo que es mi ajuar!». De ahora en adelante viviría conmigo, estaríamos juntos cada noche y cada hora libre del día, los domingos y las demás fiestas de guardar, en invierno, en verano, cuando yo volviera de la Biblioteca y ella del taller, por las noches. El catrecito nos bastaba, porque era lindo sentirse apretados, yo del lado de afuera y ella del lado de la pared: «No me siento aprisionada, me siento más segura». Extendió una mano y tomó su relojito pulsera de la mesita de noche. Dentro de media hora saldríamos juntos; ella para hacer su mudanza: «El desalojo de Stenterello»; yo «para hacer el soldado en un día como éste», porque se abría el curso preliminar obligatorio para los jóvenes de mi edad que debíamos (y se debe) concurrir con pantalones gris verdoso, medias largas o botas, si uno es un joven fascista, y con la camisa negra. Recomiendan llevar fez, pero no es obligatorio: todavía puede ir en cabeza la juventud de la Revolución. Tenía tanta fe y teorizaba tanto, que me olvidé los símbolos; no me interesaban ni los soportaba. Nunca me había hecho una camisa negra y menos un uniforme, aunque militaba en el Fascio Juvenil, escribía en aquel diario y había participado en un debate sobre el tema «GUF y FJC», o sea las relaciones entre estudiantes y jóvenes obreros, una historia paralela en la que me comprometía yo solo y que ella, su pensamiento de mujercita, mezcló con nuestro amor. Se había puesto la enagua y el saco del trajecito encima; los cabellos despeinados, sus lindos ojos y la sonrisa. Era una adolescente con toda su fragilidad y todo su acerbo esplendor. (Hoy, después de cinco años, ¿tendría su cuerpo mayores dones?). Salió del baño y se acercó al sillón donde había dejado su cartera: «Ahora cierra los ojos», dijo. «Ábrelos, espero que a simple vista no haya equivocado las medidas». Me había confeccionado ella, «compré la tela, la corté y la cosí», una camisa negra. «Dijiste que te hacía falta para hoy». Vieri me había prestado una, así como los pantalones. «Pero no es reglamentaria», le dije. Y ella: «Creo, no lo sé, que también te bordé unos pequeños haces rojos sobre el cuello; vi el modelo en una vidriera… Ahora, no, ahora no importa que cierres los ojos». Una boina azul. «Comienza a haber humedad», sonrió. «El fez, discúlpame, me pareció demasiado ridículo, y además era muy caro».


  Un recluta con su camisa negra y una muchacha entre los dieciséis y los diecisiete años subieron esa mañana el terraplén del Mugnone tomados de la mano. Alcanzaron el tranvía y cuando ella bajó, en la parada del Battistero, se besaron en la boca. «Adiós, Valerio, ¡sé digno de ti! Yo vuelvo antes que tú, sí, ya me diste la llave. Prepararé la comida. Dios mío, qué se yo, algo prepararé».


  8. «Tú, el primero de la tercera fila a la derecha», dijo con marcial severidad el instructor, alzando la fusta en dirección a mí. Nos había pasado revista, luego se había parado delante de nosotros, en el centro de la formación, el uniforme impecable, cargado de medallas y de jinetas doradas, las manoplas rojas de escuadritas, la mano en la cadera, la fusta en la derecha, los ojos centellantes, el mentón erguido, una pálida caricatura del Padre Eterno.


  «¡Te hablo a ti!». ¿Me hablaba a mí? Antes que él arribara pasaron lista, nos dividieron en pelotones: en el Campo de Marte, atrás el Estadio recién inaugurado y bajo su Torre de Maratón, hormigueaban los muchachos y si bien no todos venían de pasar una noche decisiva algunos estaban alegres, otros intimidados, inclusive seguros: «No crean que van a practicar con carabinas desde el primer día, ¡polenteros!», nos habían dicho, «hoy comienzan a caminar». Y uno-dos, pa-so, media-vuelta, ¡cooorriiieeeendoooo!, una linda trotada.


  «¿Eres o no eres tú, idiota, el primero de la tercera fila de la centuria de jóvenes fascistas?». ¿Era yo? Estaba en la centuria, formada sin embargo con la mitad de sus cuadros respecto de los tres o cuatrocientos y más reclutas simples. Ya poco antes, mientras nos ordenaban las formaciones, aquellos entre quienes me hallaba habían descubierto, enormemente sorprendidos, que eran minoría. Y por reacción se habían vuelto petulantes, lanzando contra las opuestas y efectivas centurias las primeras ironías: «¡Territoriales! ¡Emboscados!», e inmediatamente, cayendo en el insulto: «¡Piojosos!».


  «¡Tú, Virgen santa! ¡Tú!».


  ¿Yo? ¿Cómo se podía tener diecinueve o veinte años, pensaba, y no ser fascista?


  «¡Avanza!».


  Avancemos, ¿qué querrá este héroe? Ya me imagino, me decía, me falta el pañuelo amarillo y rojo alrededor del cuello. Lo compraré. Gloria me bordará el lema: Frangar non flectar. Entonces, ¿se puede no ser jóvenes fascistas?


  9. Pero sí. Meses antes, en las sesiones de selección provincial para los Lictorios, había sostenido la tesis, a propósito del debatido tema «GUF y FJC», de que era misión revolucionaria de los estudiantes acercarse a sus camaradas obreros, entender sus problemas y no sentirnos, por el simple hecho de que asistimos a la Universidad, privilegiados y jefes en potencia. ¿Con qué fundamento, después de todo? ¿El de su origen clasista? ¿Porque pertenecían a familias ricas o acomodadas, pero siempre burguesas? Recibí protestas y aplausos. Y un camarada me había respondido, dándome a medias la razón, criticando constructivamente el sistema. «Como estudiantes», dijo él, «nuestra inscripción en los Grupos Universitarios Fascistas es automática, se produce en el momento de la matriculación. Pero para los camaradas obreros, o por lo menos aquellos que no son universitarios, para quienes se crearon especialmente los Fascios Juveniles de Combate, dándoles hasta la confirmación de los brazaletes amarillos y rojos con los colores de Roma, ¡para ésos la inscripción a los FJC no es automática, ni pneumática, sino sintomática!». (En este punto encuentro anotado: reímos. Entre los papeles que Vieri me había guardado encontré, a mi regreso de África, junto al «Diario del 35» y mis demás cosas de entonces, los apuntes de esta reunión y quién sabe por qué los conservo todavía). «Pero respetemos la verdad», continuó el orador. Como la inscripción en los Fascios Juveniles no es obligatoria, el porcentaje de inscriptos resulta inferior al noventa y tres coma uno por ciento de la población juvenil registrada en los padrones. Quid est in rebus, he aquí las cifras. (Voces altas o sumisas: ¡Bravo! Acta Diurna ¡Este policía nos ficha! Es uno que realiza estadística ¡quiere hacer carrera!). «De acuerdo, los no universitarios, a los veintiún años de edad, se inscriben indirectamente en el Partido. Pero si queremos limitarnos a las clases 1914, 15, 16, o sea entre los dieciocho y veinte años, también aquí las estadísticas son explícitas y la relación elocuente: diez a uno. Quiere decir, vuelvo a llamar vuestra atención, camaradas (¡Caca! ¡Se está poniendo interesante! ¡Está bien adiestrado!): por cada diez universitarios que militan en su organización, ¡se encuentra a no más de un solo hombre del pueblo en la correspondiente organización juvenil obrera! Si las cosas están así, cuando el camarada Marsili nos invita para que marchemos al encuentro de los trabajadores (Que vengan ellos: ¿o son recién nacidos que necesitan una nodriza? ¡Tú, con esa grasita, podrías amamantar a más de uno!) está acertado: significa ir al encuentro del pueblo, según la consigna musoliniana. (¡La consigna es roncar! ¿Qué viniste a hacer? ¡Espero que se abran los prostíbulos!). Pero si están ausentes de la organización, dónde podremos encontrar a esos que el camarada Marsili llama indiscriminadamente obreros (¡Los obreros te dejarán el culo como un caldero!)».


  «A la salida de las fábricas», lo interrumpí. «Fíjate qué casualidad».


  Brotó, espontáneo, un aplauso, y gritos, la presidencia tuvo que hacer sonar la campanilla. Desde su podio, estábamos en el salón del Palazzo di Parte Guelfa (¡Pero yo soy gibelino! ¡Tú eres un puerco! ¡Tú una bestia! ¡Tú una ramera!), el orador, uno flaco con perilla, ni siquiera de Firenze, un pratense, me fulminó: «Demagogia», dijo, y concluyó: «Formulo la siguiente propuesta: que la inscripción automática en la Universidad y en los GUF se haga extensiva a los jóvenes trabajadores, y que su inscripción en las Oficinas Sindicales y en los Fascios Juveniles sea simultánea. Así los dos organismos paralelos, GUF y FJC, fundiendo las categorías, ¡no las clases, camarada Marsili! (¡La tiene contigo, dentro de poco te tratará de pardo! ¡Pero espéralo afuera y desfigúrale las señas personales! ¡Después de todo no es totalmente erróneo lo que dice!) podrán…». Pedí permiso para contestar, pero me fue negada la palabra, era ya mediodía.


  Ahora allí, en el Campo de Marte, lo veía todo claro. El porcentaje de que hablaba el pratense se podía tocar con la mano. Por un lado nosotros, unos cincuenta con pañuelo amarillo y rojo, yo ni siquiera eso porque Vieri, ¡qué distraído, tenía uno azul! Por otra, los centenares de jóvenes obreros o artesanos o jóvenes empleados o dependientes a obreros manuales, los cuales, exceptuados teóricamente, no sentían ni les pesaba su deber militar en las filas esperanzadas de la Revolución.


  Y había para mí, personalmente, algo diverso y ridículo, una obstrucción burocrática que de alguna manera alteraba las estadísticas del pratense. Según el Registro Civil, yo vivía en la calle de los Cimatori, «menor de edad a cargo del jefe de la familia Marsili, Ilario», mientras que en los exámenes finales del liceo, y sobre todo en mi reciente solicitud de inscripción al primer año de letras, había indicado la dirección del «cubo». La llamada para el reclutamiento militar se refería al Valerio Marsili hijo del papelero (que no pasó del primer año secundario, por lo tanto no era estudiante, e inscripto, ya que lo consideraba un deber, en los Fascios Juveniles), no a su homónimo de Lungo il Mugnone, que en lugar de estas ejercitaciones marciales hubiera debido cumplir las de los universitarios. Obrero y estudiante, en suma, pero ninguna de las dos cosas.


  «No los obligan a ser jóvenes fascistas», le dije a uno que estaba a mi lado. «Por eso ellos forman parte de otras centurias e inclusive visten a la manera burguesa».


  «¡Porque son pardos!», dijo alguien.


  «Por eso hay que joderlos. ¡Oh, pardos!».


  «Piojos».


  «Maricones».


  «Malolientes».


  «Antifascistas».


  Pero había llegado el instructor que ahora; echando hielo y fuego, se la había tomado conmigo y, ante la turbación general, me gritaba.


  «Sal de la fila, ¡adelántate! ¡Corriendo, cretino! ¡Firme! ¡Derecho! ¿Qué clase de joven fascista eres? ¡Eres un pedazo de barro!».


  10. Estaba cuadrado delante de él, veía detrás a su estado mayor de instructores: centuriones, jefes de manípulo, militares con grado y el vastísimo campo, cubierto aquí y allá de pasto, limitado por plátanos en el horizonte. Lo miré a la cara: era el instructor que se imaginaba ser. Fijé la mirada en las numerosas medallas cosidas del lado del corazón en su uniforme: las condecoraciones, las promociones, las campañas de la Gran Guerra y de la Marcha Sobre Roma. Era un italiano ante el cual sentía admiración y respeto, no me animaba ningún resentimiento. Hubiera deseado que fuera menos colérico y arrogante, y que me hubiera sabido mirar. ¿No se había dado cuenta, por mi mirada, que yo era una criatura feliz? ¿Por qué me insultaba? ¿Porque me faltaba el pañuelo amarillo y rojo? ¿Pero cuándo se vio a una compañía o pelotón perfectamente equipado desde la primera reunión? En fin, me tomaba por uno cualquiera, pero como jerarca debía por lo menos hojear el semanario de la Federación y hasta era probable que hubiera leído algún artículo mío.


  «¿Cómo te llamas?».


  «Valerio Marsili».


  «Un soldado pronuncia primero el apellido y luego el nombre».


  «Marsili, Valerio».


  «Se dice sí señor».


  «Sí señor».


  «¿Cómo te llamas?».


  «Marsili, Valerio».


  «Clase».


  «Mil novecientos quince, sí señor».


  «¿Por qué sí señor?».


  «No señor».


  Ahora se puso decididamente patético y me divertía. Patético porque era severo y estaba irritado. Me preguntó qué hacía y le contesté que estudiaba. Y como no quería complicar las cosas agregué que estudiaba por mi cuenta, pero nada de diplomas.


  «Autodidacta».


  «Sí señor».


  «Se dice señor sí».


  Yo lo sabía, pero él me había dicho un momento antes: «se dice sí señor».


  «Eres pues un autodidacta, un joven fascista, ¡no un ignorante que tiene las manos callosas!». Se trataba entonces de elegir entre sí señor o señor sí o no señor o señor no. Callé. Él me azuzó:


  «¿Entonces?».


  «¡Entonces qué!», no pude menos que exclamar.


  Explotó: «¡¿Por qué no tiene el pañuelo reglamentario, cretino?!».


  «No me di cuenta», respondí.


  «¿No te diste cuentaaaaaa?».


  Es necesario repetir que no hablaba, gritaba; no estaba congestionado, sino cubierto por una palidez verdosa: me imaginé que sufría las consecuencias de alguna herida de guerra. Le sonreí. Veía, detrás de su rostro, los rostros duros, alarmados, tan indignados como el suyo, de su estado mayor; sentía, detrás de mí, algo así como un muro compacto que no sabía sí resistiría o cedería en caso de tener que apoyarme en él: las centurias de mis comilitones, mudas e inmóviles, tanto que hasta se podía oír la respiración colectiva. Una bandada de golondrinas pasó a baja altura y yo alcé la cara.


  «¿Tienes el coraje de sonreír? ¡Y de mirar al cielo! Tú no eres un joven fascista, eres un pequeño delincuente, un provocador, indagaré acerca de tu familia».


  ¿Acerca de mi familia? ¡Pobre Ilario!


  «¿Por qué llevas boina en lugar de fez?».


  Ahora esto. La boina que ella me había regalado, junto con la camisa negra, con la cual me había admirado en el espejo, en el vidrio del tranvía y en el de un bar, cuando iba hacia el Campo de Marte, donde ahora mi situación, a pesar de cierta comicidad, se complicaba.


  «¡Te pregunté por qué, en lugar de fez, llevas boina, soldado! ¿No sabes que la usan los franceses?».


  ¡Soldado! Claro, ¿podía acaso decir recluta? Debía responderle y lo hice: busqué ser lógico, pero sin ninguna certeza sobre lo que decía. Dije: «No sólo los franceses, sino especialmente los españoles, según creo. Supongo que boina[2] es un vocablo español. Creo que causa de Vasconia. También existe la pelota vasca[3]».


  No me dejó terminar. Dio un paso hacia mí y con un movimiento imprevisible, rápido y violento de la fusta, golpeando exacta y solamente el objetivo, me arrancó la boina, que cayó a un metro de distancia. Nos movimos al mismo tiempo él y yo; su pie, calzado con una lustradísima bota, fue más rápido que mi mano. La boina que me regalara Gloria había sido pisoteada por aquel pie.


  No sé, me arrojé contra él, pero en ese momento un jefe de manípulo y un soldado adiestrado me inmovilizaron, me torcieron los brazos y me obligaron a doblar la rodilla. Y su voz, sobre mi cabeza: «Tanto te importa este sucio indumento gálico, eh sinvergüenza. Grita: ¡a la mierda Francia!», me ordenó. Encorvado como estaba, dolorido, la saliva que le hubiera querido arrojar a la cara se perdió en el pasto.


  11. Entonces el Instructor se inclinó, recogió el «indumento» y ordenó a sus subalternos que me dejaran: creí que se había dado cuenta de que había exagerado y quería adoptar una actitud generosa. Después de todo, yo era un simple soldado y él un Instructor de la MVSN, la Milicia del Partido formada por voluntarios que garantizaba la seguridad nacional. Su grado era equivalente al de un coronel del Ejército Real, cuando vestía el uniforme. (Como civil, supe después, era un modesto empleado de la municipalidad). Pero en lugar de dármelo, agitaba la boina bajo mis narices; yo estiré la mano, él levantó el brazo. «Esto te lo secuestro», dijo. «Tu insubordinación te costará cara. Dentro de una hora no vuelves a tu casa, te mando a la prisión, ¿me explico?». Le tiró la boina al soldado adiestrado, que la agarró al vuelo. Y dirigiéndose al jefe de manípulo, que nuevamente me retenía: «Este amigo de los franceses ha cometido la falta de escupir, ustedes son testigos, sepárenlo y hablaremos más tarde». Me empujaron lejos de la formación. Él había vuelto a ocupar su lugar frente a la tropa de los futuros militares, dirigiéndoles un discurso del que sólo me llegaba el eco. Decía cosas inauditas de Francia: que era un país de invertidos, destinado a desaparecer porque lo minaba el cáncer de la baja natalidad; que Niza y Saboya eran tierras italianas, no redimidas, como el Trentino, por el cual «nosotros hemos…». Yo estaba demasiado alterado y además sujeto, no podía escucharlo bien. De pronto su voz resonó altísima. «¡Aprendan de una vez!», gritaba. Convocó a su estado mayor; «Señores oficiales, señores instructores».


  Y apuntaba la fusta contra las centurias: «¡Toooooddooossss!», gritó. «Si veo una boca cerrada la mando a hacerle compañía a aquel francófilo». Él mismo entonó, con voz rabiosa de barítono:


  
    Poiché la Francia


    l’e una gran troia[4]

  


  «Vamos, ¡todos juntos!».


  
    Nizza e Savoia


    ci renderà![5]

  


  «Vamos, ¡más fuerte!».


  
    Se non a un tavolo


    e con le buone


    mano al fucile


    mano al cannone![6]

  


  Aquel Campo de Marte del 34, aquel coro de unos centenares de voces.


  12. Dos horas en una habitación del cuartel de la Milicia, con un proceso sumario y frente a una corte marcial reunida allí mismo. Y ella, ¡ella que me esperaba! A pesar de esto, quizá justamente por esto, porque ella estaba cocinando y me esperaba, no recité al acto de contrición que se me pedía. Profesé mi fe fascista y en nombre de ella me defendí. Las preguntas se sucedían; las afrontaba citando a Robespierre y Saint-Juste, a Napoleón III y Cavour, dado que el côté literario no le era familiar a mis improvisados inquisidores. Amenazas e intimidaciones. Con todo, alguno me protegió de las bofetadas que intercalaban. Hasta que llegó, para todos, también esta vez, la hora de comer. Concluyeron pasándome al consejo de disciplina de los Fascios Juveniles si bien, y esto era un agravante, nunca los había frecuentado. Me devolvieron la boina y yo les concedí un saludo romano que, aunque nunca lo había hecho, sino al paso de un funeral, me salió estupendo. La última palabra la dijo todavía el Instructor: «A ti no te voy a perder de vista. El domingo, de cualquier modo que vayan las cosas, nos volveremos a ver». No era el tono de un coronel, pensé, sino el de un cabo. Y, con la boina apretada en el puño, también una parte de mi resentimiento se diluyó: lo vi como un gran héroe y un pequeño hombre. Digno de conmiseración y perdón a causa de sus condecoraciones, que ya no le pertenecían. (Durante la semana, mediante manejos de los que se encargó Vieri, a través de las jerarquías estudiantiles, fui hasta exonerado del servicio preliminar y la práctica de la disciplina que me correspondía quedó archivada. Entonces comprendí que los jerarcas del GUF eran más poderosos que los del FJC; que en los mismos organismos de la Revolución funcionaban, en este caso beneficiosamente para mí, la complicidad, el compromiso, el favoritismo, la prevaricación, típicos de la sociedad burguesa. Había sido protagonista de una situación creada por tales contradicciones, en definitiva).


  Ahora corría sobre el terraplén del Mugnone hacia el «cubo». Ella estaba en el umbral y comenzó a sonreírme de manera tan radiante que hasta una tortura me hubiera hecho feliz. «Soy una estúpida», me recibió. «Era mediodía y me dije: ahora llega. Por eso te advierto que todo debe estar demasiado cocido, ¿sabes?».


  13. Nuestra vida en común duró dos meses, con el propósito cotidiano de que ciertos gestos se volvieron aún más perfectos a causa de nuestra espontánea comprensión, nuestras costumbres que, aunque opuestas, eran iguales, de los elementales sacrificios que transformábamos en pequeñas alegrías.


  «¿Duermes con la ventana entreabierta? ¿No entra humedad? ¿No hace un poco de frío? ¿Por qué dices que se respira mejor, que es más saludable?».


  «Huevos y leche, amor. No se trata de que no tengamos plata, sino de cuidarnos».


  «Los caquis no me gustan, ¿a ti si? Déjame probar».


  «No importa que la luz esté encendida, estudia no más, yo duermo lo mismo».


  «¿Qué te parece la cerveza de esta estación, ahora que la probaste?».


  «¡Oh, un foulard, Valerio! ¡Qué lindo es y qué bien me queda! ¿Te han pagado los artículos del periódico, veinticinco liras en total? Yo gano más con la aguja en menos de media semana. He pedido leña para la chimenea; en el Depósito de los Ferrocarriles despachan también a los que no son ferroviarios, ¿sabías? He comprado estas latitas de sardina, me dijiste que te gustan, encurtidos, hongos y roast-beef. Ya sé que es una gran cena. También pagué la boleta de la luz. Con las horas extras, ¿acaso no volví más tarde estas últimas noches? Hasta me retaste diciéndome: ¡Stakanova, mi pasión!».


  «Gracias por los cigarrillos Branca, me hicieron recordar cuando era un imbécil burócrata, pero los fumo con placer».


  «Ahora me estoy poniendo vulgar, discúlpame, hay un cierto tipo de pudor que no es hipocresía. Espera, déjame antes ir un momento del otro lado, Palma me lo ha explicado. Si pese a todo sucede, bueno, ya lo pensaremos. Yo no me siento madre. Y tú, ¿te sientes progenitor?».


  «Tú dices: sé que soy celosa, aunque no me propongo serlo. A mí me pasa lo contrario: no soy celoso, pero siento que puedo llegar a serlo. Al fin de cuentas es lo mismo; ni siquiera en esto divergimos».


  «Qué pies helados esta noche, amor. Mételos entre los míos. Ya no me avergüenzo de tener sabañones».


  «Tienes un poco de tos, ¿por qué?».


  Y la levedad de una caricia, la unión, los largos coloquios que le seguían, las conversaciones sentados a la mesa de la cocinita: saber escuchar y responder, integrar nuestro conocimiento del mundo y de las cosas. He querido recuperar mentalmente todo esto para establecer la naturalidad, oh, sí, sin duda alguna, de nuestra relación; al mismo tiempo, su trágico final, que ella precipitó a causa de un aflojamiento de su psicología, tal vez infantil aún, o tal vez tan adulta que no le hallaba alternativas a la desesperación. Aunque parecía preparada para afrontarlo todo, en contacto con una realidad cuyo sentido debió resultarle inmodificable se sintió perdida. En el momento mismo en que quiso defender nuestro amor, demostró que no tenía bastante confianza en la capacidad de liberación que le garantizaba. Tengo que formular estas consideraciones, aunque sean en cierto modo contra ella, para poderme introducir y revisar mi angustia ya… Un día, desde el alba hasta el atardecer, que nos dividió para siempre.


  14. Sonó el despertador que habíamos comprado porque ambos debíamos estar a las ocho y media en el trabajo. Mis horas de biblioteca también eran un trabajo, que por el momento no me rendía: «Un capital que dará frutos», decía ella. Se había formado una idea clara y precisa de la cultura y encontró el modo de definirla como los fundamentos sobre los cuales la fantasía levanta su castillo más duradero. Dijo: «Cuanto más estudias, más cosas sabes. Es decir, cuando las mezclas con las cosas que tienes en la cabeza hacen levadura. Dios mío, ¿mira si no hubieras dejado de ser un panadero?». Era muy dormilona: «también cuando era niña, sabes, Bice tenía que sacarme las cobijas». Yo la besaba adentro de la oreja. «Me despierto aturdida, pero si no tuviera que levantarme todo serían campanas». Aquella mañana saltó del lecho bien despabilada.


  «¡Pérfido! Estaba soñando contigo», dijo. «Estabas en el tren, posiblemente a causa de estas locomotoras que pasan todo el día, el tren partía y un cartelito decía París; yo no había alcanzado a subir, tú me tendías la mano por la ventanilla y yo corría cada vez más ligero, a medida que el tren aumentaba su velocidad. Pero, cuando casi alcanzaba a tocar tu mano, tenía la impresión de que la retirabas un poquito».


  «Me ofendo. Puede significar que no estás totalmente segura de mi amor».


  «Claro, ¡nunca le ajustaste las cuentas a Gloria! Pegué un salto y me introduje por la ventanilla como un pájaro. ¿Qué quiera decir esto?».


  «Un fenómeno de levitación».


  «¿Qué es eso? ¿Tiene algo que ver con la levadura de antes?».


  Reímos y prolongamos la broma; yo le dije:


  «También puedo querer decir: soy como la hiedra».


  «Júralo», exclamó ella. «Tengo marido y una casa tan linda como nunca tuve otra igual».


  «¿Y el marido?».


  «Es uno con barba, ¿de cuántos días?».


  Erguida sobre el catrecito, me pasó por encima y yo le mordí los tobillos; ella cayó entre mis brazos, luchamos, ahora todo tiene significado.


  Estaba en el baño y yo le grité: «¿Cómo terminó el sueño? ¿Qué sucedió, te agarré al vuelo?».


  Entreabrió la puerta para contestarme mientras se lavaba. «No me acuerdo de nada más. Esta agua está tan helada que me borró todo. Fíjate si la que está en la olla, sobre el fuego, se calentó. ¿Me la alcanzas? Lo que sé es que cuando me despertaste estábamos viajando».


  «¿Hacia París?».


  «¡Quién sabe! Me parece que sobre el vidrio de la ventanilla sólo se reflejaba un enorme cielo».


  «Son las siete y algo, ¿por qué estás tan apurada esta mañana?».


  «Es jueves».


  Las mañanas de los jueves, perdiendo algunas horas de trabajo que luego reponía en el transcurso de la semana y para no encontrarse con Bice, que iba los domingos, «pero ahora va solamente cuando se acuerda», visitaba a los dos hijos menores de su hermana en el Instituto de beneficencia que los había acogido. «Son de verdad dos mellicitos. Me dicen: la otra vez no tenías ese pañuelo. Tráenos chocolate tráenos, ¡danos el gusto!». Un par de veces la acompañé. No aquella mañana.


  Me afeité mientras ella se peinaba y ordenaba la casa, hacía la cama, acomodaba nuestra poca vajilla lavada la noche anterior, preparaba las tazas para el café con leche, limpiaba sus zapatos y los míos. Dijo: «Uno de estos días tendré que lavar los vidrios de este ventanal». El café goteaba de la cafetera, la leche, como de costumbre, se desbordó; nos sentamos a tomar el desayuno con pan del día anterior, ella se comió también un caqui que había quedado. Dijo: «Les prometí a los chicos que les llevaría bolitas de vidrio, sabes, aunque sea de las gaseosas, ¿pero dónde encontraré?». Después dijo: «A propósito, me olvidaba, Palma nos invitó el domingo a su casa. Su tía, aunque no está de acuerdo con nuestra unión», sonrió, «parece que me devolvió su estima y te quiere conocer». En el tranvía dijo: «También esta noche, si no te encuentro en el Café de costumbre, paso a buscarte por lo de Vieri». Como todos los días, ahora que había llegado el mal tiempo, y para ahorrar, no íbamos a almorzar al Restaurante Metropolitano; ella se arreglaba en el taller y yo con las morcillas y las albóndigas de papa en la rotisería del Arco de San Piero. Y como todas las noches —finalmente se persuadió de que estábamos a la misma altura— vendría luego al Café o al estudio de Vieri, representaría un papel no secundario compitiendo con Rita y los demás amigos y amigas que podrían encontrarse casualmente allí «¿Tú qué haces?», o sino: «¿De qué se ocupa usted?», le preguntaba a alguno. «Sé ornamentar muy bien, ¿y usted? ¿Artista o poeta?». Bajamos en la terminal, frente al Campanile y al Battistero, donde ella, aquella mañana, tomaría un segundo tranvía para llegar al Instituto en el que estaban sus sobrinos. El tranvía llegó, nos besamos y ella subió, por un instante la tuve de espaldas: sus cabellos rojos, su vestido color oliva; su mano me saludaba desde la ventanilla, basta que el tranvía dobló y desapareció. «Adiós, hasta la noche».


  15. Nada de lo que diga ahora tiene importancia, porque debo recurrir a los demás para reconstruir su último día. A lo demás que ella detestaba. A sus insinuaciones y a una lógica de los hechos que no es la de ella. Lo que yo quisiera es poder entrar en tu cerebro cuando quedó sola. Cuando no la vi llegar ni al Café ni al estudio de Vieri, hablé por teléfono al taller. Todas las muchachas habían salido. Me respondió la señora «Hoy Glorita no vino para nada, tenía un poco de tos, ¿se sintió mal? Por lo menos podía haber avisado, ¡bendita muchacha! ¿Usted quién es?». Le contesté que era un vecino y quería avisarle, al mismo tiempo que pedirte disculpas por el atraso, que Glorita estaba enferma —ya estaba preocupado pensando que esto fuera cierto y ella estuviera sola en casa, afiebrada, esperándome. Una fiebre intensa, porque no me había avisado ni había llamado al taller. Bajé el terraplén llamándola: «Gloria», en el mismo momento en que un auto con los faros encendidos se detenía delante del «cubo», que estaba a oscuras.


  «Marsili Valerio, acompáñeme», la fórmula exacta, sacramental. «Simple formalidad, vamos, no haga historias». Luego, cuando el Comisario me interrogaba, como yo mismo hablara de Gloria insistió mucho sobre mi profesión u oficio, en fin, ¿de qué vivía?


  «Estudio y escribo en periódicos».


  «Bueno. ¿En cuáles?».


  «Revistas juveniles y el semanario de la Federación».


  «¿Por qué tiene tanto interés en saber algo de Albizi Gloria?».


  «Porque vivimos juntos y no sé dónde ha estado en todo el día», le dije, confuso. «Tengo interés porque pienso que algo sucede, ¿te pasó algo?».


  «Así que escribes en periódicos. ¿Y eso te da de comer? Entonces tendrán razón».


  «¿Quién tiene razón, en qué asunto?».


  «Las preguntas las hago yo. ¿Tienes familia?».


  Le contesté que no, es decir, te dije que mi padre era papelero pero que hacía algunos años que vivía por mi cuenta.


  Sin mirarme, restándote importancia, moviendo algunos papeles, este comisario de carrera, con bigotes, meridional, en cierto modo educado, dijo: «Desde hace algunos años vives solo, bien. Y desde hace algunos meses a las espaldas de Albizi Gloria, más menor de edad que tú, aparentemente costurera de ropa blanca, que se suicidó arrojándose al Arno a las dieciséis y cuarenta. En las Cascine. Detrás del monumento del Hindú».


  16. No corrí a lo de Vieri, que en aquel momento era mi Niso, sino a lo de Corrado. Me conducía hacia allí toda mi vida y la suya, lo que para él y para mí había representado Gloria, y para cargarme también con su dolor ante la noticia que le llevaba. Las lágrimas no querían brotarme, pero sin embargo me velaban los ojos, me obstruían la garganta, a través de una Firenze lunar, con los ángulos de las casas, las sombras de los monumentos, los empedrados, los carruajes, los autos, las personas transparentes. No me dirigí a su casa o al Círculo o a cualquier otro lugar, sino a donde solíamos ir unos años antes, bajo la Porta, para hablar de deportes, de tipografía, de excursiones, de chicas, cuando ya no jugábamos más a la pelota a paleta y él me decía: «Esta granada, lo pensé mejor, se la llevo a una cosita femenina». Lo encontré en un grupo junto a Manetto. Ni siquiera me acerqué. «Oye, Corrado». Mi cara, claro, mi voz. «¿Qué te pasó? Vamos. No, Manetto, quédate. Evidentemente, Valerio tiene que hablar conmigo».


  En la misma Piazza di Cestello, ahora, y en el mismo banco donde un día de agosto, lejana época, cuando el mundo todavía tenía valor… se paró de golpe. «No no no», se puso a gritar y luego, estrujándose una mano con la otra, se había levantado un viento que cortaba el aliento, que enmudecía, él me escuchó como si estuviera encadenado. Le conté los hechos según la lógica que le daban en la Comisaría y los interrogatorios a los que me habían sometido.


  «Ella había ido a ver a sus sobrinitos, y estaba Bice, que nunca se molestaba los jueves. Cuando volvían, apareció Ramone, fueron al Café Grande Italia, la querían persuadir… Pero así como una vez había amenazado a Giulio, volvió a hacer lo mismo. Llamó a un policía. Ramone protestó. El policía los llevó a los tres a la Comisaría, donde Bice era conocida como prostituta, y Ramone vigilado como explotador. Delante de los policías ambos, también Bice, que defendiendo a Ramone defendía su oficio y a su marido encarcelado, transformaron en acusaciones el chantaje que habían intentado hacerle. “A ese Valerio con el que vives, y que no hace nada, ¿quién lo mantiene? Tú lo mantienes, que ya haces la vida y no hay necesidad de que alguien te lo enseñe. Vives a propósito en una casita aislada, junto al Mugnone, donde tu tipo abre la puerta. Y si trabajas en el taller, es para disimular”. “Hija y hermana de su hermana y de su madre”, el Comisario hizo reír a sus colegas. Después dijo: “Vamos a indagar la vida de este Marsili y veremos si, aunque es muy joven, tiene un pasado que todavía no está prontuariado”. Esto debe haberla atormentado; yo le había confesado toda mi participación en la banda de los Caballeros. Pero fue seguramente un poco más tarde que se persuadió de que ya no había otra solución. En la Comisaría, después de una reprimenda, los habían soltado y pocas calles más adelante, en Panicale, confesó Ramone cuando nos detuvieron nuevamente a él a Bice y a mí, antes de las nueve: en Panicale, apoyados contra la verja del Mercado, Ramone le pegó. “Una paliza liviana”, dijo, “no un verdadero castigo”. Y durante el careo a que nos sometieron: “Es cierto que la amenacé”, admitió. “La amenacé con darle una zaranda hasta que se adaptara”. Pero lo dije sin pensarlo, porque estaba rabioso. “Nunca envidié el caballo ajeno”, agregó, dirigiéndose a mí. “Y qué hubiera buscado en ella, ¡a su lindo Valerio! ¿No eras tú su rufián? Eres lo mismo que yo pero no tienes el coraje de tus propias acciones. Te haces pasar por periodista y morfabas a costa de esa pobre criatura”. Bice parecía deshecha, repetía: “¡Glorita! ¡Glorita!”, fingió un ataque de histerismo y se me tiró encima: “Culpa tuya”, gritaba. En la Comisaría escribieron todo, sus acusaciones y mis protestas de inocencia, “que hace falta comprobar” me amenazó el Comisario. Iniciaron una indagatoria y una instrucción. Seguramente allí surgirá lo mucho que nos queríamos. Ella está ahora en la Cámara mortuoria, fui a verla, pero no me dejaron. Se ha quedado sola, ¿entiendes? ¡Con el terror de que pudieran hacerme daño a mí! No lo sé… Debe haber pensado: “Si yo desaparezco, a Valerio lo dejan tranquilo”. ¡Cómo pudo pensar algo así! Estaba en una de aquellas calles de los alrededores del Mercado, era mediodía, no se sabe nada de ella en las horas siguientes, dónde las pasó ni cómo… A las cuatro y media la vieron subirse al pretil frente a la estatua del Hindú, a un paso del “cubo”. Se arrojaron unos de la draga, los areneros. ¡Pero estaba crecido, Corrado! Dicen que la pescaron, pero se les apagó entre los brazos».


  No hablé de corrido, sino interrumpido por sus sollozos que eran como preguntas para las que no encontraba palabras. También yo terminaré por callar. Se levantó y de golpe, ferozmente, me pegó con todas sus fuerzas en plena cara. «Es verdad», dijo pegándome otra vez. «Ha sido culpa tuya. Yo sé que no eras su rufián, pero es lo mismo. Debiste preverlo y defenderla. Te lo había dicho: es de cristal. Te lo había prometido: te rompo el alma si no la haces feliz. ¡Feliz! Si al menos hubiera sentido menos amor y más confianza junto a ti». A cada frase, me encajaba un puñetazo. Conseguí recobrarme y en silencio ahora, como dos enemigos irreconciliables, nos pegamos, buscando descargar en el cuerpo del otro, cara estómago ingle, la propia desesperación y que la del otro no la aventajase. La plaza estaba desierta, nadie vino a separarnos. Cuando quedamos sin aliento, maltrechos como estábamos, nos acercamos instintivamente al banco. Rompimos a llorar abrazados.


  17. Mezclaba mis lágrimas con las suyas y hubiera podido decirle: la piedad nos traiciona, Corrado. Oponiendo al chantaje esta fuga trágica, pero pueril, Gloria no se salvó ni consiguió apartarme del fango que temió nos alcanzara. Su gesto, más que la infamia de Ramone y de Bice, nos ensució. Corrompió, en el momento de su vuelo, inclusive el recuerdo de nuestro amor: ningún sacrificio puede transfigurarse si la causa que lo motiva es mezquina. Ella quedó apresada en sus propios límites. Su alma, contrariamente al gozoso fortalecimiento de su cuerpo, no se nutrió en el curso de nuestra aventura. Fue una breve aventura y nada más; yo quedo solo para pagar la derrota. Matándose, rebajó nuestro amor a la dimensión vulgar de la vida, como si los protagonistas hubieran sido infinitos «otros», no «ella» y «yo». ¿Qué pude haber defendido, su mediocridad, que me parecía algo inefable? La lloro con un dolor furioso, una furia que sólo puedo descargar sobre su memoria.


  Gloria vivió para ti, Corrado, no para mí; yo apenas si la tuve y la perdí. Tú la amaste y la amas con tanta fuerza como yo la detesto ahora, porque me parece advertir, confusamente, cuánto tiempo llevaré sin cicatrizar esta herida. He perdido mi primera batalla importante, a la que me entregué por completo, sentidos sentimientos razones. Ahora la ternura se ha vuelto congoja, del primitivo candor de la entrega amorosa he pasado a una compacta ambigüedad. En cambio tú, Corrado, en el instante que quieras acercarla a tu corazón, como aquella noche de la granada, la verás reír y feliz.


  10 DE JUNIO DE 1940


  PRIMERA PARTE


  1. Me detiene un temor casi físico, como si el tintero el papel la pluma fueran utensilios unidos a una mecha que se conecta con la memoria. Antes y después de África hice dos intentos, que resultaron dos mamotretos: sólo Vieri los conoce, porque sólo a él se los confíe. Gloria, Sara, Nonna Celeste, son circunstancias lejanas. Ramos secos y arrancados que reverdecieron a causa de que se apagara el sol de mi madre. De sus dramas, en los que participé como protagonista, me siento ahora un simple testigo no sé hasta qué punto fidedigno. Probablemente mi energía natural mi egoísmo, no los borró, pero sí los relegó a una prehistoria que, cuando vuelve a aflorar, me agobia en lugar de sostenerme. Si algo subsiste todavía, lo rechazo. ¡Fuera las sombras! Mi memoria es más joven que mis años, se vuelve activa y vital a partir del momento en que me despedí de aquellas tragedias. En todo caso, pienso en un párrafo de Mon coeur mis à nu que Vieri me cita y que hace un tiempo fue mi lema: Être un grand homme et un saint pour soi-même. Vieri me escribe en clave desde su división en marcha hacia los Alpes Marítimos, un poco baudeleriano, un poco hosco.


  
    Ostería numero esente


    paraponzo.


    Se si muore non fa niente


    paraponzi.


    Per l’Italia e per il Duce


    che alla meta ci conduce.


    Daghela ben biondinà.[7]


    
      La Révolution par le sacrifice


      confirme la superstition.


      Daghela ben biondà.

    

  


  Ahora en esta pieza de pensión que da al Lungotevere de los Mellini, reflexiono sobre mi guerra y aquellos diez meses africanos: las marchas, los vivaques, las patrullas, las batallas del Amba Aradam y del Tembien; los compañeros, los superiores, los indígenas; los villorrios conquistados; las tiendas, los tucul, los caravaneros, me parece que los puedo resumir y exaltar en una larga noche y una sola persona, Carlini, en nuestro diálogo que no podíamos imaginar sería el último: también esto en recuerdo, pero vivo, fabuloso, escalofriante como el aullido del chacal o de la hiena que nos servían de señales. Y la iluminación de los hechos más remotos.


  Yo también tengo ahora mis condecoraciones, he ganado experiencia, puedo juzgar las cosas desde adentro. Pero la experiencia, un argumento que me ofende y me avejenta terriblemente, apenas me sirve de vacuna contra la fatuidad. Es necesario cambiar la elegía por el himno, me repito. No hay nada de lo que deba abjurar. Mi lealtad está intacta, unida a los deberes que asumí. Sin embargo, ahora sé que la credulidad, así como el entusiasmo, revelan pobreza moral. Y que no hay otra manera de superarlos que excavar hasta el fondo la crisis de la inteligencia y extraer al menos un propósito para elaborar en el tiempo, en la obstinada relación mediante la cual poesía y ciencia balancean los términos de la razón. Me ayudan los versos de mis Poetas contemporáneos. La verdad que ellos expresan no es sólo lírica sino también cívica, secretamente explosiva. Tan arriesgada como la manera misma, misteriosa, hermética inclusive, con la cual buscan, en estos tiempos que vivimos, esclarecer al hombre aún allí donde se toma más distante y enigmático. Llegará un día, estoy seguro, que esa verdad, oscuramente paradigmática, se disolverá en el canto. Pero hoy no es posible todavía reconocer su estricto sentido, su figura de instigadora animosa y operante de la esperanza, al mismo tiempo que espejo del sufrimiento humano.


  
    Ora che già s’approssima l’inverno.


    E un orda incede lungamente nel vento.


    Noi dietro vetri in agguato.


    Cuore, logoro nome che patimmo un giorno.

  


  Éste es el último parágrafo destinado a la libreta donde he reunido las páginas escritas desde el 36 hasta hoy, y que llamo apócrifas para distinguirlas de las otras, secretas, aún sin comenzar. No es la novela que me prometía, ni tampoco el diario abisinio: ¡Teneo te África!, sino unos pocos conatos de claridad espiritual. Una promesa fiel a puertas que ya están cerradas. Hasta lloré, en la cucheta del barco-hospital, cuando no hallé dentro de la mochila mi «diario de guerra». Cuatro años atrás, seis meses después de mi retorno de Abisinia, Mussolini me colocó una mano sobre el hombro, un gesto que aquellos jerarcas nunca le habían visto hacer, y me dijo: Camarada, juventudes como la vuestra forman la reserva de la Revolución. Y si ayer nos golpeó la desolación de España hospedamos hoy la que descendió por las calles de París. El clamor es fuerte; la ruptura, abismal. Todo lo que encontraba justificación en la literatura, porque parecía posible de identificar con la vida, y representa los principales valores por los cuales existimos, suena ambiguo, pertenece a una categoría actualmente extirpada. Apenas si nos sirve de consuelo, ¿y es mucho, es todo, o es espantoso? Yo (entre mis iguales), aparentemente de vidrio y sin embargo de mármol, me defendí. La literatura no es un arma, sino un escudo. La vida fue imitación de la muerte y no una forma de advenimiento. Nos sentíamos como centinelas perdidos, todo lo contrario de vestales. Así, nunca como hoy, en este clima de himnos triunfales, y de ensoñación de perplejidad de angustia, me sorprendo a mí mismo, uno que había nacido para vencer, sencillamente derrotado. Algo ha sucedido que me desbarató. Sus orígenes no están claros. No es un nuevo examen de conciencia, ni me refiero al tiempo perdido y reencontrado, sino al camino de la juventud. Y a una despedida en el instante de la congoja. La esperanza es inmensa porque es desesperada. Como el amor, que cada nueva estación resurge, siempre joven e inédito.


  2. «¿Duermes, Marsili?».


  «No, ¿qué sucede, Carlini?».


  «¿Recuerdas cuando leíamos que Giosue Borsi, como Serra y como Slataper, llevaban su “dantito” sobre el corazón?».


  Con estos símbolos de literatos-héroes de la Gran Guerra habíamos marchado a combatir en la nuestra. Ellos en la nieve del Adamello del Grapa del San Michele, las cornisas del Carso, las aguas del Isonzo del Piave del Tagliamento del Timavo, el águila de los Asburgo; nosotros en el león de Giuda, Mareb, el frío y el sol del Tigré. Ellos con sus ideales nacionalistas, un trecho de tierra y pequeñas minorías que liberar, llegaban a sentirse paladines de la civilización. Pero nosotros, en cambio, conscientes de una fractura universal, combatíamos en dos frentes: contra el enemigo que defendía su propia barbarie y contra la barbarie que nos dirigía; los desastres, decíamos, reducen a cero el valor de las ideas.


  «Nos equivocamos de época».


  «Y de cultura, de historia».


  «¡Éstos no son los boers, ni nosotros somos los albiones!».


  «El gálico, ¿es tan importante como el etrusco o no?».


  «Yo, mejor, me callo: admitamos que Kipling es grande, ¿dónde tenemos nosotros un Kipling que oponerle?».


  «No vinimos aquí ciertamente para vengar a esos cuatro infelices de Toselli».


  «De Baldiserra, de Galliano».


  «Sus quepis, sus polainas».


  «Sin embargo, nos escuece el vejamen contra el pobre Miniti».


  Lo consolaba recordándole Ain-Zara, Sciara-Sciat, Fezzan reconquistado, que Libia era la otra costa de Sicilia, que ahora conocíamos Eritrea: «Estas caras negras que tenemos delante hablan todavía la lengua en la que fueron escritos los Evangelios, ¿lo sabías?». Y al fin Somalia: los soldados de Somalia, más hermosos que nuestros soldados indígenas de Eritrea. Y los grandes ríos, los bosques, puntos de apoyo del Imperio.


  «Bueno, sí, vamos a llamarlo Imperio. La Gran Proletaria se movió».


  «¡Tu Pascoli, Carlini! Eran las fantasías de un muchachito. Como mi D’Annunzio. Yo estoy por el Nocturno, por la Noche fiesolana, pero te cedo a precio de estopa las Canciones de Ultramar. Mi poeta es otro y nos acompaña también en este momento, ¿quieres oír?


  
    … La tromba a valle i monti


    Squilla: la massa degli scorridori


    Si scioglie: ha vivi lanci: i nostri cuori


    Balzano: e grida ed oltrevarca i ponti,

  


  Es un peregrino de Toscana, trotamundos, loco, lleno de luz».


  «No te creas ahora, Marsili, que me encuentras desprevenido.


  
    Ne la notte


    Piu lontano


    Per le rotte


    De la notte


    Il mio paso


    Batte botte.

  


  Pero viva el Imperio, te digo, mientras no intenten, también aquí, la burla de las Corporaciones».


  «El Tratado Laboral está lleno de inconsecuencias».


  «Significa que el trabajador está preso y el patrón junto con él, pero con una fusta en la mano».


  «Aquí, no por dios».


  «En Etiopía, una vez que se conceda ciudadanía a los indígenas, ni oprimidos ni opresores».


  «El verdadero fascismo, en cambio, es el socialismo que nuestros padres y abuelos no llegaron a construir».


  «Hablando de construir, Marsili, empecemos por mirar de frente la realidad. ¿Dónde fueron a parar los subversivos del Veinte? ¿Están todos presos? ¡Vamos! ¡Están en el exilio! Son todos desertores. Porque es dentro de Italia que se combate, más que aquí, y no contra el extranjero, como durante el Resurgimiento italiano, sino contra la parte más pérfida de los italianos».


  «Por eso, te repito, el fascismo».


  «Claro, ¿si no por qué habrían perdido?».


  Perdieron con justicia, nos persuadíamos, por falta de coraje físico, la más miserable de las condiciones humanas, y por miedo, ellos, que se declaraban revolucionarios de la guerra civil. Porque fueron engañados por la potencia económica del capital, por su capacidad de corrupción. Porque se sometieron, sobre todo, a sus mitos. La libertad del liberalismo, nunca. ¡Pero también con aquella Internacional! Aquella pluralidad de patrias, de lenguas como dialectos, ¡verdaderamente una idiotez! ¿Y dónde está el origen del error de los bolcheviques, esos heréticos del socialismo que hicieron una revolución inmensa respecto de la nuestra, liliputienses? Siempre en la doctrina, por cierto, que, una vez satisfecho el estómago —exigencia no secundaria—, no puede agotarse con la igualdad, con el hombre-masa, con la generalidad de los valores, sino que debe tender a una selección de la inteligencia, primero individual y luego de clase.


  «La persona en la base y en la cima de la pirámide; la colectividad que expresa al individuo, y no lo contrario».


  «Lo contrario: el individuo mimetizado en la colectividad y por lo tanto en condiciones de cultivar a la sombra su propio interés particular, he ahí el eterno paraíso del burgués».


  Era un monólogo a dos voces, los pies sobre la arena, las espaldas apoyadas contra las ruedas de un camión. Como si fuéramos los dos únicos que hacían la guerra; una guerra que cobraba sentido, aún en medio de infinitas otras caras y fuego y sed y sangre y sudor, solamente en virtud de estas conversaciones en voz baja, furtivas, clandestinas.


  «Ahora la Cámara de los Fascios y de las Corporaciones».


  «Donde los patrones, no los obreros, controlan a los sindicatos».


  No los obreros, lo contrario, nos sentíamos, desde siempre y pese a todo, opositores.


  «Sin embargo, la nueva Cámara tiene el gran mérito de haber abolido el sistema parlamentario».


  Esta basura democrática, nos decíamos, condicionada por la mayoría y la minoría y donde una verdad tiene que ser corroborada por los más, volverse lugar común antes de ser codificada.


  «Pero también un defecto irreparable. Representa, en este sistema, una transformación solamente exterior, buena para el “territorio metropolitano”, donde la Revolución ha marcado el paso».


  «Y arrastra detrás el carro de la Monarquía».


  «No aquí en Abisinia».


  «Aquí deberemos experimentar una nueva sociedad, de blancos y de negros, de técnicos y obreros».


  Estas mujeres, por ejemplo, coincidíamos, ¿las ves?, lindas negras, maravillosas, y todas como gitanas, lentas, soberbias, también las prostitutas, y vivísimas, y si no con el clítoris amputado y convertidas en simples instrumentos de placer, humildes pero siempre dignas, junto a las muchachas, las esposas, las madres toscanas sicilianas vénetas lombardas, naturalmente civilizadas, con sus diferentes supersticiones, su sensualidad perversa o sumisa. A la par. Somos un pueblo formado por diferentes caracteres, principalmente emigrantes. Nosotros combatimos para que los trabajadores y sus familias puedan emigrar, como si Dessié fuera Milano, el Arno el Mareb, no sólo con el sueño de enriquecerse, pero las más veces para cambiar apenas de patrón y vegetar. (Había expresado estos conceptos en un artículo que envié al semanario aquél y me lo habían rechazado). Una nueva América, concluíamos, sin K.K.K. ni companies.


  «Nuestro Ford. Nuestros Wall Street».


  «La Cabaña del tío Tom es igual a Corazón».


  «Las Trade Unions, en cambio, más los Comités de Fábrica».


  «Tal vez nosotros estemos enfermos del mal francés, Marsili. En Inglaterra, y no en Francia, está la burguesía más brillante, aunque quiera hambrearnos ahora. Es una lucha entre financieros. ¿Qué tenemos que ver nosotros en todo esto? Digo tú y yo, estos muchachos, tanto los simpáticos como los despreciables… Las Trade Unions. La asociación entre trabajadores e intelectuales. O como en Rusia, el único país en donde el pueblo está en el poder».


  «Aquí, sin embargo, nada de Virreyes. Tampoco debemos permitir que algún ras se transforme en Ghandi. Nada de resistencia pasiva, aquí».


  «¡Aquí, la libertad!».


  «Aquí, antes que nada, hacen falta caminos y los estamos construyendo a medida que avanzamos. ¡Pero que las Empresas no caigan en manos privadas! Luego industrias. Luego kolkoz y máquinas y tractores. Luego, en todo caso, nosotros los cantaremos».


  «Como los superrealistas: al servicio de la Revolución».


  «O Roma o Moscú».


  «Justo. Lo importante es que la historia y la cultura italianas se encaminen al fin por el surco europeo… Fíjate lo que hizo el futurismo —y enciende ese pucho, vamos—: nació dinamitero, pero como le fue bien terminó académico y en el poder».


  Será posible, nos preguntábamos, que nuestra alternativa sea eternamente la misma: ¿o seres arcádicos, cuando uno ni siquiera es beato, o bufones? ¿Y que los Dantes y los Leopardi y los Verga, más acá y más allá de la poesía, nunca hagan historia?


  «Verga era un barón, pero dio dignidad humana a los pescadores. Mi amigo Corrado, llamado London, me preguntó un día por qué no existía una novela donde se hablara de obreros: ¿tendrán que escribirla ellos mismos? Zola era un burgués, pero sin embargo nos dejó su Germinal».


  «¿Acaso la “Saison en enfer” sola no vale por todos nuestros crepusculares?».


  «¿Y todo Carducci la poesía de Campana dedicada al Emperador de los Germanos?».


  «Ahora Él se disfraza de Gran Jefe para deslumbrar a los quajûnazz, como el capitán Eufemi, verdugo, con qué ganas le pegaría un tiro».


  «Te doy una mano. Tengo una cuenta pendiente, con uno semejante, desde la época del reclutamiento».


  «Pero en el momento oportuno, te lo asegura un tarado voluntario boloñés que como tú, ¡para anticipar su bautismo de fuego!, no esperó que se formara el batallón universitario: le quemará a Él, bajo el culo, la pimienta de su juventud».


  Y al día siguiente: ¡A nosotros! ¡Savoia! ¡Por el Duce! ¡Tres de enero, adelante!, su cuerpo quedó aplastado, como un ángel, allá abajo, sobre la pendiente de Enda Gaber.


  3. Después Ual-Ual, que era un sonido líquido en nuestros labios, y a partir del cual comenzó nuestra aventura africana, sílabas como ruido de tambores: Teruel Talavera de la Reina Brunete Madrid Gerona, ahora Danzig Sudetes Praga Varsovia París. En cuanto a Miniti, descansa en paz, cinno, Arturo Martini ha esculpido una estatua que lo representa como Judit y a la vez como Holofernes, como el Galileo agonizante y el Pugilista decapitado, te gustaría, adiós.


  4. Aislando episodios marginales y hechos memorables anteriores a estas jornadas romanas, permitiéndome algunas digresiones, advierto el trabajo subterráneo que realiza la vida en cada uno de los dos planos en que la vivimos. El exterior, de los gestos dictados o impuestos por las circunstancias, que consideramos siempre por encima o por debajo del marco en el cual quisiéramos que se encuadrara nuestra figura; y el íntimo, el de los sentimientos, donde nuestra mejor imagen, descartadas las que juzgamos despreciables, se nos aparece, permanentemente grabada a fuego. A través del contraste, que también es simbiosis, entre lo físico y la aspereza de las relaciones humanas y el estupor recurrente de las emociones se materializa la existencia, fuera de nosotros y en los rincones más ocultos de nuestra intimidad. Lo que pensamos vivir, sucederá; lo que ha sucedido, revivirá. No es verdad que Gloria esté lejos de mí, ella me acompaña, como Sara, como el recuerdo de mi madre, como el de los Caballeros, como el otro, nítido y limpio, de Carlini. A estos pesados relictos que estorban el espíritu, los arroja «el río de la vida», inútilmente, hacia las orillas. Más allá de la moral —el metro con el cual juzgamos a la persona humana— y de nuestras actividades que tienden a revolucionar, con la carga de nuestros mismos miedos e impedimentos, la cara de la sociedad a la que pertenecemos, la única realidad atendible reside en la memoria. Su síntesis, a veces integradora, a veces reductiva, permite por si sola la noción final tanto de nuestras acciones como de nuestros pensamientos.


  La realidad como memoria.


  Una verdad que nuestros antepasados poseyeron, los artistas antes que los filósofos. Que la Recherche confirmó de una manera tan definitiva que hoy nos parece elemental. Que Joyce —finalmente, después de los Dubliners y el Dedalus, el Ulises en esta versión francesa que recibió Mauricio como regalo de cumpleaños— ha convertido en un presente histórico y en un dogma. Y que se vuelve tangible allí mismo donde parecería paradojal: la Metamorfosis, el primer libro de Kafka que leí, hace seis años, me trastornó hasta el punto de sentir que retrocedía al estado animal y me sumía en una especie de infierno iluminista. Los personajes de Svevo, Zeno en particular, donde el protagonista burgués se ausculta, se psicoanaliza, descubre su irreparable gangrena pero, a pesar de todo, conserva algo humano. Hasta, un gran salto sólo aparente, los trágicos blancos y negros de Faulkner. (Este descubrimiento de América, Melville, Thoreau, Hawthorne, en el medio Poe, con la periferia de los pequeños Saroyan, y una abertura, un golpe). Cambia el fondo de racionalidad el residuo naturalista; permanece el exilio lírico, el florecimiento de la fantasía sobre la raíz de la experiencia.


  La memoria como realidad.


  No juicio del mañana, sino ciencia de la búsqueda. Freud más la sangre, no las lágrimas, de las cosas. Tendré que explicar sin embargo por qué me fascina Hemingway, él también en versión francesa, y preguntarme si no es éste el camino: apartarse de la dimensión científico-memorialista, luego de haber adquirido conciencia de ella, para recuperar un alto grado de emotividad, la acción como elemento peculiar del hombre.


  A pesar de todo repugna mezclarse en una acción guiada por la parte salvaje. Primero el corazón, y luego paulatinamente la razón, testimoniaron en otra parte. La deserción puede asumir, teóricamente, el significado de un coraje extremo. Somos (digo nosotros por decir yo) espíritus separados, viajeros en la tierra de nadie. Me repito: no basta con advertir cómo nuestra respiración se torna cada día más fatigosa y entrecortada; cómo nuestras razonamientos producen efectos más tortuosos y oscuros; cómo nos auxilia la metáfora; cómo negamos las respuestas de los historiadores y pensadores, a los que sin embargo hemos interrogado hasta el cansancio; cómo, entre la realidad y nosotros, que la vivimos, se tiende la pantalla de la mistificación; cómo, en fin, la memoria misma se corrompe en una palinodia. Esta conciencia de las cosas sirve de poco si no la sostiene una firme voluntad. Formarse una voluntad. Elegir. Como en mi Fábula, ¡subteniente Mangani señor Vieri! ¿Estaremos alguna vez a la altura de nuestras fantasías? Corrado supo decidir su suerte y, sobre todo, pudo hacerlo. Ahora, en la cárcel, roe sus propios días, sostenido por una esperanza elemental pero precisa. Es un comunista condenado a ocho años de reclusión y cinco de confinamiento. Ni siquiera duda de que el año 1953, fecha de su liberación, no esté ya a la puerta. Y pienso también en Vieri, en sus soldados, en su desesperada alegría. En la última carta, donde me citaba la frase de Baudelaire y me escribía: «Quieran Fausto y Sigfrido que los camaradas alemanes nos permitan llegar a Paria. ¿Te imaginas la posibilidad de ver el Louvre, los Impresionistas, la casa de Delacroix, el Bateau-Lavoir; y las aviñonesas de Pablo, las tahitianas de Paul, los amarillos de Vincent, los rojos de Henry, los azules Fernand, ya no en reproducciones, sino al natural? Hundir los ojos en la materia de Cézanne. En la geometría de Bracque y de Juan Gris. Descubrir quiénes tienen hoy, entre Montparnasse y Montmartre, mi edad y mis propios problemas delante de una tela. ¿Debíamos o no ir juntos? Tú con tus manuscritos, yo con mis cuadros bajo el brazo. Como Rastignác, tú decías: ¡a nosotros, París! En cambio, si consigo entrar estaré solo, con mis muchachos, en uniforme de conquistador conquistado».


  ¿Y yo? Si al regresar de África no hubiera caído en el hambre más terrible, y por consecuencia en un sanatorio adonde me alcanzó la reforma militar, ahora, sano nuevamente como un pez, ¿me encontraría en el frente, como Vieri, o en la cárcel con Corrado? No ciertamente aquí, lamentándome como lo hago, ¿sobre qué cosas, sobre mi destino privado?


  5. Nadie me ha impuesto nada que no aceptara hacer. Y mi destino me gusta a pesar de las sombras que empañan las luces, las renuncias que acompañaron a los momentos de plenitud, el cinismo mezclado con la generosidad; a pesar de que me pesan, pero poco, los hombres negros que abatí como bolos, empuñando la ametralladora, y con una alegría feroz de matar. Aquella mañana de febrero sobre el Amba Uorc, la montaña de oro, hacía tanto calor como el mes de agosto en Versilia, tierra adentro, lejos del pinar y del mar. La garganta reseca; una sed imperiosa, furibunda, que sólo la sangre, imaginada como única fuente de la vida, podía aplacar. Las balas salían más seguidas que los latidos del corazón. El casco sobre la frente. La chaqueta desabrochada y la camisa negra abierta sobre el pecho. Ahora pienso que me debía parecer al héroe de una ilustración popular. A uno y otro lado del trípode, boca abajo, los servidores: la descarga con la cual el enemigo había protegido su avance los había fulminado. Liberti y Massignan formaban parte de los refuerzos que el III Cuerpo de la Armada esperaba para disponer «la segunda batalla del Tembien», sólo habíamos intercambiado unas pocas palabras que no vale la pena recordar. Como sus caras. La de un muchacho de Volterra, que trabajaba el alabastro, y la de un santurrón de dos metros, véneto, que no se sabía por qué estaba lejos de los alpinos. Muertos ellos, me había quedado solo en el espacio de unos treinta metros, justo en el medio de la línea dislocada de los nidos de ametralladoras. Aferrado a mi arma me enfrenté con una horda que había salido de la espesura, un poco más abajo, y que avanzaba envuelta en sábanas coloreadas y agitando sables, bastones. Brotaba fuego y calor del cañón de la vieja «14»; aunque el sol me velaba los ojos, parecía estar de mi parte porque los fijaba en un gesto a medida que las ráfagas, aplastando sus gritos, los diezmaban. Los, diez, veinte, cincuenta. Caían boca abajo o de espaldas, los brazos levantados; o retorciéndose, como en una trampa. Yo, apoyado sobre la rodilla, los brazas sacudidos por las vibraciones del arma, sumamente lúcido y delirante: «Adelante, Sejum», me repetía, mi cerebro estaba colmado y desbordaba de aquellas imágenes y de estas tres palabras: una prolongación de la ametralladora, nada más.


  De pronto, entre ráfagas y fogonazos, a un paso de mí, algo así como una serpiente kaki que, reptando, enarbolaba un fusil. Un disparo desde cerca. Fallé en la tentativa de hacer girar la ametralladora contra mi agresor. Alguien, desde atrás, lo abatió. No el golpe del proyectil, sino un calor más fuerte que el horno de mi cuerpo me inundaba el muslo, mientras me contorsionaba sin abandonar mi posición.


  «¡Bravo, Marsili! ¡Bravo, intelectual!». ¡La voz del capitón Eufemi, nada menos!


  «Te propondré para una recompensa».


  No sólo el sol y el sudor, sino también el llanto, me llenaban los ojos. Algo extremadamente retórico, sentía una íntima vergüenza; sin embargo, el impulso que me arrastraba era muy espontáneo y verdadero: Carlini, pensaba, cinno, te he vengado.


  Luego, cargadas de blasfemias, mis palabras, mis gritos: «Aprieten el lazo, fuerza. ¡Es claro que me duele! ¡Dios! ¡Tiene que dolerme! Más apretado bajo la ingle. ¡Cristo! Me cortarán la pierna pero vuelvo vivo».


  Macalle. El bisturí brillaba, bajo la reverberación de una luz azul. «Una tontería, un rasgón. Ya estás cosido. Pero mucho cuidado en el camión: la arena, el polvo, si pasa bajo las vendas… Ahora que estás a salvo, que no se te infecte».


  Asmara. Massaua. La nave blanca.


  «¡Mi diario! No está dentro de la mochila. ¡Desgraciados! ¡Ladrones! Me faltan también dos libros y una tableta de chocolate Me importa un rábano el chocolate y los libros Los cigarrillos. ¡Mi diario!».


  «Pórtate bien, toscanito, pórtate bien. Como un buen camisa negra, vamos».


  «Yo, hermana, antes que camisa negra, pregúnteselo a mi capitán, soy un intelectual».


  El hospital de Nápoles, la supuración, la segunda operación Badoglio entraba en Addis Abeba. Él proclamaba el Imperio; era setiembre cuando me dieron de baja, con todas las partes de mi cuerpo enteras, y subí al tren.


  6. El día siguiente de la baja me sentía como si hubiera regresado de la guerra de Treinta Años. En el billar, en el Restaurante Metropolitano o en la Biblioteca, los empleados, los clientes habituales como yo, los vagabundos: «Rápido, un café. Vamos un vermut». Los amigos del vencedor. Era una divinidad de civil a la cual le sacrificaban aperitivos.


  «Gracias a gente como usted tenemos un Imperio».


  «Nosotros, aquí, nos hemos preocupado poco de las sanciones».


  «Ahora, el que no tiene trabajo, se marcha para allá. Y dicen que basta tener un camión y un permiso para asegurarse una fortuna».


  «Grandes empresas están contratando mano de obra en abundancia».


  La radio transmitía: «Carita negra».


  «Es verdad que las negritas… ¡¿eh?!».


  «¿Sabe que en La Nazione apareció un artículo casi íntegramente dedicado a usted?».


  «Apuesto a que te habrían dado una medalla de oro si hubieras sido un oficial».


  Semejante euforia, comprensible durante los desfiles o en las columnas de los diarios, era detestable, y vulgar en privado, algo así como las diferentes escenas de una misma comedia. Mientras gozaba esta apoteosis personal, la tensión nerviosa que me había poseído desde el día de mi enrolamiento se diluía. La banalidad podía aún más que el plomo abisinio: en lugar de molestarme, me entristecía. Me envolvía en su juego. Me obligaba a reaccionar. En una parte de mi naturaleza, que todavía no he aclarado del todo, los aplausos alimentaban la tristeza. Ulises sin Penélope, ninguna muchacha me esperaba. Tampoco era un Hijo Pródigo, pues mi padre era la última persona en quien pensaba. Entre los amigos sólo contaban Vieri y Corrado, pero ambos vivían otras historias y, después de las primeras demostraciones de afecto y los abrazos, se habían alejado de mí por el momento. Ahora estaba en la estación, acababa de dejar mi equipo en el guardaequipajes, llevaba el traje, los zapatos, el jersey comprados en la «Rinascente», me había quedado solo como muñeco de cera de la vidriera doblemente extranjero y desarraigado, me parecía, en una ciudad que era la mía y donde había vivido hasta un año antes y donde no había cara que pasase que, en alguna forma, no me resultara familiar pero extraña. Así, como un turista, había visitado los lugares que recordaba: una inspección durante la cual esperaba descubrir algo dentro de mí que me permitiera aventar la melancolía que me estaba invadiendo y que, a grandes oleadas, me licuaba el cerebro y me doblaba las rodillas. Sentado en el pretil del Lungarno Soderini, contaba las liras del premio que me concedieron cuando la desmovilización, como un mendigo cuenta el resultado de un mal día. Debía elegir: cenar o encontrar una cama. Donde dormiría, sólo naturalmente. Por otra parte, ¿cuál había sido mi última aventura? En Nápoles, en un basso de Vico Lungo del Celso, la cama detrás de una cortina; más allá los pebetes, la madre, comen spaghetti y verdura, mientras esta joven belleza me besa la cicatriz con una devoción tal vez sincera y se degrada espontáneamente: «Lo hace usted o prefiere… Comandante, diga», como ninguna sciarmutta, aunque le pusieran un cuchillo en la garganta, hubiera sido capaz de hacerlo. Yo legionario, yo camisa negra, yo condecorado, cerré los ojos. El primer encuentro con la Patria, pensaba. ¿Y mañana?, me preguntaba ahora. Tocaba el fondo de mi miseria aferrado a algunos versos, a propósito de los cuales había bromeado con Vieri, con Sara, y últimamente con Carlini: «… para ser llamado: poeta, conviene vivir de otra manera». Esta forma de enlodarme, reservando un amplio lugar para cierta forma de ironía, me consolaba lentamente. «Sólo me resta morir. Dios mío». Es una noche similar a otra de siglos atrás, me decía, la misma curva verde en las Cascine, allí donde el Mugnone se arroja en el Amo, y el «cubo» tiene el revoque caído, el ventanal barnizado azul, lo han transformado en un pequeño taller. Delante de mí, la pescadería de Santa Rosa, las luces de los hoteles, las hileras de focos; a mis espaldas, Piazza Cestello, los dos banquitos, el enrejado, más allá el muro del Carmine, cuestión de instantes y aparecerá los Caballeros, mientras el señor Baglione prepara la canasta para el reparto: «El triciclo tiene rueda fija, apéate y busca a uno que te ayude si no puedes subir pedaleando por el puente». Yo era un potrillo y, desde entonces, la cebada que comí me permitió sobrevivir. ¿Pero sigo todavía en carrera o me quedé cerca de la largada? Esta ciudad que fue mi pista, he aquí el verdadero desierto y no el otro donde tú, cinno, caíste. Pero qué Ulises, ni siquiera Aligi. Nada recuerdo de mi cuna. Sólo la escenografía perduraba: las calles y las casas, el río, las antiguas iglesias y la nueva estación, el estadio, los campanarios, las torres. Era de noche y comenzaba a lloviznar.


  «Buenas noches, señor Valerio, bienvenido».


  Pasó por delante de mí en bicicleta, agitando una mano, los cabellos sobre los hombros y un vestido celestito. Eché a correr para alcanzarla, la detuve cogiéndole el manubrio. Era una presencia que poblaba el desierto, una imagen de la juventud que venía a socorrer mi desengaño senil.


  «¿De este modo saludas a un veterano de la guerra?».


  «La verdad es que no funcionaron los frenos», dice ella, enrojeciendo y convertida en sonrisa. «¿Cómo está?».


  «¿Cómo está usted, Francesca? Gracias por haberme escrito; yo le respondí».


  «Sí, apenas una postal».


  «¿Me perdona? ¿Hacia dónde va?».


  «A casa, ¿adónde podría ir?».


  Poco después me introducía en su departamento de Porta Romana, secretamente, como a un amigo esperado con gran fidelidad.


  7. Así no. Tener claros propósitos significa ordenar inclusive la memoria. Una operación de la cual me he sustraído hasta ahora. Creía que las emociones abrían el camino a la verdad. Hasta que no se fijan puntos y aparte, todo tiene una hilación ininterrumpida, desgarrada y recompuesta, delgadísima, como una baba, es imposible descubrir los hilos principales, devanar la madeja y que la vida cobre sentido.


  SEGUNDA PARTE


  1. En 1913 los gráficos de toda Italia decidieron combatir para que los estatutos fijaran turnos de ocho horas, una tabla de salarios y previsiones contra las enfermedades ocasionadas por la profesión, especialmente la intoxicación provocada por el antimonio. El conflicto alcanzaba a las grandes y medianas empresas, y sólo a unas pocas pequeñas tipografías. Tendremos noticia de esto cuando se escriba la historia del sindicalismo; por ahora, Corrado es mi Mommsem pues descubrió, en los recuerdos paternos, una fuente oral. «La agitación», dice él, con el extraño lenguaje que emplea para estos temas, como si los extractase de secretas lecturas, «se sostuvo cuarenta días»; nos unió a los clásicos de las luchas obreras de aquellos últimos cincuenta años: las huelgas prototípicas de las cigarreras florentinas, cuando reinaba Lorena, de los metalúrgicos de Tormo y Milano, los peones romañolos, los ferroviarios, los gasistas, los albañiles, los picapedreros. «Siete semanas y abarcó a todos los sectores». El País se enteró por la ausencia de periódicos y le tocó de cerca esa realidad cuando las huelgas de solidaridad se extendieron a los tranviarios, los faroleros, inclusive a los plateros de Ponte Vecchio, a los cavadores de las Apuane, a los guanteros de Nápoli, a las limpiadoras de arroz del Vercellese, a las tejedoras de Brianza, ¡qué grande es Italia!


  Corrado dice: «La ocupación de las fábricas, en el Veinte, fue el resultado de todo un pasado».


  «Y su tumba», dice Vieri. «Se comprende: en lugar de Courbet, admiraba a Pelliza da Volpedo».


  Yo debo abreviar. Gambine responsabilizó al Hombre de Dronero de haber patrocinado el sufragio universal, las preocupaciones de la Corona. El ejército y la policía tuvieron trabajó. Esquiroles y arrestos preventivos. Giolitti persuadía a la patronal.


  «Los tipógrafos», dice Corrado, «son la vanguardia de la vanguardia de la clase obrera».


  «Pavadas», replica Vieri. «La vanguardia significa: o el superrealismo y Picasso, o la organización con la cual el régimen moviliza a los muchachos de catorce a dieciocho».


  Se hacen bromas y filología; Corrado se pone hosco, Vieri alegre; luego nos estruja la mano o se muestra enfurruñado.


  «Sois artistas», murmura Corrado. «No me fío». Después dice: «Habría que leer a Marx. En sus libros, como en la Biblia, está dicho todo, sin el opio de la religión, sin…».


  La Sagrada Familia, lo interrumpo. Y reflexiono que, para discutir, es suficiente con el Manifiesto. Me cayó entre las manos en la Biblioteca, hojeando una miscelánea donde buscaba una glosa de Isidoro del Lungo al XVI del Paraíso. Lo copié y Conado parecía temblar cuando se lo entregué. Prometió hacer más copias. Ahora dice: «En el Trece, cuando todavía no habíamos nacido, los tipógrafos vencieron realmente». Una victoria respecto de los puntos-básicos, pero que significó también derrotas parciales. En Florencia la «venganza del enemigo de clase» puso en la calle a dos armadores, un impresor y un litógrafo que, pese a no ser sindicalistas oficiales, fueron individualizados como cabecillas.


  Ezio Mangani


  Oreste Falaschi


  Lucio Albizi


  Silvio Ginnasi


  quedaron sin trabajo y decidieron inventar una cooperativa que llamaron Artes Gráficas Florentinas. Entonces, con la garantía de las acciones de diez liras suscritas por un plebiscito de compañeros y colegas, alquilaron una barraca en la Anconella, compraron dos máquinas, una nueva y otra usada, cajas con tipos, tintas, papel, todo lo necesario. E iniciaron la competencia. Cuando estalló la Gran Guerra, algunos fueron enrolados y otros no: Mangani, «que era el más hábil e inteligente», se benefició con el cambio a causa de un defecto en los pies, y, bajo su guía, «el establecimiento cobró altura». En los años que siguieron al armisticio, las A.G.F. representaban una bandera; después, con el fascismo recién llegado al poder, ampliaron las instalaciones y los servicios trabajando para privados y para los Partidos de la oposición, el balance anual llegaba a un millón. Ahora tenían una decena de máquinas, cincuenta obreros, siete empleados y una sección de fotomecánica. Pero en 1926, cuando se consolidó el régimen, la cooperativa fue liquidada por la autoridad. Le sucedió una simple, en comandita, donde los dos sobrevivientes de los antiguos promotores, Mangani y Ginnasi, continuaban siendo dirigentes y copropietarios: trabajé para ellos. Mangani era (es) el padre de Vieri. Falaschi, el padre de Corrado, en cambio, había muerto prisionero. Y había muerto corroído por el antimonio Lucio Albizi, el padre de Gloria y de los hermanos Caballeros.


  De esta matriz nacimos.


  2. Era panadero y me volví tipógrafo.


  «Hacer el reparto me harta. El tuyo sí que debe ser un lindo oficio».


  «Pero entonces», dijo Corrado. «En el “Ageefe” están tomando aspirantes de aprendiz, ¿por qué no te presentas? Puedes venir a dormir a mi casa».


  Ahora me resultaba fácil —pero antes, nosotros, ¿qué éramos, a pesar de nuestras diversas experiencias, sino unos muchachos de pantalón corto o pantalón de golf?— retirar una hoja en el mismo instante en que colocaba la hoja siguiente. Era una impresora antediluviana; «la plumita de las astas», decían: se accionaba un pedal, como hacen las modistas en su máquina de coser, pero con menos velocidad, por supuesto, era cuestión de ritmo, las dos planchas se abrían y se cerraban como mandíbulas imprimiendo tarjetas de visita o tal vez pequeños volantes. Corrado, algunos metros más allá y con mayor desenvoltura, hacía el mismo trabajo. Y era primavera. Detrás de la vidriera, había un estacionamiento de camiones, los O.M., los 18 B.L., un ciprés solitario y un depósito de basura; en perspectiva el terraplén del Amo y las Cascines. Durante mucho tiempo mi geografía no varió gran cosa. Más allá del Parque, del que entreveía la masa de encinas y de pinos, corría el Mugnone. Imprimía etiquetas de la cerveza. Pavskowski aquella mañana, había acumulado dos pilas. Apareció el señor Ezio Mangani acompañado por un muchacho, me lo presentó.


  «Éste es uno nuevo, se llama».


  «Valerio Marsili», me anticipé.


  Él sonrió. «Es un amigo de Corrado, un buen trabajador… Éste», agregó, «es Vieri. Vieri y Valerio. Bueno, Valerio, éste es mi hijo. Por ahora sigue estudiando pero se dedicará a nuestro oficio, ¿verdad, Nano? Será un perfecto gráfico y tú un gran impresor; ambos tienen pasta».


  El hijo me miró seriamente. Era un morochito de ojos clarísimos y de piel dorada. Me llamó la atención esta diferencia: la mata de cabellos negros rizados y dos ojos «como lagos», pensé, la naricita respingada. Demasiado bonito, casi antipático, intimidaba.


  «Tiene una semana de vacaciones», dijo el padre. «Y como siempre, viene al establecimiento para no perder la mano. Te lo pongo cerca y se turnan, ¿entendido?».


  «Mejor con Corrado», dijo Vieri. (A través de mi máquina lo había saludado: «¡Hola, Corrado, en el yugo!»). «Si Valerio es nuevo sabe menos que yo».


  «Depende», protesté yo. Y sin mirarlo a él, sino a su padre: «Depende de lo que saber hacer».


  «¿Yo? Yo imprimía estas etiquetas cuando estaba en primer grado. Hasta dibujé unas más bonitas que las de ahora».


  «Muy bien», le dijo el padre. «Entonces corrígelo si la hoja le sale torcida. Y cuidado con las manos: si quedan agarradas en las mandíbulas, van a parar al hospital».


  Nos alternamos, cincuenta hojas cada uno, y cada tanto el jefe de tipógrafos nos controlaba. Me trataba igual que a Vieri: «Aquí no nos divertimos, trabajamos».


  Corrado, delante de nosotros, reía con la boca cerrada.


  «¿De qué te ocupas?».


  «¿Qué quieres decir?».


  «Deportes, artes; ¿lees libros?».


  «De todo», dije yo. «Y practico boxeo. ¿Y tú qué lees?».


  «Martin Eden, los Tres Mosqueteros, también los Misterios de París».


  «¿No lees a Salgari, Verne, Rocambole y Petrosino?».


  No nombré a Dante y Boccaccio para mantenerme a su altura.


  «No. Pero sobre todo dibujo. Tengo acuarelas y ya ensayé con óleo. O sea con colores verdaderos».


  «Corrado ríe».


  «Ríe porque se imagina lo que te estoy diciendo. Si tú eres su amigo, debes saber qué clase de pájaro es. Míralo, es como una palanca de la máquina, nunca se sabe de qué hablar con él».


  Calló. Él me había lanzado la primera pregunta, pero sin embargo tampoco conmigo sabía de qué hablar; parecía ensimisma de detrás de aquellos ojos de cielo y abrir la boca lo fatigaba. Cincuenta hojas por turno, controlar el depósito de la tinta; después de media hora, una hora, lo provoqué.


  «¿Qué quiere decir en el yugo?».


  «¿En el yugo? ¡En el yugo! Trabajando, lo de siempre, como los viejos dicen voy tirando». Luego, espontáneamente, me repitió: «La tipografía es un hermoso oficio, pero yo quisiera ser pintor. Mi padre lo sabe y le desagrada. También es lindo leer, aunque no leo mucho; en todo caso me gustan las poesías».


  «A mí también». Y de improviso, como si fuera lo que más me interesaba saber: «¿Tú, cuántos años tienes?».


  «Catorce, ¿y tú?».


  «Más o menos».


  Tú quieres pintar y yo sueño con ser periodista; por eso este trabajo me entusiasma, iba a agregar. Me detuvo.


  «¿Cómo es tu padre?».


  «Como si no lo tuviera», le respondí.


  Sonó la sirena.


  «Adiós, Valerio, hasta más tarde».


  «Adiós, Vieri, buen apetito».


  Aquel mismo día, durante el almuerzo, hubo una gran pelea en la familia y, respaldado por las mujeres de la casa, Vieri ganó la batalla contra su padre: dejó el colegio, se inscribió en una escuela de arte, no vino más a la tipografía. Corrado me dijo: «Es despierto, pero, como tú, tiene sus obsesiones». Ahora nos vemos poco, nos frecuentábamos cuando éramos niños. Su madre es vanidosa. Las cosas cambiaron y, bien o mal, Vieri es el hijo de uno de los jefes. Más aún, del número uno. Del comanditario. El Ageefe se salvó gracias al señor Ezio. Se hizo fascista a propósito. Pero esto no lo repitas. Él protege siempre a Ginnasi y a todos los demás. Se trabaja y se come gracias a que él se sacrificó. También sacrificó su dinero. Él se cubrió de deudas, no Ginnasi, para enfrentar la liquidación de la cooperativa, reembolsar las acciones, defender los servicios y ayudar a quienes lo necesitaban; y lo sigue haciendo. «Claro, el Ageefe, dicen que es hoy prácticamente suyo, pero también son suyos los “clavos”. Cuando se trata de salarios, o de incorporar personal, actúa como si todo fuera un bien común. En el trabajo es un león, tú puedes decirlo, mientras que en su casa se convierte en una oveja, en un esclavo».


  «Disculpa», dije yo, su apología de Mangani no me enternecía. «¿Qué sacrificio es ser fascista? Y aparte de sus asuntos privados, ¿qué puede proteger? ¿No trabajamos como se debe? ¿No somos la mejor tipografía de Firenze? Cuando termine de pagar las deudas será el dueño de todo; me doy cuenta sólo que Ginnasi es casi un dependiente, como los demás, está viejo, no tiene familia y quiere jubilarse».


  Corrado, llamado London, crujió los dientes y me miró con hosquedad: «Eres como Vieri», exclamó. «No sé bien por qué te quiero».


  3. Años más tarde —después de lo que ocurrió, que nos hizo madurar, no nos queremos tanto pero nos estimamos más—, Mangani estaba ya paralizado en el lecho, Corrado me dijo: «No me amargué porque tú no supieras nada de política, por otra parte ¿qué era lo que yo entendía?, pero que hablaras como Vieri me ponía muy nervioso. En esa época yo despreciaba a Vieri, me parecía que no respetaba lo suficiente a su padre. No es que yo tenga del mío una idea especial. Partió a la guerra cuando yo estaba todavía en pañales. Sé que era un hombre y que el Ageefe se constituyó también gracias a él. Por eso, como no lo había conocido, me lo representaba igual al señor Ezio, que era el alma del establecimiento y un Dios para mí. Y Vieri desilusionaba a un hombre así. ¡Oh vuestros rencores hacia los padres, que todavía os duran! Pero ¿estáis seguros de que sois mejores que ellos? ¿No son los viejos, a veces, los que necesitan nuestra ayuda? Si una pieza está gastada, sustituyéndola por una nueva se consigue que la máquina vuelva a caminar normalmente».


  «Eres un moralista, Corrado», lo interrumpí. «Eres un retórico, disculpa. Yo puedo aprender muchas cosas de ti, pero no en este plano».


  Y la herida que nunca cerró, por un instante volvió a sangrar. Dijo: «No sería la primera vez, Valerio, que también en el plano afectivo viera más claro que tú. Pero tener razón en asuntos concluidos, y arruinado, sirve de poco». Ya no usaba su gorra londinense, llevaba una boina marrón levantada a la altura de la frente; se la acomodó para asumir una actitud digna, y después dijo: «Yo no le enseño nada a nadie. Yo reflexiono, yo hago. Tú y Vieri, por el contrario, me dais la impresión de pintar y escribir, pero ¿y después? Una vez que os sacasteis las cosas de encima, os quedáis muy tranquilos, mirando».


  Me anticipé, esto sucedía en los días de Guadalajara.


  4. Es necesario otra digresión. Cada sobresalto de la conciencia revela, junto al drama, la comedia que acentúa su significado. Apenas tres parágrafos.


  a) Pan italiano a los italianos, según los manifiestos murales. El régimen, para defender la lira y reactivar la agricultura, se había comprometido a cubrir las necesidades de grano sólo con la producción nacional. Comenzaba a ponerse en práctica el principio de autarquía que se intensificó durante el embargo decidido por la Sociedad de las Naciones a causa de nuestra «agresión a Abisinia». Cincuenta y dos países demoplutocráticos decretando sanciones inicuas, quieren sembrar el hambre en la Italia fascistísima. La lana hecha con leche era el blanco de las habladurías extranjeras anidadas en el idioma de Dante y Mussolini, que provocaron equívocos clamorosos. Cosas de ayer apenas, pero todavía en pie, a las cuales todos contribuimos con nuestra inteligencia, si es posible decirlo, con nuestra sangre, nunca indiferentes y siempre resignados. Bouvard y Pecuchet, aunque ignorados, estaban de moda. Ahora, ¿no es acaso más vasto, más ciclópeo el triunfo del lugar común, cuya apoteosis lanza fulgores de tragedia?


  b) Nunca viví en el campo, salvo cuando era muchacho, un verano en Valdarno, con mi padre; pero será necesario que lo recuerde para preguntarme qué quería decir Sara cuando me hablaba de aquellos lugares —no me tienta volver a visitarlos— como de una realidad laboriosa que ella misma se inventaba. La conozco poco, pero desconfío de la mentalidad campesina. La voz de mis antepasados Marsili permanece muda en mi interior. Desciendo de malabaristas de circo, no de «robustos campesinos». Me basta la literatura que se refiere a ellos para formarme una opinión: «Les paysans», «La terre», más en verdad que «Le veglie di Neri» o las «Novelle rusticana». Ellos y sus patrones, los terratenientes, cuyo oscurantismo y hosquedad reflejaban. Si bien viven en contacto con la naturaleza, en lugar de empaparse con su savia vital, aunque más no sea para usurpar sus maravillas y secretos, son burlones y torvos, custodian las tradiciones y la lengua, es decir la inmovilidad, están enronquecidos en su situación. Para conquistarlos, el fascismo recurrió a cuanto hay en ellos de conservador y reaccionario, justamente aquello de que nosotros, los jóvenes, queríamos liberarlo. La autosuficiencia granífera. Dios, ¡qué mal escriben estos coéforos de los periódicos! Había sido alcanzada, mientras Badoglio se abría camino hacia Addis Abeba, «avec le gaz asphyxiant», se leía en «Le Temps»; si existen capitanes como Eufemi, es posible que sea verdad.


  c) Los poetas oficiales, que nunca fueron mis poetas, los de Carlini y de Vieri, o sea que nunca fueron poetas, cantaron, finalmente ellos y no nosotros, la conquista de Abisinia; así en su momento, no faltó la milicia del arte en la batalla del grano. Proliferaron los ejemplos con el mismo tema obligado; yo seguía siendo un imbécil burócrata en el que no se había apagado la pasión tanto por la poesía cuanto por los acontecimientos cívicos. Una de esas muestras —incluía a artistas toscanos conocidos y desconocidos, falsos Maestros, áureas mediocridades y blanqueadores, supérstites nonagenarios del visionismo, futurista convertidos en «pompiers», epígonos de los manchistas y jovencitos ignorantes de las modernas experiencias, como una analfabeta del griego antiguo—, que agrupaba a los artistas según sus diversos estilos, y con intenciones celebrativas, se abrió en el Parterre di San Gallo. Era el triunfo de la ilustración académica mezclada con la propaganda y la inauguré, como algo que le correspondía al Ministro de Agricultura.


  5. Fui con una muchacha a la cual enamoraba, Orsola —«una menor emancipada», según ella misma decía—, una extrovertida que si tuvo alguna importancia en mi historia fue la de ángel anunciador. A ella le debo haber acelerado mi amistad con Vieri: nos hubiéramos vuelto a encontrar, de todos modos, ya que un gran amigo, el eco y la voz secreta de nuestro espíritu, su rémora, su espejo, su paño de lágrimas, su palanca, es el arma más segura y activa que te ofrece la vida para que la combatas, la conquistes y la vivas. Orsola precipitó el encuentro y ahora Vieri y yo hablamos de ella llamándola «la amazona de Maratón». Había atravesado salas y salas repletas de colonos musculosos, de amas de casa que abrazaban haces de espigas y de parvulitos detrás de los cuales se veía un horizonte de parvas bajo un cielo azul índico recorrido por cirros blanquecinos y el viejo jefe de familia se hacía pantalla con la mano para poder mirar, extasiado, al aeroplano que lo sobrevolaba. Me irritaban todavía más los artistas que exponían su eterno paisajito con el ciprés y el olivo, las pendientes que no hacían pensar en la violeta nocturna pero donde crecían la amapola y la ruda, los que parecían estar desde siempre «en la línea» porque su mediocridad no necesitaba hacer concesiones a la retórica. En todo caso había despertado mi curiosidad un enorme tríptico que presentaba a un sembrador, a la izquierda, con «gesto atrayente, gallardo, sabio»; a la derecha, espaldas curvas y rostros radiantes en el momento de la recolección, y en el centro Él, con el torso desnudo, «bronceado macho severo», que arrojaba las espigas amarillas en la boca de una trilladora adornada con emblemas fascistas. En el puesto de honor Soffici, su pajar y sus huertas, sus grises y celestitos, triste a pesar del amarillo de cadmio; allí, en medio de los bobalicones, parecía un pintor menor del Cuatrocientos. Neri di Bicci o Baldovinetti comparados con Masaccio, que era Rosal, y su casa sin ventanas hacía equilibrio sobre la cima de una colina y debajo, en pendiente, un prado cuyos múltiples tonos de verde alumbraban por sí solos a los rastrojos y a los festones hechos con espátula sobre las paredes circundantes. Volvió Orsola, que me había abandonado un momento, y me distrajo de la contemplación.


  6. Ahora lo tengo yo delante del escritorio, es el único adorno que me pertenece en esta pieza de pensión. Vieri me lo regaló el día que dejé Firenze para trasladarme a Roma. «Toma», me dijo. «¿Cuál es el que te gusta más? En los últimos tiempos trabajé poco». Sabía que me llevaba algo valioso y las mismas razones por las que yo lo elegía hacían que Vieri lo apreciara de modo particular. No era ciertamente su obra más bella, ni siquiera una tela fácil de vender, pues en ese caso se hubiera alegrado con mi elección. Algo íntimo. Lo dijo: «Se trata del único objeto material que me recordaba nuestra amistad cuando estabas en África».


  «Esta vez voy a Roma, sólo cinco horas de tren».


  «Pero para quedarte».


  «Únete a mí y haremos de cuenta que estamos en París».


  «Hoy o mañana. Por ahora me quedo sólo. Nunca nos sacamos una fotografía juntos».


  «Pero tú tienes todos los retratos que me hiciste, inclusive desnudo en tu “Homenaje a Pablo des Amants”».


  «Y tú no resistías, abrazado a Francesca. Para un tema como aquél, la Expulsión del Carmine, ¡tener que utilizar un modelo pelado!».


  Ocultaba, bajo la broma, la tristeza y la alegría con las que me regalaba su «Pan italiano para los italianos».


  No hay cuadro más horrible, lo cubre una costra desolada y ridícula si se olvida la ocasión que lo inspiró. A pesar de esto, nos liga a él un motivo más fuerte, el comienzo de nuestra amistad, y con ese espíritu lo miramos Vieri y yo. En un primer plano la figura de una mujer joven que es Francesca (su modelo de siempre), apenas un poco idealizada, desnuda hasta la ingle, la pelvis amplia, los senos pequeños y redondos cuyos pezones que gotean granos de trigo, la cara atónita y una gran melena medusina formada por espigas. Una mano descansa sobre el vientre; con la otra exhibe, apretándolo entre los senos, un pancito redondo hacia el cual se dirige, pero no se sabe bien si hacia el pan o hacia los senos, la mirada de un joven morocho de ojos celestes, su cara emerge por sobre el hombro de la mujer y tiene entre los dientes una hoz en miniatura. Un trompe-l’œil subraya lo impresionante y banal de esta composición: el pan está como si saliera del horno, la piel del desnudo tiene poros y es granulosa, a las gotas de trigo parece que se las pudiera coger con dos dedos. Todo terriblemente falso porque es estúpidamente verdadero, ni siquiera sciltianesco, pero en aquel ambiente y en aquellas circunstancias (aunque estaba en el corredor que conducía a las letrinas y pese a que el crítico ••• lo definió «obra de un principiante técnicamente evolucionado, pero mal orientado por influencias ultramontanas») resultó de una gran fuerza caricaturesca. Tanto que, hasta Orsola se dio cuenta y los visitantes, sumamente divertidos, se pasaron la voz hasta que el cuadro se convirtió en el más admirado de toda la muestra y a los pocos días de la inauguración, a consecuencia de una orden simultánea de la Policía y de la Federación, fue retirado y devuelto a su autor.


  «Pero la cara de aquel joven», dije, yo «se parece a alguien». El catálogo me lo confirmó.


  Y entonces, detrás de mí, Vieri en persona: «¿Le interesa? ¡Oh, eres tú!».


  Orsola dijo: «Ya que se han vuelto a encontrar, muchachos, ¿vamos a beber algo? ¡Tengo una sed!».


  7. Teníamos dieciocho años; yo tenía a Orsola, él a Rita. A pesar de su distinta extracción, las muchachas fraternizaron: Rita, capitalista, heredera («La Empresa de Construcciones Fabrucci e Hijo, el hijo soy yo, estaba mi hermano pero prefirió la Marina Real»), que frecuentaba la Academia de Bellas Artes y, según Vieri, ensuciaba telas; y Orsola, de estirpe empleadesca, que daba clases a algunos niños para pagarse un Curso de Contaduría, descubrieron: «los muchos pésimos gustos y las pocas ideas que tenían en común»; Vieri y yo lo aceptamos. Durante los primeros tiempos de nuestra unión, ellas fueron buenas compañeras; no creaban problemas, y por el contrario, nos simplificaban uno fundamental: Rita se entregaba a Vieri con la esperanza de atarlo para siempre; Orsola me permitía toda clase de caricias que no pusieran en peligro su virginidad, porque estaba convencida de que guardaba allí toda su dote en el caso, que sagazmente temía, de que me cansara de ella antes del matrimonio. Los amigos de Vieri fueron mis amigos. Gente de poco valor que no contaba, salvo Mauricio. Oh, él sí, «Pero yo», decía Vieri, «antes de conocerte a ti, y exclusivo Mauricio, tenía conocidos y no amigos». Yo podía decir lo mismo: el único amigo que tenía, Corrado, era uno de los conocidos de Vieri, «aparte de los pintores estúpidos y de los estúpidos ni siquiera pintores que circulan por el salón de Rita». («Ya no tengo salón, tenía, porque tú me lo has prohibido»).


  Vieri y yo descubrimos que éramos iguales: los mismos entusiasmos y la misma idiosincrasia, los mismos intereses, el mismo impulso y ambición de cambiar el mundo desde los cimientos en el arte, la política, las relaciones humanas… Con la diferencia de que mientras él tenía un estudio, pinceles, la cartera de la madre y la resignación del padre que le permitían expresarse, yo, en una habitación alquilada, con un empleo al que estaba ligada mi supervivencia y contactos escuálidamente mundanos con mis compañeros de oficina en los círculos de los suburbios, cines de tercera categoría, teatros de revistas, chicas del secundario y trabajadoras, me tragaba las ganas de frecuentar la universidad, de ponerme a escribir esos cuentos que me limitaba a imaginar; mi mala conciencia se formaba al amparo de lecturas desordenadas, cada vez más ocasionales, sugeridas por la mercadería expuesta en los quioscos de libros usados.


  Pero antes de un mes, impulsado por Vieri, dejé el empleo y la pieza amueblada, me establecí en una piecita debajo de su estudio, al nivel del jardín.


  «Rodolfo y Marcello», dijo Rita. «Viva la bohème. Autónomos. Hasta nos hizo ciertos regalitos que consideramos ofensivos. Vieri, cuando se toca este asunto, es el último de los reaccionarios. ¿Tú sigues su ejemplo? Por lo menos tú no me hagas sentir una guaranga que se vanagloria de su prodigalidad. ¿Aceptas unas frazadas y leña para el invierno?».


  Las acepté y Vieri se disgustó. «Estoy bien con ella, pero es una egoísta, una burguesa mimada por la excesiva educación. Ahora, dedicándote gentilezas, sin darse cuenta, ¿qué te crees?, es su subconsciente, piensa que me llegará al corazón». Ella misma lo confesó, por otra parte, una noche que escuchábamos discos en el estudio, nosotros cuatro solos. «¡Ahí están, Orsola! ¿Cuánto hace que son amigos? Y sin embargo sólo se entienden entre ellos. Nosotras apenas si existimos para la cama. ¿Es posible, pero es posible, Vieri, que tú penetres totalmente en mi cuerpo y en cambio yo, dentro de ti, espiritualmente, ni siquiera una uña?». Uno de sus arranques de histeria; no era que estuviese borracha, sino su modo de sentirse artista y desprejuiciada, decía Vieri; Orsola fingía escandalizarse. «¡Pero Rita! Ahora te arrepientes, ¿ves? Toma un poco de bromuro, querida».


  Orsola no pudo mantenerse a la altura de mi nueva situación. «Eres un muchacho adorable», dijo. «Pero ¿qué porvenir me ofreces? La miseria, perdóname mucho, no me atrae. No soy un buen amortiguador para tu carruaje, me preocupo por lo inmediato. Vuelvo con mi novio anterior». «Es mejor así», agregó. Estaba completamente desnudo, estremecida pero vigilante entre mis brazos, con las bombachitas puestas, «después de haberte excitado tanto y de haberte satisfecho un poco, ¿no es verdad? Cuando me case, él es un mamerto increíble, pero tiene una posición», era funcionario en el Catastro, «cuando me convierta en su señora le podré meter algún cuernito».


  Como si me quitara la roña con el cepillo, la vi vestirse y desaparecer. Se abrió la época enloquecida que me llevó a Gloria y luego a Sara. Vieri era ya la otra parte de mí mismo, mi antagonista cotidiano y mi sosías.


  Ahora yo regresaba de África y él de la movilización en la Patria, nuestra unión recomenzaba.


  8. «¿Dónde te instalaste?», me preguntó.


  «No sería un caballero si te lo dijera».


  Estábamos en el café de la calle Verdi, detrás de Santa Croce, una antigua lechería transformada en local novecentista, nuestra «Rotonde», nuestro «Dôme», centinela avanzado de las «Casacas Rojas», decíamos. Y en la misma mesa, allá al fondo, bajo el espejo con la propaganda de las Destilerías del Aurum, había escrito mis primeros cuentos dostoievskianos, más «Noches blancas» que «Karamazov» o «Crimen y castigo», e inmediatamente corría a leérselos; era la época en que Vieri había descubierto a Scipione y existía en sus cuadros una luz inflamable, el ocaso que precede al Juicio Universal. Sobre esas sillas se habían sentado Gloria y Sara, en los últimos días, cuando no teníamos más cigarrillos y yo me había negado a llevar al Monte de Empeños su pulsera de oro blanco. Vieri y yo, ahora a solas, nos mirábamos como surgidos de otros diluvios.


  «¿O sea?».


  «Anoche», le contesté, «después de haberte dejado, encontré a la Portinari mientras estaba sentado en el pretil del Lungarno».


  «Los desastres de la guerra. En otro tiempo, las putas te molestaban».


  «Dije Beatrice. Mejor dicho, Matelda».


  «Con todas las cosas que tenemos para contarnos», dijo él. Y esto era una extensa introducción para su naturaleza lacónica. Lo dijo: «Agotemos el tema, oigamos».


  «De acuerdo», admití. «Es un poco ridículo empezar con lo de anoche. Pero es la verdad, como si allá en África no me hubiese sucedido nada, ¿puedes creerme?».


  Me miró alisándose los bigotes con el pulgar y el medio de la mano izquierda: un gesto convencional, pero que lo distingue. Sus ojos, habitualmente cargados de afectuosa complicidad, compensaban la lentitud de sus palabras. La manera extraordinaria que tiene de hablar con los ojos, por lo cual nuestros coloquios son a veces un ininterrumpido monólogo de mi parte y él, lo llama «Prometeo cerebralmente encadenado», sólo responde con la mirada. Según la intensidad de sus pupilas, me anima o disiente; yo me explico a mí mismo y luego le explico a él una idea que capté no tanto de sus labios como de una de sus frases breves y absolutas que sitúan y encierran un pensamiento mediante sustantivos, evocando casi una materia que se representa por sí sola. Él reflexiona como un rumiante rumia. Junto a él la amistad adopta el tono del maestro y al mismo tiempo la humildad del alumno. Me siento su señor y su súbdito. Y estoy seguro de que a él le sucede lo mismo. Depende de mi humor, rumia algo durante varias semanas y después, de golpe; «no es verdad»; o si no: «Sí», exclama. Y yo, mágicamente, lo entiendo. Hablábamos de Rita, por ejemplo, de nuestra coincidencia o no en una lejana disputa sobre Modigliani: «Pura forma, puro color. Entre Paolo Ucello y Botticelli. Sin embargo es moderno, se conoce que estuvo en París». Después de un largo silencio, yo leo, está la estufa encendida, o el cantero y la acacia florecidas, y él concentrado delante del caballete, sus desnudos ululantes, sus naturalezas muertas superrealistas, pronuncia por enésima vez su juicio sobre Mussolini: «Es una mierda. Pero nos ha enmerdado tanto que, si no lo ayudamos a limpiarse, ¿cómo nos limpiaremos?». Ahora me sonreía.


  «¿Matelda?».


  «Purgatorio Treinta y Tres. La Belleza, el Leteo, antes que Adán cogiese la manzana. “E se tu ricordar non te ne puoi / or ti rammenta”[8]. ¿Estamos?». «Soy ignorante», dijo él, «Lo que me cuentas, ¿ocurrió ayer o esta mañana?».


  «Bueno, guarda el secreto. Se trata de Francesca. Estuve con ella, en su casa, en su cama, me dio de cenar».


  «Matelda», dijo, sarcástico.


  «Siempre pensaste lo mismo de Francesca que es una modelo y nada más. Un objeto. Como una botella o una silla. Pero en cambio es una persona».


  «Ah, una persona».


  «Y muy auténtica, sabes, Vieri», le dije. «Resulta difícil intimar con ella. También me ocurre contigo. No sé si te habrás dado cuenta de que estoy desmoralizado. Me sucede muy pocas veces, tú eres testigo. Y especialmente en este momento me perjudica. Ayer por la noche Francesca me encontró en la calle».


  «¿Volviste para descubrir a Francesca?». No querrás explicarme ahora cómo está hecha, verdad. (Recordaba ciertas palabras que había dicho tiempo atrás: «Puedo aceptar que su cuerpo te atraiga. Sin embargo, está vacío. Dicen que es lesbiana. Pasea siempre con una amiga que seguramente lo es». No era una modelo con la cual, después de posar, se podía yacer; nadie podía jactarse de esto, sino como malignidad: le prestó buenos servicios a Trombone, decían. «Personalmente, no podría volver a trabajar con cualquiera de ellas después de haberle hecho el amor». Yo no tenía los problemas de Vieri; desaparecida Orsola, Francesca me tentaba. Pero había aparecido Gloria). «Debes haber quedado bastante deshecho para aferrarte a la primera soga», dijo él. «¡Vamos, vamos, arriba!». Por encima de la mesa me plantó su manaza sobre el húmero. «Saludo en ti al legionario cansado».


  «Tú sabes cómo suceden estas cosas. Basta una ilusión para darse coraje. Claro, arriba la muerte[9] ¿qué está pasando en España? En los diarios, como siempre, no se lee nada claro».


  Reímos. Mirándonos, mientras fumábamos, nos reconocíamos.


  «Hace meses que no veo a Francesca», dijo él. «Todavía le debo las últimas poses».


  Le debía treinta liras, me había contado Francesca. «Sí por esa razón no me llama más, se equivoca. Y además me dio dos dibujos. Dice que no tiene nada que ver con la deuda, quiere que los considere un regalo. Yo no soy inteligente, hay instintiva, eso creo al menos, cuando estamos allí los dos solos, yo y el artista circula algo magnético que me recorre la piel, como una ráfaga de viento. Yo siento si se trata de un mediocre o de alguien que vale. Y en su caso, me pague o no, las horas libres se las dedico gustosamente con la condición de que en invierno haya un poco de fuego. Lo necesario para vivir, y no del todo mal, ¿verdad?, me lo gano en la Escuela de Desnudo, en el Instituto de Arte y a las órdenes de su Excelencia, que según ustedes es el Héctor Tito del Régimen, Trombone… Vieri se diferencia de todos, jóvenes y viejos, es auténtico. El último cuadro para el cual le posé una figura de mujer que avanza desnuda en medio de un paisaje fabril, con un seno herido. Oh, no como aquella vez del trigo, ha variado mucho desde entonces; a mí esta Maja —la ha titulado La Maja— me parece una gran cosa. El cuerpo es el mío, pero la cara es de otra persona».


  «Ahora invento mis desnudo», dice Vieri. «Y si no puedo prescindir de la modelo, desnudo a Rita… Tengo la necesidad de partir de lo verdadero para transformar la realidad, es decir para hacerla más verdadera».


  «Es un lugar común, una banalidad croceana», lo interrumpí. «Ya lo discutimos veinte veces, pero adelante, me hace bien entrar en el clima patrio empezando desde cero».


  «Me refería siempre a Francesca. Quería decir que su cuerpo, ya que es cuestión de volúmenes y de planos, todavía me serviría, pero sobre su rostro no puedo trabajar. No me puede interesar el mismo rostro idiota que aparece en las frituras de Trombone». Encendió uno de sus cigarrillos perfumados. «Pero basta de modelos y Mateldas», repitió.


  «Dime entonces cómo es esta Maja».


  «Tal vez te guste. Pero lo que cuenta es cómo y por qué llegué a ella. Mejor dicho, primero la vemos y después razonaremos. Cambié de estudio», me lo había escrito. «Me reduje a un agujero… Pero tú del África, de tu situación ¿qué detalles me cuentas? Regresas de una guerra», me dijo por el camino. «¡Y si me pongo a recordar en qué estado partiste!».


  «Déjalo estar», le contesté. «Por otra parte, de tanto en tanto te escribí. Ahora ya no soy soldado, ahora quiero…». Lo miré y sus ojos clarísimos, maliciosos, me desarmaron, le sonreí. «Quiero lo que siempre quise. Por ahora respirar junto a ti y a tus cuadros».


  «Y con Francesca», repitió él.


  «Pero sí», le dije, estúpido, vulgar, como es habitual entre amigos: «De regreso, yo también quise encontrar un agujero para mí».


  En su estudio estaba Rita, su relación continuaba; Rita era su modelo exclusivo, Vieri podía dibujarla y pintarla hasta el infinito, a pesar de que hacía muchos años que se acostaban juntos.


  9. Acumulo testimonios, estados anímicos, impresiones cuya naturaleza soy incapaz de profundizar, hoy como entonces. ¿Qué verdad estoy persiguiendo, qué resentimientos, qué odios, qué humores, de un pasado tan reciente que todavía siento encima, aún en un sentido puramente físico? Tengo que reconocer que nada de esto está decantado. Hoy como entonces me dejo vivir; intervengo, es claro, en la realidad de las cosas, me opongo también a su curso, pero por instinto, superficialmente, como un cómplice. Me encuentro aún en el centro de un laberinto que me apresa, aunque yo mismo lo haya alimentado. Ya lo dije, no hago más que comentarme, áridamente y hasta el infinito. Así, cada gesto realizado en un momento anterior podría repetirlo sin arribar por eso a ningún juicio que me ofrezca, definitiva, la solución. Me siento como en una jaula (que es mi país, su humanidad y su cultura y al mismo tiempo mi alma y mi cuerpo) cuyos barrotes estuvieran recubiertos de adornos carnavalescos y de luces; adentro, con los pies en el abono, asfixiante, mortal, estoy yo aferrado, mareado por esas exhalaciones, enceguecido por esos colores y aquellas luces, prisionero, con la angustia de que fuera de los barrotes está el vacío, un gran abismo en el cual uno puede precipitarse con la jaula o donde podemos quedar apresados para siempre. Y entre toda esta miseria transcurre mi vida. En fin, la censura está en el espíritu. Yo estoy sólo aquí, ante la mesa, supongo que reflexiono pero en vez de verdades me salen de la pluma metáforas infantiles. Tal vez tenga razón Corrado y su lógica elemental de lo negro y lo blanco, del dos y dos son cuatro, del nosotros y ellos. Pero su condición es distinta de la mía. Creo ahora que volver a oír voces, volver a verse vivir, es el camino exacto para librar a la conciencia de la coraza que la oprime; contrariamente a lo que suponía, las quemaduras están curadas y las ilumina el fuego del raciocinio sin que baya necesitado darles ninguna orden, porque sólo dan órdenes las mentes ordenadas. Yo apelaba a la voluntad, pero también está la ideología que nos impulsa, aunque yo creía que la podía mantener aislada: un acto de presunción, es decir la ignorancia. Yo no soy, por lo menos no lo soy ahora, un ser razonante. Apenas estoy ofendido. Soy un caballo encerrado en un box angosto que relincha golpeándose a cada instante contra las paredes y su ojo, inútilmente loco, entrevé, por una rendija, la destrucción de los prados. Un caballo que perdió en todas las competencias en las cuales esperaba vencer. Y que sólo sabe evocar su carrera, gozar del aire, del sudor propio y del ajeno, de las rectas, las curvas, las fustas y el peso del jinete. Es de noche, una gota de agua cae sobre el lavabo, Vieri dice: «Ahora tengo que dejarte. Nos veremos en el café, alrededor de las siete».


  «¿Y yo? ¿Existo?» dijo Rita.


  «Te hablo por teléfono, adiós».


  10. Quedamos solos, ella y yo, en el estudio sobre los techos, una bohardilla cuyas paredes estaban impregnadas de humedad, tan estrecha que entre el caballete, el escabel para la paleta, el diván, los sillones, las cajas, todo el moblaje del viejo estudio de la calle Mannelli, los cuadros amontonados, la pequeña biblioteca, apenas nos podíamos mover. Cuando había tres personas, como un momento antes, una debía sentarse. Más allá de la ventana, que ocupaba la mitad de la pared, un paisaje de tejas sobre el que se elevaban, como surgidas de un mismo patio, la cúpula de Santa María del Fiore y la cima de los campaniles de Giotto y de la Badia.


  «Nada cambió», dijo Rita. Y después de un silencio. «Es decir, para algunos sí. ¿Sabes que Orsola se ha casado y que ya ha sido madre dos veces? La encontré en un concierto, ha desarrollado un seno asqueroso y se menea hasta cuando está parada. Me habló de sus niños llamándolos diablillos. “Y tengo una casa”, me dijo, “que no es por decir”. Llegó a confiarme, si prometía que le guardaría el secreto, que su marido, además de la oficina en el Catastro, juega a las carreras con bastante fortuna. En fin vamos en camino de hacer fortuna. Los nombre de los caballos ganadores debe confiárselos algún vejete con plata. Pero ¿por qué te cuento estas cosas?».


  «No lo sé. Tal vez porque supones que me pueden interesar. Y para distraerte».


  «Lo necesito», exclamó. Se levantó, tomó el paquete de cigarrillos apoyado sobre el diván, previó mi gesto, encendió sola y se dejó caer en el sillón agitada, echando para atrás el cabello que le caía sobre los hombros y tapándose las rodillas con la falda del tailleur. «Mientras que yo y Vieri», dijo después. «Tú encontraste tiempo para convertirte en héroe, pero nosotros seguimos en el mismo punto que antes».


  «Es vuestra manera de amaros».


  «Cierto, no me queda otra elección».


  La miré, tenía una mueca de disgusto en la boca. «Oh, oh, oh», hizo, y con ironía. «¡Qué razonable eres, buen mozo! La vida militar te disciplinó».


  «Lo importante», dije yo, «es que Vieri trabaja, en esta serie de bocetos y esta Maja».


  «Ya oí lo que le dijiste».


  Pocas palabras, exclamativas, pero en ellas Vieri había seguramente captado la emoción que yo experimentaba. «Entre Coya y Scipione», le había dicho, «y aún más avanzado, por la fuerza del contenido». Un tema que podía resultar puramente ilustrativo, pero rescatado a fuerza de pintura. Desde los tonos vociferantes y de los blancos sonoros que manchaban las paredes de las fábricas como prisiones y misteriosos falansterios, con las chimeneas en perspectiva, hasta retomar el verticalismo de la mujer desnuda, que avanzaba pálida con los brazos levantados como de yeso, la herida apenas marcada en el costado, y que llenaba con un grito victorioso el silencio que le rodeaba, alcanzaba el cielo, sacudía las paredes, dilataba el espacio y lo bloqueaba dentro de aquellas arquitecturas emblemáticas y opresivas. El cuadro (de poco más que un metro y casi rectangular, era como un bastidor abierto sobre el horizonte y entre chimeneas y campaniles y cúpulas que le servían de contraste, estaba perfectamente inserto, es más, los reducía y los humillaba hasta convertirlos en escenográficos y precarios, cada vez que la mirada se alejaba de la tela) estaba frente a mí que buscaba, superada la primera impresión, descifrar los infinitos significados que me parecía encerrar. Y que Vieri me había subrayado diciéndome: «Míralo bien. Le he puesto todo lo que siento en este momento. Encuentra tú las palabras, es tu tarea, tú eres el escritor». Me había parecido inclusive natural que de pronto, sin explicarme el motivo, se hubiese ido, como el día anterior cuando llegué: «Ahora tengo, desgraciadamente, una cita». Con quién, por qué, no importaba, por el contrario le agradecía que me dejara dialogar solo con su cuadro, con los bocetos que lo habían antecedido y con otras pinturas más pequeñas, dos o tres naturalezas muertas de peras y limones, y un paisaje sobre el Arno que representaba el río en el Ponte alle Grazie, un bote dado vuelta, las colinas violetas, San Miniato lunar: su trabajo de los últimos meses, desde su regreso luego de hacer el curso para oficiales. «Estás en un período nocturno», le había dicho. Vieri había preparado café; Rita permanecía ostentosamente muda, fumando un cigarrillo tras otro, medio tendida sobre el diván, y el café había pasado, lo habíamos tomado. Luego Vieri me preguntó: «¿Por qué, acaso no andamos a tientas en la oscuridad y rodeados de reflectores?».


  Soportar ahora a Rita, su histeria, sus lamentos desde que Vieri salió, me fastidiaba sin distraerme; le replicaba mecánicamente, continuaba con mis reflexiones y me decía: qué Maja era esa «Maja desnuda», ni una especie de odalisca, ni la Duquesa de Alba, sino un ángel botticelliano bajo una moderna luz artificial que anuncia lutos y esperanzas humanas, y España tal cual era en aquel momento, esa España sobre la cual no me había formado todavía una opinión. Nosotros, Vieri y yo, esto me lo sugería el cuadro, ¿estábamos pues con los gubernamentales o con los rebeldes? Es decir, el poder legal era la revolución en lucha contra los militares y la Derecha que propugnaban la restauración monárquica y nuevas inquisiciones. También yo lo había intuido, me bastaron los periódicos, en Nápoli y durante el viaje: la Maja se colocaba junto al pueblo la vida la poesía. Nuestras gacetillas hablaban de los mineros de Asturias como de unos delincuentes asesinos, y de los intelectuales que estaban de su parte como de unos «renegados a sueldo». Por otra parte, elogiaban al general que había aparecido y a su legión extranjera, los «carabineros», los moros[10] como «defensores de la tradición ibérica y latina», Y yo pensaba en el capitán Eufemi y su escuadrón de indígenas que nos había abierto camino del Amba Uorc: aquellos soldados nativos de Eritrea que Carlini despreciaba: «Todos asistentes», decía él. «Pero si su gente está del otro lado, ¿por qué nos lustran las botas? Nosotros queremos civilizarlos, no que se conviertan en esclavos». Delante de este cuadro se desmoronaban, en un instante, según cierta lógica y sin que ningún pensamiento ayudase a reemplazarlos, las ideas y los propósitos alentados desde siempre y en nombre de los cuales yo había combatido, Carlini había muerto y… Tendido sobre el lecho, dejándome hacer, la muchacha de Vico Lungo del Celso había levantado la cara para decirme: «Mi hermano partió para África y después de varios meses ayer recibimos una carta por la cual comprendemos que está en España, ¿saben algo? Allí está que arde…». Ahora estaba fuera de mí; acalorado, hubiera querido eliminar de un manotazo a esta otra muchacha a mis espaldas que, a pesar de su educación y de su clase, se quejaba.


  «Sí, me parece que ha trabajado en gran forma, aunque yo no sea un buen juez pues yo sólo pinto casitas y florcitas, según dice él, yo ¡sólo hago bordados! Todo lo comprendo, que anteponga su arte a cualquier otra cosa, pero no que me traicione de este modo. Y no por la traición misma, somos hombres y mujeres, cumplimos las reglas del juego, sino porque eso no es digno de él. Así todo lo ensucia, a pesar de que es tan limpio. ¿A dónde piensas que ha ido?».


  «Pero no lo sé», le dije. «Cálmate».


  «A encontrarse con una amante, o en busca de dinero. Mientras yo, que soy su amante, estoy aquí». Se levantó, restregándose las manos exageradamente, se sentó.


  «Y si es por dinero», dijo, «yo tengo todo el que quiera. Soy ya mayor de edad y puedo disponer. Pero no señor, se endeuda, no duerme, descuida el trabajo, en fin. Pero si es verdad que existe otra mujer, Valerio, yo, yo…».


  «Tú la matas», le sonreí.


  «No me consideres una retardada, por favor. Tú estuviste todo este tiempo entre la arena, no sabes nada». Dilató los ojos y sólo entonces me di cuenta de su estado, cuando se quedó de pie, rígida, como de piedra, mordiéndose los labios y temblando. La ayudé a volver a sentarse. Dijo: «Me estoy volviendo loca, me tengo lástima».


  Yo me había arrodillado junto al sillón y ella me había tomado una mano y la tenía entre las suyas, el rostro contraído, extrañamente más dulce y más bella, los pómulos pronunciados, la nariz sutilísima, la boca fina y los ojos grises centelleantes y acuosos. «Soy una mezquina», dijo. «Quizá Vieri tenga razón, me han mimado demasiado. Tengo todo y quisiera tener más. Pero ¿no entiende que si me falta él nada me importa? Y a él solamente lo tengo cuando nos acostamos sobre ese diván. No me va ni me viene casarme con él, si es eso lo que teme. Por mediocre que sea, si pude ser su sombra durante años, ya van tres, ¿sabes?, es porque superé los convencionalismos. Estoy dispuesta a enfrentar a los míos, a todo el mundo, qué me importa», repitió. «Pero vivamos juntos, le digo, aunque sea en esta ratonera, comiendo yogur y mortadela, vivamos juntos, pero nada, ni me contesta, soy menos que un amigo para él, soy una a la que le da citas y después sufre como un perro porque encontró a otra en el camino que lo entretuvo, me tiene compasión. Estamos metidos hasta el cuello en esta comedia, como pequeños burgueses, pero yo soy una burguesa, lo he sido siempre y en grande, con proyectos tal vez ridículos pero grandiosos, y ahora parezco una modistilla, no tengo fuerzas para decirle, como lo hace él, con ese tono: adiós adiós, te llamo por teléfono. También supe por casualidad lo de su padre y que está buscando dinero. Y de esa mujer, seguramente es su cara la que puso en la Maja, qué te ha dicho. No, perdóname, no quiero saberlo».


  11. «¿Qué le pasa al viejo Mangani?».


  «¿Así que Vieri no te contó?».


  «No tuvimos tiempo».


  En parte era verdad. En el Café le había preguntado: «¿Y por tu casa, los tuyos?». «Mi padre, sobre todo, no andaba bien, pero ahora está mejor», y había desviado la conversación. Eso era todo; ahora Rita decía: «Creí que contigo se había confiado. Si no se sincera contigo, ¿con quién se sincera? Lo hará esta noche, verás. Oculta las cosas más normales. Es una forma de discreción que lo tortura. Y que me ofende».


  «Déjate de dar definiciones», le dije. «¿Cuál es la situación?».


  Me miró con el gesto de una persona absorta que se sobresalta. Se quitó el cigarrillo de la boca, prolongando su gesto: «No me ofendas tú también», dijo. «¿Qué quieres saber? Bien, la suerte de las Artes Gráficas estaba sellada. La historia de unos manifiestitos antifascistas impresos sin que el señor Ezio, que era el dueño, supiera nada, según parece. La empresa fue boicoteada, le echaron el guante con los impuestos. Todo esto lo supe por su abogado, que es el mismo de mi padre, un día que vino a comer con nosotros y en el curso de una conversación, te imaginas con qué ánimo. Por lo tanto se fe sumó el desastre y el viejo Mangani, como tú lo llamas… La tensión arterial a causa de las preocupaciones, de los interrogatorios a que fue sometido, sobre todo porque descubrieron que ayudaba a las familias de los obreros que fe habían prestado aquel buen servicio y que han sido arrestados. Un golpe. Tiene el lado derecho totalmente paralizado, inclusive el cerebro, no coordina y hay que darle de comer en la boca». Y su mujer, la madre de Vieri, «yo no la conozco, ¿tú tampoco?, pero ya sabes qué apegado está Vieri a ella», quiso hacerse cargo de la empresa. De mal en peor. «Un concordato con los acreedores parece posible, pero no sé qué pagarés y qué cheques tienen que pagar para no caer en la quiebra fraudulenta. Vieri está metido en esta peste, con tres hermanas jovencitas, la madre que sufre un desequilibrio mental y está internada, y tiene que correr todo el día de acá para allá, entre bancos, amigos de familia, y encuentra todas las puertas cerradas. A pesar de todo, está saliendo a flote, lo sé gracias al abogado, no ciertamente por él. ¡Él tiene su Maja!».


  Me había sentado en el suelo, sobre una almohadón sobre el cual daba ahora el sol, y Rita me hablaba desde el sillón, inclinándose hacia adelante, casi pegada a mi mejilla, como hipnotizada, los ojos fijos, como si sus pensamientos fueran otros y muy diversos de las cosas que me contaba. Pero sus noticias me habían impactado demasiado como para que le prestara atención. Yo, inmediatamente, más que en Vieri y en sus angustias que no me había contado, o en el viejo Mangani, había pensado en Corrado. No, no estaba entre los arrestados, lo había visto la mañana anterior, justamente cuando fui a buscarlo a la salida de la tipografía: me abrazó un instante, deteniendo la bicicleta sobre la cual estaba montado, pero pocos pasos más allá: «No sabía que te habían dado de baja; ahora me escapo, ven a cenar a casa, digamos el jueves a la noche, mamá te volverá a ver con mucho gusto», pero como a un antiguo conocido que aparece en el momento menos oportuno. Mientras me saludaba, dijo: «Te explicaré», y se alejó pedaleando y sin darse vuelta. Absorto en estas reflexiones, volví a fijar la mirada en el cuadro; irrumpió el tañido de la campana de la Badia, la señal del mediodía; un pichón luego otro, se había posado sobre el alféizar de la ventana, donde Vieri desparramaba panizo. La voz de Rita, a mis espaldas, me enfureció.


  «Y qué, si lo rasgara, si lo quemara a ese cuadro, ¿haría acaso un gran mal?».


  12. «Serías una estúpida. ¿Quieres crecer de una vez y darte cuenta de que no sólo existe ese diván?».


  Le había sacado el paquete de cigarrillos, estábamos de pie; mi reacción la sacudió, pero estaba aparentemente tranquila; había encendido un fósforo y me lo ofreció. «Entonces estás de acuerdo conmigo».


  «Pero no, pero sí, ¿cómo se puede empezar una conversación?».


  «Háblame, de todos modos, por favor», dijo ella. «Según tú, ¿qué debería hacer?».


  «Compórtate de otra manera, ya que por el momento, y por suerte, este es tu único problema. Sé esa muchacha fuerte que eres cuando te lo propones. Sé discreta. Pienso que Vieri ya te ha soportado bastante. Si esta Maja tiene la cara de otra, eso significa que la tuya no le sugiere nada. Gánate su vida interior, no sólo sus sentidos, y lo harás feliz. De otro modo descenderás poco a poco al nivel de una modistilla». Ahora estaba sentada en el borde el diván, con los brazos detrás de la espalda, el rostro levantado hacia mí, atenta pero irónica, por lo cual mis palabras me sonaron falsas a mí mismo, que las pronunciaba con convicción. «Oh, claro», exclamó, sacudía la cabeza lentamente, de aquí para allá, los cabellos le ondulaban sobre la espalda, las piernas al descubierto y el saco del tailleur desabrochado. «No todas las mujeres son Iguales, aunque luego las de rango, las misteriosas, digamos las francesas, son ellas las que te despiden adiós adiós» y me sorprendió tanto que la miré sin moverme y pudo continuar su provocación tan irracional, tan pueril que por eso mismo resultaba espantosa. «Yo, si no soy una modistilla, en cambio bordo pintura: florcitas, casitas, témperas, pastel, podría ser una verdadera bordadora. Y tú eres un hombre de variadas experiencias, conoces a unas y a otras, a las intelectuales y a las costureras. Siempre hemos estado cerca de ti, en la tragedia y en la farsa, te las admitimos y agasajamos a todas. La más simpática era aquella que ahora tiene hijitos, se hizo amiga mía. Me contaba que puedes ser un maestro en el arte del consuelo amoroso. Ahora que hasta eres un héroe libertador de los oprimidos, ¿por qué no me confortas? ¿No entro en la casuística, no soy tu tipo?».


  Le di con todas mis fuerzas una tremenda bofetada que la arrojó sobre el diván. Transcurrió un tiempo incalculable. Furibundo, entristecido, no lograba formular ningún pensamiento, miraba a través de la ventana y la miraba a ella, la masa rubia de cabellos desparramada sobre el diván, su cuerpo que había empezado a temblar. Deshacerla a golpes me repugnaba, por un instante deseé estar armado. Cuando se levantó, con la cara inundada de lágrimas, descompuesta y rendida, dijo: «Vete, no me hagas darte espectáculo, estoy por tener una crisis».


  «¿Con qué fin?», la insulté. «¿Para despertar también mi compasión?».


  Poco después, era humillante y penoso. No podía ayudarla de otro modo que rechazando su frenesí, por respeto a mí mismo en primer lugar, pero también por respeto a ella y a Vieri. De nada hubiera servido ya que la golpease más o menos fuerte en las mejillas, en la boca. Las violencias, así como las injurias, aumentaban su exaltación. Su excitación le daba una fuerza leonina. Se había quitado el saco y la blusa y, con el seno desnudo, cubierta de sudor, me asaltaba ofreciéndome los labios, mordiéndome las manos, con el vientre hacia afuera y la mirada perdida. Hasta que logré inmovilizarla, con los brazos en cruz, echándome sobre ella de costado con todo el cuerpo. Se desmoronó de improviso y se adormeció. Está fría, con los pezones erectos y un hilo de baba que le caía por la comisura de los labios; se lamentaba quietamente, de tanto en tanto se sobresaltaba y giraba la cabeza. Le acomodé los brazos y las piernas, los cabellos que le cubrían la cara. La envolví en una frazada y me senté junto a ella, después de entrecerrar las persianas. El rayo de sol que se filtraba caía sobre la figura del cuadro, la achataba, apagaba el rojo de las chimeneas, los muros ciegos de las fábricas, parecía infundir un clima metafísico, elemental e inventado, a la composición.


  13. Hoy todo vuelve a ser ambiguo y oscuro. En esta selva nocturna un nuevo amor me invade totalmente pero no me completa, por el contrario, me complica, me retrotrae a una adolescencia que nunca tuve, me vuelve frágil, distraído, extrañamente manso, me brinda justificaciones, no sé, sólo sé que allá en el fondo, entre rama y rama, aparece un claro, el río, las casas. La salvación. No es un espejismo, sino una realidad a la cual, poco a poco, en vez de acercarme siento que me alejo. El sendero que sigo y que conduce hasta ella me lanza continuamente adentro de la selva, hacia lo más intrincado y tenebroso. La presencia de Jacqueline aumenta mi divagar. ¿Con qué se alimentan la impotencia y la desidia sino con la retórica? No basta juzgarse a sí mismo para volverse lúcido. Y en suma, explicando, ¿qué se explica sino este camino invertido, como si la lucidez se conquistara penetrando en las tinieblas? Y que florezca la piedra. La depravación, castidad. Miel la hiel. En cambio tres años atrás, de pronto, todo me había parecido simple y claro. Desde un mediodía hasta una medianoche. La mañana con Vieri, la Maja, después Rita. La tarde otra vez junto a Rita. Luego los dos encuentros, uno en el Café Dôme y el otro en el Lungarno; en medio, la cena en casa de Francesca: «Mi departamentito», decía ella.


  14. «Toma», dijo ella. «Las llaves, así entras y sales cuando quieras. Afortunadamente tengo dos juegos. Ésta más grande abre la puerta de calle. Te recomiendo que cierres, siempre, en los cuatro pisos habita gente temerosa que en todas partes ve ladrones».


  «Gracias, pero».


  «¿Qué? Cuando hayas encontrado ubicación me las devuelves». Me miró a los ojos, sonrió. «Y antes que los mencionados vecinos le protesten al dueño de casa», agregó. «¡Qué idiota es la gente! A causa de mi trabajo me consideran poco menos que una mujerzuela. Según ellos, una modelo es una pervertida. ¡Si hubiese algo interesante te lo contaría! Sólo las insinuaciones de los maridos y los desplantes de las esposas. ¡Los jóvenes tiernos y las madres venerables! Es que son familias de empleados, sabes. Y en el último piso vive uno que tiene droguería. Ahora discúlpame, tengo la comida en el fuego».


  «Un beso».


  «Después».


  Los cabellos levantados sobre la nuca, el delantalcito de ama de casa sobre el salto de cama, las babuchas, era ya una amante sin secretos, bella porque era joven, bien formada y espontáneamente ordenada. Sin embargo había algo curioso en su persona. Cuanto más te fijaba la mirada, más parecía huirte, como la sombra de una desesperación que se borraba velozmente. Y lo poco que me había contado de sí misma la noche anterior (por la mañana, cuando me desperté, ella estaba levantada y escribía una carta: «Tonterías, un soldado conocido, no, no como tú, en África, sino en Italia, él me contesta») me había dejado entrever una Francesca distinta de la que había imaginado. Casta e inclusive asexual, pese a la perfección de su cuerpo, cuando posaba, se me reveló una mujer maravillosa, dramática y dulcísima, astuta y al mismo tiempo indefensa para el amor. Pensaba en esto cuando le decía a Vieri: «Es una criatura». Tampoco ahora sentía deseos de indagar su carácter, su generosidad y la naturalidad con la que me había recibido y se me había brindado. Ella misma, en una pausa del amor, me había sugerido su versión. «¿Sabes cómo empecé a pensar en ti? Posando ante Vieri para la Maja, frente al cuadro donde tú y yo estamos desnudos, erguidos y abrazados. Y eso que mientras Vieri nos pintaba me habías dado asco, te detestaba, sentía tu deseo y me provocaba horror. Yo, cuando poso, me posesiono», dijo. «A veces me posesiono más que el artista que me está pintando. Recuerda que después de pasar juntos apenas si te saludaba. Y tus insinuaciones, parecidas a las del dueño de la droguería, ¡qué ridículo eras! Bueno, mirando el cuadro todos los días, no sé explicártelo, te me metiste en la sangre. Por eso llegué a escribirte, y tú solamente una postal».


  Mi espíritu, que estaba hecho un ovillo, se distendía en contacto con aquella paz doméstica.


  «¿Soportas un tuco falso o quieres con queso y manteca, como ayer por la noche?».


  La veía atareada a través de la puerta, que había quedado abierta. «¿Lo encontraste a Vieri? ¿Estuviste en su estudio? ¿Qué tal lo pasaron? ¿Te gustó la Maja? ¿Estás cansado, tienes hambre?».


  Me había sentado sobre uno de los dos silloncitos que, con un pequeño diván, amueblaban el rincón de la sala; le contestaba sí y no, la radio tenía poco volumen, fumaba. La mesa estaba puesta, el aparador, una decena de «estudios» mediocres sobre las paredes, pero también dos dibujos de Vieri y uno en sepia de Trombone. Sobre el mueble, junto a la radio, una pequeña terracota de otro ilustre desconocido, a pesar de tono no demasiado banal, un desnudito con la cabeza enredada en la enagua. «¿Te gusta mi colección? Son todos obsequios. Y siempre soy yo, en diferentes poses. Pero permanecer con los brazos levantados y bajo una prenda durante horas fatiga bastante». Enfrente, el breve corredor al cual daban el dormitorio, el baño y la cocina. La cama era grande, matrimonial, con una colcha floreada, la virgencita, l’abat-jour. «¿No tengo todas mis cositas? ¿Me falta algo, acaso? ¿No soy independiente?», me había dicho. «Pero tarde o temprano tendré que ponerme a pensarlo, mi oficio dura poco. No tengo ningún ahorro. Antes de arrugarme tendré que hallar una solución». Y en la mitad del acto, un grito: «Sí, sí, Pina, a propósito, a propósito… Valerio, querido, ¿por qué no me contestabas? Ahora estás aquí, mío».


  Entró llevando la sopera y dijo: «La de esta noche, como tuve tiempo, no es una cena improvisada. Además de ser una linda estatuita, sé hacer algunas otras cosas. Pero quién sabe si este guiso te gusta».


  15. Cuarenta horas antes vestía el uniforme de legionario y la camisa negra. No mi uniforme de guerra, sino el equipo que me había asignado la intendencia del Hospital Militar, y con el cual me había acostado en un vasto lecho de Vico Lungo del Celso e Immacolata, ¡Immacolata!, se había soltado los pechos y los cabellos que le llegaban hasta la cintura y, meneando la cabellera y sus grandes senos, me había acariciado: olía a sudor, a talco y a brillantina. Del otro lado de la cortina estaban terminando de comer, mientras ella me besaba la cicatriz, el vientre, el cuello. El ruido de la callejuela aplacaba el que hacía alguien ordenando la vajilla. Sobre la cómoda, donde posé la mirada, había una Santa Ana cubierta de lentejuelas y bajo una campana de vidrio.


  «Yo estoy muy apegada a mi hermano Vicienze, perdona, Vincenzo, a pesar de que me pega porque no aprueba que me acueste, ¿usted comprende? Me ha pegado más de una vez. Pero hay que vivir, ¿no? Mi marido murió bajo un camión, en la época de los embarcos, hace un año, y todavía no me lo pagaron. Terminado el luto, cerré los ojos. Pero usted, lindo, lindo, ¿por qué no los abre? Le doy un poco de asco, ¿verdad? Tiene que disculparme porque no tengo mucha experiencia. Yo cosía guantes, pero sobre estas tiernas espaldas tengo a mi madre, un suegro maltrecho y a mis tres pebetes. Cuando me casé, en el Treinta y uno, era una criatura, quince años, pero ya han pasado cinco. Mi hermano Vicienze es peón, tiene cuatro pebetes y vive en el bajo, aquí cerca. Mi cuñada tiene artritis. Sí se hubiese ofrecido como voluntario, lo que hizo usted, aunque no fuese su obligación, ahora lo hubieran licenciado y le encontrarían trabajo. Pero es un cabeza fresca, nunca se considera bastante bien pagado, últimamente vendía diarias viejos y botones en los Gradoni di Chiaia, ¿cómo podía durar? Se decidió cuando todo estaba resuelto, porque espera quedarse allí, dice que Nápoli es una cloaca y que nosotros somos todos unos desgraciados. Abisinia es la nueva América, ¿no le parece? Pero, por la carta que ha escrito, se comprende que está en España. En España hay trifulca. Pero ¿qué quiere Italia? ¿Qué van a hacer los nuestros entre los españoles? Y por qué tanto misterio, que ni siquiera sabemos en qué lugar preciso están y no se sabe cómo rezarle a esa Vieja Poderosa para que los tenga bajo su protección. Discúlpeme, usted es una persona distinguida, parece un oficial, no era necesario que me diera el dinero por anticipado, ha sido generoso y yo quiero dejarlo satisfecho. Ordéneme, dígame».


  Como si hubieran transcurrido milenios, no dos días y una noche, y por momentos como si perdurase la sensación experimentada cuando los arrebatos de Rita: me sentí fuera de mí, pero tranquilo, eran mis despojos revestidos completamente por la Rinascente que perseguían la imagen de mí mismo (cerebro, sentidos, espíritu y materia, digamos), envuelto en una carrera de sucesos insospechados, que reconocí en seguida como esenciales, y que en un instante habían quemado todo antiguo entusiasmo, todo resto de sentimientos, toda nostalgia reciente.


  16. «¿Quién es Pina? ¿La amiga con la que se te ve siempre?».


  El tenedor se le quedó pegado a los labios, deglutió en vez de masticar, su cara sin arreglo se sonrojó, me miraba como se mira al vacío. Cuando me respondió había recobrado su serenidad y el tono habitual de voz, con el que me preguntaba: «¿Están demasiado a punto? ¿Es bastante tierna?» y yo: «Una pastasciutta similar, cuántas veces la soñé, tanto en África como en el hospital». Para romper el silencio, mientras comíamos, al pasar, le había hecho la pregunta.


  «Con la que se me veía», respondió ella. «Ahora estamos distanciadas».


  «¿Vivían juntas?».


  «Claro, todos lo saben; ¿tú no lo sabías?».


  «¿Todos quienes y qué cosa?».


  Hablábamos entre uno y otro bocado, como de algo banal, que el tiempo había mejorado o que se podía oír hasta la respiración de los inquilinos porque las paredes y los techos eran delgados como velos.


  «Suerte que el dormitorio da sobre la escalera y en el piso de abajo duermen muchachitos», me había dicho la primera noche, «si no tendríamos que cuidarnos». «Todos los del ambiente, incluido Vieri. ¿No sabes que me llaman El pozo de la soledad?».


  «Puedo testimoniar lo contrario».


  «¿Eso significa que no te desilusioné?».


  «¿Y yo a ti?».


  «Un paraíso». Entrecerró tontamente los ojos, tanto como la estupidez de mi respuesta, y eso me fastidió. «Hablo en serio, te lo agradeceré siempre».


  «¿Ya me despides?».


  «¡Oh, bromeaba! Aunque esta noche regreses tarde, no me encontrarás dormida». Le serví y me serví vino.


  «Así que era verdad», dije.


  «Si, pero no como se cree. ¿Es necesario hablar de eso?».


  «No importa, ya te entendí».


  Se hizo un largo silencio. No estaba ni sorprendido, ni escandalizado, obviamente, sino divertido, aunque me disgustaba. Aun en el caso de que fuera sincera, yo estaba recitando un papel y eso aumentaba mi fastidio… Se lo dije sin pensar que podía ofenderla: «¿Debo considerarme un cobayo o un reeducador?».


  Cruzó los cubiertos sobre el plato, anudó la servilleta. «No me siento capaz de seguir hablando en este tono», dijo. «No me guio por la inteligencia, sino por el instinto, que me lleva ya para aquí, ya para allá. Pero fue algo limpio. Y… como anoche contigo, cuando sentía deseos ella era comprensiva. Pocos, es cierto, y nunca los artistas con los que trabajo, porque mezclar ambas cosas no me agrada y ella, por otra parte, no quería. Tenía razón. Decía: “Dejarías de saber si te pagan por una cosa o por la otra”. Entonces, cada tanto, raras veces. Esos paréntesis, así como los abría, los cerraba. Desde que empecé a pensar en ti te esperé como una monja. Sonríe no más, es la verdad. Nos separamos sobre todo a causa de ti. No logré hacerle entender que era igual que otras veces, que solamente me gustabas. Y como tú no estabas, que pensara en ti sin poder estar contigo despertaba sus celos. “Ve al matadero”, decía ella, “quítate la fijación”. Como si a fuerza de pensar en ti, el deseo se pudiera transformar en amor. No sucedió. Mejor dicho, ha sucedido lo que yo esperaba. Apenas regresaste nos encontramos». Jugueteaba con las migas y las juntaba con la uña esmaltada. «Y ella, ¿qué crees?, estará sufriendo el infierno, allí en Roma, lo adivino por lar cartas que me escribe. Hemos roto pero nos escribimos. Diseña trajes para un filme, es una buena modelista; vuelve dentro de dos semanas».


  «Bueno, me levanté».


  «No, espera, falta el café».


  Me quedan aún algunos minutos, la cita era a la diez. Francesca reapareció trayendo la cafetera, las dos tacitas, la azucarera, sobre una bandeja. La apoyó sobre el mueblecito de la radio donde me había sentado nuevamente. Se había quitado el delantal y el salto de cama, ajustado en las caderas, abierto en el pecho, la volví más graciosa. Observé que había llorado. «Tonta», le dije. La senté sobre mis rodillas, le besé el pecho y la garganta. «No hablemos más, ¿de acuerdo? Ni esta noche ni mañana, por lo menos».


  «Sí, pero no es importante. Tú dijiste antes que habías comprendido. Bueno, debes haber comprendido. Nosotros, tú y yo, ¿no lo pasamos bien, anoche? Y esta noche, por descontado, y mañana. Luego, quién sabe. El resto es distinto», insistió. «El resto», dijo, «es la vida. Y en la vida yo no puedo ni siquiera suponer que te pertenezco, ni a ti ni a ningún otro».


  «Sino a ella», le sugerí.


  «Si, porque ella… No, dame otro beso antes de irte». En la puerta, me echó los brazos al cuello: «Pensaba que una mañana y una tarde te bastarían para habituarte de nuevo a la patria. En fin, como es la segunda noche, pensé que te atraía».


  «No te duermas», le dije. «Me lo has prometido».


  «Oh, en cuanto a eso. Tengo que reordenar la cocina, lavar unos trapos, bañarme, arreglarme y soñar».


  17. En el Dôme de la calle Verdi encendían, por la noche, un letrero que, colocado de canto a la pared, parecía una banderita y se lo veía desde dos horizontes opuestos, del Canto alle Rondini y desde las Colonnine. Aquí me había despedido de Rita después de haber pasado con ella toda la tarde. («No me abandones, te lo ruego. Poco a poco vuelvo a recobrar mi equilibrio, pero hazme compañía»). En el restaurante, en la perfumería, en el cine, en una zapatería, en la librería donde me había regalado la N.R.F.: el sumario traía los nombres de Gide, Valèry, Drieu la Rochelle, Malraux: una zambullida en el pasado que me hacía sentir mísero, pequeño, como un desertor que hubiera abandonado su trinchera.


  «Es simple, me indicas los libros y las revistas que deseas, yo los compro y después te los presto; así incremento mi biblioteca, como hago con Vieri».


  Estaba tranquila, desenvuelta, apenas si le quedaban huellas de la crisis en los labios tirantes, en la mirada cansada a pesar del brío con el que había almorzado, con el que se había divertido viendo a Fred Astaire («Te lo ruego, a pesar de que tienes que ponerte al día, no me lleves a ver Duvivier o Pabst o Carnet, hoy no podría resistir algo por el estilo») y había revisado los estantes de la librería, había elegido esencias, se había probado botitas otoñales.


  «Hacer compras me distrae. Cuando vuelvo a casa y encuentro los paquetes y paquetitos que me han enviado, los abro para ver qué hay adentro porque a menudo lo he olvidado. Pero tú, ¿no te aburres?».


  «Al contrario, para mí se trata de una novedad con la cual no contaba».


  «Lo sé, lo sé, son pequeñas cosas de mujeres pequeñas y un artista, necesariamente, las ignora».


  Ya no estaba ni agresiva ni atormentada, era la misma Bita de siempre, puntillosa, con sus sentencias y sus cambios de humor, inocentes a pesar de su carácter burgués, decía Veri. Pero en la esquina de las Colonnine, aunque estaba esperándola el auto de su padre con el chofer al volante («Estoy molida», me dijo mientras hablaba por teléfono, «no es un snobismo, me caigo a pedazos y tomar el tranvía me da miedo»), se demoró reteniéndome la mano.


  «Él está allí, detrás de aquella luz. ¡Vuestro Dôme! Tengo una terrible necesidad de estar junto a él, te lo aseguro. Pero sé bien cómo me trataría». Calló, se mordisqueó los labios, luego me pregunto: «¿Se lo dirás?».


  «No».


  «¿Es verdad no le contarás que estuve ridícula apenas él salió?».


  «No».


  «Tampoco tú escapas a la regla», suspiró. «Hay cosas que ni siquiera a la persona más querida se le pueden contar sin provocarle algunas dudas… ¿Me encuentras complicada?».


  «Te encuentro ridícula ahora, no esta mañana».


  «No es un lindó saludo. Pero me doy cuenta, sin embargo, de que me quieres ayudar».


  Aquella tarde se esfumó en cuanto entré al Dôme. En la mesa de costumbre, frente a Vieri, estaba Corrado.


  «Como cuando éramos muchachos».


  «Pero pasó mucho tiempo».


  «¡He, aquí el excombatiente coy yo! Y he sido yo, durante todos estos años en los cuales no os habéis encontrado, el intermediario entre uno y otro. Luego, bastó que me ausentase para combatir en una guerra y os arreglasteis solos».


  «Lo importante es que nos hemos vuelto a encontrar».


  18. Ahora eran las diez de la noche, el café estaba repleto, la radio a todo volumen. Era necesario levantar la voz. Vieri dijo: «Entonces, la Maja, ¿funciona?». Pero llegó Corrado. «Nos espera cerca del lungarno». Se había levantado viento. Caminábamos en una misma línea: yo a la derecha y Vieri a la izquierda de Corrado. Consideraba natural haber recuperado su confianza, pero sin embargo me conmovía. Bastó que habláramos de las siete hasta las nueve. Corrado había afirmado: «Esta noche, finalmente, después de meses, lo presentaré a Vieri y veré si puedes venir tú también». Ahora estábamos parados junto al lungarno, del lado de la Zecca, donde bajo la tienda de las «Locuras veraniegas» daban el espectáculo de despedida al cómico Riento, la cancionista Elly Klofat, el ballet Primavera. Y el puesto de sandías se despedía de la estación. Pasó una ronda militar que estuve a punto de saludar. Dos o tres escuálidas con el cigarrillo encendido. La larga hilera de focos sobre el pretil. Como en África, antes de dormirme junto a Carlini, los tres apoyados en el pretil, yo miraba la luna.


  «Éste es el pintor Mangani. Éste el periodista Marsili».


  «Lo sé, lo sé».


  «Lo decía para calificarlos».


  «Lógico. Pero ocurre que a él lo he visto nacer, ¿no es cierto, Vieri? Sé que su padre está mejor. Y tú Marsili: “Endereza esa hoja”, ¿te acuerdas? “¡Aquí no nos divertimos, trabajamos!”. Corrado me dijo que volviste de África un poco abatido. ¿Es algo personal o es un estado de ánimo más o menos común entre vosotros, jóvenes fascistas, que partisteis voluntariamente?».


  «Personal no creo. O tal vez sí. De todos modos, no solamente mío. Mío y de otro, con seguridad. Pero el otro perdió el pellejo».


  «Sé más claro. Tienes el deber de ser dialéctico, eres un intelectual».


  19. …un año de hierro y de fuego: la guerra no ya colonialista sino estrictamente civil, se había trasladado de Mareb al Ebro; yo vivía otra guerra, como un Quijote, totalmente privada. La relación con Francesca concluyó: cuando regresó su amiga, ¡me defenestraron! De nada me sirve recordar (esta historia, por demás penosa, que no me ha dejado ninguna huella o apenas un poco de tristeza por la hermosa y simple criatura que Francesca pudo ser). Pasaba el día entero en la Biblioteca. En poco tiempo la amistad con Mauricio, después de la de Vieri, fue mi relación más tenaz. Algunos artículos que publiqué, me sorprendió mucho, cayeron bajo la mirada de Mussolini. Quiso recibirme junto a otros jóvenes camisas negras que estuvieron en África combatiendo hoy con la pluma sin haber por eso abandonado el fusil. A mediados de febrero sufrí una hemoptisis. Durante la convalecencia borroneé una fábula, que adjunto a estos papeles, y a la que atribuyo únicamente el valor de testimonio sobre el estado febril que me poseía. Cuando regresé del sanatorio, el hambre reapareció inmediatamente. El viejo Mangani había muerto; Vieri estaba en la miseria como yo, había roto con Rita y volvió a trabajar de una manera «felizmente desesperada», según escribí acerca de su pintura. Él resistió, yo no. Había un puesto en el Ministerio, me metí.


  FÁBULA


  A. y A. (M. y M.) y su grotesca y horrible aventura


  … combatter co’ doppi petti


  1


  Ni un rey. Ni un pífano. Ni un par de botas. Aquí se habla de gatos y de ratones para que la fábula no parezca en ningún momento excepcional. O instructiva. Sino obvia. Un pequeño ejercicio elemental. La cicuta está en su notoriedad.
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  En el principio había un ratoncito blanco y uno negro. El blanco se llamaba Arminio, era bailarín, era locuaz, se enamoraba a menudo, se quemaba, se lamía y empezaba de nuevo. El negro había nacido malabarista, era monógamo, se llamaba Anselmo, hablaba poco pero era alegre; si se daba el caso, restregaba sus bigotes contra los bigotes de una ratoncita que no era la suya.


  Arminio descendía de ratones que en otro tiempo fueron famosos en cien techos y en cien cantinas; luego los invadió la tristeza y se convirtieron en ratones comunes. Y como Arminio tenía el diablo en el cuerpo, apenas destetado les hizo la primera pirueta de su vida y los abandonó. Anselmo, en cambio, llevaba en el corazón a su familia de ratones en parte escorbúticos, pero trabajadores, y en parte indolentes, pero llenos de fantasía, aunque se hubiese independizado. Él mismo era una mezcla de esas virtudes y defectos.


  Se encontraron en un banquete; ambos, ofendidos por la vulgaridad de los convidados, se hicieron amigos y decidieron dedicarse a las artes. Anselmo hacia ejercicios, cada vez con más pelotas y con más aros; Arminio intentaba el triple salto mortal. Como los Frères Guillaume, harían algunas pantomimas imaginadas por Arminio con coreografía de Anselmo.


  Cuando se consideraron preparados, solicitaron audiencia al Director del Teatro Nacional. Eran jóvenes, eran simpáticos, eran discretamente buenos, tuvieron la suerte de debutar como número de relleno en una noche de gala.
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  El teatro estaba cargado de banderas y de luces y lleno por dentro como un huevo. Si se pasaba de las primeras filas a las butacas, a las sillas, a los banquitos, o de pie, los espectadores estaban cada vez más apretados parecían sardinas. Los Ratones Ratonazos ocupaban los lugares de honor, como en un Parterre de rey, y los acompañaban sus elegantísimas ratonesas.


  Más atrás, separados por una valla, se extendía la platea de los Ratoncitos, semejante a una Ciénaga, cada uno con algún adorno, alguna pluma, algunos moños, pero todos desoladamente grises y con afectada dignidad. Espiaban el Parterre e imitaban los gestos que veían: besaban las patas a sus respectivas ratoncitas, entrelazaban las colitas, y, por detrás, hacían conjuros.


  Al fondo, más allá de una sólida empalizada, el sector más barato, que sin embargo Anselmo y Arminio consideraban un Pulvinar, atestado de ratas cuyo único título consistía en tener una colita, dos orejuelas y los ojitos puntiagudos. Nada más que Ratones, sin galera ni galones, sin túnicas, sin toga ni bufanda ni décolletés ni cocardes ni cordones. Se movían desacompasadamente, aullaban, se empujaban y se tomaban a cabezazos.


  De pronto sonó el tambor, se encendió un enorme reflector y bajo el cono luminoso apareció el Gran Ratón. Llevaba capa, tricornio, chaqueta brillante y espuelas de oro.


  «Parece verdaderamente un Gran Ratón», le dijo Arminio a Anselmo.


  Anselmo le dijo a Arminio: «Los atemoriza».


  «Observa cómo tiemblan los del Parterre».


  «Observa qué miradas dulces en la Ciénaga».


  «Qué rostros esperanzados en el Pulvinar».


  «Escuchemos ahora lo que dice».
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  El Gran Ratón hizo dos o tres flexiones, dio una vuelta alrededor del palco, dejó la carabina sobre la balaustrada, se rascó la garganta y dijo:


  «Os traigo el saludo del Ratón Viejo. Está resfriado y tuvo que quedarse en el palacio. Yo soy su Secretario. Si no hubiese estado yo, primero los gatos, y luego los topos, se lo hubieran comido y digerido. ¿Quién os ha permitido roer las mejores cortezas? ¡Yo! Y os prometo nuevas delicias con tal de que me obedezcáis. Si alguno transgrede las órdenes, le disparo. Conseguiremos inclusive parmesano, pero hay que sabérselo merecer. Con sacrificio. Con voluntad. Con violencia. Con fatiga. Con fe. Son estos cinco con los que nos permitirán apoderarnos del mundo quesero».


  Lo aplaudieron durante un cuarto de hora. Los ratones de la Ciénaga eran los más desaforados, los del Pulvinar un poco menos pero también se arrancaban pelos de las patas, alguna ratoncita se desvaneció, algún ratón anciano se volvió a sentir niño. En el Parterre, además de aplaudir educadamente, ratonas y ratones asentían como diciendo: «Sí sí, seguro seguro, bien bien». Y, en un costado, los ratones-cantores entonaban el «Gloria in terris Deo».


  Bajo el palco desde el cual el Gran Ratón había hablado, los ratones-clown se tomaban a bofetadas, las ratones-acróbatas volaban en sus trapecios, los ratones-prestidigitadores extraían del sombrero de copa numerosos distintivos y palomas, los ratones-músicos tocaban marchas militares. Era como un circo en el Teatro, porque además del ambiente ratonil había abundantes insectos, si bien ningún otro tipo de animal.


  Y el Gran Ratón, sentado sobre una cepa adamascada, parecía Júpiter Domador.
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  Ahora, Anselmo y Arminio, que se habían preparado especialmente para el Gran Ratón y para el público del Pulvinar, que era de su raza, iniciaron una pantomima que habían estudiado cuidadosamente y la que permitiría comprender que el queso, ellos lo olían, estaba allí, escondido bajo los asientos de los Ratonazos, amontonado en los corredores del Parterre; ¿cómo entonces el Gran Ratón, el Ratón Gato, el Ratón Mico, no se daban cuenta? Y los de allá arriba, en el Pulvinar, ¿habían perdido el olfato? Y los de la Ciénaga, ¿será posible que se conformen con mordisquear algo metiendo la trompa por entre rendijas de la valla?


  Pero el reflector no los enfocaba y Arminio y Anselmo, en medio del escenario pero en la oscuridad, lanzaban al aire pelotas y bastones, hacían piruetas, ante la indiferencia general.


  Se cansaron, recogieron sus trajes e implementos en una valija y regresaron a su casa.
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  Días después vino a buscarlos Licandro, un ratoncito que conocían y del cual Arminio había sido muy amigo, tanto como lo era ahora de Anselmo. Este Licandro llevaba una capita a la moda que simbolizaba la capa del Gran Ratón y que A. y A., para distinguirse, se habían siempre negado a usar. Era un ratoncito gris pero que afirmaba ser rubio. En efecto, cuando se ponía a discutir sobre las diferentes clases de quesos que hubieran podido tener y no tenían se acaloraba de tal manera que cambiaba de color. ¿Por qué limitarse al palmesano?, decía. ¿Y el queso de oveja, el gruyere, el gorgonzola, quién se los morfaba? ¿Ni siquiera en los cinco con se podía confiar? Mientras hablaba así se le encendía el pelo, le aparecían manchas de un color rubio trigo primero en los bigotes, luego en la colita y finalmente en todo el cuerpo. Era un obsesivo, A. y A. ya no le hacían caso.


  Saludó, se informó a cerca de sus habilidades, dejó entrever luego el motivo de su visita. «He oído decir que no queréis volver a actuar. Los ratones rubios están muy disgustados».


  «Los ratones rubios no existen, son una obsesión tuya».


  «Os equivocáis. Todo el Pulvinar era, tiempo atrás, rubio, y nadie puede asegurar que lo hayan olvidado».


  A. y A. lo sabían: el Gran Ratón lo insinuaba a menudo y además lo habían leído en los libros escolares. Algo que ocurrió cuando ellos todavía berreaban. Después de la histórica Cacería de los Gatos: a causa de la escasez de queso hubo rebeliones fomentadas por algunos topos y ratones rubios, hasta que el Gran Ratón puso orden, distribuyó las costras que quedaban y prometió un porvenir mejor.


  «Vosotros también fuisteis rubios. Sois rubios y lo ignoráis. Algunos reflejos rubios, si miráis bien, se distinguen en la Ciénaga y aun en el Parterre».


  «Las carroñas del Parterre no son rubias, son violetas».


  «¡Muy bien! ¡Quise ver si estábais convencidos!».


  «¿Nosotros? ¡Pero nosotros estamos convencidos de todo! Nosotros somos negros, blancos, grises, no hacemos distingos entre tonalidades. Estamos por la igualdad y la libertad».


  «¿Acaso vuestra manera de hablar no es ya rubia? Repetid si no esta conversación delante de algún Ratonazo».


  «De acuerdo», dijo Arminio. «Si se trata de atacar el Parterre, estamos dispuestos».


  «Naturalmente», dijo Anselmo. «No se trata de álgebra».


  «No, no se trata de álgebra, pero con nuestro amigo Licandro conviene hablar claro», dijo Arminio. Lo apostrofó: «¡Queso de oveja, gruyere, gorgonzola! ¿Y los quesos extranjeros? Especialmente los franceses. Los holandeses, los ingleses. ¡Hay algunos quesos españoles que le producen ardor al que los prueba! La diferencia de gustos puede ser infinita y nosotros hemos descubierto dónde están los quesos especiales. Se hallan, como el queso de rallar, bajo los culos de los violetas. Y el Gran Ratón lo sabe, pronto los confiscará, hará una distribución imparcial y fusilará al que haya sido glotón y acaparador. Pero en cuanto a los rubios», concluyó, «déjaselo decir, perdona a uno que es más inteligente que tú, se perdió la simiente. Tú mismo, basta que hables de otra cosa y te vuelves gris, ¿no te das cuenta?».


  «Vosotros también sois rubios aunque no lo creáis», repitió Licandro.


  «Estoy harto», dijo Anselmo. «Tengo que hacer. Por ahora lo importante es que no haya gatos».


  Retomó pelotas, aros y bastones, se puso a practicar; ahora hacía juegos de pura fantasía, mientras Arminio estudiaba piruetas y figuras desprovistas de intención. Habían abandonado las pantomimas, total el Gran Ratón sabía dónde estaban los quesos.
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  Licandro, que los miraba jugar y bailar, pensó: «Éstos terminan en la Academia». Pero eran sus amigos y le habían ordenado hacer aquella visita. Furioso por no haber cumplido su misión, de rubio trigo se volvió color piel de zanahoria. Disparó preguntas como si fuera una ametralladora.


  «¿Estáis seguros de que los gatos han desaparecido? ¿Os habéis preguntado alguna vez por qué el Gran Ratón va siempre tan ataviado? ¿Nunca habéis sospechado por qué mientras todos llevan capitas para imitarlo, o por temor, él lleva siempre capa para esconder la cola?».


  Arminio quedó haciendo equilibrio sobre una pata; a Anselmo se le cayeron los aros y los bastones.


  «¡Te diste cuenta!», exclamaron a coro. «¡El Gran Ratón es el Gato Libertador! Está esperando el momento oportuno, lo habrás advertido, para eliminar al Parterre y seguir al Pulvinar, pasando por sobre las cabezas de la Ciénaga».


  Licandro se había calmado repentinamente. «Aguarda y ten esperanza», dijo. Sonrió debajo de los bigotes y exclamó sin pensarlo: «¡Así que vosotros, que sois ratones, os fiáis de un gato!».


  A. y A. nunca lo habían pensado. Es decir, lo habían pensado pero de otra manera.
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  Sin embargo, el rubio no los había desconcertado completamente. Lanzó una segunda serie de interrogantes afines a los que inquietaban a menudo a A. y A., pero para los cuales nunca habían buscado respuestas definitivas, ya sea porque eran interrogantes fastidiosos, ya sea porque, una vez dilucidado que no se trataba de interrogantes, sino de normas establecidas, los hubieran distraído odiosamente de sus bailes, de sus juegos y de las ratoncitas. Confiaban en el Gran Ratón justamente parque ellos también se sentían algo gatos y porque consideraban ratones-gatos a todos sus consanguíneos del Pulvinar, y porque los fascinaba la idea de hacer, algún día, limpieza general: comerse, como verdaderos gatos, de un solo bocado, a los ratones del Parterre y de la Ciénaga. No se sabe cómo, se habían imaginado que los Ratonazos, con la complicidad de los Ratoncitos, escondían bajo las pilas de queso toneladas de tripa y quintales de pulmón. Y he aquí que ahora este inoportuno venía a revelarles que esa fantasía, con la cual les resultaba divertido entretenerse, debía ser considerada seriamente y de inmediato. Estaban por contestarle: «¡Vete, tonto! Nosotros aludimos a la potencia física de los gatos, ¡pero como ratones! Con nuestra astucia. Con nuestra voluntad. Con nuestra fe». No tuvieron tiempo. Licandro les descargó una última andanada: creía confundirlos, pero en verdad los entusiasmó. Dijo exactamente lo que A. y A., sin haberlo discutido nunca, sin haberlo siquiera murmurado, querían escuchar.


  Dijo: «¿Y nunca habéis pensado que todos podríamos ser gatos, como el Gran Ratón, y que los ratones del Parterre son gatos disfrazados? ¿Y que a nosotros, para podernos manejar mejor y mantenernos como víveres de reserva, nos han adormecido bajo la apariencia de ratones para hacernos creer que lo éramos realmente?».


  Un razonamiento confuso, una historia de por sí increíble y complicada, pero sin embargo, recurriendo al olfato, uno se podía orientar.
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  Pero cómo el Gran Ratón Gato, con el consentimiento del Ratón Gato Viejo y de acuerdo con los Ratonazos Catones, consiguió hacer tragar a la gatería entera el filtro del maleficio, seguía siendo un misterio. Tampoco Licandro consiguió explicarlo. Intentó algunas hipótesis insostenibles. Dijo que en las filas de la Ciénaga, que había sido la primera en ceder, y también en las del Pulvinar, hubo traidores y agitadores que recurrieron a la fuerza. El primer con había entrado en función. ¡Idioteces! La gran mayoría de los gatos ¿no era más poderosa que algunos pocos desalmados? Verdad. Y, en efecto, los rubios habían luchado hasta el fin. El filtro los había reducido a topos, pero no a ratones. Y por lo menos habían salvado la memoria, pese a haber sido derrotados (pero no domados).


  No no, la cuenta fallaba. O éramos todos ratones que soñaban con ser gatos, o tal vez era necesario actuar como ratones gatos. Era imposible entenderse y por eso Licandro recurrió, como es obligatorio en cada caso de controversia, a la demostración. Dijo: «Os lo puedo garantizar, nos han embrujado pero no transformada Mirad, mejor dicho, pensad: “Soy gato”, concentraos lo mejor posible y desarrolla esta reflexión: “Lo que quisiera tener y no tengo, lo que quisiera que se realizara y no se realiza nunca, ¿lo deseo como gato o como ratón?”».


  Así lo hicieron, apretándose las sienes, respirando profundamente, empleando todo el aliento y la concentración de que disponían; al fin, de sus gargantitas de ratoncitos, salió un maullido.


  «Vamos, vamos, insistid».


  «Insistimos».


  «Insiste tú que yo también insistiré».


  Insiste insiste A. y A. sintieron una picazón en la espalda y la colita les comenzó a crecer; eran ahora dos misifús, con lagañas en los ojos pero bien formados, se podía pensar en una cruza de gato persa con gata vagabunda. Unos bastardos, pero con la estrella en la frente. Como Licandro, que era un gato joven crecido.


  Maullaron juntos una hora o dos, muy bajo, para no ser oídos, y cuando llegó el momento de salir A. y A. comprendieron que debían volver a ser ratones porque, en un mundo de ratones falsos o verdaderos, dos gatitos solos serían devorados. Les bastó seguir el ejemplo de Licandro, echarse sobre las espaldas una capita. Y para no despertar la más mínima sospecha y parecer completamente ratones (pero con la conciencia de ser gatos), mordisquearon algunos retazos de periódicos.
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  Al día siguiente Licandro los condujo a una carbonería donde un examen probaría su readquirida felinidad. Presidían la comisión un gato atigrado que A. y A., a pesar de que les pareció todo gato y nada ratón, reconocieron como el bedel de su escuela primaria y recordaron el miedo que les inspiraba si hacían desorden en el baño o si corrían por las escaleras, y no se asombraron de ver que fuera el jefe de los gatos rubios conjurados. Y como otras veces le habían implorado: «Déjenos por favor saltar un poquito», le hicieron ahora una exhaustiva exposición de por qué, aunque eran ratones y estaban convencidos de que lo eran, habían sentido nacer dentro de ellos instintos gatunos, y de cómo estos instintos se les habían desarrollado, llegando a vislumbrar en el Gran Ratón la naturaleza del Mico encargado de castigar al Parterre y proteger del Pulvinar. Ahora todo les parecía claro: la meta no era el queso, sino la tripa: distinto comestible, la misma motivación. La situación no vanaba porque, en vez de combatir entre ratones, tuvieran que combatir entre gatos. Ni cambiaban sus ideas: alimentos y distracciones para todos por igual; gustos libres; en lugar de Parterre y Ciénaga, un único hermoso Pulvinar construido desde los cimientos y al cual cada uno aportaría su propia pajita: ellos contribuirían dando numerosos espectáculos gratis. Esto era lo que antes querían y lo que seguían queriendo. Y ahora, que se habían dado cuenta del maleficio organizado contra la gatería universal, estaban persuadidos de que el Gran Ratón había caído entre las patas de los Gatos Ratonazos y que nunca recuperaría los tesoros que ocultaban bajo los traseros. A pesar de todo, era un gran gato porque no significaba poco haber realizado tal encantamiento; pero si hasta ayer les había parecido el Arcángel Gabriel (como eran ratoncitos, los habían adoctrinado sin necesidad de llevarlos a la plaza de armas), ahora veían en él a Belcebú en persona y opinaban que debía ser exorcizado. Capturado y descuartizado. Al mismo tiempo, sacarse todos las capitas, movilizar al Pulvinar, con los rubios a la cabeza, asaltar el Parterre, desenterrar la comida, seleccionarla, distribuirla, quemar vivos a los Gatos Ratonazos, apalear a los Ratoncitos y restituirles su dignidad de gatos, pero manteniéndolos en observación durante un tiempo. ¿Qué esperábamos? Habíamos perdido mucho tiempo sugestionados por el Gran Ratón, que prometía ahora partimos ahora partimos ahora partimos, pero no daba nunca la señal.
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  Después de escucharlos atentamente, el Gato Presidente se atusó el bigote y dijo: «Sabéis más que yo».


  Forzosamente. Él era un gato rubio de hierro, pero su cultura no excedía la de un bedel. A. y A. se consideraron aprobados y, con la mirada, se intercambiaron la misma impresión: «Esta vez estamos en lo cierto».


  Pero el Gato Presidente, continuando, los desmoralizó. «Parece que habéis estudiado más o menos los Actos del Germano-Steppone, que son las Tablas de la Ley de los Rubios y a las cuales se remonta para cualquier decisión el Comité General Rubiesco. Pero precisamente de ese debéis despojaros. De la vanidad. De la suficiencia. De la insolencia. No es fácil, lo comprendo, volver a ser gatos, y sobre todo rubios, para quien estaba conforme con ser un ratón secuaz del Gran Ratón. Pero sois jóvenes, vais por buen camino y mejoraréis».


  A. y A. habían enmudecido. Tal vez merecían tales reproches, pero nunca los habían recibido y se les atragantaron. A pesar de todo cuanto más miraban al Gato Presidente más los atraía por sus ojos su pelo sus uñas y porque, aunque era un exbedel, sabía hablar como un profesor. Y en última instancia no los asustaba que su camino fuera largo, pedregoso, lleno de baches.


  Arminio arriesgó: «Nosotros hemos nacido granratonescos. Nadie nos informó nunca de nada. Es bastante significativo que nos hayamos dado cuenta solos de que somos algo gatos y un poco rubios, sin una guía, un…».


  «Muy significativo», lo interrumpió el presidente. «El Comité no os hubiera mandado llamar si no os estimara. Pero es apenas el primer paso, no os vanagloriéis».


  «Muy bien», dijo Anselmo. «Y concretamente, ¿cómo debemos actuar?».


  Arminio, más elástico para juzgar las situaciones y adaptarse, corrigió razonablemente la pregunta. «Nosotros hacemos juegos de prestidigitación, parodias, bailamos, y después de lo que usted, Presidente…».


  «Llámame pulvio, aquí somos todos pulvios. Y trátame de tú, somos pulvios iguales».


  «En una palabra, Presidente pulvio; si antes creíamos poder ser útiles a la causa del Pulvinar mejorando nuestros números, ahora estamos desilusionados. Suponemos, como combatientes, que el Comité debe ocuparnos de otra manera. He ahí el sentido de las palabras del pulvio Anselmo que, debes creerme, Presidente, se llama como se llama pero es un valiente».


  «Valiente o no, cada uno vale, rinde o sirve para lo que sabe hacer, si lo hace bien», dijo el pulvio Presidente. Consultó con los otros miembros de la comisión y nos comunicó la decisión. «Quedáis admitidos a prueba como exratones que reconocieron que eran gatos y quieren conquistar el honor de la rubiedad. Y esta comisión, en nombre del Comité, os ordena retornar al Teatro y recomenzar las exhibiciones. Continuad fingiéndoos ratones de probadas condiciones. Ridiculizad, como Frères Guillaume, al Gran Ratón que está quieto, al Parterre que acumula parmesano y no afloja ni una miga, a la Ciénaga que aplaude ciegamente, con pantomimas cada vez más sutiles y audaces. Distinguidos. No todos estamos empeñados en despertar a los rubios que duermen; vuestras pantomimas pueden representar un buen aporte».


  Era una invitación a la hipocresía y a la dualidad. A. y A. se sintieron molestos. Ellos, más o menos, habían dicho siempre lo que pensaban, ¿y justamente ahora que llevaban dentro la verdad más grande tenían que volverse reticentes, falsos, calculadores? El pulvio Presidente les explicó la razón.


  «Hasta ahora habéis caminado por senderos standard. Pero fuera de las rutas señaladas hay trampas, celadas y bocados envenenados. “Al que transgrede, le disparo”: de todas sus promesas, es la única que mantiene». Por si no bastaba, agregó: «Como sois artistas, os corresponden obligaciones especiales. A pesar de que apenas comenzáis, ya tenéis un público, estáis en el candelero. …Por vuestra parte, observad, estudiad, y, después de haber observado y estudiado, reflexionad. Sacad conclusiones prácticas y posibles, nunca abstractas; en esto consiste vuestro combate, ¿está claro?».


  A. y A. asintieron, tenían ya un cerebro de gatos pulvios que comenzaba a funcionar en favor de los rubios. Les despuntaban los primeros pelos y, como habían sido ratoncitos jóvenes y robustos, se sentían gatos jóvenes y fuertes, y les parecía que tenían una buena mira, la agudeza y la serenidad indispensable para acechar a su presa.


  Antes de cerrar la sesión, el pulvio Presidente les ordenó adoptar un nombre de batalla. Arminio eligió Michele, que era el nombre de un antepasado suyo explorador, y Anselmo, Marino, masculinizando el nombre de su ratoncita. «¡Pero ella también es una gata!», pensó. Y había que despertarla.
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  Licandro, que como pulvio había sido bautizado Ottavio, los acompañó un trecho del camino. Michele dijo: «Nos tragamos una filípica, obedeceremos las órdenes para demostrar nuestra disciplina, ¿pero no te parece, pulvio Ottavio, que el pulvio Presidente es demasiado prudente? Es un gato maravilloso, lo demuestra su fuerza para resistir el somnífero, que nos sirve de ejemplo para toda la vida. Pero», Marino hablaba al mismo tiempo que él, como si hubiesen preparado un dúo para decir las mismas cosas, «¿no te parece que la excesiva cordura, con la demasiada disciplina, con la demasiada prudencia, corre el riesgo de dejar las cosas como están?».


  Ottavio se puso en el lugar del Presidente, mientras caminaban apretados en sus capitas. «¿Os permitís hacer críticas antes de empezar? Meteos en la cabeza que el Comité siempre acierta. ¡Con con con, no sabéis hablar sino a fuerza de con! ¡Os falta roer bastantes estantes! Cuando seáis rubios hasta la sangre, entenderéis que no se trata de prudencia sino de estrategia rubiesca, de sentido de responsabilidad y desfachatez. De ahora en adelante, si nos encontramos por ahí no nos conocemos. Yo, cada semana o cada diez días os vengo a visitar, os traigo las órdenes y vosotros me dais la información».


  También ésta había sido una decisión del Presidente: cuanto menos se los viera juntos a los rubios, mejor. De otro modo podían atraer sin saberlo a las patrullas anticomités con su carro de trampas, de lazos y de tripas con estricnina.
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  Y así como habían sido ratones inquietos, eran ahora gatos agitados. Hubieran querido subir a lo más alto del campanario y desde allí tocar diana. «¡Pulvios, despertad! El Gran Ratón es un gato igual que vosotros, un gato asesino, el jefe del Parterre, no debéis temerle. ¡Adelanteee!». Pero en cambio tenían que conformarse con gritar hacia el viento y desear que su voz se propagase por el aire y anónima, indistinta, llegara aquí y allá para suscitar dudas e inducir a la reflexión. Si antes daban respuestas precipitadas y cómodas a sus interrogantes, ahora, pensando seriamente, advertían que pensar complica las cosas y que cuanto más clara es una verdad (su verdad era que, bajo la capita, cola y uñas les crecían maravillosamente) más se ramifica en otras tantas verdades particulares que deben ser analizadas por separado.


  En un desván habían encontrado, todas roídas y quemadas, algunas páginas de los Actos del Germano-Steppone, que leían y releían maullando de entusiasmo: «¡Es así, verdad, qué exactitud!». Pero más de una pregunta les quedaba sin respuesta, porque los textos eran fragmentarios o porque Marino y Michele estaban obligados a llevar una doble vida, entre el teatro y la carbonería, que los hacía madurar pero los problematizaba. Por ejemplo: si todos somos gatos, y los que parecen ratones son gatos embrujados, los verdaderos ratones, los de innegable naturaleza ratonesca, ¿dónde han ido a parar?


  El cerebro les explotaba y la sangre, ya no de ratón sino de gato, les bullía. Llegaron a intuir que el maleficio era más complejo de lo que ellos creían y que su consecuencia consistía en haber mezclado, para que coexistiesen, tanto a los gatos cuanto a los ratones; unos obedecían a algunos gatos disfrazados de ratones, y los otros se sometían a la brujería, todos habían perdido sus atributos de ratones y de gatos. Les pareció una conquista, más importante que la injusticia de que unos pocos llegaran al meollo, mientras muchos otros se contentaban con costras y lefios empapados, la ofensa dirigida contra las figuras del Gato y del Ratón. El hecho de que estaban todos reunidos bajo capitas que podían ocultar indiferentemente cola o colita impedía a los miembros llegar a sincerarse y formular esta pregunta: ¿soy gato o soy ratón? Concluyeron que sólo los de la Ciénaga habían nacido y crecido como ratones, astutos pero al mismo tiempo cobardes grises y uniformes como auténticos ratones. Y debieron aceptar cómoda y fácilmente que un gatazo los mandase con tal de poder roer en paz las cortezas que lograban arrebatar empujándose mutuamente, abajo, en la platea.


  «El Germano-Steppone», dijo Michele, «lo demuestra».


  Marino dijo: «Me parece que siempre lo he sabido».


  Lo único diferente era que, si antes de reconocerse gatos tendían a esfumar las fronteras, a disminuir las diferencias entre la Ciénaga y el Pulvinar, a rescatar algún culo honesto de los del otro lado de la valla, ahora las divisiones eran rigurosas. Pulvios contra Parterrianos; además de los víveres y del poder, se cuestionaba la anexión de la Ciénaga. Es claro que el Parterre dominaba en virtud del filtro maléfico, pero había tenido que recurrir a él: un recurso de fuerza que mostraba la debilidad de sus posiciones. Una sacudida fuerte y el atontamiento pasaría. Otra fuerte sacudida y adiós Parterre, adiós Ratón Viejo: ¡adiós Gran Ratón! Resurgía el deseo de engrosar las filas y partir. Pero recordaban la advertencia del Presidente y aguantaban. La realidad cotidiana era que, superficialmente, todos eran ratones, y ratones grises, a lo sumo ratones blancos negros, y dentro del Teatro subsistía una inquebrantable subdivisión de lugares.
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  Pasó el tiempo. M. y M. respetaban las órdenes efectuando con gran empeño sus pantomimas. Audaces, sutiles, astutos, eran apenas unos ratones que hablaban a ratones con un lenguaje de ratones. Y ahora, que ya no creían en esa sátira barata, actuaban mucho mejor. Como fustigadores de las costumbres que parodiaban: la avaricia de los Ratonazos, el jesuitismo de la Ciénaga, la soberbia y las irregularidades de los camareros personales del Gran Ratón, en oposición a la modestia y parsimonia que se les pedía, los Frères Guillaume hacían carrera rápidamente. Eran excéntricos que convulsionaban el monótono tran-tran sobre el que las representaciones estaban encaminadas, con textos antiguos y normales que remozaban de tanto en tanto. Sin embargo, levantaron una disimulada indignación en el público del Parterre, donde las colas, todas de paja, eran incontables; perplejidad y temor entre los ratoncitos de la Ciénaga (si durante sus exhibiciones se levantaba una voz de protesta, seguro provenía de la segunda fila de la platea: «¡Esto huele a rubio! ¡Aquí hay gato encerrado! ¿Cómo permiten tales espectáculos? El carro de seguridad, ¿qué hacer?») y, contrariamente a lo que esperaban, no suscitaron sino desconfianza y algún murmullo en el Pulvinar. Pero la seriedad y la atención con que parecía observarlos el Gran Ratón acallaba todo desacuerdo. Como si desde su palco, lejanísimo pero notable, les guiñara un ojo y les dijera: «Óptimo, adelante, pronto partiremos». ¡Un buen resultado!
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  «El Comité dice que está bien así. Os ordena continuar», les comunicaba Ottavio. «Y además con suma astucia y cautela, militar tras los telones, entre vuestros colegas».


  «No hay uno solo que lo merezca», le respondieron M. y M. «Todos sueñan con entrarle al Gran Ratón por los ojos. Por eso nos admiran y envidian, porque el Ratón, desde lejos, nos aprueba».


  «No hay uno que valga le pena, ¿no comprendes? Los jóvenes como nosotros que forman el coro, las comparsas, y aun los que han abandonado sus textitos para configurar un número propio, a lo sumo nos imitan, nos consideran campeones de la vanguardia granratonesca pero, lo hemos probado una y otra vez, basta deslizar un razonamiento algo más serio sobre el maleficio, los rubios, los gatos y el adormecimiento, para verlos saltar: “No pronunciemos el nombre de Dios en vano”. O son cándidos, o son carroña, que al fin es lo mismo. No hay ninguno que, si le propusiéramos metamorfosearse, dejaría de llamar al carro de seguridad y ayudaría a abrir la trampa con sus patas. Los artistas de reparto son cenagosos y además, como la maestranza, están fuera de nuestro radio de acción. Quedan los Divos, los únicos, y ellos…».


  La verdad es que se sentían aislados. Desde que tenían estrías rubias, se podían lamer el pelo, meditar las páginas del Germano comentadas por Steppone, y, antes de salir a escena, tragarse un par de pelotas de papel, readaptarse la trompita de ratones, la capita sobre los hombros; su deber consistía en captar a muchos ratoncitos, «probarlos e inducirlos a la reflexión», una extraña psicosis se estaba adueñando de ellos. Ambiguos pero desenfrenados sobre el escenario, hasta llegar a imprudencias que los podían desenmascarar, no encontraban, en sus relaciones con el mundo ratonil, el método adecuado para desarrollar la otra parte del encargo que les habían confiado. No conseguían resultar compañeros agradables, insinuantes y confidenciales; cada día se volvían más insufribles y huraños. Forzados a comprobar la profundidad del sueño colectivo, que solamente mil bombazos hubieran podido disolver, y que los rubios apenas si disponían de palitos, su desasosiego se había transformado en agitación nerviosa. Admiraban la serenidad del Presidente, propia de un gato entrenado para largas distancias: atesoraban sus ideas elementales, de las que hallaban confirmación racional en el texto desigual de las Tablas de los Rubios; sentían profundo respeto por Ottavio, un muchacho semejante a ellos pero que, dentro de los límites de sus posibilidades especulativas, era tan organizado como un levantador de pesas quien, antes del esfuerzo, regula los músculos y la respiración. Ellos, por el contrario, eran velocistas y el paso de marcha los agotaba. Ni siquiera los reconfortaba la compañía de sus mujeres: ellas admitían que eran gatas y rubias, así como en el pasado habían sido ratonas negras, blancas, grises. Camaleónticas por amor, eran incapaces de un auténtico proceso de transformación. Tanto, que ya no las podían soportar; a pesar de que las querían aún, M. y M. las habían dejado plantadas.
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  «Es inútil, nuestro ambiente resulta asqueante», repetían. «La máxima audacia, detrás del telón, consiste en regocijarse con las historietas antigranratón que cuenta esa alma buena del guardarropa Torquato. Los únicos que se salvan son los Divos. ¡Y también ellos son inmóviles sombríos lacónicos distraídos! Por otra parte, no se les puede pedir más. El coraje hace al gato pero no necesariamente al artista que, justamente porque se debate entre la duda y la contradicción, alcanza el estado de gracia. El individuo más devoto de cualquier fe nunca será un poeta por el hecho mismo de permanecer amurallado y recluido en su propio credo». Se daban cuenta que eran discursos peligrosos, pero no hubieran dudado en jurar por ellos. Tampoco los teoremas de Germano les ofrecían mayores certidumbres que aquellos otros, tan obtusos, de Steppone. Les parecía inclusive indiscutible que las acrobacias del Trío Fulgentes, los juegos de prestidigitación del Mago, las armonías que Romero le arrancaba a su xilofón, el tip-tap de los Orlando, la elegancia y desenvoltura con que Carmelito caminaba sobre el hilo, expresaran ideas complejas y sintéticas que «objetivamente, para el que entienda, representan gritos de libertad y alaridos de dolor».


  «Yo no comprendo», dijo Ottavio. «Explicadme. Y sobre todo explicadle a los Divos que es un deber de cada ciudadano, especialmente si es artista…». ¡El alumno del Presidente!


  «Pero son personajes o sea espíritu, nada comunes. Aunque no entiendas, trata de captar».


  M. y M. se hubieran dejado crucificar por ellos, cuyo arte los eximía de cualquier posible reproche. De acuerdo, eran gatos y estaban despiertos (poco tiempo antes, en el curso de una de las discusiones nocturnas sobre los problemas de las diversas disciplinas teatrales, lo habían confesado dándoles así la más alta prueba de amistad y la demostración de que los consideraban tan artistas como ellos: fue un día muy especial en la vida de M. y M., que nunca podrían olvidar). Gatos espléndidos, aunque lejanos de la rubiedad, fingían estar adormecidos a propósito.


  «Los pintáis como payasos. Y sin embargo es gente culta».


  «No tomamos en cuenta la cultura, sino el genio».


  «Justamente».


  «Pero en fin Ottavio, somos los primeros en reconocerlos: en besarles las patas, en hablar día y noche con ellos sobre cuestiones profesionales, pero cero en todo lo demás. Es una realidad que tú, como rubio, no puedes dejar de aceptar».


  «¿Yo rubio, aceptar la realidad? Tengo el deber de modificarla, por lo menos de intentarlo».


  ¡Deber, obligación, disciplina! ¡Emblemas jaculatorias! «No hay ninguno, Ottavio, ¡no hay nin-gu-no! Y si hay alguien es esa vieja ramera de la Paloma, que te lleva el apunte porque no encuentra ni un ciego que quiera estar con ella».


  «La vulgaridad no favorece a la causa».


  Lo hubieran destrozado. A pesar de todo, le respondieron: «Tal vez tengas razón». Así era, M. y M. se mostraron tan inhábiles e irascibles que en su ambiente (aparte los Divos) o se los tomaba al pie de la letra, como granratonescos exaltados, o, peor, se los consideraba provocadores.


  A través de Ottavio, y en una entrevista con el Presidente, «para tener nosotros mismos una idea», habían pedido autorización para exhibirse en el interior de las carbonerías, frente a un auditorio formado por rubios del Pulvinar. Pero la regla catacúmbica del Comité no lo consintió. Debían actuar como células, cada uno en su ambiente, allí donde era conocido y estimado y a su vez sabía a quienes debía o no estimar. Y si M. y M. habían llegado a encontrarse en una posición particularmente ambigua, ello obedecía a que su ambiente era particularmente ambiguo, ellos debían analizarlo con suma cautela, astutamente… «Frases hechas, conceptos que hace tiempo resultaban aburridos», pensaban M. y M.


  Con gran asombro, luego con suma curiosidad e interés advirtieron que cuando pensaban de este modo, su pelo rubio se manchaba de marrón.
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  Como ahora, hablábamos siempre con Ottavio.


  «Es decir que vosotros, aparte los Divos, sois los únicos rubios entre los artistas de Teatro».


  «Probablemente. Pero el arte viene luego; nosotros, por el momento, lo dejamos de lado». Se humillaban porque estaban conscientes de su importancia y quizá, íntimamente, por exceso de presunción. «Por lo demás, ni siquiera hemos soñado con llegar a ser artistas en el sentido supremo de la palabra: equilibristas como Carmelito, prestidigitadores como el Mago, fantasistas como Orlando, virtuosos del trapecio como los Fulgentes, eximios del xilofón como Romero. Somos jóvenes, el tiempo lo dirá. Actualmente no pasamos de diletantes. Y todas las combinaciones que se nos ocurren las ponemos al servicio de la Idea».


  «Ánimo», dijo Ottavio. «¿Y qué me contáis del grupo de danzarines?».


  «¿Por qué, te interesan?».


  «Me parecen inteligentes, aunque yo entiendo poco».


  «Conocen el clásico, pero no se diferencian de los otros. Viven de pasos y de notas, se dedican al estilo, se desesperan cuando no tienen éxito y nada les importa del gris del rubio del marrón y del violeta. Si hay unos que morfan y otros que ayunan».


  «¿Os parece natural?».


  «Te lo hemos repetido cien veces: sí y no».


  «Un pulvio debe tener una respuesta precisa para cada argumentación».


  El levantador de pesas entraba en función. Y con su cerebro que no había pasado de la tabla pitagórica no hacía sino subrayar qué complicado era el problema y cómo, habitualmente, una respuesta evasiva es la más prudente.


  «Piensa, pulvio Ottavio, que tampoco son artistas, sino algo más y algo menos: son teóricos. Como a los Divos, hay que dejarlos en paz y respetarlos».


  «Respetémoslos… ¿Pero a dónde se han metido que no se los ve desde hace un mes?».


  «Están de tournée», dijo Michele.


  «Me parece que en París», dijo Marino.


  Ottavio esperó que se comprometieran bien a fondo, luego dio un estirón, alzó el balancín y les dijo secamente: «Os felicito por vuestro olfato. Los danzarines, esos teóricos de la danza, en fin, los Philos, son rubios que militan en los ambientes estudiantiles, y que ahora han sido encarcelados».
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  Cuantas veces, tras los telones, M. y M. habían observado los ensayos y desplazamientos de aquellos estudiosos. Ciertas figuras, ciertos movimientos los habían adaptado a sus propias pantomimas, pensando que los vulgarizaban, pero seguros de mejorar así técnicamente el repertorio de los Frères Guillaume. Si no habían dudado en acercarse a los artistas intérpretes y creadores: Carmelito, los Orlando, los Fulgentes, Romero, el Mago, a los que consideraban Maestros de la fantasía, por los que deliraban, y de los cuales habían recibido aliento y consejos, se sentían orgullosos de llamarlos amigos, en cambio una especie de timidez los frenaba delante del camarín de los 4 Philos 4. Los paralizaba la autoridad y la fama que los mismos Divos les reconocían: «Son sabios, jueces severos, un elogio de los Philos equivale a un espaldarazo». Casi un complejo de inferioridad mezclado con orgullo (tres de los cuatro eran coetáneos de ellos) y por eso, un día que se cruzaron en el corredor, como M. y M. insinuaron una reverencia, les pareció tocar el cielo al oír que les respondían: «Adiós, queridos, muy bien, no está mal, trabajad». Se volvieron a prometer que en la primera ocasión que se les presentara vencerían los titubeos y les pedirían una entrevista, querían conocer a esos individuos tan sabios de su misma generación —unos mesurados y otros inquietos, éstos irregulares y aquéllos metódicos, tal vez de ingenio parejo a pesar de la distinta formación— y discutir con ellos hasta que les aclararan ciertas cuestiones de estilo, por encima y fuera de toda implicación social… Pero de pronto se enteraban que los Philos, además de estudiosos, eran pulvios disciplinados y activos. Es decir también teóricamente se podía colaborar con la rubiedad. ¡Las llamas que estallan en el monasterio! Pensar que estaban encarcelados los llenaba de amargura, aunque un ejemplo semejante los exaltara. Ottavio, el exponente coriáceo del Pulvinar, veía en eso la más simple y ejemplar de las morales.


  «Esto nos demuestra cuán justa es la regla impuesta por el Comité. Si os hubiésemos puesto en contacto, también vosotros estaríais hoy encarcelados».


  «Ojalá, ¡por lo menos les hubiéramos hablado! ¡Peor será que nos encarcelen por no hacer nada!».


  «¡Atentos!», dijo Ottavio. «Con esos razonamientos terminarán marrones».
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  Pasó algún tiempo, las mismas pantomimas, los mismos volantes que dejaban caer entre el Parterre y la Ciénaga: El Gran Ratón es un verdugo. Los verdaderos gatos van a volver. Firmado: Los Rubios. Y a la salida de las cloacas pulvinarias: Decid que no el Gran Ratón Cato enemigo vuestro. Pulvios, estad listos, ya llegamos. Pero ¿quién llegaba? Especialmente, ¿qué signo había, que hasta los miopes pudieran ver, de la presencia del Comité? Y, a la cargaaaa… ¿Dónde hallar el osado envión capaz de persuadir a los del Pulvinar, dispuestos a echar abajo el Teatro, voltear la empalizada, invadir la Ciénaga, asaltar el Parterre, inmovilizar al Gran Ratón, cercar en su palacio al Ratón Viejo, curarlos a todos y para siempre de sus resfriados? A pesar de la educación rubiesca, los secretos propósitos de M. y M. (A. y A.) no cambiaban. Con los volantes, a lo sumo, ¡se podrían limpiar! Y los pulvios marrones no tenían razón, pero ¿dónde estaban, existían?, cuando postulaban el ataque continuo, declarado, explosivo, ora aquí ora allá, según los casos, para provocar un violento despertar, obligando a los carros y a los cazadores a ensañarse sin contemplaciones, y para que la rebelión estallase con mayor ímpetu… ¿y luego?


  Cómo luego, ahora: el Presidente, también enlazado, había desaparecido de la circulación. M. y M. maullaron furiosamente como si hubieran encarcelado a un digno padre. Mientras tanto Ottavio, verdadero hijo espiritual del exbedel, parecía menos apesadumbrado que ellos. Ocultaba interiormente su pena y extraía de las circunstancias consecuencias ulteriores y perpetuas.


  «Esto nos debe recordar que existen ojos donde uno menos lo piensa, que en cualquier lugar o cloaca se esconde la insidia. La platea está llena de espías. Cuidado, porque se quitan la capa y proclaman que son pulvios. Insistid con las pantomimas, los volantes, los diálogos, pero sed astutos y cautelosos».


  Las eternas jaculatorias; la mayor parte del tiempo, en vez de dedicarla a comentar el Germano-Steppone y el clima del Teatro, se consumía en la preocupación de cómo no ir a la cárcel.


  «¿Sabes qué sucederá, pulvio Ottavio?», dijeron M. y M. nuevamente al unísono. «Cuando nuestros juegos no le sirvan más al Gran Ratón para amedrentar a la Ciénaga y mantener quietos al Ratón Viejo y a los Ratones Ratonazos con la amenaza: “Si largo a mis ratoncitos jóvenes, les resultará doloroso”, le pareceremos molestos y nos hará encarcelar bajo la acusación de excesivo celo en nuestra función. Allí, en la cárcel, encontraremos al Presidente, a los Philos, quién sabe a cuántos otros gatos rubios y sinceros, y les podremos decir: ¿no era preferible haber intentado lanzar alguna bomba? Esto, además, se puede leer en el estudio del Germano-Steppone».


  «¡Ah, no! Son las ideas del Marrón de los Marrones», dijo Ottavio. «Las remitiré al Comité. No habéis cambiado. Granratonescos y marrones están hechos de la misma pasta. El Marrón de los Marrones, que era jefe pulvio, representa hoy la contrafigura del Gran Ratón y es ocultamente alimentado por los violetas».


  Esa vez, en el interior de una bodega, se tiraron de los pelos. Luego M. y M. admitieron que habían exagerado y Ottavio aceptó que sus juicios habían sido precipitados. Se dieron la pata, pero oliéndose con recíproca sospecha.


  Ahora, que no se podía ir más a la carbonería, desde que el carro se había llevado al Presidente, las relaciones con el Comité estaban interrumpidas; Ottavio había conseguido retomar un hilo, pero tan tenue, dijo, que apenas si lo podía sostener a él. M. y M. se las tuvieron que arreglar solos, según su conciencia. Y pronto tuvieron la certeza de que el Comité, según refería Ottavio, los consideraba secuaces del Marrón de los Marrones y los había aislado.
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  El Marrón de los Marrones era una especie de Lutero de los rubios, y sostenía que los Actos del Germano no debían ser leídos de la manera tradicional que Steppone, con sus glosas, había codificado.


  Sobre la sustancia no había discusiones. El fin común era la restauración de la dignidad del Gato, el exterminio de los parterrianos y la construcción de la República Pulvinaria, con el férreo objetivo de que cada derecho y cada deber fueran respetados. Un pasaje fundamental del Germano, en el cual coincidían Steppone y el Marrón de los Marrones (lo cual había entusiasmado a M. y M. hasta hacerlos exclamar: «Pero es así, ¡es lo que siempre hemos querido sin saberlo expresar!»), preveía que extirpados los instintos por los cuales el gato desciende del tigre, vencidos los egoísmos, garantizada la salud general, el nivel cada vez más equilibrado y por tanto más alto de la sociedad gatesca, se exaltarán las cualidades individuales tanto del bastardo cuanto del gato persa. Naturalmente también los chinchilla, los angora, los siameses que se hayan salvado del cataclismo tendrán su participación. («¡El Parterre! ¡Actualmente disfrazado de Ratonazo!»). Y nadie discutía que los rubios, como exponentes de la gatería industriosa del Pulvinar, tendrían que marchar a la cabeza como artífices e impulsores del nuevo curso de la historia felina. Por el contrario, era uno de los axiomas germanos que el Marrón de los Marrones y Steppone juzgaban evangélico y que integraba los dogmas de la Utopía triunfante en los teatros de la más lejana periferia.


  Las divergencias surgían en cuanto a los métodos a seguir, ya sea para vencer totalmente los egoísmos y permitir que la naturaleza gatuna alcanzara su perfección, ya sea para lograr la plena conquista de la salud: las opiniones, por desgracia numerosas y diversas, se mostraban irreconciliables respecto de dos problemas importantes que las profecías de Germano permitían resolver así según el Marrón de los Marrones, asá según Steppone. Al discutir la estrategia y la táctica de una batalla particular, se deterioraban las Tablas que regían la táctica y la estrategia.
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  Un problema absorbía los criterios de la acción gatesca: si (tesis Steppone) debía ser lenta y limitada a las periferias, a fin de capacitarlas para rechazar los eventuales ataques de los ratonismos de cualquier hemisferio; O (tesis Marrón) veloz y expandida, de manera que las gaterías de cada barrio pudiesen encontrarse a la vez en el mismo nivel de emancipación. Decía Steppone: «Sólidas periferias hoy, motores y paradigmas de las sólidas ciudades del mañana». Respondía Marrón de los Marrones: «Nunca habrá sólidos suburbios mientras no existan, simultáneamente, sólidas ciudades. Las cloacas se comunican; no se puede dar dignidad al Gato hasta que los pulvios de todos los pulvinares no la hayan conquistado».


  El problema consistía en decidir la suerte de los numerosos gatos sarnosos y con moquillo. Según Steppone, después de desinfectarlos había que incorporarlos al mundo civilizado de los pulvios: completarían la unidad y acrecentarían la potencia. En cambio, para Marrón de los Marrones se trataba de elementos irremediablemente tarados, portadores de infección, biológicamente ratones, a los que se podía desinfectar pero sin perderlos de vista («¡Como la Ciénaga!» comentaban M. y M.).


  Por último donde subsistía el ordenamiento del Ratón Viejo, fundado en el maleficio que ejercía el Gran Ratón, la diversidad de puntos de vista era inmediata y total. Los stepponinos afirmaban que debía mantenerse encendida la llama en la oscuridad de las carbonerías, volviendo a despertar a los pulvios uno a uno, limitándose a imponer la propia presencia, subterránea y activa, hasta el día no lejano en que, reorganizadas las filas, se pudiese salir con un margen de éxito asegurado. Los marrones les contestaban que el sortilegio era impenetrable si no se lo encaraba con valentía, y aseguraban un próximo resurgimiento de los pulvios sólo con que se supiese excitar su sed de rescate.


  Establecidas ambas posiciones, se crearon una mayoría y una minoría inconcebibles para el frente de los rubios, que sacaban fuerzas del unánime empeño en caminar sobre las vía germanas respetando los horarios de Steppone. A cuyo lema: «Organización capilar, luego bombas», se oponía ahora el de Marrón de los Marrones: «Bombas capilares, y luego organización».


  Era el cisma, primeramente circunscripto a los suburbios lejanos y que no abarcaba al Comité operante en la zona granratonesca, cuyas carbonerías eran de estrecha militancia steppona. Aunque también dentro de sus muros hubo perplejidad e inquietudes (la actitud de M. y M. representaba uno de los aspectos marginales, pero representativos), se juzgó oportuna una campaña que ilustrara acerca de los peligros encerrados en la «perversa y provocativa degeneración de Marrón de los Marrones»: así, con el fin de sofocar de raíz cualquier veleidad, el Comité se volvió indirecto propagandista de las tesis marrones. Con tal resultado que el 79,8% de los pulvios consideró justas las reivindicaciones a largo plazo de Steppone y le confirmó su fidelidad; el porcentaje restante, convencido de que se trataba de una estrategia y de una táctica retardadora, sucumbió objetivamente bajo la perpetuación del maleficio, se solidarizó con Marrón de los Marrones, ya fugitivo, y perseguido no sólo por los granratonescos, sino, de manera más feroz, por los rubios de todas las ciudades, pueblos, razas y tonalidades de pelo. Veían en él a un traidor, y en su instigación para una permanente actividad el choque inevitable y desventajoso con el enemigo. Si seguimos el camino de Marrón de los Marrones, decían los stepponnianos, concedemos al Gran Ratón, fuerte gracias a sus trampas y cárceles, a la complicidad del Parterre, al consentimiento de la Ciénaga, la posibilidad de extirpar todo movimiento de insurrección organizada, de incrementar el sueño del Pulvinar y su control sobre el Teatro.


  He ahí la razón por la cual el pulvio ortodoxo Ottavio pudo acusar a los heréticos Michele y Marino de seguir siendo granratonescos; he ahí lo que enardecía a nuestros héroes, M. y M. que se encontraban en una situación paradojal y dramática: la platea granratonesca y los pulvios carboneros los consideraban provocadores de los cuales habían que precaverse y a los cuales, llegada la ocasión, castigar.


  Empujados por esta realidad entraron en el laberinto.
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  Con la doble máscara que usaban (de artistuelos que le caían en gracia al Gran Ratón y de rubios en contacto con el Comité), se pusieron a buscar marrones. Una vez efectuado su número, se confundían entre el público, popular. Aunque estuvieron mucho tiempo alejados de ellos, ya que apenas si los entreveían desde el escenario como una mancha gris indiferente a sus exhibiciones, eran su gente, conocían su dialecto, la podían orientar e inducir hacia la reflexión. Si el Comité les hubiera permitido exhibirse delante de los rubios del Pulvinar, sabrían ahora, entre estas trompas de falsos ratones, quién estaba despierto y quién continuaba durmiendo. En cambio así, ¿cómo distinguir bajo la capita las ocurrencias e inquietudes de unos ratoncitos cualesquiera? Todos se consideraban honrados, y, mientras se hablaba de ratones-atletas, de ratonas-vivas (a pesar de esto, nadie era fanático del trío Fulgentes, del Dúo Orlando, de Romero, del mago, a Carmelito lo confundían con un diputado…), o se conversaba sobre las diferentes técnicas para abrir un agujero en las cloacas y conquistarse la costra cotidiana, M. y M. entablaban nuevas amistades e incrementaban las antiguas. Pero apenas ensayaban algún argumento más preciso, aquellas trompitas se oscurecían, aquellas patitas se retiraban, aquellas capas se volvían corazas. Alguno se los dijo claramente: «¡Eh, artista! Somos ratones ignorantes, pero respetuosos de los que mandan. Haced vuestras pantomimas sobre la escena, ¡allí os está permitido! Aquí, entre nosotros, vuestra insistencia podría acarrearos una paliza». Buscaban a los marrones y no encontraron ni siquiera a un rubio. Reflexionaron, consideraron en tres puntos sus meditaciones, y como era costumbre en las carbonerías, trazaron un esquema, que luego destruyeron, del


  ESTADO ACTUAL DEL PULVINAR


  a) existen todavía algunos que duermen o tienen tanto miedo en el cuerpo que no han oído nunca ni quieren hablar de Germano, ni de Steppone, ni de Marrón de los Marrones;


  b) los rubios, instruidos por el Comité, se hicieron los dormidos. Tal vez el que se lanzó contra M. y M. era un rubio adiestrado al efecto. En sus palabras les pareció a M. y M. oír una advertencia;


  c) en cuanto a los marrones, diezmados por las trampas y por la guerra intestina de los steppones, es natural que los pocos sobrevivientes que están reorganizando las filas se hayan quedado en la cueva. Por otra parte, en oposición a los rubios y a las calumnias que hacen circular acerca de los marrones, se sabe que el plan marrón contempla la movilización permanente, de ningún modo vinculada con el granratonismo. Y mucho menos con dos tipos-ratones como M. y M., quienes seguían actuando con las vestiduras de granratonescos vanguardistas, al parecer las más sospechosas para los ojos de los marrones.


  Sacaron algunas conclusiones. Y resolvieron que, como estaban solos, trabajarían solos. En el sentido indicado por Marrón de los Marrones. Con la misma cautela que los rubios. Pero con audacia. Como Marrones autónomos. Colocarían bombas subrepticiamente amparados en su notoriedad con Frères Guillaume. Luego tal vez cayeran presos, era un riesgo que estaba calculado.


  Cuando se dispusieron a ser conspiradores libres, la trascendencia e irresponsabilidad de su decisión estaba a la altura del convencimiento y la humildad que los impulsaban. Los acuciaban urgencias vitales, la necesidad de erradicar la angustia del aislamiento, el hecho de que eran jóvenes y, por tanto, estaban ansiosos de poner en práctica actos acordes con las ideas que habían adquirido.


  La situación de la Granratonería, expuesta con claridad, resultaba, de hecho, compleja y oscura; mucho más para M. y M., pero el universo gatesco se debatía en ella. A pesar de todo, no hay otra elección, se dijeron. Roe aquí y salta aquí. O beber o ahogarse, aunque se adentraban en un mar donde, justamente bebiendo se ahogarían. ¡Proverbios! Y Michele, que era el más deslenguado de los dos: «Retroceder», dijo, «sería como cortarse los cojones después de haber descubierto que uno tiene un par capaz de embarazar a un ejército de misifusas». Pero ambos estaban serios y actuaban más seriamente de lo que ellos mismos, tal vez, se creían capaces. Ahí residía su fortuna y su error: no sabían lo suficiente.
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  La capita anaranjada antirreglamentaria que nunca habían usado, con el cuello amarillo, y con una cabeza de cóndor bordada del lado del corazón, fue su divisa de conspiradores. Así salieron a la calle: las banderas que enarbolaban, en otro tiempo desplegadas por el viento, pendían ahora de sus espaldas. Entonces se explicaron por qué no habían querido uniformarse. No, como creyeron antes, porque les disgustaba parecer iguales al resto del mundo cuando en verdad se creían distintos, ratones gavilanes entre ratones ovejas; tampoco por el gusto de parecer anticonformistas, ya que éste era el límite de autonomía que el Gran Ratón concedía a la clase de ratoncitos a la que ellos pertenecían, como una válvula de escape para los vapores comprimidos de su entusiasmo. Sino porque, inconscientemente, habían advertido la repugnancia que ahora podían despertar. El cóndor negro no era un emblema moral ni un distintivo cívico, sino el escudo que simboliza la rapiña sutil y persistente. Y la capa, en lugar de signo común de una voluntad justiciera, era la señal de su dominio.


  El hecho mismo de caminar desafiantes e irascibles, envueltos en la tricolor amarillo-negro-naranja, por las callecitas del Pulvinar, en las callejuelas de la Ciénaga, en las avenidas del Parterre, les pareció suficiente para provocar sobresaltos. La carga subversiva que anidaba en ellos, tan magistralmente enmascarada, no podía dejar de arrojar, aquí y allá, por contraste, su propia simiente. Y sembrar preocupación en las avenidas, temor en las callejuelas, odio en las callecitas. Ellos se reconocían en este odio destinado a identificar sus propios objetivos con aquellas preocupaciones y aquellos temores.


  Cada uno de sus gestos y pensamientos adquiría, como en un juego de espejos deformantes, un doble, un triple, un cuádruple reflejo, una infinidad de significados cada vez más enrevesado y en los cuales, por exceso de compenetración con la realidad, se perdía toda noción de lo real. Mantenían como guía la firmeza de su propósito inmediato.
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  Fueron al Círculo Illosus, una cloaca donde todos se vestían como ellos y donde habían sido invitados a recitar las pantomimas que la Dirección del Teatro les había rechazado. Era un público particularmente calificado, que adoraba mítica y místicamente al Gran Ratón Marino. Mientras Michele saludaba a la sala con el gesto de un pugilista, y conseguía ocultarlo, Marino sacó algo de bajo la capa y lo depositó en un rincón, avanzando luego a su vez para saludar. El momento que consideraban más difícil se les reveló de una simplicidad extraordinaria.


  Hubo discursos, pedorreos, discusiones y acuerdos, muchos oradores y diversas interrupciones. Luego M. y M. dieron comienzo a su exhibición.


  Según su estilo, colocaron en la boca del escenario un cartel, que en este caso decía: Hay modos y modos de saciarse. O sea, la capa justiciera. Marino se tiró sobre los hombros un paño violeta, Michele un trapito gris: iluminados por los reflectores eran el Gris y el Violeta. El Gris, en cuatro patas, excavaba excavaba excavaba afanoso y cubierto de sudor; el Violeta lo obligaba a fuerza de puntapiés en el trasero. Hasta que el Gris desenterraba una horma de parmesano. Seguía una rápida lucha en la cual el Violeta resultaba vencedor y, con una pata sobre el pecho del Gris, que estaba echado en el piso, se ponía a comer golosamente. El Gris, resignado, le suplicaba que le diera por los menos un bocadito. Nada, ni siquiera la costra. Sólo después de haberse devorado la horma, de un quintal, el Violeta se acordaba del Gris, comprensivo y conmovido, se levantaba el paño y lo cagaba en la boca. A continuación, con dificultad, enarbolaba este letrero: Te ofrezco lo mejor de mí mismo, somos todos hermanos. De otro modo, ¿cómo podrías mañana cavar nuevamente? Una vez que había evacuado lo suficiente sobre el Gris, el Violeta se iba. El Gris, en cuanto quedaba solo, se retorcía disgustado y contento: tenía deseos de vomitar, movimientos de rebelión y al mismo tiempo se acariciaba la panza. Pero entraba el Granratonismo (es decir volvía Marino con su capa antirreglamentaria y las espuelas de oro) sosteniendo de la coleja al maniquí del Violeta, lo obligaba a ponerse de rodillas delante del Gris, le metía un dedo en la garganta y lo hacía devolver. Al ver esto, también el Gris vomitaba, pero, a propósito, sobre la cara del Violeta; lo tomaba por la garganta, parecía que lo iba a ahorcar: Intervenía entonces el Granratonismo: dos bofetadas al Gris, un ajuste de cuentas al Violeta; luego mezclaba excrementos y quesos masticado hasta obtener una papilla que distribuía equitativamente entre los dos contendientes, mostrándoles un cartel: Un poco para cada uno me beneficia a mí.


  No todo había terminado: faltaba asistir, una vez que se alejaba el Granratonismo a la misma historia que recomenzaba desde el principio, con el Gris que excavaba y el Violeta que le llenaba la boca con su mejor parte, pero las arañas temblaron; primero por el aplauso que estalló y luego por la explosión que lo truncó. Un artefacto rudimentario, inofensivo excepto para los que se encontraran cerca (tres o cuatro con quemaduras leves) había estallado en un rincón de la sala. Allí se encontró un volante ¡ABAJO EL GRANRATONISMO EN TODAS LAS ESCALAS! ¡VIVAN LOS RUBIOS Y LOS MARRONES!


  Esta primera empresa tuvo consecuencias que superaron sus expectativas. Una vez interrogados, al igual que todos los presentes (algunos de los cuales desaparecieron de circulación) M. y M. fueron puestos en libertad en seguida porque, obviamente, no se podía sospechar de ellos. Sin embargo, desde el día siguiente se les prohibió representar «en cualquier parte espectáculos arbitrarios y peligrosos, aunque lo hicieran de buena fe», según les dijo el Ratoncito Inquisidor. «Arbitrarios porque no coincidían con la verdad, y peligrosos por las reacciones que podrían suscitar en algún exaltado que no tardaría luego en arrepentirse» (carros y cazadores con las manos libres, ¡qué inaudito!, en los ambientes mismos de la vanguardia granratonesca). Y ahora en adelante, «es una orden y proviene de arriba, de muy arriba», M. y M. debían continuar «únicamente y sólo con las pantomimas celebrativas, pero con el mismo empeño y la misma fantasía». ¡Como si eso fuera posible!
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  Pero lo lograron. No es nada difícil contar a la gente lo que ella ya sabe, quiere o espera que se le diga. Especialmente las mentiras, con las cuales sofocar la propia mala conciencia y confirmar verdades no muy tranquilizantes. Así, encenegar estas mentiras, realzar su dolo y su falsedad es un modo peligroso, cierto, pero no arbitrario, de contribuir a que se torne manifiesta la infamia y más insoportable el dominio. Como si la muerte que estamos glorificando debiera corromper primero hasta la última célula, el último polen o liquen, para que luego la naturaleza y la vida se decidan a reflorecer.
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  En el Teatro, se sabe, triunfan las comedias tradicionales, ligeras, un poco picantes y con final feliz; los clásicos son soportados, las obras polémicas suscitan protestas y bataholas, en tanto que los textos hagiográficos son escuchados con poca atención, se aplaude cuando entra el héroe, sucumbe el malvado y la orquesta ataca el himno nacional. Asistir y comportarse según las reglas es uno de los deberes del ratón ciudadano. De ahí que cada ausencia se note y que el mínimo gesto de fastidio, aunque se deba a la incomodidad de la butaca, sea interpretado como una manera de disentir. Es tarea de la «claque» interrumpir los eventuales sueñecitos y arrastrar a la platea en la ovación final. A los autores y actores que salen para agradecer se los considera como mendigos con buenas intenciones, y por eso los aplausos no se dirigen a ellos sino a sus intenciones. Se los recompensa con algún «bravo», el mismo que con convicción recibe el policía que arresta a un pulvio o a un ladrón, el soldado centinela, la prostituta que da pruebas de habilidad amatoria y de discreción. Se llega al guardarropas aburrido, tranquilo, y uno piensa: es verdad, vivimos en el mejor de los mundos, donde todo ocurre del mejor modo, ¿por qué no invitar entonces a cenar a esos jóvenes artistas? Además, si tenían pajaritos en la cabeza ahora, con una rapidez desconcertante, pero muy explicable («bastó que los llamaran al orden, ¿sabíais?»), han vuelto al redil. Tampoco son mediocres, pues la escena titulada Espíritu y Materia estaba llena de buen gusto, era refinada y no le faltaba fantasía.


  Michele, con un pañuelo gris alrededor del cuello, una vez que dejó su bolsa, le quitaba la espada por detrás al tricolor Marino, que estaba ocupado en sus juegos, se levantaba blandiéndola y amenazando hundir al encapado que, invulnerable como una deidad, ni siquiera movía las pestañas. Los espadazos del Gris no rozaban al Tricolor ni a ninguno de los implementos que éste hacia volar y girar alrededor de él. Agotado por sus intentos fallidos, el Gris se sostenía de un telón; cuando recobraba el aliento, se acercaba nuevamente a su adversario, por la espalda, buscando herirlo. Pero rápidamente, sin interrumpir su juego el Tricolor se daba vuelta, lo desarmaba y de una fuerte patada le hundía la espuela en el corazón. El Gris trastabillaba y brotaba de su pecho, a chorros, una sangre rubiona que manchaba el gris de su pañuelo hasta convertirlo en una verdadera estatua griselefantesca. Ahora, herido pero no domado, el Gris, ya que no podía vencer al Tricolor por la fuerza, se proponía emularlo. Extraía de la bolsa sus instrumentos: en lugar de pelotas aros y bastones, eran conos cubos y trapecios; los colocaba uno junto al otro, o encimados, pero haciendo coincidir sus diversos lados de manera que formaran una compacta construcción. Casi lo consigue, pero el Tricolor se le acerca y sólo con su sombra lo destruye todo, desparrama con un soplido las figuras y, con una segunda patada, lo hiere mortalmente. Sobre su cadáver, el Tricolor aceleraba el ritmo del juego y la orquesta subrayaba su soberbia destreza in crescendo.


  «¡Muy bien, muy bien!».


  «¿Te ha gustado Anselmo con las vestiduras del Tricolor? Es un lindo muchacho».


  «O, en ese caso también lo es Arminio vestido de Gris».


  «Son dos jóvenes valiosos».


  «La Granratonería necesita nuevas voluntades en cada disciplina».


  «La muerte de Arminio me ha impresionado».


  «¡Y los juegos de Anselmo! Es una bomba. Pelotas aros y bastones amarillos anaranjados y negros, arroja y retoma hasta ocho con las patas delanteras mientras deja otros seis en el aire. Sostiene tres sobre la cabeza. Hace girar vertiginosamente otros dos enganchados en la pata trasera derecha. Elegante bajo su capita, con espuelas y espada».


  «Simboliza la armonía y el equilibrio del Espíritu en nuestra sociedad granratonesca».


  «Disculpadme, soy tonta, no había entendido. Y el Gris, la Materia: ¿materia gris?, y la envidia y el odio de los llamados rubios; ¿he adivinado?».


  «Pero está clarísimo, querida».


  «Es constructivo sin ser banal».


  «Y te confesaré algo: se comportaron como locos y todavía son, íntimamente, un poco locos, pero claro, vamos, se trata de artistas; ¡son una atracción! Cuando Arminio entra, como una serpiente, sentí que un escalofrío me corría por la espalda».


  «¿Porque se le ven las patas musculosas, el cache-sexe y el tórax?».


  «Estúpida».


  «Desfachatada».


  «¡Cretinas!».


  «Pero muy buenos».


  «Pero sí, invitémoslos».


  «Son unos buenos muchachos».


  M y M. conocieron las cloacas de los Ratonazos y las más pequeñas, pero también cómodas, de los Ratoncitos de cierta jerarquía: sus fiestas y sus comidas, sus hembras y sus alcobas. Por tanto, sus secretos. Ahora que gozaban de amistades poderosas, quesos raros, pieles aterciopeladas, podían experimentar los placeres del mundo contra el cual luchaban y valorar con certeza la impiedad, el desconsuelo, y que allí no había nadie ni nada que se pudiera salvar. No, nada; «ávidos e ingratos», como una Ratoncita desilusionada les dijo, su delirio, en lugar de aplacarse, aumentaba. Por las noches, se alejaban de esas casas para dirigirse a los lugares más lejanos y depositar en ellos artefactos y volantes; ya bajo el monumento del difunto Ratón Abuelo, padre del Ratón Viejo, ya en el hueco de un árbol de las avenidas, ya en una callejuela de la Ciénaga; a medida que se volvían más osados, bajo el cancel de un establecimiento donde se confeccionaban las capitas, o delante de un cuartel que llevaba el nombre del Gran Ratón, o escribían sobre los muros que circundaban las callecitas pulvinarias: ¡AQUÍ RUBIOS Y MARRONES! ¡AFUERA EL GRANRATONISMO!


  Carros y cazadores enfurecidos: un éxito. Al mismo tiempo, muchos inocentes eran conducidos a la prisión: la única consecuencia dolorosa, pero inevitable, de su terrorismo de marrones autónomos. Alguno podía despertar, ellos no desistirían, y aun acariciaban la idea de utilizar, en vez de potasio, trilita. Un encuentro con Ottavio los detuvo y le dio otra dirección a su actividad.
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  Un resultado de la granratonería es la desconfianza, la sospecha con la cual nos protegemos hasta cuando estamos entre individuos habitados por ideas, solicitados por intereses, guiados a fines idénticos y comunes. M. y M. consideraban a Ottavio su amigo y hermano, al mismo tiempo que un posible y quizás auténtico enemigo. Él sabe que nosotros sabemos que él sabe que nosotros sabemos que él sabe, ¿y lo negamos como él nos niega?


  «La gallina y el huevo», dijo Marino. «Pero mantengamos los ojos abiertos».


  «Más que hablar, escuchémoslo. Seguramente lo envía el Comité».
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  «No creáis que me envía el Comité», dijo Ottavio. «Es una iniciativa propia. Yo también retiré mi cola. No renuncié a reconocer que soy gato, pero mí vida de ratón no va tan mal. Tengo mi agujero fijo, mis costras aseguradas, cada tanto voy al Teatro y os sigo. Espíritu y Materia me interesó. Creo entender que vosotros tampoco… Y pensar», comentó, «que estuvisteis a punto de volveros marrones».


  «Nosotros tampoco qué», lo interrumpió Michele, que había dicho dejémoslo que se descubra solo. Pero se trataba de encubrir el argumento marrónico y la cordialidad de Ottavio, habitualmente malhumorado, los predisponía para una defensa aún más atenta.


  «No hay misterios», dijo Marino.


  Y Michele: «Actuamos al descubierto».


  «¿Por qué os sulfuráis? Yo no quise decir otra cosa. Y, si me lo permitís, he aquí mi pata. Los rubios quieren construir, pero las capas con espuelas prevalecen merced al encantamiento de los juegos de prestidigitación. ¿No es así?».


  ¿Qué podíamos responderle?


  «Interprétalo como te parezca. Por nuestra parte, no ponemos ninguna otra intención».


  «Pero el pensamiento queda».


  «Sí, aguarda y confía».


  «Vamos, muchachos, vosotros salisteis del baile, pero para los que siguen adentro la cosa es muy dura».


  ¿Tenía el encargo de recuperarlos para la causa del Comité? Si era así, él, como todos, estaba lejos de suponer quiénes eran realmente los autores de los atentados que enloquecían a carros y cazadores, a la oficialidad granratonesca que hervía de indignación y de susto, y que daba mucho que hablar en todas partes, en lo más profundo de las cloacas, en el escenario (especialmente allí, donde no se hablaba del asunto, o basta donde se intentaba desmentirlo: «Habladurías habladurías habladurías, carecen de fundamento»).


  «¿En qué sentido es más dura?».


  «En todo sentido. Esos marrones delincuentes, con sus proezas, seguramente habréis oído hablar de ellas, han levantado tal revuelo que no se salva nadie: las callecitas del Pulvinar son un desastre. Inclusive a gente que no podría ser más ratona de lo que es, sólo porque tuvo algún pariente rubio en la época de la represión, ¡adentro, a la jaula! Se han roto todos los hilos, la organización se ha dispersado».


  «¿Y nadie despierta?» dijo Michele con torva hipocresía.


  «Las bombas», dijo Marino, «¿adormecen también a los que tienen los ojos abiertos?».


  «¿No estáis convencidos todavía?», dijo Ottavio, y luego: «¿Puedo hablaros con confianza, como en otros tiempos? Más aún», agregó, «a medida que hablamos es notorio que comienzan a asomar nuestra cola, las uñas, los bigotes, todo. Y si vuestro pelo es marrón oscuro, eso significa que el corazón os traiciona; pero yo fingiré que no lo veo».


  M. y M. estaban a punto de conmoverse, pero la desconfianza era más fuerte y los contenía.


  «Lo sentimos de corazón, es cierto. Pero la razón vence», dijeron. «La razón nos obliga a quedarnos quietos; ¿acaso ya no hay bastantes reacciones?».


  «Y yo, gatosamente, no sé cómo me he librado hasta ahora. No es cierto que tengo un agujero seguro y la costra asegurada. Cambio de guarida cada noche y como desperdicios, cuando los encuentro. Por eso me acerqué a vosotros con tanta cautela y os he citado en este desván abandonado».


  ¿Era ésta la verdad? ¿Había venido a pedirles ayuda?
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  «No penséis que he venido ahora para pediros algo», dijo Ottavio. «He venido a daros algo. Como os mantenéis fieles a la idea, podríais excederos. Estad atentos, vuestro ambiente está lleno de espías».


  ¡Pero era incorregible! Sus famosas jaculatorias. Le sonrieron. Y Ottavio los aterró.


  «Estoy en condiciones de indicaros por lo menos tres, para que los tengáis en cuenta. Uno es el guardarropa, el de la pata de palo, ¡qué denunció a los estudiosos! Otro es el ayudante del cajero que prepara los sueldos. El tercero es una mujer: la cancionista especializada en romanzas de amor, Paloma, esa bribona, pero me dijiste que en ella, afortunadamente, lo habíais olfateado».


  Los aterró, pero no los sorprendió. Hacía tiempo que habían juzgado a la gente de «derrière le rideau»; en todo caso el Comité, en otra época, fue quien sostuvo lo contrario.


  «Y tú, ¿cómo lo sabes?».


  «Lo leí en el último boletín del Comité que recibí, antes de perder la conexión. Además, siempre existe alguna manera de establecer comunicación con las prisiones».


  «El guardarropas, ¡es increíble!, pero si lo dicen los Philos. Del ayudante del cajero, y de Paloma, ¿cómo se informó el Comité? ¿Quién es el agente pulvio en el escenario?».


  «Eso no os importa. Compartimientos estancos, hoy más que nunca».


  M. y M. lo miraban seriamente.


  «¿Cómo?», dijo Ottavio. «¿No me lo agradecéis?».
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  Sí, el maleficio, la jungla de la Granratonería, todo, allí donde el agua es límpida, se envenena de improviso. Pero existe este viejo amigo, que nunca te ha traicionado y a quien acaso alguna vez ofendiste, y confiarás por lo menos en su imagen, o te vedarás para siempre cualquier coincidencia, el consuelo de saber que tú y tu Pólux no estáis solos en el mundo; porque, si no ¿de qué se nutrirían vuestros ideales y las profecías de Germano?


  La hora de la verdad, entre Michele y Ottavio, había llegado cuando todavía Michele era un ratoncito del Pulvinar: una ola de recuerdos lo embistió, pero él logró salir a flote casi inmediatamente y miró a Ottavio a los ojos: bajo su cuero de gato callejero, sus sentimientos eran legibles y limpios, como sus patas y su trompa; ¿por qué no ser entonces francos y leales con él?


  Michele lo llamó por su verdadero nombre: «Oye, Licandro», le dijo. «Estamos jugando a un juego muy arriesgado; ¿no habrá llegado la hora de descubrir las cartas?».


  Marino le puso una pata sobre el hombro. «Sé lo que hago», lo tranquilizó Michele. «Lo sé desde que nací. ¿Acaso no fue él quien nos despertó? ¿Quién de nosotros tres, yo Arminio, tú Anselmo, él Licandro, traicionaría la amistad y el afecto que nos hemos tenido, y nos tenemos, en nombre de una carbonería o de otra?».


  «¿Quién?», dijo Marino. «¡Él! ¿No le refirió al Comité que nos estábamos volviendo marrones?».


  «Pero hoy es distinto. Tal vez sea él, como Comité, quien se ha excedido más que nosotros como marrones autónomos».


  «O sea», dijo Ottavio. Marino lo desafió a Michele; «Díselo y verás».


  Michele calló. Entonces habló Ottavio, en un principio dirigiéndose a Marino: «Este misterio me lo explicaréis después. Ahora señores, la amistad es sagrada y Michele sabe cuánto lo ha sido la nuestra. Pero delante del Comité ningún vínculo subsiste. Cuando uno se rebela contra el Comité, también traiciona la amistad y el efecto. Si vine a buscaros, aunque sabía que erais marrones, no lo hice ingenuamente. Asumo una responsabilidad. Sé que sois ideológicamente marrones, pero no marrones activos, no militantes… Empieza, Michele, te oigo».


  Y Michele dijo: «Nada, ningún misterio. Soy tan tonto que, no es extraño, ¡he sufrido otro ataque al corazón! Sólo quería comunicarte los resultados de nuestros estudios germanos, si te interesan».


  Ottavio sacudió la cabeza: «Quizás dependa de que sois artistas, pero actuáis como niños. ¿Te parece que no me voy a dar cuenta solo? ¡Vuestro marronismo autónomo y pasivo! Descubramos las cartas: yo os he confiado una noticia que puede resultaros útil. Pero no gratuitamente; espero una compensación, porque aún no lo he dicho todo».


  Lo que restaba era que en las carbonerías de los rubios pensaban que aquellos atentados, más que la obra de marrones, «ya dispersos, disueltos, sin organización y sin aliento», fueron desatados por los granratonistas como una coartada para completar el exterminio de los rubios y sembrar una definitiva desazón en el Pulvinar. Ahora que el filtro comenzaba a fallar se recurría al primer con, a la violencia y el terror.


  ¿Estaba verdaderamente desorientado o intentaba sondearlos? De todos modos, ¿qué esperaba de ellos?


  «Es necesario que os repita que trabajo autónomamente, como vosotros, soy Licandro llamado Ottavio, y os pido esto: vosotros que frecuentáis a los poderosos, que tenéis relaciones con las Autoridades, que probablemente sois íntimos de alguna Ratonaza o Ratoncita (¡por dios, qué informado estaba!), si por casualidad entreoís cuándo y dónde se preparan las trampas y en qué dirección se desplazarán los carros, ¿podrías avisármelo? ¿Me daréis la posibilidad de poner sobre aviso a los que están por apresar? Es gente de nuestra raza y, aun admitiendo que pensáis como marrones, sólo por esa razón no deberíais negaros».


  ¡Era eso! El laberinto se agrandaba.


  «Está bien», dijo Michele.


  «De acuerdo», dijo Marino.


  Y al mismo tiempo: «Pero no nos busques. Te buscaremos nosotros».


  «¿Dónde? Yo soy un fugitivo. Hagamos así: fijemos una cita volante. Yo un día sí o dos no, o a las diez de la mañana o a las siete de la tarde, paso por allí» y les indicó un lugar aislado, como aquella bohardilla abandonada. «Si no me encontráis, significa que me han apresado, y el Comité se ocupará: parece absurdo, pero sin embargo es más fácil retomar una conexión desde el presidio que afuera.


  Comunicaré que, no obstante vuestro marronismo, seguís siendo de fiar. ¿Puedo?».


  «No», dijeron M. y M. «No puedes. Estamos dispuestos a colaborar contigo, no con el Comité. Nosotros queremos seguir libres y dormir tranquilos».


  «Os agradezco, pero no sé si en vuestro lugar me comportaría de la misma manera».


  «Ottavio mío», dijo Michele, amargado y algo burlón. «Cada uno elige su camino. A menudo te encaminas por instinto y luego debes proseguir. Pero quizá esta vez seas tú quien tiene razón».


  «La tengo, la tengo», le respondió Ottavio. «Cuidaos de los tres que os señalé», concluyó. Entró en un agujero y desapareció.


  Quién sabe cuánto tiempo hubiera pasado sin que M. y M. lo vieran; tal vez en la vejez, si hubiesen vivido tanto como para envejecer.
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  Frente a los cazadores no existían ni Caínes ni Abeles, rubios y marrones se volvían, si no hermanos, por lo menos primos. El enemigo era el mismo. ¿Qué quería decir «cuidaos»? Se les imponía el deber de desinfectar el laberinto de tales escorpiones. «Roe aquí y salta aquí», repitió Michele. Marino dijo: «Todo es cada vez más claro y todo se complica infinitamente». Como consecuencia, estudiaron una nueva estrategia. La táctica, es decir su disfraz habitual de actores que están de moda, sería la misma. Sólo modificarían sus movimientos, el carácter de sus gestos y las armas. Reconocieron que se replegaban a posiciones defensivas, que se estaban adentrando en un dédalo ya minado. Era como si estuvieran roñosos, leprosos, con viruela y solamente se pudieron curar infectándose. En ciertos momentos hubieran preferido morir; en otros, les parecía obvio que eran invulnerables. Suspiraban pensando en una torre espléndida, totalmente construida de marfil, en tener una gatita junto a ellos y daban libre curso a su fantasía; se consolaban reflexionando sobre su situación: ¡terrible pero única! «Vamos, ve, apúrate», se decían mutuamente. «¿Es justo? Sí. Y entonces, ¿a quién eliminamos en primer lugar?». Al guardarropa rengo, cuyas costumbres conocían. Era, y se declaraba, partidario de ellos; y ellos, hasta aquella noche, lo consideraban un amigo.


  «Él, entiendes, ¡Torquato!».


  «La historia abunda en Iscariotes».


  Un ratón de raza pulvinaria, ciertamente gatoso, servicial sin llegar a ser servil, rengo a causa de la rueda de un tranvía, pero rápido como un trompo, veterano de las coulisses, genial para valorar las cualidades de un artista, los significados de una pantomima, los valores de una coreografía, le pedías la luna en un pozo y él te la conseguía… Era un archivo de anécdotas, un poco ridículo y algo adivino. Y agudo, vivaz… Cuando M. y M. le aseguraban a Ottavio que en el teatro no había nadie de quien fiarse, aparte de los Divos, lo excluían naturalmente a Torquato: no lo nombraban porque, como él pertenecía a los utileros, no encajaba dentro del ambiente artístico que ellos tenían que vigilar… Sus historias; su manera de intercalar, lloviera o no: «Esta temporada me huele mal». Era inocuo; todos, inclusive el Director Escénico, se divertían escuchándolo. Y en el camarín, con otro tono de voz: «Hijos míos, la única manera de decir la verdad es haciéndose pasar por tontos». Ellos, en general, se le habían confiado, y sin embargo… Cuando comenzaron su acción autónoma y marrónica, solicitaron su compañía ¡convencidos de que así retomarían a las callecitas del Pulvinar con una fabulosa garantía a su lado! Torquato los defendió siempre que alguno intentó agredirlos.


  «Son de los nuestros».


  «¿O tú de ellos?».


  «Explícate».


  «Aquí somos todos serios y disciplinados».


  «Nunca lo he dudado».


  «Bueno, entonces nos entendemos».


  ¿Cómo no sospecharon de aquellas palabras calcinadas, del odio reprimido de aquel Alguien y de la desenvoltura con que Torquato había dado marcha atrás? M. y M. hasta habían bajado al agujero de Torquato, junto a sus familiares, y el hijo mayor, aficionado a la fotografía, había inmortalizado el suceso. En otra ocasión, además… Pero recordar todo esto los molestaba, se apartaban de esas imágenes como se aparta la mirada de una escena desagradable.


  Al principio se habían preguntado: Ottavio y el Comité, que ven espías en todas partes, y los Cuatro que están presos, ¿no pueden haberse equivocado? Poco después, reflexionando mejor, evocaron la noche posterior a la desaparición de los estudiosos.


  «¿Torquato, es verdad que hacen una tournée en París?».


  «Eso dicen, ¿pero quién podría jurarlo? ¡Eran tan misteriosos!». (Hablaba en pasado, por lo tanto sabía ya que no volverían). Más aún: «Vosotros valéis tanto como ellos, ya lo creo. Vuestras pantomimas son francas y osadas frente a sus bailecitos simbólicos y oscuros».


  «¿No te gusta lo clásico?».


  «Me gusta, pero sé distinguir lo nuevo. El porvenir es vuestro, hijos míos, no le hagáis caso a nadie». ¡Una advertencia que ellos recibieron como un elogio servil! Los confundió el tono con el que Torquato agregó, temeroso evidentemente de haber hablado demasiado: «No me entendáis mal, he conocido pocos artistas inteligentes como los Philos. Hacéis bien en llamarlos estudiosos. Por eso sus espectáculos no eran populares: yo mismo, que a pesar de mis cien años de escenario sigo siendo un ignorante, no alcanzaba a comprenderlos… ¿Vosotros los tratabais en privado? No, eh, su único defecto era permanecer siempre apartados. Pero concentraban fuerzas, eran unos señores. ¡Y las propinas que me daban! Espero que me manden alguna tarjeta postal para responderles. ¿La firmaréis?».


  Desapareció toda duda. Y, justamente porque lo habían apreciado mucho, comenzaron por Torquato; como si, al castigarlo, M. y M. se castigaran a sí mismos: «Me congratulo de vuestro olfato», les había dicho Ottavio.
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  Se vistieron de ratones-bersaglieri y cada uno escondió, bajo la capita, un garrote. Esa vestimenta, que consideraban segura, estuvo sin embargo a punto de hacer fracasar su emboscada: a pesar de que era tarde, algunos niños ratones, esa noche, se les pusieron a saltar alrededor. También estaban los hijos menores de Torquato. M. y M. tenían algunos caramelos en los bolsillos y los distribuyeron. Pero salieron los adultos: «Vamos, a la cama, ¿nunca vieron a un bersaglieri?». A ellos los saludaron. Un ratón viejo les dijo: «Si buscáis ratas de albañil, amigos, dirigíos al terraplén; aquí sólo vive gente de bien». Un joven se ofreció para acompañarlos. M. y M. retrocedieron. Lo esperarían en un claro: extendidos sobre el piso, la oscuridad los mimetizaba. El corazón les latía como nunca. Él apareció balanceándose sobre su pata de palo, un poco más que de costumbre porque había bebido; canturreaba un estribillo de la pieza fuerte de Paloma.


  
    Triste e spenta


    tutta quanta la città.[11]

  


  El primer garrotazo, sobre los hombros, lo aturdió, ni siquiera dijo ¡ay!, cayó y ellos se ensañaron en aquel cuerpo tendido. Hasta que les pareció que había dejado de respirar. Sobre la barriga le colocaron un letrero: JUDAS CAZADOR, y escaparon. Poco después, luego de haberse quitado el disfraz y con grandes bríos, se dirigieron a una cloaca de los Barrios Altos, donde el dueño de casa, cuya nuera era la amante de Michele, festejaba la milésima forma de queso acumulada en sus despensas (y bajo el queso, toneladas de tripa y de pulmón).
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  Pasaron una noche de parranda. Transgredieron toda convención, desafiaron toda ley, dejaron de lado cualquier pudor. Según el ejemplo del dueño de casa, los invitados se quitaron sus capitas, mostrándose unos a otros su verdadero semblante, orgullosos de ser gatos y gatas, envanecidos de sus pieles que, si bien de distintos colores, estaban estriadas de violeta, hasta las más canosas.


  Borracho que daba miedo: «Somos violetas, somos pensamientos. Viva el Gran Ratón», brindaba un gatazo rojo que había sido recibido, cuando llegó, como Excelencia, Qué Honor.


  «Vayamos al agujero, a la batraciomaquia», invitaba burlonamente un gato persa muy banal, rico a paladas, forastero e instruido.


  Una angora medio pelada, con un moño lila más grande que ella atado a la garganta: «En mis tiempos, cuando vivía el Gato Abuelo», repetía, «los gatos eran gatos y los ratones eran ratones; ¿qué es esta payasada de disfrazarse con una capita? Dios me libre de echarle la culpa al Gato Viejo, vosotros sois los responsables porque se lo habéis aconsejado. Vosotros creéis manejar a ese Secretario vuestro, pero yo sostengo que él nos ha engañado a todos».


  Fueron las últimas palabras a las que M. y M. sonrieron conscientes de sus propias acciones, porque luego siguió un desfile rutilante de colas bien erguidas, de bigotes guillerminos, de uñas afiladas, de viejos calvos y tiñosos, de matronas emperifolladas y obesas, el pelo suave tibio perfumado, los ojos de amatista de esmeralda de topacio de zafiro de rubí de las jóvenes gatazas y de las raras y espléndidas gatitas presentes en una recepción que las elevaba, por méritos oscuros pero propios, en la escala social. Como M. y M., otros gatuchos del escenario a la vanguardia de… De tomar, de tomar, de tomar. («Arminio, tesoro, ¿ves a esa gata persa blanca que en este momento está besuqueando a mi marido?». «Es una embajadora; ¿debo enojarme?». «¿Qué te importa? Tú eres azul, un pelo como el tuyo no hay otro en el mundo, ni en la luna»). Tripas, intestinos, pulmón: finalmente sirvieron alimentos naturales y pescado fresco y ratoncitos microscópicos de cría y pajaritos canaritos golondrinitas medios vivos. Los traían, en bandejas de plata, gatitos serviles. («Dame aquí, gusano, esclavo voluntario», le dijo Anselmo a uno de ellos. «Estás despierto y roncas, maldito, ¡desaparece!». Volvió a hundirse entre las plumas de una gata persa de color morado, menor de edad aún y señorita).


  Al amanecer, mientras el aire fresco los despejaba, recordaban confusamente haber hecho el amor infinidad de veces y comido bebido bailado, haber jugado a los dados con el dueño de casa, con su Excelencia, con el extranjero. Y dieron espectáculo, dieron y recibieron, burlándose, insultos sanguinarios, besos, abrazos, marcas en la espalda. Flotaban en sus cerebros sólo algunas frases no pronunciadas por sus voces sino por las de los demás.


  «¡Qué cuello, qué tórax, con qué misifuses están gozando aquellas descaradas! ¡Podríamos quitárselos fácilmente! ¡Muy bien! ¿Marrones? ¡Son artistas y su oficio consiste en hacerse los bufones! Ahora exageran. Pero no, es divertido. ¡Juglares! ¡Y con traje de malla, por supuesto! Adiós, Arminio, tú y Anselmo habéis sido los héroes de la velada. Un gracias todo mío para ti, estrellita».


  Sin embargo, jugando bailando bebiendo comiendo y haciendo el amor, se habían enterado de que carros y cazadores, «dentro de una semana, en la víspera del Aniversario de la Represión, lo sé de buena fuente, se hará una gran redada, un verdadero tamiza miento, de Este a Oeste, en las callecitas del Pulvinar», y por fortuna, en un instante de lucidez, habían retenido estas confidencias y podrían revelárselas a Ottavio.


  «La fiesta no estuvo mal», se dijeron mientras regresaban, ahora que comenzaban a despejarse y que la imagen de Torquato se les volvía a presentar.
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  No había muerto. Les dio lástima y al mismo tiempo se alegraron. Los cazadores recorrían los lugares cercanos a donde Torquato había sufrido la agresión: aunque algún pulvio más fuera a parar a las prisiones, habían desenmascarado a una carroña. De haber muerto, la búsqueda se hubiera extendido fatalmente, reduciendo así su zona de operación.


  «El escenario está libre de sospechas».


  «Y en su interior nosotros podemos continuar nuestro trabajo». Una consideración razonable, más rubia que marrona, pero de la cual, veinticuatro horas después, empujados por una ráfaga de juvenil inconsciencia, M. y M. se habían olvidado.
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  «¡Torquato!».


  «¡Torquaaato!».


  «¡Torquaaatooo!».


  «No está».


  «¿Cómo que no está?».


  «En muchos años», dijo Paloma, «es la primera vez que falta». «Algo grave debe de haberle sucedido».


  Se supo que cuando volvía a su casa de noche, solo, en la oscuridad, había caído desde un puente. Se decidió hacer una colecta, M. y M. propusieron que se le entregara la recaudación entera de una noche, y fueron a verlo al hospital en representación de los artistas.


  Era la hora de visita, había amigos y colegas: habitantes de la callecita, ayudantes de escena, comparsas, segundones (¡gente digna de ser fotografiada!) y el ayudante del cajero que había llevado el dinero y los buenos augurios del Director del Teatro. Judas, descalabrado y cubierto de vendas, superada la conmoción cerebral y lleno de morfina, se daba cierto tono. «Soy como los lagartos, tengo cien vidas». Pero jadeaba y tenía la mirada perdida. Contaba el accidente con medias palabras. «Metí la pata loca en un agujero, creía que estaba en medio del camino y me encontraba en cambio al borde de la pendiente; más que rodar, volé… Mi mujer me descubrió, pobrecita, pues de otro modo me hubiera desangrado». No lo preocupaban mayormente las equimosis, los hematomas, la rajadura superficial del cráneo, ni el peligro de lesiones internas, que había sido desechado, sino, «como al rodar me golpeé contra algunos peñascos», la fractura total de la pata anterior derecha. «Si me cortan también ésta, ¡nadie ha inventado aún la doble prótesis! ¡Qué lindo ir de aquí para allá sobre las patas traseras como un ratón amaestrado!». Su fuerza de espíritu cedía, las lágrimas le surcaban la trompa. «Y aunque me la salven, no va a quedar tan derecha como antes, seré un desgraciado. Eso sin contar que ya no podré trabajar». ¡Pero no, pero vamos, arriba! M. y M. recitaron su papel. Consolaron a la víbora decapitada y presentaron sus respetos a la pobrecita, que era una estatua de sal. «Tiene más miedo ella que yo, no consigue calmarse». (Quizás ella lo ignoró todo hasta que aquel letrero sobre el ombligo de su marido, y del cual nadie hablaba, le revelara qué clase de ratón era el padre de sus hijos).


  «Coraje, señora», dijo Michele. «Lo peor ya pasó».


  Marino dijo: «Animo, eh, Torquato. Y no se obsesione con la idea de la amputación».


  Apretaron la mejilla de los niños, dijeron «adiós, Nadar» al hijo mayor, saludaron uno por uno a todos los presentes sin dejar para lo último al ayudante del cajero, el contador Zebra.
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  Eliminarlo resultó un juego. Se trató de escoger el momento en el cual Zebra, centro de la atención general, entregaba el dinero a Torquato. Su bolsa de piel negra, llena de papeles, que apoyó un instante al pie del lecho, le explotaría encima durante el camino. Más ruido que daño (todavía usaban potasio): shock, algunas heridas, alguna quemadura, tal vez quedara sordo a causa de la explosión, que le había perforado el tímpano. ¡Como si lo hubieran pensado muy bien!


  Sin embargo, ahora sí carros y cazadores cercaban el escenario, en primer lugar la maestranza, luego los artistas.
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  El mismo Ratoncito Inquisidor. «Ah sí sí sí, nos conocemos». Vivo. «Yo diría que por segunda vez». Muy bien. «La primera, si no me equivoco, claro claro claro, el petardo en el Círculo Illosus. Han pasado tres semanas».


  Tenía una verruga repelente en medio de la mejilla, que le daba a su fisonomía un aire clownesco: bastaba mirar aquella trompa desconociendo el lado terrible y fijándose en el ridículo para vencer cualquier temor.


  «Tres semanas y dos días».


  «Precisamente».


  «Más tres o cuatro horas».


  Con este ánimo M. y M. afrontaban el interrogatorio, a pesar de los sucesos acaecidos durante la noche. Su impulso mismo los había llevado más allá de la audacia. Siempre miméticos, como si la dualidad para la que se habían adiestrado (y por exceso de enfrentamiento con los hechos, sus pensamientos cayeron en un plano de absoluta irracionalidad) no les permitiera ya distinguir las diferencias entre el tiempo de la escena y el de la vida.


  «Ahora recuerdo que fui el encargado de transmitiros algunas órdenes relacionadas con vuestro repertorio».


  «Las hemos respetado».


  «Parece que sí».


  «¿Parece? ¿Cómo parece?».


  «Calma, no os reprochamos nada».


  «Sin embargo, es evidente que usted nos ha mandado a llamar por la desgracia que le sucedió al contador Zebra».


  «¿A qué desgracia os referís? ¿Y por qué es evidente?».


  Esta vez había cambiado la atmósfera. Estaba claro que algunos pararrayos no habían funcionado. Ni la Azul amante de Michele había molestado a su suegro, ni el Malabarista Dominical, que tomaba lecciones con Marino, se había interesado. Y lo que es peor, sospechaban que el peso de tanta autoridad no bastaba para disipar las sospechas del Inquisidor.


  «¡Pero si esta noche sus ratones han venido a registrar nuestro agujero y el camarín! Como todos los otros agujeros y camarines de los que trabajan en el escenario».


  «Ah, bueno bueno bueno: una formalidad, ejecutada con el permiso correspondiente. En cuanto a la desgracia».


  «Está en el diario».


  «No me parece».


  «Lea: Al patear pólvora se hirió un funcionario del Teatro Nacional».


  «¿Creéis que fue así?».


  «El periodismo granratonesco no cuenta mentiras. A lo sumo, corrige las noticias que pueden turbar a la opinión pública. Por ejemplo, que Zebra hubiera intentado suicidarse».


  «No tenía ningún motivo».


  «Eso nos dijo cuando fuimos a visitarlo al hospital».


  «Donde también está internado el guardarropa».


  «Cierto».


  «Cierto cierto cierto».


  El interrogatorio proseguía como había comenzado, el Ratoncito golpeaba de rebote favorecido por la táctica que M. y M. habían elegido: la de atacar con una fingida despreocupación («el verdadero inocente está desarmado»), que ahora los estaba descubriendo. No Torquato, a quien habían dado su merecido (pegando en la oscuridad, en vez de partirle la cabeza le habían deshecho las patas), sino M. y M. eran quienes estaban haciendo cabriolas al borde de un precipicio. Claro (claro claro) que el hecho de que el Inquisidor los interrogara juntos, y no por separado, en vez de convencerlos de sus buenos propósitos los ponía más nerviosos. Él dejaba caer ciertas preguntas, que no se sabía a quién estaban dirigidas, y M. y M. respondían al mismo tiempo, como a menudo les había sucedido (y en esta circunstancia no les debió haber sucedido).


  «Ah, sí sí sí. Vosotros, hablo de ayer por la mañana, habéis visitado al guardarropa Torquato, y cuando os despedisteis Zebra todavía estaba allí. Teníais una cita y os marchasteis. ¿A dónde?».


  «A almorzar a la casa del Ratonazo Gordo, que nos honra con su amistad».


  La verdad, pero dicha así, cadenciosamente, olía a coartada (y así era).


  «Sí sí sí, a almorzar en lo del Ratonazo Gordo, que os honra con su amistad: es atendible, sabemos. Estuvisteis también, dos noches antes, en la Fiesta de Millame».


  La Azul de Michele se portó bien. Pero las cosas, de cualquier modo, se estaban poniendo feas.
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  Ahora el Inquisidor arriesgaba algunos jabs que M. y M. no siempre esquivaban: absorberlos, sin ninguna señal exterior de haberlos acusado, era lo mejor que podían hacer.


  «Admitamos que han sucedido extraños episodios en el ambiente del Escenario. El guardarropa, contrariamente a sus declaraciones, no rodó, sino que fue agredido. Y el ayudante del cajero no pateó nada. Estarán ustedes de acuerdo en que todos los que actúan entre telones tienen la obligación de colaborar con la justicia… Claro claro claro, no frecuentáis a Zebra, salvo en el momento que os entrega los sueldos, pero en cambio. Torquato es vuestro amigo. Pero todo esto después». Y más a fondo: «¿Es verdad o no que utilizáis carteles para ilustrar vuestras bufonadas?».


  «Somos mimos, no cómicos. De todos modos, si Las inscripciones didascálicas son invención nuestra, caracterizan nuestro estilo».


  «De acuerdo de acuerdo… Y en uno de vuestros números, ¿es impropio decir números?».


  «Mejor pantomima».


  «Es una de vuestras pantomimas titulada: ¡Fuera, Gato! alegórica de la Histórica Cacería, ¿es verdad o no que usasteis pistolas?».


  «Es verdad».


  «Con balas de fogueo».


  «Por supuesto».


  «¿Qué utilizaban?».


  «Cartuchos de potasio».


  «Claro, claro, claro, lo sabemos. ¿Y los fabricáis vosotros?».


  «No, los compramos en la Armería de la Cloaca Central».


  «Haciendo, en los últimos tiempos, grandes compras y escaso uso».


  «Ninguna compra ni uso. ¡Fuera, Gato!, así como La capa justiciera, está en la lista de pantomimas que usted nos prohibió».


  «Yo no, los superiores. Yo simplemente ejecuto órdenes».


  «Nosotros también, en nuestro campo».


  A sus espaldas, junto a la puerta un guardia los vigilaba y un taquígrafo registraba todo lo que decían. Esto era beneficioso porque los obligaba a calcular cada palabra: se habían organizado, una vez hablaba Marino y otra Michele.


  «Debo aclararos que yo no soy un cazador y que el ratonismo no me incumbe. Yo me ocupo de los criminales».


  Respondió Marino: «En cambio a nosotros el ratonismo nos interesa, estamos orgullosos de ser artistas granratonescos o granratonescos artistas, como usted quiera».


  «Habréis notado que lo tengo en cuenta».


  «¿En qué sentido?».


  «Por la manera como os trato».


  «Somos ciudadanos honestos».


  «Demasiado despiertos, demasiado maliciosos para la edad que tenéis».


  «Acháqueselo a nuestra profesión».


  «Entre vuestros disfraces, hay uniformes de Bersaglieri».


  Era un directo que ningún deltoides podía desviar. Superaron la prueba de los carteles, porque lo habían hecho muy diferente de los que usaban en la escena, y más aún la del potasio porque se trataba de una reserva que ya habían agotado (la bolsita que les quedaba la habían sepultado dentro de una cajita de hierro, lejos de su casa), pero para la pregunta de los uniformes no estaban preparados, comprendieron que los estaban examinando.


  «¿Es verdad o no?».


  Respondió Michele: «Sí, pero como cuando hablamos del potasio, no entiendo qué nos quiere decir».


  «¿Es verdad o no?».


  «En nuestro guardarropa tenemos trajes de bersaglieri, de albañiles, de gatos, de ratones acuáticos, o sea de almirantes, de bomberos, de…».


  «Poseo el inventario».


  «¿Y entonces?».


  «Yo digo: entonces. ¿Cuánto hace que no los usáis?».


  «¿Los uniformes de bersaglieri? Los usábamos para ¡Fuera gato!».


  «¿Antes o después de La capa justiciera?».


  «Antes».


  «¿Y no los habéis usado más, ni siquiera para disfrazaros en el último carnaval?».


  «No».


  «Ergo, ¿están colgados allí desde hace tres semanas?».


  «Tal vez más».


  «¿Y después de más o menos un mes todavía están frescos de barro fresco?».


  ¡Pero si los habían lavado y cepillado! Si se hubiera tratado de sangre, pero ¿acaso el barro puede reaparecer? Era el uppercut que te proyecta por el aire y luego caes sobre la lona. Un instante y saltaron, al unísono. «Nos negamos. Es nuestro derecho saber primero si estamos aquí en el papel de colaboradores de la justicia o en el de sospechosos. Segundo: pedimos la presencia de un abogado».


  El Inquisidor se acomodó en su silla: la verruga pareció tomar las dimensiones de un insecto listo para lanzar el veneno. «El abogado os visitará en la prisión. ¿Deseáis saber los puntos y las comas? Os acuso de haber agredido a Torquato. De haber atentado contra la vida de Zebra. De haber escondido una bomba en la sala del Illosus. De haber colocado otras en fuentes y monumentos. De haber repartido volantes. ¡Avergonzaos!», gritaba. «El Granratonismo os hizo crecer y os nutrió, ¡sois criaturas suyas! ¡Confesad!». Y de nuevo con frialdad, intimidatorio: «¿Quién os consiguió el material? ¿Quiénes son vuestros cómplices? ¿A qué carbonería pertenecéis? Y agradeced a Dios que, como artista, entráis en la categoría de los intelectuales».


  «¿Si no?», Marino tuvo el coraje de replicar; se había levantado y Michele lo imitó. Luego todo sucedió rápida e imprevisiblemente.


  El guardia y el taquígrafo los inmovilizaron frente al Inquisidor, que golpeó fríamente a Marino con dos bofetadas. Dijo: «Si no, estos serían dulces. Allá, con los pulvios maquinistas, se trabaja de otra manera». Y dirigiéndose a Michele: «Tú me pareces más sensato, te escucho». Michele le escupió la trompa: no lo alcanzó, pero sí cayó sobre su nuca el puño del guardia que lo retenía; mientras tanto, Marino se zafó de los brazos del taquígrafo y se lanzó contra el Inquisidor. Entraron otros cinco guardias y, si no hubiese sonado el teléfono, los hubieran maltratado tanto o más que lo que ellos mismos hicieron con Torquato.


  Antes de contestar, el Inquisidor dijo: «Llevadlos, me ocuparé de ellos más tarde». M. y M., como no podían ya defenderse o atacar, se dejaran arrastrar.


  «¡Alto!». Parado sobre sus patas, él Inquisidor escuchaba ahora la voz que le hablaba por el micrófono y, de tanto en tanto respondía con extrema deferencia: «Sí sí solamente indicios, una cierta relación, me doy cuenta, no no, repito que sólo indicias, impresiones, así se hará». Colgó el receptor. «Soltadlos» dijo a sus sicarios. «Y vosotros, Arminio y Anselmo, quedáis en libertad».


  Los volvió a llamar, y les dijo, acompañándolos por el corredor: «No porque os deba una explicación, sino como consejo. El Granratonismo tiene todavía muchos enemigos y nuestro deber es castigarlos. En el ambiente artístico», hizo una pausa, «que no está formado ciertamente por santos, cuidado, pululan en la sombra, y si continúan, a pesar de que son inofensivos, también les llegará su turno… vosotros», continuó, «erais los únicos que teníais algunas pruebas materiales en contra. Siempre es doloroso comprobar que algunos jóvenes que se han ganado un lugar de privilegio en el corazón del Gran Ratón… Sin embargo, ¡no seríais los primeros! Teníamos vuestro repertorio de hasta un mes atrás, vuestra presencia en los lugares de dos distintos atentados, los uniformes que, no os puedo revelar por qué, resultaban importantes… ¿Es cierto que no los usasteis durante el carnaval?».


  M. y M. callaban, y él sonrió, un monstruito, un feto marcado por la naturaleza.


  Marino dijo: «Sistemas como el suyo favorecen la difusión del antigranratonismo».


  La verruga volvió a hinchársele. «¡Domínese, señor Mimo! No incurra ahora en un delito del cual seríamos testigos oculares y auriculares las ocho personas que estamos aquí».


  «Vamos», dijo Michele.


  «Sí, marchaos».


  «Vamos, sí», dijo Marino.


  Y una vez más, al mismo tiempo. «¿Y a los maquinistas los torturan en algunas de estas habitaciones?».


  «¿Los conocéis?».


  «Probablemente».


  «Olvidadlos. Vuestro expediente está archivado por expreso pedido de alguien que os podéis imaginar. Yo también considero que sólo sois inquietos. Pero si habéis resultado sospechosos, eso quiere decir que vuestra conducta deja algo que desear. No os oculto que hubiera preferido convencerme personalmente haciéndoos leer una página steppona mientras os acercaba una lente al pelo. Hasta pronto… Ah, ¿los maquinistas del escenario? A diferencias de vosotros, la primera prueba en contra es su condición social misma. ¿Me explico?».


  Le dieron la espalda y, antes de volver al escenario, M. y M. se detuvieron a reflexionar junto a un cerco. Iniciaron una sesión del MOMARAUT (Movimiento Marrones Autónomos) en la que estaban presentes, como de costumbre, la totalidad de los conjurados. Y esto resultaba más dramático justamente porque era ridículo: dos gatos jóvenes, nada tontos, falsos ratones, jugaban con una pelotita de estiércol que los ensuciaba, pero igual se sentían orgullosos. Sin embargo su aventura no había concluido; debían vivir todavía el último acto, el más alucinante y el más breve.


  39


  ¿Quién había telefoneado? «Os lo podéis imaginar». M. y M. no tenían idea. Procedieron por eliminación. ¿El Gordo, requerido por la Azul que no veía llegar a su amante allí donde ella, hermosa y perfumada, lo esperaba?


  No, porque tanto el culón como la adúltera no se hubieran inmiscuido en un asunto de antirratonismo que incluía explosiones, asaltos, volantes. Les gustaba, especialmente a ella, experimentar el escalofrío de la iconoclasia difamando al Gran Ratón: su grossièreté, su nepotismo, sus concubinas, pero siempre como un juego de sociedad y sin olvidarse nunca de qué cosa podían perder, que el granratonismo les garantizaba.


  «Son cínicos alegres, no aspirantes a ilotas», dijo Michele. «El Gordo intervino antes de nuestra llegada al desván del Inquisidor y solamente en apoyo de nuestra coartada. Me cuidé bien de revelar la verdad a la Azul. Le conté que a causa de un imbécil, tal vez cansado de la vida, medio teatro estaba vigilado. “Tu suegro”, le dije, “¿podría llamar por teléfono al Inquisidor y confirmarle que Anselmo y yo almorzábamos en vuestra casa? De otra manera el Interrogatorio se prolongará y nuestra cita se esfuma, querida”. Y ella: “por supuesto, amor, yo lo arreglo”. (¡Una rata de albañal!, pero ¡qué pelo! Ella no pensaba en otra cosa, su marido en devolverle las atenciones, el suegro en acumular parmesano y pulmón. “Hay que encontrar una manera para que las bombas le exploten debajo del traste”)».


  «Excluye también al Malabarista Diletante, mi alumno», dijo Marino. «Lo encontré, se ofreció solo: “Yo hablaré con el Inquisidor, somos íntimos, le diré que se apure y termine rápido porque tenéis que estudiar”. Seguramente más que esto no hizo».


  Y aun suponiendo que, por casualidad, el Gordo y el Diletante no conocieran los indicios, y, casualidad por casualidad, le hubieran pedido al Inquisidor que cerrara los ojos, éste no hubiera, de todos modos, accedido. No porque fuera honesto, sino porque controlaba uno de los artefactos más mortíferos y sabía bien que él mismo podía resultar destrozado.


  ¿Quién podía ser tan poderoso como para cerrar, con una simple llamada telefónica, la boca del Inquisidor? Solamente el Gran Ratón. Eso era imposible; por lo tanto: «Reflexionemos».


  «Reflexionemos».


  Después de una hora de pensamientos —como M. y M. estaban ya acostumbrados a buscar una respuesta para cada interrogante y la experiencia del laberinto les había enseñado que siempre hay una oscuridad más oscura que la oscuridad de medianoche— llegaron a una conclusión.


  La llamada era falsa. Se trataba de una estratagema del Inquisidor. Convencido de que no podría hacerlos confesar, había puesto, de un lado de la balanza, las protecciones de que gozaban M. y M., y del otro sus indicios que todavía no eran pruebas («¡Pero golpeó cerca! O sea, ¡en el centro!»); luego decidió dejarlos en libertad, dándoles la sensación de que podrían actuar impunemente, pero haciéndolos vigilar por sus sicarios para sorprenderlos en flagrante.


  «No hay ninguna duda».


  «De ahora en adelante, tenemos que movernos con mucho cuidado».


  «Los cazadores nos acechan».


  «Estamos señalados».
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  Las cestas, los reflectores, los cabos, los micrófonos, los decorados, los telones, todo estaba en aquella aparente confusión que vuelve al orden habitual en cuanto se alza el telón. Una velada normal: los clowns, los coristas, las ratoncitas del ballet, se movían ya caracterizados; la falta de Torquato ni siquiera se notaba y, por otra parte, hasta de un changador, aunque fuera el decano del oficio, sólo se nota la ausencia cuando alguien lo necesita. (El ayudante del cajero nunca está a esta hora entre telones, controla las boleterías). Cada electricista se encontraba delante de su tablero, cada utilero con su martillo y sus clavos, pero sin embargo habían realizado detenciones, ¿dónde? No había ninguna trompa tan particular como la de Torquato, cuya ausencia se notase de inmediato. Ninguna, M. y M. no podían decir a cuáles habían sustituido. Comprendían que (en principio a causa de su superficialidad: «la suficiencia, el más o menos, la vulgaridad»; luego porque tenían que respetar un orden preciso: «compartimientos estancos»; finalmente porque se habían convertido al marronismo autónomo) si bien habían sido cordiales y afables con la maestranza, en realidad no tenían ningún amigo entre la pata de obra. Ni podían buscarlo ahora, que se sabían vigilados. Si a una pregunta que consideraban fundamental le habían dado la más razonable de las respuestas, varios otros interrogantes, sin embargo, permanecían insolubles.


  ¿Entre los obreros presos en las cárceles del Inquisidor estaría el desconocido pulvio que, por primera vez, había olfateado a Torquato, a Zebra y a la Paloma?


  ¿Cómo advertir a Ottavio de la actual situación? ¿Concurrir a la cita volante no significaría llevar consigo a los cazadores y caer en su trampa juntamente con él? Y en cuanto a la Paloma, ¿tenían que continuar encontrándola cada noche, devolverle los cumplidos sin romperle la trompa, desnudarla y plantarle un cartel en su sexo rugoso, apolillado y putaniero: ¡Puerca carrista!, como habían planeado hacer?


  Entraron en la reunión de los artistas. Hela aquí, gorjeaba y conversaba glu glu glu con los Divos. Los cuales, angelicales y visiblemente turbados: «¡Pero no! ¡Es increíble, Paloma, es espantoso! ¡Padres de familia! No es que debamos temer, pero…» exclamaban después que ella les susurrara, con su voz afónica, la bocaza pintada, la peluca verde, pasándose la lengua por los dientes (y ahora se lo repetía a M. y M.): «¿Habéis sido interrogados? Yo, esta mañana. ¿Y no habéis comprendido? ¡Pero estáis en la luna! ¿Cuánto hace que desconfiábamos de Torquato y de Zebra? ¡Pero qué van a ser desgracias accidentales, por favor! ¡Los rubios, os repito, los rubios! Yo, soy sincera, respiré aliviada. Viva los rubios, en este caso. Cuando aquellos dos asquerosos vuelvan, sabremos cómo tratarlos».


  «Nosotros no», dijeron M. y M. «Nosotros, especialmente de Torcuato, no dudábamos. Y a Zebra lo considerábamos un infame por otras razones: cuando distribuía los sueldos, parecía que los sacaba de su bolsillo… De todos modos, hubiéramos querido saber antes que Torquato y Zebra eran unos infames, para darles nosotros mismos una lección. Ahora, en lugar de hacernos respirar, nos encienden la sangre en las venas saber que todavía existen algunos rubios».


  «¡Anselmo! ¡Arminio!», Carmelito se dejó escapar. Era creyente, estaba contra la violencia: por eso odiaba al Granratonismo y era la única Estrella que había osado hacer, alguna vez, ciertas censuras. Tan cándidas e inoperantes como él.


  «Discúlpanos, Carmelito. Nosotros amamos la ratonidad en general y no al diablo. Sin embargo, si lo que afirma la señora Paloma es verdad, como hemos sido los promotores de la colecta, encabecemos la iniciativa de una moción, que luego suscribirá toda la compañía, para que Zebra y Torquato no vuelvan más por aquí. Primero, porque sentimos una repulsión moral, y física, que nos haría imposible la convivencia; segundo, porque el escenario es como una sola familia que sabe controlarse a sí misma con su inteligencia, con su honestidad, con su fe, con…».


  «¿Queréis enredarme?», lo interrumpió Paloma, que parecía estrangulada por el terror. «¿Una moción? Pero yo… ¡miren lo que pasa por charlar con la juventud! Yo no he afirmado nada de nada, yo os desmiento, yo soy fidelísima, yo yo yo. ¡Carmelito! ¡Romero! ¡Mago! ¡Vosotros, Orlando! ¡Tú Rosa, Rosa Fulgentes!» buscaba la solidaridad de los Divos, que uno a uno se habían ido alejando y fingían no escucharla: Romero afinaba el xilofón; el Mago controlaba su equipo de prestidigitador; Carmelito revisaba las armazones que sostenían su hilo; Ugo, Marius y Rosa Fulgentes se calentaban los músculos en la barra, mientras que los Orlando (John and Jean), tal vez más asustados que los demás y olvidado todo pudor, se daban un larguísimo beso.


  Se hizo un silencio, Paloma miró a su alrededor y sin mover los labios (¡porque hasta era ventrílocua!) dijo: «Después del espectáculo, Arminio y también usted, Anselmo, vengan a mi camarín».
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  Ya la detestaban cuando todavía no habían despertado y se decían: «Si por lo menos fuera uno de aquellos monstruos de la escena que, a pesar de que se los pueda juzgar bien o mal, impusieron su personalidad… O la matusalena que es, pero al menos con algunos rasgos originales; qué se yo: cantos folklóricos, melodías dialectales a las que se pudiera atribuir un significado arqueológico… A pesar de que el dialecto y el folklore son la cuna y la fosa de quienes nacen y mueren sin haber crecido, por lo menos se hubiera podido aprender algo escuchándola». Nada, un trombón desinflado. Su repertorio se componía de romanzas «que quizá en otro tiempo estremecían los corazones, pero que ahora, sin dejar de ser corteses, resultan un espectáculo lamentable… Como sus pretendidas novedades, obra de músicos y letristas coetáneos suyos, penosamente actualizados». Y con su patetismo extremo, en realidad vergonzoso, Paloma les parecía una institución nacional cuando, con la capita tricolor encima, aullaba cosas de vivanderos y de soldados para rematar su número con el himno de Palacio. Para sus ojitos de ratoncitos inquietos ella simbolizaba todo lo que de conservador y retrógrado había sobre las gallardas espaldas del granratonismo y que a ellos mismos los oprimía. «Funesta. Y funeraria». Con el cuerpo obscenamente grasiento y la trompa informe nada conservaba de su antigua belleza, testimoniada por algunos daguerrotipos que ella tenía expuestos en su camarín: mirándolos, parecía increíble que se tratara de la misma ratona. «Un momento: en la época cuando quien era gato no tenía necesidad de esconder la cola, ¡ella era ya una vulgar ratona!». «Siempre fue cenagosa». Magnífica para los gustos de aquellos tiempos, con sus senos puntiagudos y la pelvis exquisitamente cóncava y fuerte, que en la Paloma actual eran tres vejigones colgantes uno sobre el otro, como un solo vientre desproporcionado; el cuello de cisne una doble papada; las cuatro patas estatuarias, unos gruesos tubos de ricota en mal estado, aquí y allá manchados de amarillo. Sólo se salvaban la boca y los ojos, de un celeste cansado, pero a poco se descubría que usaba dentadura postiza y que la inquietante fijeza de su mirada se debía a que la pupila derecha era de vidrio. La habían bautizado El Cadáver Seudo Exquisito, con el consentimiento entusiasta (pero oculto) de los Divos. Y con menos inventiva y mayor maldad: Paloma. En fin, le gustaba repetir: «Algunos consideran que he sido superada pero nadie puede negar que soy todavía popular»: Popular en tanto que Pública. Y Carmelito les reprochó: «No exageréis, ahora».


  Su fama la acompañaba y ella nunca dejaba de mencionar con orgullo ciertos episodios determinados de su larga carrera: «Cuando frecuentaba el Palacio…», cuya confirmación, adornada con detalles desagradables, ¡M. y M. la habían recibido de Torquato antes que de los Divos! «Hizo más desastres que Carlos en Francia», les contaba el guardarropa. «Debutó porque la protegía el hermano menor del Ratón Abuelo». O sea aquel que el Ratón Viejo llamaba, en las fiestas oficiales, Su Alteza Nuestro Tío El Príncipe Constantino, y entre los íntimos de Palacio: «Esa buena pieza, frère bâtard de mon père». Gran cazador de mariposas y gran deportista, célebre porque poseía un extraño ejemplar de coleóptero y por haber inventado el estilo natatorio que lleva su nombre: la brazada constantina. En fin, memorable homme à femmes, sacrificado en el transcurso de la enésima batalla amorosa, que justamente se quedó seco en la trinchera de la Paloma… Muerto el príncipe Entomólogo, quedaba su leyenda, pero con el fin de sofocar el escándalo y garantizar el silencio de la homicida, se le concedió a la Paloma un subsidio vitalicio a cambio de un contrato perpetuo en el Teatro del Estado. Luego de esto, nada ni nadie la movieron del escenario, aunque, de temporada en temporada, pasó de joven a vieja, de magnífica a horrible, de despreocupada y generosa a mezquina y avara. Ni siquiera sus tres maridos (un duque, un violinista y un pastor de gusanos) que, como al Príncipe, había enterrado; ni la usura a la que se había sometido, pasando de uno a otro amante, inagotable, obsesionada, y aún ahora, a pesar de que era centenaria y estaba fajada… M. y M. tenían una experiencia directa pues sólo gracias a una circunstancia fortuita habían podido eludir su asedio.


  Una noche golpearon a la puerta de su camarín para pedirle maquillaje. La puerta estaba entreabierta. Entraron y descubrieron a la Paloma adormecida, sobre un sillón, completamente desnuda: las tetas hasta las rodillas, las patas dentro de una palangana, la dentadura y el ojo de vidrio sumergidos en un vaso. Verdaderamente macabra, ni gata ni ratona. Inconfundiblemente hembra, aunque fruto de una cruza. Al advertir su presencia, apurada por taparse, golpeó el vaso y la dentadura y el ojo fueron a parar debajo del tocador. M. y M. tuvieron que agacharse y rescatarlos.


  «Ya no intentaré seduciros, os lo prometo», dijo ella, poco después, rumiando. «Al contrario, en lo que pueda, buscaré facilitaros la carrera. Tengo alguna influencia sobre el Director y vosotros, si bien sois hábiles, estáis aún haciendo vuestras primeras armas… En compensación, debéis jurarme que no le contaréis a nadie mi estado: sin dientes, con un ojo solo, medio ratona y medio gata, ¡con el tiempo os daréis cuenta de cuanto sufro!».


  Era una pobre vieja que pedía disculpas por su vejez y por su desafortunada naturaleza. A M. y M. (entonces A. y A.) les provocó risa, pero luego se apiadaron: los impresionó su actitud remisa y que, a pesar de su influencia sobre el Director, intentara serles útil en lugar de chantajearlos.


  «No se preocupe, somos muchachos honorables. Pero si verdaderamente quiere hacernos un favor, ni nos mencione delante del Director. Nosotros queremos ascender por nuestros propios méritos y no a fuerza de recomendaciones».


  Y la bruja, sacando lágrimas de sus órbitas vacías, con los labios metidos dentro de la boca: «Ya sé que estoy tratando con campeones. Os hubiera podido gozar, pero ahora tengo que resignarme. Paciencia. ¿Os parezco muy fea?».


  «Bastante», le dijeron. «Pero no se preocupe».


  Renovaron su juramento y lo mantuvieron.
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  Muy bien, se decían los entonces A. y A., son cosas vomitivas que hasta la pueden hacer resultar simpática, pero como artista es vulgar. «Es cuestión de decencia», teorizaban. «La vejez, salvo en los casos casi inexistentes en que es acompañada por el genio, es de por sí repugnante». Y si en el pasado Paloma era protegida por el Palacio, ahora que éste subsistía sólo como biombo del Gran Ratón, desde el advenimiento del granratonismo, ¿qué estaban esperando para jubilarla y sustituirla con las jóvenes, frescas, bellas cancionistas de la nueva generación y con un repertorio moderno? A. y A. conocían a una de Illosus, Margarita, y a otra, Judith, de la especie pulvinaria, ambas estrepitosas. ¿Por qué ese cascajo de Paloma les estorbaba el paso?


  «Paloma tiene todavía su público», les respondían los Divos.


  «Sí, pero de viejos como ella, de sobrevivientes».


  «También le gusta a ciertos sectores de la juventud, no lo dudéis».


  «A esos jóvenes que piensan que todo está bien y que la herencia, una vez recibida, sólo debe ser en adelante administrada. ¡Pero eso es detener el mundo!».


  «Paloma nada detiene porque lo suyo no es arte». Esto era obvio. «Paloma entretiene, distrae, endulza las entrañas de las almas pequeñas y conforta los ideales patrióticos. Siempre han existido elementos como ella en el escenario, es una tradición».


  «¿Pero por qué ella sola, superdifunta y jubilada? ¿Por qué tanto Judith como Margarita, con las condiciones que tienen, deben vegetar en los teatruchos privados, haciendo números de poca importancia porque se les niega el escenario nacional? Pueden comenzar como lo hicimos nosotros, con números de relleno, pero frente a una gran platea, a una orquesta verdadera, con escenografías y trajes creados especialmente para ellas… ¿Quién continúa favoreciendo la dictadura de Paloma? ¿Es tal vez, o ha sido, la amante del Director?». «Ahora, muchachos, mesura», dijo Carmelito. «No existe individuo más sensible, más justo y comprensivo que el Director. Vosotros deberíais saberlo: le bastó una simple prueba para valoraros. Os deja y nos deja hacer lo que queremos, nos defiende y los consejos y advertencias que nos da de tanto en tanto son propios de alguien competente, de un amigo. Cuando se ve obligado a ajustar alguna tuerca o a soportar imposiciones, podemos estar seguros de que ya agotó todos los argumentos para evitarlo».


  También esto resultaba evidente porque era verdad. «Discúlpenos. Carmelito, todavía somos un poco rústicos, pero el enigma subsiste. Diremos: ¿quién le impone, al Director, a Paloma?».


  «Sois jóvenes», repitió el paternal equilibrista. Los intrépidos Orlandos, los distraídos Fulgentes, el Mago sombrío, el taciturno Romero asintieron haciéndole coro. «Sois jóvenes pero no tontos. Un poco de astucia, ¡qué tanto! ¿Queréis o no convertiros en grandes artistas? Bueno, la astucia es hija del ingenio y se casa con la fantasía. Si vuestras palabras llegaran a las orejas de Paloma —que las tiene bien largas, os lo aseguro—, sería capaz de causaros infinitos dolores de cabeza. No sólo a vosotros, sino también a nosotros por haberos escuchado».


  «Es natural». A. y A. estaban ligados por un juramento, pero se animaron a replicar: «Además, tal vez íntimamente, Paloma es una pobre infeliz».


  «¿Por qué, la frecuentáis también fuera del escenario?».


  Pareció generalizarse, si no el pánico, por lo menos una sensación de molestia.


  «Ni por casualidad. Protestamos contra la institución, no contra la persona: Paloma en sí misma nos causa pena y asco; cuanto menos se la ve, mejor».


  «Muy bien», dijo Carmelito. Pareció aletear una ráfaga de aire. «Tratadla como hacemos nosotros, los Divos: buenas noches, cómo está, qué bien, llueve, hace buen tiempo, hasta luego. Y no porque tengamos algún dato concreto de que es sospechosa. Si no que olfateamos que sus cualidades morales En el ambiente donde actuamos es preferible desconfiar de un hermano que no darle cuerda a un enemigo. Siempre hay tiempo para reconciliarse con el amigo, con el hermano, para darse explicaciones, pero en cambio con el enemigo, una vez comprometidos, nos esperan las cárceles. Lo que nos urge es salvar nuestros juegos, nuestra música, nuestra danza y nuestras acrobacias. Hemos nacido para esto, para expresarnos, y no para ser héroes, que es una manera distinta de realizarse. A los predestinados para el heroísmo, a los que tienen el valor de arriesgarse, los llevamos en el corazón. Pero en silencio. A través del misterio de nuestros ejercicios, ya sean de prestidigitación, acrobacia o armonía, debemos elevar nuestros alaridos y gritos de dolor, hoy que la figura del Cato es diariamente lapidada, en cualquier época y estación. Es lo único de que debemos ocuparnos, porque es lo único de que somos capaces, para esclarecer a los demás mejor que quienes colocan bombas (“O por lo menos igual”, se dijo Romero a sí mismo) y que los rubios, quienes pretenden conspirar en las carbonerías por un ideal que, aunque respetable, no es el nuestro… ¿O queremos seguir, sin haber siquiera intentado levantar una patita, la suerte de nuestros queridos, entrañables, desesperados Philos, nuestros amigos y Maestros? Pero vamos, vamos, me doy cuenta de que estoy improvisando un discurso, lo que nunca acostumbro hacer. ¿No nos hemos reunido aquí, como todas las noches, para discutir los diversos estilos de nuestras diversas disciplinas, autónomas, heterónomas e interdependientes?».


  Un discurso, pero esclarecedor y nutritivo. Por eso, ¡hablarles de astucias a ellos! A. y A., convertidos en M. y M., recordaron aquellas palabras, casi iguales que éstas, con las que el pulvio Presidente los había arengado el día del bautismo rubiesco: «Cada uno vale, da y sirve por lo que sabe hacer, si lo hace bien». A pesar de ser antípodas, había puntos comunes entre el Presidente y Carmelito: «Cuando el Gato es Gato», pensaron, «tarde o temprano se entiende con sus semejantes». De todos modos, los Divos, junto con la devoción y el amor por el arte, les habían enseñado a desconfiar de Paloma. Ahora M. y M. sabían mucho más que sus Maestros de fantasía sobre el cuento del Cadáver Pseudo Exquisito. Después del espectáculo la verían en su camarín, no se imaginaban qué les diría Paloma, pero estaban preparados para todo. Se equivocaban, sin embargo, porque siempre existía un grado más bajo en la escala de la abyección.
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  No desnuda y desarmada, si no ceñida por el corsé y una faja, recién salida de los habituales aplausos y pedidos de bis que seguían a Triste y apagada la ciudad. Sobre el traje de escena se había colocado un kimono amarillento con el cuello de piel de pulga. Una peluca verde en lugar de la amarilla, los labios dibujados en forma de corazón, los ojos bordeados de negro, el maquillaje sobre las mejillas, la nariz aguileña, la papada, la lividez de los brazos y el escote, baja y redonda, parecía una representación exagerada, una parodia ejemplar de la descomposición de la carne al mismo tiempo que de la falsedad y de la corrupción del espíritu, del cual eran emblemas su sonrisa artificial y la monocular fijeza de su mirada.


  «Entrad entrad, queriditos». Cerró la puerta con llave. «Así estaremos más tranquilos. No temáis, no es una emboscada». Colocó el cigarrillo en la boquilla y lo encendió. Les ofreció la cigarrera, pero M. y M. la rechazaron porque preferían, según dijeron, uno de esos «vaporosos» a que estaban acostumbrados. «Cada uno tiene sus propios gustos», dijo ella. «Lo importante es saber distinguir lo dulce de lo amargo». Se había sentado, o mejor recostado en una especie de triclinio y los miraba. M. y M. la observaban silenciosos. «¡Qué serios estamos!», exclamó ella. «Pero está bien, porque tenemos que hablar de cosas serias». Trató de cruzar las piernas y, con mucho esfuerzo, lo consiguió: dejó entrever la ruina de sus muslos, de los que M. y M. tenían un triste recuerdo, pero en seguida los ocultó bajo el kimono. «¿Sabéis que fuisteis imprudentes? ¿No habéis notado cómo aquellos globos inflados se os han alejado? Pero ¡cómo se os ocurrió eso de la moción! ¿Esperabais que la firmaran? Ellos deben aparentar que no se mezclan en nada, ¡y menos en un asunto que tiene que ver con los cazadores!, ¿no me escucháis?».


  «Sí», dijeron M. y M., «pero no captamos».


  El ojo sano hizo un guiño y luego volvió a quedarse quieto al amparo de las pestañas; ahora le brillaba la dentadura: «¡Qué niños! Es necesario saber utilizar la astucia». ¡Ella también!


  Y «pour cause». Lo dijo: «“Pour cause”. A mí me desprecian porque según ellos no hago arte; ¿qué haré entonces, artesanía? Pero ni siquiera suponen… ¿Me explico?».


  «No», dijeron M, y M. «¿Ellos quiénes, y suponer qué cosa?». El Cadáver sacudió la ceniza con un gesto que pretendía ser gracioso. «Nunca dejáis de asombrarme, ¿sabéis?».


  «Nos gustan las cosas claras, señora».


  «Así sea», dijo ella. Apoyó la boquilla, levantó la barriga y los senos, que a pesar de hallarse ajustados le estorbaban los movimientos, se puso de pie y erguida sobre sus patas posteriores, apoyando las delanteras en el respaldo de triclinio como si fuera el alféizar de una ventana: «Me doy cuenta», dijo, «de que es necesaria una introducción. El honor del cual os pediré que participéis no admite zonas sombrías; todo debe ser cristalino».


  M. y M., sentados sobre almohadones en el piso, intercambiaron miradas: lo que creyeron entender era tan enorme que los dejaba perplejos. Sin embargo, mirándose, se pusieron de acuerdo y en la fracción de segundo que duró su ojeada se preguntaron y respondieron.


  «¿Le saltamos encima y la estrangulamos?».


  «No, finjamos secundarla, ella nos dará la pista de cien mil prisiones».


  «Pero es horrible».


  «Estamos en el juego».


  «Significa mierda hasta los cabellos, ¿cómo saldremos de esto?».


  «Nos tocó a nosotros. Se nos presenta una oportunidad de salvar a pulvios del Escenario que nosotros ni siquiera conocemos. Y en primer lugar a los Divos. Después, nos ocuparemos de ella como lo hemos hecho con Zebra y con Torquato. Aún más, la haremos saltar por el aire con sus adminículos, sus fajas, sus daguerrotipos y sus cremas. Sin denunciarnos, escuchémosla».


  «Seré clara, aunque tal vez no sea breve», dijo Paloma. «Tomad mis palabras como las confidencias de una hembra experta a muchachos de buena fe para que abran los ojos, si es que los tienen cerrados».
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  He aquí las palabras que Paloma pronunció, primero desde la balaustrada del triclinio, y luego volviéndose a recostar; M. y M. las recordarían durante mucho tiempo.


  «Nosotros, los agentes cazadores, trabajamos cada uno por cuenta propia, con encargos específicos, y cada uno controla un ambiente particular o más. Es raro que nos conozcamos entre nosotros. Por ejemplo: me enteré que Zebra y Torquato lo eran a causa de los recientes acontecimientos. Esta mañana, en la Central, consideraron que debían darme mayores informaciones porque cuando explotan asuntos de este tipo se vuelve necesario saber entre quiénes nos movemos. Por eso os hablo claro desde el principio. Ahora bien, Zebra trabajaba como yo, y como espero que aceptaréis trabajar vosotros, para el Inquisidor. Torquato, en cambio, nunca tuvo relación con la Cacería. Es decir, tuvo algo que ver porque era un pulvio fichado. Rubio desde muchacho, como no estaba de acuerdo con el nuevo Comité se separó, volvió a dormirse, no se ocupó ya de otra cosa que no fuera el escenario y su familia. Un pobre diablo cualquiera, si últimamente no se le hubieran despertado los viejos amores. Quizá porque sus disputas con los rubios continuaban, se hizo secuaz de Marrón de los Marrones. Y ahora los rubios lo han castigado, golpeándolo y difamándolo como cazador. No advierten que, para nosotros, ¡ser cazadores es un honor! La verdad es que los enemigos del Granratonismo se desgarran entre ellos, pero como son falsos y están armados es necesario que nuestra vigilancia sea cada vez más estricta. Hablemos ahora de los Frères Guillaume y de Paloma, y excusadme si me vuelvo a sentar, pero desgraciadamente ya no soy tiernita y permanecer parada sobre dos patas me fatiga… Bueno, vosotros conocéis de mí lo que pocos conocen: mi naturaleza mitad topo y mitad misifús, que sólo puede apreciarse mientras descanso. De otra forma, aun en los momentos de extrema ebriedad ni Dios Nuestro Señor se daría cuenta. Y los machos de ambas razas olfatean, y cómo, mi excepcionalidad: les repugno por lo mismo que los atraigo. Hoy me encargo yo de buscarlos, porque no puedo pasarme sin ellos, pero en otro tiempo me asediaban. Hubo una época en que podía contar hasta seis fijos, tres con cola y tres con colita, además del marido de turno y de los caprichos pasajeros. Si me quisierais probar, algún día, os podría enseñar mil secretos y daros, infaliblemente mucha más alegría que todas las gatas y ratonas que… ¡Y no os excitéis, no os escandalicéis, no pongáis los ojitos fuera de las órbitas! Ya sé que a pesar de todo os fascino, pero no ahora… También muy pocos saben que me falta un ojo; mantuve el secreto para no comprometer mi carrera artística: lo perdí en las barricadas, en la época de la Gran Represión. Había ido a llevar el consuelo de mis canciones a los combatientes y una flecha encendida de aquellos rubios malditos, como si yo fuera un blanco y mi hermoso ojo el centro del blanco… He aquí lo que nos une, lo que hace de mí, anciana, y de vosotros, muchachos, una sola cosa: el ideal granratonesco y nuestra común voluntad de destruir a todos sus enemigos. Los cuales no se encuentran solamente entre los rubios y marrones que conjuran en las carbonerías y arrojan bombas… La fracción rubiesca es la más peligrosa, utiliza sistemas capilares, trata de formar una organización, pero en cambio los marrones son unos desesperados[12]. Probablemente Torquato era un dinamitero y los rubios, también a causa de esto, lo molieron a palos; porque temen, ¡gran error!, que debido a las bombas la Inquisición cazadora se vuelva más intensiva… En consecuencia, si, en consecuencia: los enemigos se ocultan en todas partes, están tanto en la Ciénaga cuanto entre los parterrianos. Nadie me saca de la cabeza que aquí, en el escenario, los falsos durmientes se malgastan y van a ser individualizados. No es admisible que cierta gente coma en el plato del granratonismo y luego pretenda escupirlo encima. Mucho menos que respire el aire de la Granratonería y la envicie con su aliento pestilente… Vosotros sois vanguardistas-campeones, vuestras pantomimas son puras, sois intransigentes, pero ¿puede vuestra intransigencia detenerse de este lado del escenario? ¿No os parece necesario extender vuestro radio de acción? Aunque al principio parezca sórdido e ingrato, lo admito, brinda luego una enorme alegría interior. Vayamos a los casos concretos, examinemos a los Divos… Yo, os lo he dicho y además lo sabéis, soy para ellos un subproducto, me tratan desde arriba, lo poco que puedo husmear hablando con ellos no es suficiente como prueba para el Inquisidor. Si me excedo, se retiran a su guarida. Inclusive con Rosa Fulgentes: intenté, como es común entre mujeres, descubrirle la cola, pero no lo conseguí, se hace la púdica, lo cual permite adivinar que es una gata que incuba. Pero, desgraciadamente, hasta ahora el respeto al pudor no es delito… A vosotros dos, por el contrario, los Divos os estiman, y seguramente, ¿no?, se os habrán confiado intentando conquistaros para sus ideas. Como la asquerosa gentuza del Parterre que no me invita más a sus cloacas de los Barrios Altos. ¡Imitan al Palacio! Si quiero ir a una recepción tengo que aceptar las invitaciones de los grises y aburridos cenagosos, o presenciar los desórdenes de la plebe: no podéis imaginaros qué sucios están y qué mal huelen en el Pulvinar. Pero os confesaré que las manifestaciones espontáneas no me disgustan. Los Divos, con toda su soberbia, ni siquiera la sueñan, porque del pueblo no saben ni dónde vive, ¡como los Philos! No, yo no tuve nada que ver, si a mí no me tienen confianza los artistas, podéis imaginaros cuánta me daban los estudiosos, habrá sido trabajo de Zebra… Concluyo: se os pide que indaguéis, que controléis, astutamente, sin demostrarlo, tanto a los Divos cuanto a los Ratonazos. Tenéis bastante para contar a propósito de la fiesta de Millame… Yo sirvo de trade d’union, me han ordenado tantearos y lo he hecho abiertamente… Ahora ha llegado el momento de que vosotros abráis el corazón y la boca».
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  «Sí», dijeron M. y M., «aceptamos». ¿Quiénes están señalados entre los Divos y los Ratonazos? «¡Vosotros mismos tenéis que descubrirlo! Si no, ¿para qué os hablaría? Conmigo no se sinceran, me consideran demasiado bajaaa…».


  «En cambio con nosotros, es verdad, se confían, pero siempre se nos mostraron como los mejores ratones de la tierra. Claro, son artistas, se interesan principalmente por su arte, discuten acerca de él, pero las pocas veces que la conversación trató del asunto se mostraron ciudadanos honestos y leales que aprecian al Gran Ratón y…».


  «Eso porque vosotros los miráis respetando su estilo, ¡hijos míos! Observadlos por debajo, más vale, ahora que os he puesto sobre aviso. ¡Sed sagaces, astutos! Qué se yo, Rosa Fulgentes es bella aún, cortejadla, en la cama se descubre el sexo y todo el resto; ella es seguramente toda gata y hasta juraría que es una sensitiva. Haced lo mismo con las Ratonas de los Ratonazos».


  «Pero también los Ratonazos…».


  «No me contaréis que en la Fiesta de Millame… toda la ciudad habla de eso»; entonó el motivo de la romanza que era su caballito de batalla, y dijo: «Ellos no están ni tristes ni apagados, son ruines».


  «No coincidimos con su juicio y en cuanto a la fiesta, como usted bien sabe, estábamos presentes. Bueno, fue una locura general, nada más, una especie de mascarada». También había que defender a los Gordos frente al Inquisidor. Volvieron a la carga: «Y entre los Divos y Ratonazos, díganos al menos cuáles son los que tenemos que vigilar especialmente».


  «Todos, porque hasta el momento ninguno se denunció lo suficiente como para poder encarcelarlo: los Divos son maestros para decir y no decir, y los Ratonazos, por su parte, tienen mil recursos y se escabullen haciendo alguna donación… ¡Ufa! Os creía más despiertos. ¿O tenéis algún escrúpulo? En tal caso, oigamos».


  «No, no, ahora comprendemos. Desde que usted nos esclareció, las cosas adoptan otro aspecto».


  «¡Bien, machazos! Vuestros informes los entregaréis a un hombre de confianza del Inquisidor con el que os pondré en contacto. ¿Mañana?».


  «Mañana».


  «Otra cosa debéis tener presente: los alcances de vuestra tarea. No penséis, os lo repito, en descubrir bombas. El nuestro es un trabajo fino entre gente que se cree fina. Se deslizan en la sombra y es ese movimiento lo que tenemos que controlar; barrer colas, denunciarlas, provocarlas un poco. No perdáis la cabeza, pues ni vosotros sois Bruto ni yo Mata Hari. El hombre de confianza del Inquisidor os explicará mejor estas cosas. Una última advertencia y termino: actuad tranquilamente porque nunca seréis llamados para dar testimonio ni efectuar reconocimientos, la seguridad es absoluta… Dios mío, siento que voy a estallar, si no me aflojo este corsé reviento. No, no os vayáis ¡no voy a desvestirme! Todavía tengo que ofreceros algo que guardé especialmente para vosotros, un poco de espinas de pescado y algo de tripita. ¡Yo sé bien que sois gatos! ¡Bueno sería que los campeones granratonescos no fueran misifuses! El Inquisidor os obsequiará con alimentos más consistentes una vez que hayáis comenzado vuestro trabajo; comer bien no le disgusta a nadie, ¿verdad? Como podéis imaginaros, el encargo de tantearos lo recibí directamente de él. El Inquisidor no puede participar en las tareas de enrolamiento, arriesgándose a recibir un no, pero en cuanto hayáis empezado a destacaros… Yo ahora dejo la escena —Dios, no puedo respirar con este corsé—, he pedido licencia tanto a nuestro Director como a la Cacería. En el escenario reapareceré durante la temporada invernal. Antes tengo que darme baños de fango, por las aguas ya he pasado, ah sí, tengo unos cuantos achaques, pero me siento igual una leona. ¿Por qué no coméis?».


  M. y M. rechazaron cortésmente las espinas y las entrañas, dijeron que los esperaban a cenar en la casa del Ratón Gordo, donde inmediatamente se pondrían a trabajar. Al despedirse declararon que se sentían emocionados por tan grande honor y, juntamente con ella, gritaron: «Viva el Gran Ratón», y le besaron la pata.


  Paloma dijo: «Os recomiendo que no seáis demasiado fogosos, controlaos a vosotros mismos, pues si no esos tipos os descubrirán en seguida».


  Volvió a cerrar la puerta, se liberó de sus corsés y de sus fajas: M. y M. lo adivinaron por el gran respiro de alivio y por el pedo con los cuales el Cadáver, una vez sólo, había explotado, y cuyo estruendo llegó hasta el corredor.


  El escenario estaba desierto; ya no estaban ni los artistas, ni los técnicos, ni los maestranzas. Afuera era una ventosa noche de abril. M. y M. no se dijeron una palabra, llegaron a un bodegón y pidieron una jarra de vino.
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  Durante la noche durmieron la mona. La reunión del Momaraut se abrió cuando estaban todavía en pijama, dentro de su agujero, y encendían el primer vaporoso del día. Ya era el día siguiente, el día en el que debían: encontrarse con el Hombre de Confianza y con Ottavio; alertar a los Divos y a los Ratonazos; visitar a Torquato en el hospital. Las preguntas y respuestas que habían intercambiado con la mirada, antes que Paloma hablara, cobraron un nuevo significado. Movilizando el Cadáver, el Inquisidor no había hecho sino perfeccionar su plan. Había algo diabólico en esto, naturalmente, pero ¿podía sorprenderlos? El Inquisidor había calculado la probabilidad de echar por la borda a Maloma, en la cual ya nadie creía, y en cambio emparedarlos vivos a ellos dentro del laberinto. Con una sola alternativa: o volverse agentes cazadores, o descubrirse y terminar en la prisión, que ya no los angustiaba como antes. Ni se sentían envalentonados la mañana, no muy lejana, cuando le dijeron a Ottavio: «Mejor, así nos encontraremos con el Presidente y con los estudiosos». Y podremos discutir ampliamente acerca de los estilos y de Germano y, con el magisterio de los Philos, explicarnos sea «el pasaje de la potencia al acto», sea la neta y precisa diferencia (que ellos intuían pero no sabían dialectizar bien) entre las interpretaciones germanas de Marrón de los Marrones y las de Steppone: aquí el Presidente intervendría, por derecho propio, en la conversación. (Les parecía natural que, dentro de la prisión, rubios y marrones volvieran a hermanarse). En fin, eran jóvenes y el Granratonismo no sería eterno. Les disgustaba perder la libertad, pero ¿acaso no estaban viviendo ya en una jaula? La verdadera libertad estaba detrás de las rejas, fuera del laberinto.


  La angustia, era algo más que desesperación, les perforaba el cerebro, les cerraba el estómago, les oprimía el corazón. «Es enloquecedor», dice uno: pero no es nada comparado con la jurisprudencia de su idea fija que absorbía a cualquiera otra pregunta sin respuesta. Una serie de si de pero de tal vez inauditos.


  El Cadáver, aparte de sus confesiones autobiográficas, les había referido seguramente palabra por palabra lo que el Inquisidor quería hacerles saber. ¿Torquato era en verdad un pulvio, por añadidura marrón, y ellos lo habían apaleado? Pero… la noticia de su presunto cazadorismo la habían recibido M. y M. de Ottavio, o sea del Comité. Entre la palabra del Comité y la del Inquisidor vía Maloma, no dudaban. Quizá… era un movimiento: el Inquisidor, mostrándose pulviólogo, atribuía a Torquato cualidades marrones y a los rubios la responsabilidad de su agresión, advirtiendo así a M. y M. que siempre estaba girando alrededor de ellos. Pero… «granratonesco y marrones son de la misma pasta», les había dicho Ottavio aquella mañana. Y había agregado: «Eran rubios y se han pasado al enemigo. Siembran la discordia y la desorganización entre las filas de los pulvios. Marrón de los Marrones se conformó con ser la contrafigura del Gran Ratón y, por lo bajo, lo abastecen los violetas». Les parecía oír su voz y le atribuían, porque eran coherentes, frases que Ottavio no había pronunciado, puesto que la lucha es a muerte, cuando se sabe que alguien es marrón hay que denunciarlo a nuestros pulvios y a todos los gatos despiertos y honestos como si fuera un cazador en servicio activo. «¿Qué diferencia hay? Los marrones son cazadores voluntarios». ¿Es posible que la guerra interna llegue a estos extremos? «Fue el guardarropa rengo quien denunció a los estudiosos… No nos faltan medios de información». No, no, no, los Cuatro nunca se hubieran rebajado a la vileza de golpear a Torquato porque era marrón. Era la obra de un pulvio rubio desconocido que se había mimetizado entre los maestranzas y que había descubierto a Maloma y a Zebra. ¿Y por qué vileza? ¿Queda acaso lugar para los sentimientos? Todo esto es intrínseco a la estrategia y a la táctica elaboradas por Steppone. Por otra parte, ¿no es la regla más general de la relación gatesca que el enemigo es enemigo y una vez vencido hasta se le pueden presentar armas, en tanto que el traidor es traidor y la piedad para con él se transforma en connivencia? Pero… ¿son traidores los marrones? Al contrario, son los únicos que han llegado al fondo de la verdad; la lucha contra el Granratonismo debe ser realizada como ellos la entienden. Apaleando a Torquato, ¿hemos caído sobre un hermano o sobre un enemigo? ¿Torquato es cazador o marrón?
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  «Siempre ha sido rubio, hubo un error. Es un rubio de la vieja escuela, y los sucios marrones, también ellos evidentemente en posesión de noticias falsas, lo castigaron de esa manera. O tal vez fueron los mismos granratonescos, con alguna de sus diversas formas de represión».


  «¿Cómo? ¡Un error!».


  «No poseo detalles. Pero Ottavio, en nombre del Comité, me recomendó que les advirtiera: Zebra y Paloma sí, pero Torquato no».


  «Pero tú, pulvio electricista, tú te has equivocado».


  «No, yo trabajo en otros sectores».


  «Y si no tuyo, ¿de quién? Algunos de los que no salen al escenario».


  «No lo sé, compartimientos estancos».


  En el lugar de la cita volante indicado por Ottavio, al que habían llegado después de una infinidad de precauciones, de vueltas y más vueltas, encontraron a un joven que reconocieron como el segundo o tercer electricista del equipo que trabajaba sobre los puentes, alrededor de los reflectores, y con el cual no habían pasado de un cambio de saludos o cigarrillos. «Es el pulvio rubio desconocido que milita detrás de los telones», pensaron M. y M. mientras, circunspectos e indiferentes, pasaban delante de él; se miraron hasta que el otro, decidido y como si canturreara un refrain de su invención:


  
    Mensaje para Emeeme.


    Les envía el lindo Ottavio.

  


  Luego, en el hueco de una alcantarilla, les dio la noticia del encarcelamiento de Ottavio y de la confusión en que había caído el Comité.


  Ahora comentaba: «Aunque uno sea rubio, somos gatos y es natural que comentamos errores sobre el terreno en que actuamos; nadie tiene la culpa, y apenas los advertimos corremos a repararlos. La culpa, en todo caso, quién sabe, o al menos en parte, puede que la tenga el mismo Torquato que, sin quererlo, frecuentando a quien no debía, disertando acerca de las carbonerías, se volvió sospechoso».


  «¡Ah, la culpa es de Torquato!».


  «He dicho que acaso».


  «Y quizá, y puede ser, y sí, y pero ¿eh?».


  «Bueno, por el momento olvidémoslo. Me alegra que seáis de los nuestros. Siempre os he estimado. Vuestras pantomimas, desde lo alto, adquieren un encanto que ni siquiera os podéis imaginar. Yo fui a hablar con Ottavio: “Aquellos dos me huelen bien, son tus amigos”, le dije. ¿Por qué no se los señalas al Comité? Luego no supe nada más».


  «¿Y ahora?».


  «Os quiero decir toda la verdad. He dudado si debía venir o no, después de haberos visto, anoche, encerrados más de una hora en el camarín de Paloma. Luego deduje que la frecuentáis para no despertar sospechas».


  «Ah ah, ¿de todos modos se lo contarás al Comité?».


  «Primero lo consideraré».


  «¡Lo considerarás! Pero si estuviésemos de acuerdo con Paloma, en este momento te habrías descubierto».


  «No os burléis de estas cosas, decidme mejor qué novedades tenéis de vuestro trabajo: os lo repito, por encargo del Comité he ocupado el lugar de Ottavio».


  «¿Nada de compartimientos estancos?».


  «Así lo decidió el Comité».


  «¡Pero el Comité se puede equivocar! La equivocación con Torquato es un ejemplo imperdonable y delictuoso».


  «Calmaos. Es el producto de la incertidumbre en que actuamos. Si vosotros queréis a Torquato, yo lo quiero tanto o más que vosotros. Soy rubio porque él me despertó y me llevó, desde jovencito, a las carbonerías».


  «Para nosotros era más que un amigo, aunque nunca se nos sincerara completamente».


  «Tal vez no estaba muy seguro de cómo pensabais. Por otra parte, su tarea principal no estaba en el escenario, sino en el Pulvinar… Y bien, ¿qué tenéis para contarme, qué piensan en el ambiente de los Ratonazos, se preparan encarcelamientos, dónde? Sé que estuvisteis en la Fiesta de Millame: como estaban muy borrachos, algo habréis escuchado o alguien…».


  «¿Quién te dijo que estuvimos en la Fiesta de Millame?».


  «Bueno, lo supe».


  «Compartimientos estancos».


  «No precisamente. ¡Porque toda la ciudad habla de eso! ¿Así que?».


  «Nada, no tenemos nada que contarte. La nuestra era una relación privada con Ottavio. ¿Cuándo lo apresaron?».


  «Ayer de mañana».


  «¿Y cómo está?».


  «¿Cómo queréis que esté? Bajo las torturas de algún Inquisidor… ¿Así que?».


  «¡Na-da! Ahora que Ottavio ya no está, decidimos interrumpir el contacto. Y por el bien común no nos busquéis, estamos quemados».


  «¿O sea?».


  «¡Quemados, quemados! No preguntes más. Compartimientos estancos».


  «Ahora desconfío de verdad».


  «Muy bien, desconfía. E ignóranos, como nosotros te ignoramos a ti».


  «Tomo nota de que ya no queréis colaborar. Pero cuidado con las bromas: el Granratonismo no es eterno y las cuentas un día se saldarán».


  «Tal vez con equivocaciones. Como ahora con Torquato. ¡Por Dios! ¡Cómo se puede creer y divulgar que un pulvio de la vieja guardia, un fiel, se volvió de pronto cazador! ¿O acaso el Comité sospechaba que tenía inclinaciones marrones?».


  «Eh, ¿habéis enloquecido que gritáis de esa manera? Lo quiero a Torquato tanto como vosotros», repitió.


  «Lo dudamos, adiós».


  M. y M. se miraron a los ojos y decidieron arriesgarse. Lo alcanzaron cuando empezaba a alejarse. «En los próximos días, la vigilia del aniversario de la Gran Represión, habrá una redada de este a oeste en las callecitas del Pulvinar».


  «Os lo agradezco».


  «Nos alegramos de no tener que agradecértelo a ti, cuentero. Ahora huye, corre, vuela».


  Pero… ¿y si el electricista fuera también un agente del Inquisidor? No, no podía saber lo de la cita. Pero… ¿y si Ottavio, que es la clase social con la que «se usan otros sistemas», apremiado por las torturas, hubiera hablado? En ese caso, hubiera venido un escuadrón de cazadores, con el carro y la sirena. No un solo agente disfrazado de pulvio. Pero… y si, puesto que con nosotros los «otros sistemas» parece que no los pueden usar, y temieran que en un careo con Ottavio lo desmintiéramos, que además recurriéramos a nuestros conocidos, etcétera… si, en fin, para acelerar los trámites y conseguir una prueba definitiva el Inquisidor… Tal vez bajo la alcantarilla donde estuvimos con el electricista había una radio de campaña oculta que transmitía nuestras voces: el electricista es un técnico, sabría seguramente maniobrarla… y ahora, allí, al final del camino, nos esperan para apresarnos, no, aquí están, no, alguien nos sigue, no te des vuelta, separémonos, no hay nadie, hay que hallar la manera de avisar a los Divos, aquí están, no, es una luciérnaga, dentro de poco debemos encontrarnos con el Hombre de Confianza, si el electricista es verdaderamente un pulvio ello quiere decir que el Inquisidor no tiene la prueba definitiva y faltar a esa cita con el Hombre de Confianza sería darle una indirecta, o entregarnos, tenemos todavía que hacer muchas cosas, ir a lo de Torquato, si nos queda tiempo avisarle por lo menos a la Azul y a la Pervinca, aquí están, no, es un pescador, son dos enamorados, es un batallón de hormigas, aquí están, sí, no, sí, no… Cosa de enloquecer, de gritar.
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  Habían fijado como lugar de reunión un pastizal sobre la orilla del río, y la entrevista duró menos de un cuarto de hora. Los encontraron ya allí. Paloma con un vestido anaranjado, velo, sombrillita y anteojos ahumados; como no había sol, la sombrillita sólo le servía para apoyarse. El Fiduciario era un fiduciario; anónimo, gris, los bigotitos retorcidos, polainas, la mirada desconfiada de ratón nato en los ojuelos estúpidamente astutos, una gran verruga ubicada en la nariz. Paloma, ni siquiera lo presentó y dijo: «Aquí estáis, yo he terminado mi tarea, os saludo» y se marchó apoyándose en la sombrillita. El Fiduciario dijo: «Os traigo las congratulaciones del señor Inquisidor», y con un lenguaje paraburocrático, que pretendía ser persuasivo, les impuso oficialmente el encargo de vigilar a los artistas y a los gordos que conocían. Dijo: «Queda claro que en el Escenario daréis caza a los despiertos de cualquier color que sean; pero entre los ratonazos tendréis que usar un sistema especial. Se sabe que los Ratonazos son gatos, pues de otro modo no serían Ratonazos. Son nuestros Mayores y los vigilamos para precaver sus cloacas de la infiltración enemiga: defendiéndolos nos defendemos a nosotros mismos y al Granratonismo en general. Os pido permiso antes de enseñaros, jóvenes inteligentes e instruidos, estos principios que forman parte de vuestro credo. De hecho, vuestra acción en el ámbito de los Barrios Altos se limitará a señalar los casos individuales en que el violeta se va convirtiendo en rosa y en ciclamen. Sin embargo, si tropezarais con alguno que por coquetería se pinta de rubio, rara avis, pediráis una audiencia especial e informarías directamente al Señor Inquisidor».


  Luego les renovó las recomendaciones: astucia, cautela… Dijo: «sobre todo esperamos buenos resultados de vuestro trabajo entre bastidores. Controlar el pulso del arte nos interesa en especial. Vosotros apreciáis a los Divos y, como en el caso de los Ratonazos, haréis una obra meritoria entre vuestros amigos y colegas salvaguardando a los honestos de los provocadores… Todas las semanas aquí, a esta hora, nos reuniremos. No os acerquéis nunca a las oficinas cazadoras porque podríais delataros: tenemos pruebas según lo cual resulta que (desde entonces M. y M. lo llamarían Según lo cual Resulta que) el rubismo carbonero ha reorganizado su red informativa. Pero quedaos tranquilos, los tenemos marcados».


  Antes de despedirse, o mejor dicho al mismo tiempo que se despedía, con un gesto imprevisible y gatesco, les puso un poco de dinero en la pata. «Para los pequeños gastos», dijo. «Sabemos que lo hacéis por convicción y que no sois mercenarios. Pero en los ambientes que frecuentáis es natural que de tanto en tanto tengáis que invitar a beber para ganaros cierto prestigio». «Viva el Gran Ratón», casi gritó, «In hoc signo», se eclipsó entre los pastizales, piedras, arena y desperdicios. M. y M. quedaron más chatos que humillados. Pero se recuperaron de inmediato, hicieron una pelota con el dinero, la tiraron al rio y corrieron al hospital para ver a Torquato.


  49


  Ya no estaba. Los médicos y enfermeros negaban inclusive haber atendido a un guardarropa llamado Torquato. M. y M. gritaron, apareció el policía de turno.


  «¿Familiares, parientes?».


  «No, amigos».


  «Documentos».


  Por fortuna el carnet de actores granratonescos lo persuadió; de todos modos, tomó sus datos antes de dejarlos ir: «Nada de Torquatos, ¡afuera! ¡Aire aire!».


  Cuando M. y M. salían se les acercó un viejito que se apoyaba sobre muletas y, mirando a todos lados, les dijo: «No os desesperéis. Ha superado la gangrena y no lo tendrán que amputar».


  «¿Y a dónde lo han llevado, tú lo sabes, abuelito?».


  «Yo no sé nada, pero un gorrioncito, esta mañana, gorgojeaba que lo había visto en la enfermería de las cárceles. ¿Me regaláis medio cigarro? Me basta un pucho, una colilla».


  Les confirmó esa noticia la mujer de Torquato, rodeada por sus hijos, en el agujero del Pulvinar donde M. y M. habían almorzado tiempo atrás.
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  En la cloaca de los Fulgentes (Rosa era esposa de Ugo y hermana de Marius) nos reuníamos un par de horas para hablar libremente, sin temer la presencia de Paloma; nos sentíamos a gusto entre amigos, charlábamos, nos soltábamos las colas, nos lustrábamos las uñitas, nos estirábamos los bigotes y nos lamíamos el pelo. ¡Qué angoras maravillosos! Todos de la misma raza y de un blanco esplendoroso con vagos reflejos lilas que tendían al violeta en las plumas sedosas de Rosa y en la erizada pelumbre de Carmelito, apenas azules Ugo y Marius, enmarañado e índico el Mago, curiosamente amarillento Romero, el marrón de M. y M. se destacaba y era motivo de reproches. Todos, fueran violáceos, amarillentos o cobaltos, empleaban el mismo afecto: Rosa con suavidad; Carmelito, a quien se asociaba el Mago, con una inflexión paternal en el tono; los Orlandos, que eran los más puros, níveos, abstractos y lunares, asentían; Romero callaba y su muda reprobación permitía suponer un juicio más severo.


  «Nunca os habíamos visto tan oscuros».


  «Estábamos por decirles la razón».


  «No, será encomiable, sin duda, pero guardáosla».


  «Sin embargo, escuchad».


  El corazón alborotado, hirviendo el cerebro, les causaba una enorme fatiga adaptarse a ese juego de matices.


  «No, Anselmo. No, Arminio. Mientras se trate de susurrarnos “miau” de acuerdo. Pero en lo demás tened en cuenta que somos artistas y que vosotros también lo sois: ya lo hemos discutido y el argumento quedó agotado. ¿A dónde llegaréis con ese mal color? Si cayeron los Philos, que eran tan estudiosos, imaginaos vosotros, ¡que sólo sois instintivos! ¿Cómo podéis hacer estilo si os veis obligados a fingir: granratonescos por fuera y marrones en la intimidad?».


  Entonces la reprimenda, de por si justa, les pareció excesiva. «Fracasaremos como estilistas», replicaron M. y M. «De todos modos, rehusamos estilizarnos».


  «Sois bastante impertinentes, ¿verdad?».


  «La única verdad: Paloma es cazadora. Ella y Zebra están efectivamente al servicio de la Inquisición. Pero no Torquato. Torquato es un buen gato, un viejo pulvio, nos han engañado, lo difamaron».


  «¿Qué decís? ¡Santo Dios! ¿Con quién estáis relacionados? ¿Quién os lo ha revelado?».


  Una serie de exclamaciones y de preguntas, luego el silencio, un malestar, y cierta frialdad, como suele ocurrir en tales ocasiones. Ahora era el pánico las colas caídas, caídas, los ojazos dilatados torvos amedrentados. El pelo de los Divos, que se había encrespado, se alisaba, perdía sus reflejos, cambiaba de blanco a gris, las colas se ocultaban y reaparecían las colitas, los elegantes cuellos gatunos readquirían las estrechas dimensiones de las trompitas ratoniles. «Si les explicamos cómo están las cosas seguro que se ahogan y no volverán a creernos», se dijeron M. y M. La angustia los oprimía. Por otra parte, ¿cómo podían pretender tanta confianza, ellos, los recién llegados, los vanguardistas de la Granratonía? Pero tampoco querían perder la amistad, los consejos, las enseñanzas escénicas de los Divos. Ni correr el riesgo, si les revelaban la verdad, de que su estima disminuyera. ¿Por qué hacer temblar el altar sobre el cual M. y M. los habían colocado, y que, justamente porque eran Divos, les correspondía? En fin, sí la menor alusión los llenaba de desazón, ¿por qué aniquilarlos? ¿No era mejor protegerlos, mientras fuera posible? Un rápido entendimiento, el acostumbrado intercambio de miradas.


  «La mujer de Torquato nos informó».


  «No queremos saberlo».


  «Debéis. En cada rincón del escenario se esconde la insidia».


  «¿Y bien?», dijo Carmelito. «Le tenemos miedo a todo y a todos. ¡Pero somos palomas rostradas! ¿No os enseñamos acaso a ser desconfiados y astutos? El amor por el arte y su magisterio, pues, no fue lo único que os enseñamos».


  «Sí, pero dejad que os contemos».


  Rosa Fulgentes se había desmayado, Marius y Ugo trataban de reanimarla con sales, los Orlando (Jean et John) se abrazaban, Carmelito y el Mago se rascaban la frente. Romero fue quien habló.


  «Yo os escucharía si no estuvierais coloreados de marrón; ¿es un tinte acomodaticio o es vuestro color natural?».


  «Concreto o abstracto», dijo Carmelito, «aquí estamos jugando con fuego».


  «Y el fuego quema», dijo el Mago.


  Jean suspiró: «Hélas, mon chou».


  «Kiss me, baby» dijo John, haciéndole eco.


  «Pero no queremos complicaros en nada marronesco», los tranquilizaron M. y M. «nada detonante, queridos Maestros. Sólo queremos referiros lo que nos contó la mujer de Torquato, pobrecita». Mezclando verdad y mentira, y con la finalidad de ayudarlas, les revelaron que Torquato era un rubio durmiente a quien los rubios despiertos, por error, habían considerado marrón.


  «Como es casi seguro que fueron los rubios quienes lo agredieron, la Inquisición dedujo que Torquato no es ya durmiente sino activo. Por eso, aunque está herido, lo llevaron a la prisión. Esta es la versión de Torquata, quien asegura que su marido le manifestó, en repetidas ocasiones, sus sospechas acerca de Paloma y Zebra. Poseemos ahora, por tanto, la contraprueba». Es claro que todavía faltaba explicar el atentado contra Zebra: ¿obra de los rubios? ¿Acción autónoma de los marrones? ¿Falsa pista de los mismos cazadores? «Torquata no tiene una respuesta segura. Permanece allí, pobrecita, con sus niños».


  «Terrible», dijo el Mago.


  «Insoportablemente ambiguo», dijo Romero.


  «Espantoso».


  «Abominable».


  «¡Pero es un laberinto!» exclamó Rosa Fulgentes volviendo en sí.


  «Loada sea vuestra ingenuidad», dijo Carmelito. «¿Pobrecita? Pero ella, ¿no entendéis? Trata de salvar a su marido. ¿Qué conclusión sacáis, Anselmo y Arminio? ¿Tendríamos que rehabilitar a Torquato y persuadimos de que Zebra y Paloma son cazadores? ¡Un descubrimiento prodigioso! Oh, hijos, ¿todos los marrones son tan despistados y peligrosos como vosotros?».


  Las colas volvieron a florecer, Rosa recuperó su vivacidad, el pelo de todos se aquietó y hasta Romero sonrió.


  «Venga un abrazo, A. y A. ¡Pero no reincidáis! Todo candor tiene un límite. Podríamos tomaros por provocadores».


  M. y M. dijeron: «Está bien, pero olemos por todas partes, atentos por ejemplo con el segundo electricista, que es muy amigo de Torquato: quizá también él sea un rubio durmiente o despierto pero… y si…».


  «¿Cuál electricista, cómo es, quién es? Sea el primero, el segundo, el tercero, el sexto, ¿cuándo nosotros, los artistas, les hemos dado confianza a los maestranzas?».


  «Es cierto».


  «Es cierto».


  «Es cierto».


  «Vamos, vamos, el tema de esta noche es: la técnica específica de cada disciplina, el margen que corresponde a la improvisación y el papel liberador de la fantasía. Relator, el Mago».


  Y como todas las noches, se habló de prestidigitación, de triple salto mortal en el vacío, de fusas y semifusas, todos exhibieron números especiales que muy pocos podían entender y apreciar. Se demostraron unos a otros que los ángeles son hermafroditas. Y, como todas las noches, M. y M. se sintieron en el Paraíso, olvidados los demás problemas de su vida: en especial, que sus amantes los esperaban.
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  La Azul de Michele: casada y en la mejor época de su esplendor físico, una verdadera Diosa, sin duda, aunque «falsa y mentirosa»; la Pervinca de Marino era de una belleza acre y violenta, menor de edad y señorita. ¡Las brujas abyectas y dulcísimas! ¡Las meretrices! ¡Las idiotas! No dejaba de ser simbólico que M. y M., desde su ingreso a las cloacas de los Barrios Altos, hubieran capitulado, frente a la promesa, inmediatamente cumplida, de una intimidad muy refinada, ávida y sin freno. La inserción en el mundo contra el cual afirmaban luchar formaba aquí, justamente, su nudo principal y alcanzaba su máxima ambigüedad. La esfera de los sentidos, a los cuales no les parecía obligatorio atribuir ningún significado moral. «¿Qué es la moralidad?», se preguntaban. «¿Son las caricias, el coito, o mejor el significado y las leyes, tanto públicas como privadas, del ordenamiento civil?». Se respondían: «A ese tipo de gente que oculta la propia perversión y disfraza su rapiña con carteles en los cuales se lee respeto al orden y a la fe, sólo se les puede contraponer el inmoralismo total. Interpretemos a Germano: no se puede ambicionar un mundo nuevo y distinto si primero no se destruye, desde sus fundamentos, el mundo viejo y podrido; todas las ocasiones y todos los medios son buenos para derrumbar las estructuras y acelerar la destrucción». Volcando su virilidad juvenil sobre los cuerpos de Pervinca y Azul creían cumplir una de sus acciones heréticas y profanadoras: la más fácil, por cierto, la menos ingrata, pero que les permitía un contacto directo con el enemigo y la posibilidad de actuar en el interior de sus roquefuertes. El sexo de la Persa y el de la Chinchilla de los violetas ansiaban ser explorados por la vanguardia de dos centinelas perdidos del ejército marrón. En su relación con ellas, furia y lucidez se equilibraban: tanto las odiaban y tan fascinados se sentían que si M. y M. lo hubiesen juzgado «necesario» no hubieran dudado en asesinarlas, inclusive en el momento culminante del placer. Pero sólo más tarde, cuando al deseo y al desdén siguió un drástico rechazo, M. y M. cobraron consciencia de este desprecio alimentado por una atracción todavía vital. Ellos mismos sufrieron toda la experiencia sobre su propia piel y pudieron por tanto desentrañar la naturaleza de una alegaría casi elemental: descubrieron, por ejemplo, que, «siempre en el plano de los sentimientos, pero no por casualidad y como para separar la parte sana de la infecta», en cuanto comenzaron sus relaciones con Pervinca y Azul sintieron la necesidad de abandonar, porque eran camaleónticas y no totalmente metamorfoseadas, a las Ratonas-Gatas con las cuales noviaban. Sin embargo el primer paso para salir del laberinto lo dieron empezando a desatar aquel nudo, a sustraerse de aquella especial ambigüedad.


  Marino y Pervinca se citaban en una cloaca que la vieja ama de la bella ponía a su disposición. Azul y Michele, en cambio, se encontraban, impunemente, en la propia habitación de ella; si el marido golpeaba, Azul le decía: «Vete, duermo, no tengo ganas. No te has casado conmigo sino con mis provisiones, por lo tanto quítate el hambre cuanto quieras, goza con tus putas, y a mí, puesto que no me satisfaces, déjame en paz». Él maullaba detrás de la puerta, pegando el ojo a la cerradura; a veces ocurría que se lo encontraba al alba, borracho y dormido, en el umbral: Azul lo empujaba con la pata, como si fuera un insecto, mientras saludaba a Michele: «Hastasiempreamor». A la misma hora, allá en la cloaca, el ama ayudaba a vestirse a Pervinca retándola afectuosamente «Tesorito, te consumes, mira qué carita». Pervinca era una adolescente evolucionada que sabía juzgar al mundo al que pertenecía; en la intimidad era primero frenética, luego se rendía atormentada por el recuerdo dramático de un primer amor impotente, y junto con sus lágrimas y mordiscos evidenciaba un curioso pudor a pesar de su descaro. Este tipo de hembra no le disgustaba a Marino. Ni el cinismo de Azul, tan evidente como el brillo de su pelo o sus pensadas escenografías le repugnaba a Michele: luz difusa, juego de espejos, incienso en los braseros. Y la ceremonia: Michele tenía que sacarla agradablemente de la soñolencia, de la apatía, de la pereza y de la languidez, con caricias al principio, con violencia después, hasta que ella se mostraba como una experimentada luchadora que buscaba dominarlo y ser dominada, abatirlo de nuevo y sufrir nuevamente su ferocidad… Lo recibió de tal manera que provocó su ira:


  «¿Soy tu sirvienta, acaso? Ayer no viniste y esta noche hace varias horas que te espero».


  «¿Y yo soy tu padrillo? Habré tenido mis razones».


  «Las conozco y me asquean».


  «¿Es decir?».


  «Te creía un artista, un audaz luchador, me excitaban tu cola, tus bigotes, pero también tu independencia, tu orgullo, tus ambiciones. Ahora he comprendido que eres un sirviente, un petit chat, un vilain».


  «Si quieres pelear, hazlo con tu marido, querida. ¡Rata de albañal! ¡Imbécil! ¡Prostituta!».


  «¡Arminio!».


  «¡Siria de la calle! ¡Sifilítica! ¡Ninfómana! ¡No te me acerques!».


  «¿Por qué me hablas así, amor?».


  «Me das asco tú y tu ambiente, os arrasaremos. ¿Qué conoces, qué sabes?».


  «Tu conducta delante del Inquisidor, ¡jovencito!».


  «Habla».


  «¿Por qué, tú no estabas?».


  «No te burles, habla».


  «Estoy en mi casa, no lo olvides. Y no te olvides que, si quiero, puedo destruirte».


  «Ha-bla».


  «¡Pero vamos! Tú y tu amigo os hacéis los grandes sabiendo que alguien, ¡que no es mi suegro!, os protege con una llamada telefónica».


  Pervinca dijo: «Si tardabas un poco más, salía a buscar a un vagabundo cualquiera».


  «Hubieras actuado como la puta que eres».


  «¡Anselmo!».


  «¡Oh, la complicada! ¡La lloriqueante! Ojalá el diablo te llevara».


  «Dónde vas, estúpido, te perdono. Eres tan desgraciado como yo. No hablemos más, ¿quieres?».


  «¿Cómo que no hablemos más?».


  «Bueno, te imaginaba un campeón y no me has desilusionado. Soy bastante despierta como para saber que no existen campeones. Tú que sales del Pulvinar, yo que pertenezco al Parterre, estamos embarcados en lo mismo. La diferencia está en que unos manejan y otros se ensucian con la grasa del motor».


  «No me gustan las comparaciones, las detesto».


  «Pero amorcito, ¡haceros los futuristas con la certidumbre de que sois protegidos! Tú también entras en la normalidad, a tu manera. No quería decirte más que esto, te lo juro».


  «¿Sobre tu virginidad?».


  «Basta, me ofendes, llamaré al marido del ama».


  «Te dejo yo, ternera de oro. Y un día vendré a buscarte, te ataré y te llevaré así atada por las callecitas, como un trofeo».


  «No, escucha, tonto».


  «Adiós».


  «¿Y lo jurarías?», dijo Michele.


  «Eres más idiota de lo que pensaba. ¿Te crees que una azul necesita actuar sobre dos tableaux? Desnúdate, los fantoches tienen su atractivo, en este aspecto te conozco, mañana decidiremos».


  «Ni mañana ni ahora ni nunca, te despido».


  «Yo te despido a ti, belleza, ¡no te me pongas más a tiro!, psss…, está mi marido detrás de la puerta, hazlo entrar».


  M. y M. se encontraron en su guarida y trataron de reflexionar: no sólo los sorprendía la coincidencia de sus reacciones, era natural, sino la actitud de las meretrices frente a sus explosiones de ira, su desdén y sus ofensas. Por tanto Azul y Pervinca, como todos los Ratonazos, tenían vínculos con la Inquisición, que por una parte los controlaba, pero por otra los ponía sobre aviso: también esto era lógico, pero ¿hasta qué punto? O sea, ¿hasta qué punto las dos no ya dulcísimas brujas estaban informadas? Concluyeron que una sola cosa era cierta: los Frères Guillaume habían perdido las cloacas de los Barrios Altos para siempre. Se sintieron tan contentos como si, retóricamente expresado, al arrancarse la primera de las muchas espinas que les asomaban por la frente consiguieran liberarse, por lo menos momentáneamente, del dolor.
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  M. y M. no podían separar lo cómico de lo alucinante del Granratonismo en su vida cotidiana que reflejaba esa contradicción como sobre una esquirla de vidrio colocada a cierta distancia se reflejan las luces de un inmenso espejo. Estaban ya en condiciones de contemplarse a sí mismos y a los demás con los ojos de unos espectadores horrorizados y —¿dónde estaba su resto de vulgaridad?, ¿dónde su incorregible bizarría?— divertidos. Se ejercitaban no sobre dos, sino sobre cuatro o cinco plateaux al mismo tiempo, arriesgando su dignidad gatesca y lo que les quedaba de su fresco y exaltado amor por la vida. Al contrario de lo que ocurre habitualmente. M. y M. habían empleado astucia y cautela para precaver sus éxitos de una manifiesta torpeza. Una desesperación tan profunda como sus jóvenes espíritus podían albergar los embargó hasta destrozarlos. «Podríamos suicidarnos». «Yo también lo he pensado». Y Juntos: «Tengámoslo en cuenta. Por ahora, amargados o no, sonriamos». Si habían escapado a esta tentación se lo debían, además de a su recíproca solidaridad, a la amistad el afecto la complicidad que los unían, a su facultad de captar el lado grotesco de la horrenda situación en que se debatían. Esto los equilibraba, los relajaba, les devolvía la medida anormal, pero analizable, de las cosas. Rítmica. Mecánica. Un tiempo de ballet. Una comedia de equívocos, de engaños. Un juego de roles. La representación infinita de un caso gatesco, excepcional pero miserable, que habían protagonizado y del cual no preveía la solución. Los sostenía una similitud banal: «Si seguimos apretando, el nudo seguramente no se desatará». Desde el día siguiente a su separación de Pervinca y Azul M. y M. recitaron su papel esperando alguna conclusión: cual, no se podían imaginar.
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  Desde los puentes, el electricista, amparado por los reflectores, les hacía una rápida señal formando una o con el índice y el pulgar, como diciéndoles: «gracias a vuestra noticia esta vez no habrá errores, la alarma ha cundido, en una veintena de guaridas la Cacería no ha encontrado lo que buscaba». Cuando se cruzaba con ellos, entre bambalinas, los saludaba: «Maestros, mis respetos». Pero en la huidiza mirada que les lanzaba, a pesar del agradecimiento, había algo (mucho) de inquietud, la de alguien que se preguntaba: «¿Qué clase de peces sois?». «Adiós, electricista», le respondían ellos. «Nosotros de ningún modo somos Maestros, adiós adiós». Y para que él y cualquier otro que se encontrara cerca lo oyeran: «¿Qué pretenden estos trabajadores? Mejor sería que cuidaran mejor las luces en lugar de andar haciendo tantas reverencias».


  Del mismo modo el Cadáver, delante del cual M. y M. a su vez se inclinaban, sacudía los hombros y se alejaba no sin antes hacerles un guiño furtivo con su ojo sano. («Tú», se decían M. y M., «en cuanto algo suceda, volarás»).


  «¿Pero sois locos?» los reconvenían los Divos. «¿Creéis que Paloma no advierte que la jodéis? ¡Para qué simular deferencias con el fin de no despertar sus sospechas! ¿Sabéis lo que decía ayer, mientras estábais ausentes? “Esos jovencitos no me huelen bien, sería necesario que alguien les alisara el pelo”. Sois incorregibles: sí, la juventud, la sangre caliente, aceptaría que os gustara jugar con fuego, les hablaba Carmelito, “pero no juguetear con la mugre… Lo que os jode es vuestro marronismo”»; también Romero los enfrentaba: «no, yo no tengo simpatía rubiescas, en mi interior sólo soy amarillo-huevo, pero los rubios por lo menos están organizados. En cambio vosotros, los marrones, si fuerais coherentes deberíais poner bombas: no, no es una invitación para que lo hagáis, dios nos salve, pero no mofaros de una cazadora bien individualizada y despreciable», luego se asombraba de haber hablado tanto, se callaba y entonces el Mago retomaba sus palabras: «con el riesgo de veros y de vernos controlados en serio. ¿Nada os enseñan mis ardides? Cuando el público espera que saque de la galera una paloma, pero en cambio saco un halcón, allí tenéis un buen ejemplo de auténtico antigranratonismo que deberíais utilizar en vuestras pantomimas… Nosotros trabajamos sin red», decían Marius y Ugo Fulgentes, «y cuando nos pasamos a Rosa de uno a otro trapecio aludimos a la Libertad, abandonada y retomada: ese instante de suspenso, en la platea, es una brecha abierta en las conciencias…». «Oh, yo», replicaba Rosa, «en esa fracción de segundo cuando abandono las patas de Marius para girar y aferrarme a las patas de Ugo, me siento como la Verdad que el Oscurantismo mata empujándola al vacío, pero a la que las férreas muñecas de la razón recuperan y resucitan. Sí, todo esto figura en el programa, más sin especificar la intención. Vamos, Marius, tú no eres el Oscurantismo sino mi queridísimo hermano y un gran atleta…». «Deseo aclarar», intervenía Carmelito, «que yo coloco la red porque mi número lo requiere y porque las leyes para mi género así lo prescriben. Mi calidad de equilibrista sobre un hilo ambiciona llegar a las más osadas figuras. Tengo la red pero no uso pértiga para balancearme, ni apoyo alguno. Me presento como si estuviera desnudo, confiado en mí mismo y en mi equilibrio. ¿Qué puede ser más granratonesco que la pureza de un movimiento trasfelinesco y de la virtuosidad racionalizada? Eso os debería…». «Yo, con mi xilofón, me avergüenza decirlo», insinuaba Romero «no paso de unos compases identificables en el centro de la Variación Op.72, ¿la recordáis? Mi fa sol fa sol mi, son las notas iniciales del Himno de los Gatos Patrios…». «Nosotros, nosotros», se excusaban Jean y John Orlando, «perdonadlos, no sugerimos nada, hacemos tip-tap, pas d’autre, merely… Pero vosotros», hablaban ahora en coro, las pieles espléndidas, los ojos maravillosos, la suprema perfección de sus gestos que verdaderamente, como los Orlandos afirmaban con candidez, no necesitaban ninguna justificación: «Vosotros, Arminio y Anselmo, militad, si eso queréis pero lejos del escenario, de esta cueva de cazadores, Paloma es la última rueda y los ojos de la Inquisición tienen cien pupilas, es preferible desconfiar del propio hermano que no chocar con el enemigo, y si no os conociéramos bien creeríamos que sois provocadores», repetían.


  Y llegaba el día de la semana en que M. y M., entre aguas putrefactas, pastizales y desperdicios, se encontraban con Segúnel cual Resultaque. «¡Señores, señores!, vuestros informes son desoladores. Me contáis que los Divos son todos ratones y todos grises, obsecuentes con el Gran Ratón y sus instituciones. No son fanáticos, aclaráis, dado que están completamente dedicados a sus ejercitaciones, pero sí ratones respetuosos del orden, leales. Ese informe, según el cual se trataría de artistas que honran al País, ¿no os parece exagerado? Es la verdad, decís vosotros, pero ¿qué pensará el señor Inquisidor de esta verdad? Me ha encargado que os transmitiera su desilusión. Ya habéis perdido la estima de los Barrios Altos, sabemos, sabemos… No querríamos que sucediera lo mismo en el escenario. Es bien manifiesto que los Divos no se fían de vosotros, puesto que no habéis conseguido todavía verles la cola. Mostradles la vuestra, para empezar. Hacedles regalos, tomad, tomad; los regalos fuerzan a la reciprocidad. ¡Verdad, verdad! La Cacería sabe, por ejemplo, que Rosa Fulgentes se imagina, cuando vuela, que simboliza exactamente a la verdad. Esto no es muy grave, se trata de una tontería, no es delito; la mujer no especifica qué verdad y como no hay más que una sola verdad en la Granratonía, si se la interroga puede responder: “La Verdad del Gran Ratón”. Pero, por el momento, es algo. Un indicio. ¿Lo escriben en el programa? Mucho mejor, es un indicio material. Intentad hacerles vosotros esta pregunta: “Señora Fulgentes, nosotros estamos con la verdad de los rubios, de los amarillos y de los marrones”. De los marrones no, ni siquiera de los rubios, se asustaría demasiado. De los amarillos sí. De los ciclamen. De los violetas. ¡Coraje, señores, adelante! Cautela pero astucia». La verruga sobre la nariz, las patas chatas, los bigotitos, el sombrero redondo. «El señor Inquisidor espera grandes cosas para la próxima semana. Se niega a pensar que jóvenes convencidos como vosotros tengáis reticencias. ¡Cum granu salis audere sempre! Viva el Gran Ratón», y desaparecía. M. y M. hacían una pelota con su dinero y la arrojaban al río. (La tercera semana, cuando se detuvieron a reflexionar, observaron a una banda de ratoncitos que nadaban velozmente para recuperar aquel dinero y al repartírselo decían: «Todos los jueves a la misma hora, es increíble… ¡Qué muchachos extraños! Una vez que se separan, y cuando el otro tipo se marcha, tiran la plata que él les dio». «Se ve que son unos ricachos refinados, lo hacen por gusto y no quieren parecer angurrientos». «A un verdadero rábano no le viene bien otro rábano», dijo el futuro teórico del grupo).
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  La cuarta semana, y cada noche, encogidos, curvados, abocados al tema de su condición, recorriendo las etapas que los habían conducido al laberinto, analizando el presente y el porvenir basta que sus reflexiones llegaron a ser finalmente: «dignas del étimo», se dijeron sonriendo, y de su inteligencia, de sus espíritus atormentad os durante tanto tiempo (fue el amanecer en que una mariposa se posó sobre la entrada de la cueva y el primer rayo de sol, atrayendo sus élitros, formó un arco iris en las paredes); M. y M. se convencieron, «suceda lo que suceda», de que ellos mismos debían tomar sus propias resoluciones. Trataron al nudo con la astucia y cautela necesarias, y el nudo se desató solo (como se puede desatar un nudo hecho con la soga granratonesca: transformándose en un nudo más grueso y ajustado).
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  Era el mes de junio, el cierre de la temporada; aduciendo que se querían dedicar a la preparación de nuevos números, evitaron la tournée por los escenarios al aire libre y se separaron de la compañía. El Director se mostró comprensivo. En el fondo, era un buen viejo. Él les había permitido debutar, pero no le guardaban afecto. Lo veían muy pocas veces, cuando discutían el repertorio o durante los ensayos: y sin que lo sintieran, ¿lo comprendían ahora?, él los guiaba y gracias a su dirección las pantomimas adquirían ritmo y unidad. Para los Divos era un santo: «Gracias a él sobrevivimos. Cuando todo anda bien desaparece, y si aparece es para sugerirte algo importante». Exacto. Pero… había sido él quien les prohibiera La capita justiciera con un seco: «No, ¿entendido?»; una raya roja y ninguna explicación. Pero… si permanecía en aquel puesto habría algún motivo, ¿acaso la calidad artística le interesa a la Cacería? ¿Acaso Según lo cual Resultaque les había encargado controlar al Director? Y era un ratón anciano, seguramente gato y ciclamen, que llevaba bajo la tricolor el tait, Jabot, zapatos de charol, bigotes a lo Ratón Abuelo, y que olía a creolina.


  Mas el tiempo de los pero había quedado atrás, M. y M. habían entrado en la era del ahora veremos y cada cosa asumía para ellos dimensiones inéditas. «Señor Director. Querido Guillaume», había bastado. Con los iguales, jóvenes o viejos, se camina codo a codo durante años sin llegar a conocerlos, pero cualquier día uno los mira a los ojos y no necesita hablar. Ahora… como si fuera un pulvio Presidente, lo cual estaba descartado. Sin embargo, veamos: todo lo que hasta ayer les provocaba fastidio (por ejemplo, su aire reservado, su tono áspero bonachón: insoportable también en escena, aunque sus sugerencias eran decisivas), ahora les resultaba simpático. Lo habían respetado; ahora lo querían. Se lo dijeron: «No quisiéramos parecer unos penitentes. Le prometemos que prestaremos atención. Y si alguna vez lo hemos desilusionado, excúsenos. Nunca hemos olvidado cuanto le debemos desde nuestro primer contrato». El Director se refregó la nariz, se aflojó el cuello (era un tic, sufría de claustrofobia) y les respondió: «No alguna vez, sino varias. Vosotros tenéis una virtud: no plagiáis, pero como tampoco sois humildes, proseguid, yo os seguiré mientras pueda. Cuando estéis a punto de perderos —soy viejo, tengo intereses distintos de los vuestros—, no me perderé con vosotros. Por el momento, ¿de qué se trata? Si queréis renunciar a los espectáculos estivales, de acuerdo. Mejor, me prepararéis números nuevos. Ya veremos cuando volváis qué habéis preparado. Mi opinión es que un período de meditación os favorecerá. Un artista es como un deportista: si llega el sobreentrenamiento, pierde los reflejos, ¿entendido? Hasta setiembre, y que trabajen bien».


  El primer paso para liberarse estaba dado. Y si hubieran conseguido tomarse unas vacaciones —allá abajo, en un remanso del río, entre los árboles y donde el agua era límpida y había una gruta, una leñera—, ideas no les hubieran faltado. A pesar de todo, arte y gatística ocupaban principalmente sus pensamientos: adaptarían a sus pantomimas, ahora con mayor penetración que nunca, ciertos pasos de sartana que recordaban haberles visto ensayar a los Philos poco antes de su caída. O «mejor Señor Director», inventarían figuras puramente fantásticas, sólo comprensibles para los iniciados.
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  «Sobre la trompa verrugosa de Segunlocual leeremos qué podemos esperar del verrugoso Inquisidor», se decían dirigiéndose a la cita del jueves. (Y los ratoncitos estaban en acecho: «Ya llegan los ricos. Ahí aparece uno de los tipos»). Este encuentro que M. y M. se proponían fuera el último, aunque no osaban decidirlo, duró menos que el primero.


  «¿Novedades?».


  «Las de costumbre».


  «Todos ratones, todos grises, ningún maullido, ninguna cola…».


  «Precisamente. Pero la novedad es que dimitimos. No es trabajo para nosotros. Lo aceptamos en razón de nuestra Fe; la Fe nos impone ahora la necesidad de renunciar. Es algo asqueroso, no se alarme. Es repugnante, no se altere. Es el último escalón de la degradación, no se moleste. Es su oficio y no el nuestro. No somos granratonescos de vanguardia, dispuestos a ofrecer la vida por el Gran Ratón y a colocar nuestra inteligencia de artistas a su servicio, como lo hacemos cotidianamente, y como lo hacen los Divos y todos aquellos que conocemos. Nosotros, a causa de nuestra naturaleza, somos alérgicos a la antigranratonía. Somos jóvenes intrépidos, destinados a los supremos y no a los bajos servicios».


  Habían partido; un minuto más y de elocuencia en elocuencia, cada vez con menor astucia y cautela, le hubieran gritado: «Somos marrones autónomos, encarcélenos y terminemos». Pero si hay un Dios de los gatos como hay un Dios de los hombres, según parece, su Dios no los consideró merecedores de tal destino, les trazó poco a poco uno peor. El Dios de los Gatos, o quien movió la lengua por El del Fiduciario, que los interrumpió.


  «Yo no me alarmo, no me altero, no me molesto, no me ofendo, cumplo con mi deber. Había venido para comunicaros, de parte del Señor Inquisidor, que así no se puede continuar. Debéis entrar en la forma mentis».


  «¿Si no?».


  «Las declaraciones que habéis formulado ofrecen un cuadro de la situación. ¿Estáis decididos a desertar?».


  «Decididísimos».


  «¿Seguros?».


  «Archiseguros. Además, nos vamos por algunos meses al campo y, aunque quisiéramos, no tendríamos a quien controlar, salvo a las hormigas, que no usan capita».


  «Eso no importaría. Al empezar la temporada otoñal podríais…».


  «No, gracias. Nos pareció entender que usted mismo tiene el encargo de licenciarnos».


  «Como amenaza, como estímulo, como acicate».


  «¿Per aspera ad astra?».


  «Señores, no bromeo».


  «Nosotros tampoco. A pesar de ciertas reservas, reconocemos la utilidad granratonesca de la Cacería. Pero nosotros somos artistas y hombres de Fe, “insistieron”, y asuntos de este tipo turban tanto nuestro arte cuanto nuestra Fe. ¿Somos claros?».


  Prodigiosamente —era un cazador— pareció entender y dijo: «Es la misma impresión que maduró en la mente del Señor Inquisidor. Os repetiré por añadidura sus mismas palabras, estoy autorizado: sois ingenuos, si me lo permitís, sois granratonescos muy débiles, si me lo permitís, sois, si me lo permitís, hijos de puta, dejaos de joder y volved cuando sintáis el deber, como el Señor Inquisidor espera, de ser útiles a la Causa. Vuestras frondosas pantomimas, si me lo permitís, son rutinarias, y la defensa de la civilización asumida por el Gran Ratón necesita acciones concretas. Por estos motivos, he aquí una declaración de pocos renglones según la cual resulta que, estaba previsto, vosotros comunicáis vuestras dimisiones a la Cacería. Aquí está el frasquito de tinta indeleble, aquí la pluma».


  «¿Firmar nosotros? Nos negamos. Este documento probará nuestra colaboración con la Inquisición».


  «Ergo, la verdad. La Inquisición persigue siempre y sólo la verdad. ¿No habéis pertenecido acaso a ella durante cinco semanas? ¿Qué os detiene? Militar un minuto, una hora en la Cacería, es un honor que os ligará para toda la vida».


  «Igualmente nos negamos. Es un honor de mierda».


  «No lo dudaba».


  Lanzó un silbato y del cañaveral aparecieron, a las espaldas de los curiosos ratoncitos («No son maricones, son ladrones. Dos buenas piezas y el encubridor»), varios guardas que saltaron sobre M. y M. («Mirad, mirad, el encubridor resultó un espía»), los encerraron en el carro y los llevaron a los sótanos de la Inquisición.


  Donde, tres días y tres noches en una celda aislada, pasaron de la tortura de un Fiduciario a la cárcel de otro Fiduciario, sin que apareciese nunca el Inquisidor ni telefonease nunca el personaje misterioso. Les impusieron dos posibilidades: firmar y adquirir inmediatamente la libertad, o seguir presos hasta que firmaran. O la cárcel para siempre a pesar de que se esforzaran en demostrar que las manchas sobre su pelo se debían a un desequilibrio hormonal, ya de por sí sospechoso, y no a la verdadera composición de su sangre. (El informe de la Sección Antropológica anunciaba: «De la inspección corporal practicada a los citados Anselmo persa negro y Arminio persa blanco han resultado manifiestas sus características de gatos despiertos y presentan en el lomo, bajo la panza y todo a lo largo de la cola, manchas marrones-rubias con predominancia de las primeras. Esta evidente particularidad ilegítima en sus pelambres, respectivamente blanca y negra, se remonta a su nacimiento, ya que es notorio que la generalidad de los persas son grisestriados»).
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  Ahora, por un lado, el encuentro en la prisión con Ottavio, con el Presidente, con los Philos con Torquato; las prolongadas discusiones sobre arte y sobre Germano; el fin de la ambigüedad, necesariamente precedida por sus propias confesiones: primero, haber pertenecido a la Inquisición; segundo, ser marrones autónomos y terroristas, y, tercero, culpables de la agresión contra Torquato. La reacción de los rubios, encabezados por Ottavio, era fácil de imaginar, quizá el menos violento sería el guardarropa. Y no sólo los rubios: a causa de lo primero, los mismos marrones atrapados serían los primeros en rechazarlos como traidores de la peor especie.


  Por el otro, su conciencia, que M. y M. sentían limpia; ahora que no les faltaba astucia y cautela, podrían operar todavía con sutileza y criterio.


  No confesaron, pero firmaron… A la salida del laberinto los esperaban un remanso del río, el aire libre, la leñera, la gruta, la luna, los ejercicios de estilo, las gatitas camaleoníticas pero fieles, bajo un cielo siempre granratonesco —y un laberinto más grande, que sólo ahora advertían: ¿quién creería en sus palabras?, ¿cuándo, cómo, dónde, cuál hilo salvar?


  Al día siguiente, aun a riesgo de ser apresados (era un compromiso consigo mismo, debían mantenerlo), tomaron el cartucho de potasio salvado de la requisa, confeccionaron un explosivo y lo colocaron bajo el eje del tílbury de Paloma. Nadie los vio, pero la bomba no explotó, se cayó y quedó olvidada en medio de un prado, en el camino que llevaba al Cadáver hacia los baños de barro. M. y M. (A. y A.) dormían a esa hora en la leñera. Dormían tranquilamente, pacíficos, sin pesadillas ni ronroneos. Dos gatos jóvenes marrones, manchados aquí y allá de rubio, que estaban cubiertos por capitas para parecer ratones.


  DICIEMBRE DE 1945 EN MILANO


  PRIMERA PARTE


  1. «Un caso personal y embarazoso incluso para los amigos que se lo encuentren en su camino». Puse la bala en el tambor, apoyé el revólver sobre el escritorio y en vez de añadir algo como: perdono a todos y les pido a todos perdón, inicié una profesión de fe en la literatura semejante a un como decíamos ayer que se enlazaba con las conversaciones, anteriores al diluvio, mantenidas con Vieri, con Mauricio, con Carlini. Con Sara.


  «… O recuperamos la medida del hombre sobre los esqueletos de Buchenwald y de Hiroshima, o volveremos a entonar palinodias. Despellejar a Apolo, he ahí la misión. Dicen que la Resistencia es el segundo Resurgimiento. Pero ¿cómo no advertir qué reforzamos las cadenas, en lugar de romperlas, si le damos a nuestra acción el carácter de una guerra de independencia? A pesar de que su contenido lo excluye, la lucha debe ser, desde el comienzo y por su forma, una lucha nacional, el Proletariado de cada País debe terminar ante todo con su propia burguesía. Por ahora somos aliados, hemos combatido bajo falsas banderas. De acuerdo, acabar con el monstruo fascista era el imperativo categórico; para hombres como yo, una total purificación. ¿Y después?, nos preguntábamos durante las noches de guardia: ¿Bonomi como Kerensky? ¿Cadorna como Denikin? Gallo como Budienny, Ercoli como Stalin (Gramsci como Lenin, Bardiga como Trotzki) y siempre así. Después, de las cenizas del bunker y de la moderna bomba de nafta, resurgieron los girondinos. Achtung, Giaccobi: que vuestros cantos, los zapatos rotos, el ulular de la tormenta no equivalgan a letanías y que, de abstracción en abstracción, no cambiéis las ideas por las cosas, cosechando la almendra la pera y la manzana. Sin embargo, ni melancolía ni descontento, ni veteranía ni enfermedad infantil, todo sigue en pie y proyectado hacia el futuro: no veteranos, por cierto, sino voluntarios de la libertad y de la vida, con las manos calientes aún de empuñar las ametralladoras, nos asiste esta vez una lúcida interpretación del problema. Ya nunca más el arte como vestal de un fuego sagrado sobre el cual se arrojan inciensos, cuyo perfume es embriagador y un poco pestilente. Con sus obras en la cabecera, como iconos, se hacen los Balzac los Proust los Joyce los Svevo de la clase obrera. A una forma nueva, le corresponderá una nueva realidad, contenidos aún desconocidos. Yo creo que es necesario invertir los planos: no los efectos que tenemos delante de los ojos, sino las causas que han provocado estos efectos nos deben inspirar. Un paso atrás significará dos hacia adelante. Así como nos urge un mañana distinto, ahora que el hoy es nuestro ayer. El presente, donde cada uno saborea su propio error más que experimenta sus propias razones, resulta siempre derrotado si no se lo protege con una despiadada claridad respecto del pasado y con una trama racional sobre la cual proyectar el porvenir».


  Esta página, bastante oscura, criptomarxista, moralizante, hubiera podido representar el código de una condición humana y el paradigma de toda una vertiente de mi generación: ¡me dispuse a dejar un testamento y tracé un programa de acción! Esto sucedió hace seis días, puedo mencionarlo con suficiencia e ironía, tal vez para exorcizar un propósito aún latente.


  Volví a colocar el revólver en el cajón, me eché sobre el catrecito que con la mesa-escritorio, dos sillas y una repisa completaban el moblaje del estudio, reflexioné durante horas sobre la noche que acababa de pasar, luego me levanté, tiritando de frío como estaba, saqué con las uñas el hielo acumulado sobre los vidrios de la ventana. Lisa golpeó «Entra», le dije. «Mira, hay sol. Viste a los niños y saldremos. ¿Tienes un cigarrillo? Se me acabaron los míos».


  2. Paolo nació en Villa *** en setiembre de 1941, entre Posillipo y Mergellina, en casa de unos parientes de Lisa había una terracita muy alta que daba al mar, con baranda de hierro y tiestos de claveles y geranios. La extensión azul se confundía en el horizonte con el celeste del cielo hacia Capri, Monte di Procida, Capo Miseno, entrevistos años atrás desde la azotea del Hospital Militar y abandonados para meterme en las callejuelas de los Barrios: una soberbia oleografía, digna de los paisajes de Gigante y de Pitloo. Había en todo caso descubierto a un pintor de escuálidos interiores y de huertas, de modelos carnales y de chimeneas: sus rojos apagados, sus grises, sus betunes particularmente napolitanos. «Recuerda este nombre: Crisconio», escribí a Vieri en la carta donde le comunicaba el nacimiento. «Un solitario como tú», le decía «Sin tu capacidad para el grito, tu carga vital, tus rigores y abandonos, pero que busca a su alrededor, no fuera de sí mismo, y por eso encuentra». Las cortinas se movían con la brisa, eran las ocho de la noche, volaba una bandada de aeroplanos, desde Coroglio, o tal vez desde Nisida, que el promontorio me ocultaba, se había levantado un humo espeso: cuando cesó el zumbido de los motores, oí un vagido. Era el hijo de dos ardientes desilusiones. Una, la mía, exacerbada extrovertida emotiva; otra, la de Lisa, contenida toda en su mirada, como el resultado de caídas y resurrecciones seculares. Nos unía, sin que aún lo supiéramos, nuestro pétreo, desencantado pero feroz amor por la vida, aquel invierno anterior, diciembre como ahora, pero tibio, de Roma.


  «¿Se aburre?».


  «No, como no conozco a nadie».


  «Si no baila y se queda allí, pensativa, es un poco difícil confraternizar. Aquéllos están preguntándose quién es esa bellísima esfinge que no acepta el diálogo, que… No me incendie, sea buena».


  «Tengo un tobillo medio recalcado, si no le molesta. ¿Por qué no me trae mejor algo para tomar?».


  «Me contestó, soy un afortunado».


  «Corra, afortunado, algo caliente, un ponche si hay. Y tal vez un emparedado».


  3. Era la noche de San Silvestre, luna nueva, un frío como para entumecer sólo a uno que se quedara quieto mucho tiempo. Ya le había preguntado de dónde era. Napoli, me había contestado, dejándome esperanzas de encarrilar finalmente la conversación.


  «Estuve allí tres meses, cuando volví herido de Abisinia. Qué ciudad es».


  «Asquerosa».


  «¿Por qué?».


  «Ah, claro. Mar, sol, spaghetti, mandolinas».


  «No sólo. También están los napolitanos».


  «También, sí», me interrumpió con su espontánea ironía.


  Una vez que abandonamos el grupo donde los dos estábamos por casualidad, ella, tomada de mi brazo, «renga renguita», le dije, fuimos a sentarnos en un banco de Lungotevere dei Mellini. (La ciudad bajo el oscurecimiento, seis meses atrás, con Jacqueline, me había parecido fabulosa, como cada vez que veíamos amanecer entre Piazza di Spagna y Campo de’Fiori; según los manifiestos el enemigo estaba en acecho; los faros de la antiaérea sableaban el cielo… cosas habituales ahora, como la aritmética de los cupones de racionamiento de las pastas, de las grasas, de los tejidos, el sucedáneo del café, en los bares, no en las casas, las masas dulces amasadas con margarina. El noticiario, mediante la fuerza de las imágenes, reproponía una realidad domesticada y embellecida, no muy lejana de la verdad, de los periódicos y de la radio: los éxitos de los primeros bombardeos sobre Coventry, el capitulante Pétain obligado a dar un paso atrás en el histórico vagón de Versailles, el desfile de los PW a lo largo de la caravana y la voz varonil petulante y solemne del que lo comentaba: «¡Prisioneros! ¡Hombres de todas las razas!». L’Amba Uorc, una noche. «¿Ves, querida? Es tierra mojada con mi sangre. Un litro y medio o dos». «No lo digas así, o por lo menos no te hagas oír». Apoyó la mejilla sobre mi hombro. Su cara, su persona, su perfume, su voz, su versión del destino que nos imaginábamos, eran voz, rostro, perfume, figura, que pertenecían a una época para siempre y con justicia perdida, otras formas en suma de traición moral. Sin remordimientos y sin nostalgia. ¿Era un aliciente, de otra especie y naturaleza, para mi angustia?, ¿una distracción premeditada? No había salido con una muchacha desde entonces, y la última vez que no había hecho el amor, aunque fuera con una prostituta, se remontaba, ¡podía recordarlo muy bien!, a la víspera del día en que había conocido a Jacqueline, como si la rápida evolución de nuestra aventura hubiera apagado hasta las necesidades y los instintos elementales).


  Miré el reloj, dije: «Casi medianoche, tenemos que brindar. Vamos, allí está el “Esperia”, detrás de las cortinas azules volarán los tapones del espumante nacional. Basta cruzar la calle. ¿No tiene frío?».


  «¿Eh?».


  «Decía».


  «Sí, sí, pero me tendría que volver a parar y atravesar la calle». La sonreí y ella dijo exactamente lo que yo pensaba, me humilló. «No me fío, ¿eh? ¿Adiviné?».


  Ahora fumaba, con el brazo izquierdo, cuya mano sostenía el codo del derecho levantado en escuadra, sobre la falda los dedos enguantados de negro y el cigarrillo: tácitamente yo le alcanzaba un «macedonia» tras otro, era el único acuerdo establecido entre nosotros.


  Dijo: «¿Vio cómo la luna recorta el Castillo de San Angelo?».


  Ella arrugó los labios. Estaba apoyada contra el respaldo del banco, el tapado gris cerrado hasta abajo de la garganta, el sombrero con el ala levantada sobre la nuca le enmarcaba el rostro, la frente descubierta.


  «Como el de los pescadores de ballenas, si fuese de hule».


  «¿Achab?», dijo ella. Y el diálogo, que había zarpado pareció encallar de nuevo en los bancos de su laconicidad.


  «¿Lo leyó? ¿No es maravilloso?».


  «He oído que aquella gente hablaba de él, hace poco».


  «Es un libro que… ¿Conoce la Biblia, conoce a Homero? ¿Me escucha, me sigue?».


  «Bah».


  Bajo el tapado y el sombrero, las mangas más largas que los brazos, los cabellos teñidos, el rojo violento de la boca, la nariz delicada pero evidente a causa del hundimiento de las mejillas, tan flaca y tambaleante sobre los zapatos «ortopédicos» que le habían provocado la distensión, o como la veía ahora, sentada, hecha un paquete, y a pesar de todo elegante: un pinochito, un títere patético y severo, renqueante, ofendido quién sabe por quién o por qué. La observaba y cada tanto sentía el deber de formularle alguna pregunta, una exclamación que su silencio ridiculizaba.


  «Por lo tanto, ¿es indiscreto preguntarle si trabaja, si estudia, si es ama de casa?».


  «No».


  «Me contentare entonces con el nombre».


  «Elisabetta, Lisa».


  «Un lindo comienzo de año, Lisa, ¿no le parece?».


  Asintió mordisqueándose el labio. Dijo: «Muy romántico, me parece, para usted. ¿O muy secante?». Y de pronto: «Venga, ayúdeme, vamos a ese café o a donde le parezca, estoy helada».


  4. La austeridad del clima de guerra había permitido una prórroga de media hora para el cierre de los locales públicos; el tiempo para una copa, una tajada de torta, un ponche, cuando ya bajaban las cortinas metálicas y nos volvimos a encontrar en la calle. La luna, desde el Castillo, se había desplazado hasta el Gianicolo, la Isla Tiberiana era un paisaje boeckliniano: respetando el silencio de Lisa, y como si recordara repentinos descubrimientos, acunaba estos lugares comunes; llevaba su cartera y ella se apoyaba en mi brazo, las manos entrelazadas para que el pie enfermo no soportara todo su peso. Como tenía realmente hinchado el tobillo: «Malditos zapatos, resbalé al salir de casa», le había propuesto, «aunque no sea chic», ceñirle un pañuelo alrededor del tobillo; había aceptado y yo realicé la operación. Dijo algunas gentiles palabras que me revelaban un aspecto desconocido de su carácter, tal vez su normalidad destrozada por circunstancias dramáticas, incluso imprevisibles: de aquí su retraimiento, su actitud voluntariamente agresiva.


  Dijo: «No se imagina qué mortificada me siento. Usted me sacrifica horas en las que se hubiera divertido». E inmediatamente después: «De cualquier manera, no tengo ninguna intención de agradecérselo».


  «Y yo no sabría qué hacer con su gratitud, porque la gratitud es un sentimiento inferior».


  «Bah», hizo, «como le parezca».


  «¡Termine con ese bah, boh, buh, que no le queda bien!».


  Me miró, atravesábamos en ese momento Ponte Sant’Angelo, a la altura del segundo angelote. Se detuvo y me miró fijo, sus ojos me parecieron aún más grandes y su mirada furibunda a la vez que dulcemente interrogativa. «Ahora no se ofenda», le dije.


  Ella se movió apoyándose en el antepecho, hasta que se detuvo con las manos por detrás.


  «Aquí tiene su pañuelo», dijo. «Me aprieta y me lastima, aunque no apoye el pie».


  Le desaté la improvisada venda e intenté masajearle el tobillo; por el temblor que le recorrió la pierna, me di cuenta de que temblaba toda.


  «¡Ay!», exclamó.


  «¿Tanto le duele?».


  «Es para morirse, y por una tontería de este calibre».


  Seguimos caminando lentamente hasta el final del Puente.


  «¿Frío?».


  «Muchísimo».


  Ningún taxi en la parada del lungotevere, ni habíamos encontrado en Piazza Cavour, ni ahora en el Largo Zanardelli, ni entre los pocos autos que circulaban. (Hubo alguien, desde un automóvil allí estacionado, que hizo comentarios: «Salúte, ¡qué mona! ¡Borrachaaa! ¡Feliz Año! ¡Adónde la llevas, al matadero! ¡Viva! ¡Para nosotros!»). Siguiendo el itinerario más directo, para evitar el centro nos dirigimos al Panteón, donde alquilaba una pieza, pero, dije, «con este promedio», ¿cuándo llegaremos?


  «¿Quiere que la lleve en brazos?».


  «¿Por qué no a caballitos?», dijo ella.


  Por primera vez sonreíamos al mismo tiempo. Que fuese tan femeninamente desamparada, casi hasta el límite de la retórica, tan friolenta, tan obstinadamente orgullosa, despertaba mi curiosidad, ahora más que antes, y comenzaba a desearla.


  «Pero por pocos metros», agregó, «si es que puede, sí, se lo ruego. Hasta allí, Piazza Novana me parece, necesito sentarme. Estoy… ya ni lo sé, cansada, es claro».


  Me pareció que se iba a desmayar cuando la levantaba.


  5. No me detendría tanto en aquella noche, ya que no fue entonces cuando nos descubrimos, si no me obligara el propósito de ser fiel a la verdad, de respetar la circunstancia y elementos externos propios de una aventura semejante, de buscar los orígenes de una historia memorable, esta historia, destinada a durar larga y felizmente, en todo sentido decisiva. A ella, que es como decir a Lisa, le debo, junto a los naturales momentos de tensión, una infinidad de dulzuras y rescates: el último, haber vuelto a guardar la pistola en el cajón. «Qué Quijote, qué estúpido, amor mío». Si me la imaginaba del otro lado de la pared, acostada entre los dos niños (ella sola, no los niños, que vivían su propia existencia; ella, con la simple fuerza de su fidelidad y de su persuasión), la idea del suicidio se me convertía en «plan» de trabajo.


  6. La circunstancia de la plaza, las tres fuentes en perspectiva; en el centro, altas, las estatuas de los ríos bajo la luna, como un teatro, y desierto, golpeado apenas por un viento suave pero como un azote. Su cuerpo estaba molesto por el tapado y en un estado de casi total abandono, tanto que tuve que dejarla sobre el primer banco de piedra sin respaldo que encontré y, una vez sentada, sostenerla pasándole un brazo por sobre los hombros. Ella se acurrucó en mi pecho, un lamento imperceptible acompañaba su temblor. Por eso no pude menos que reprocharle: tenía sus manos entre las mías, guante sobre guante, y le echaba mi aliento adentro de los puños.


  «¿Está contenta? Si hubiera aceptado mi propuesta —vivo a un paso del “Esperia”— a esta hora estaríamos en mi habitación que, especialmente de noche, es bastante cálida —habitan varios viejos en mi pensión—; estaría dentro de mi cama, bajo dos o tres frazadas, también tengo boule y agua corriente caliente, y un sillón enorme donde yo me hubiera echado tranquilamente. La única dificultad hubiera sido salir mañana a la mañana, es una house muy sería… ¿Cómo está? Vamos, vamos, yo también me estoy helando, ya ni siento la punta de la nariz. Yo no soy un San Bernardo, ¿qué busca?, no tengo una medallita colgada del cuello. Soy ateo, ¿y usted? ¿Cuántos años hace que tomó la primera comunión? ¿En Santa Ciara, en el Gesú, en San Ferdinando, en Sant’Antuono Abbate? ¿En qué barrio de Napoli nació? No lo conozco mucho, algunos Barrios y la Pignasecca, Piazza Carita, me acuerdo de Piazza Dante, y en Vico Lungo del Gelso vivía un amigo mío, un soldado, herido como yo, y su hermana viuda, Immacolata, y sus chicos».


  La miré. Tenía los ojos cerrados, y de la boca semiabierta le salían nubecitas; el maquillaje se le había corrido aquí y allá: el rimmel le formaba bajo los párpados dos pequeños surcos que lentamente se alargaban en dos lágrimas negras. Seguía temblando y sobre su rostro muy joven, lívido, deshecho, y más hermoso, se dibujó una mueca que pretendía ser una sonrisa, Abrió sus grandísimos ojos arrasados por el llanto y siempre temblando, pero queriendo sonreírme, dijo: «Sucedió una noche».


  «¿Es decir?».


  «Claudette Colbert y Clark Cable, ¡qué asco!».


  «¿Asco quién? ¿Ese filme?».


  «No yo. Me causa gracia. Y usted, nosotros, este momento, toda esto noche».


  La besé de manera inocente sobre la mejilla.


  «¿Ha visto?», dijo ella. «Es necesario. Natural», se acurrucó sobre mi pecho buscando más calor. Me sentí nuevamente humillado.


  Volví a tomarla entre mis brazos cuando llegaron tres agentes y no les bastaron nuestros documentos de identidad y nuestras explicaciones: «Aquí me parece que encontramos a dos reclutas», dijo el que se había presentado como brigadier. Nos hicieron subir a su furgón y derecho a la Comisaría.


  Ahora, por las respuestas que había dado, si eran ciertas, como parecía, se llamaba Tricarico, era mayor de edad, «veintiuno para veintidós», había rendido los exámenes de ingreso al Centro Experimental —a pesar de haberlos pasado no le habían concedido la beca—, en fin, actualmente trabajaba de comparsa en Cinerittà «esperando que la suerte le diera su gran oportunidad», según dijo anticipándose al comentario del brigadier.


  7. «Entonces más que el tobillo era cuestión de apetito». «¿Te das cuenta cómo devoro huevos fritos, falsos bizcochos y este sucedáneo del café?».


  «¡Qué asco!».


  «No, ahora no. Ahora está rico, está rico porque está caliente. Claro, el café para nosotros, los napolitanos…».


  «¿Te sientes muy napolitana?, no me parece».


  «Acertaste. Pero no tengo nada contra mis conciudadanos. Por el contrario, me asemejo bastante a ellos. Soy una indígena auténtica: odio el trabajo y sin embargo no pienso en otra cosa, me agito y me canso de nada, como si hubiera estado levantando pesas».


  «No te sientes, pero eres».


  «Bah, como te parezca. Oh, perdona».


  En el salón familiar del café «Esperia», recién abierto, quedaban señales de los parcos festines con que se había saludado el Año Nuevo, grávido —decía el periódico en el que colaboraba— de próximas victorias.


  Los agentes habían respetado su consigna: primero rudos, luego, como mi pensión y la habitación que ella alquilaba eran honestas, y porque mi libreta militar indicaba (había tenido que presentarla en la División Administrativa del Ministerio para obtener mi lugar en el escalafón) mi calidad de funcionario de la Educación Nacional y llevaba el distintivo fascista en el ojal del saco, después de una espera de tres horas (como había una estufa, Lisa se había reanimado) el Comisario nocturno reconoció «que podía atestiguar por la señorita, que no poseía residencia en Roma… Esta vez les salió bien», comentó. Era un policía, ¿qué le podía contestar? ¿Y cómo suponer lo que realmente pensaba? Durante aquellas horas, sobre mis rodillas, al calor de la estufa, Lisa había dormido un buen rato. Yo también me había dormido. Amanecía, nos sentíamos extrañamente descansados. El tobillo pese a que estaba más hinchado, le dolía menos. Y en el Café, cuando volvió del toilette: «Me he arreglado un poco la cara. Los ojos ni los toqué para no hacerlo esperar. Y en cuanto al hambre, ahora se lo puedo confesar: desde hace dos días sólo he probado un pedazo de torta, ayer por la noche, y aquel emparedado. El espumante y los dulces me sostuvieron».


  «Fuiste una tonta».


  Se secó los labios, me miró fijo: «¿Nos tuteamos?».


  «Parece que sí. No te molestó».


  «Pide cigarrillos. ¡Tengo unas ganas! ¿Tú no?».


  Habíamos fumado el último a medias mientras esperábamos que el Esperia levantara las persianas.


  «Salgo a comprar», le dije. «Aquí no tienen permiso y nadie está autorizado a salir; sé bien cómo están las cosas, es como si fuera mi casa». (Había sido mi casa y la de Jacqueline, nuestras tardes veraniegas en el rincón del ventilador).


  «Vuelve rápido».


  «Tengo que ir hasta el fondo, a la calle Vittoria Colonna, tres o cuatro minutos».


  Cuando volví, Lisa no estaba; supuse que había ido a completar su arreglo: «Tengo pintura y cepillito, siempre llevo el nécessaire dentro de la cartera, ¡qué se cree!». También habían desaparecido los platos y los vasos. Me puse a leer el diario. El camarero pasó una y otra vez, pero sólo después de un rato lo interrogué: «No se había ido a dormir», me contestó. «Eso me dijo la señorita. Quería pagarme pero no tenía plata y yo la tranquilicé: “Vaya, vaya no más, pagará el doctor, yo lo conozco, es un cliente, viene hasta dos veces en un mismo día”. ¿Hice mal, doctor?».


  Su fuga, que juzgaba ridícula, en vez de disgustarme, o provocarme curiosidad, me alegró. Apenas había pasado un cuarto de hora; cansada como estaba, y conociendo su dirección, hubiera podido alcanzarla. No lo hice.


  «Muy bien. Tráeme otro sucedáneo de café».


  8. Desde julio, cuando me desapareció el diario que había comenzado el día de la declaración de la guerra, no había escrito ni una línea, ni para mí ni para el periódico menos difundido de Roma que me publicaba algunos cuentos, pagándomelos cincuenta liras. La historia con Jacqueline me había descalabrado, pensaba locuras y me sentía árido.


  «Como de costumbre», me dijo Vieri en una de sus cartas desde el frente. «Respeto tu estado anímico, pero estas mujeres, Valerio, nos joroban. Yo aquí en Modame, por las noches… nada serio, sigo arrastrando la cadena de Rita que, dada su nueva situación, me parece de humo, pero sigue pesándome».


  «Tienes y no tienes razón», le repuse. «No hablo de ti, de tus francesitas y de Rita, sino de un tal Valerio. Yo, lo reconozco, me invento ocasiones para distraerme, para no pensar. Quiero decir para permitirme reflexionar sobre un sentimiento como el amor, que es todo invención, fantasía, y que te apresa completamente cuando entras en el juego. No pido nada mejor. Olvido el pasado y me tiro. Si así no hiciera, especialmente ahora, en esta inmovilidad, ¿cómo podría resistir? Un imbécil burócrata, como hace siete años, cuando trabajaba para los savonniers de Marsella y, al copiar los pedidos y facturas, me asombraba de cuánto jabón consumían las amas de casa italianas: actualmente, si Dios quiere, deben de haber sustituido el “Grappe d’or” con algún buen producto nacional».


  ¡Nuestras cartas en clave! Sin que nos diésemos cuenta, pero creyendo que nos habíamos dado cuenta, terminaron por condicionar el proceso mismo de nuestros modestos pensamientos.


  «Ya no eres tú, Vieri, sino yo, un Prometeo cerebralmente encadenado. Aquí, en Roma, no establezco verdaderas relaciones. Muchos conocidos, sí, pero ninguna amistad íntima, verdadera. Ningún hilo. Todos Divos. Inclusive habrá algunos que piensan que yo soy un Divo. Un debutante que promete mucho. Olvida lo de las críticas a mi librito: las leerás, y yo enrojeceré, cuando nos encontremos. ¿Cuándo? Si tienes licencia, avísame, me voy de sábados a lunes hasta Firenze. Para algunos soy más que una esperanza, e incluso me gradúan. Piensan que soy uno capaz de destilar prositas artísticas; uno que se inventa una madre, una abuela, una infancia, y a fuerza de técnica, como respeta los fundamentos, extrae alguna pequeña verdad. Compartimientos estancos, en fin… Y cuando estés hasta la coronilla de Charlus y de Albertine, de mister Bloom y de Lafcadio, y de Rilke, de George, de Haffmansthal, de Valèry, de Alain (lee a Roge Martin du Gard: con este tipo de ladrillos quisiera hoy construir, mezclando la piedra de Philippe, de Tozzi, de Ernest y la argamasa de Balzac); cuando te sientas indigestado, hasta de Larca, de los santuari, de las fieste, busca nuevas ocasioni[13] pero tuyas, privadas, con las que puedas soñar para no enloquecer. Jacqueline era auténtica, te lo juro. Devorada por aquel complejo suyo del cual no logré que cobrara conciencia. Que haya sido yo el que la plantó no cambia nada. Una vez más no he perdido a una mujer, esa es la verdad (ella, Jacqueline, está viva, sana, bella, recita, hace carrera mordida por su tortura), sino que me he perdido a mí mismo, como de costumbre. A pesar de esto, dame tiempo. Soy un árabe-fenicio». «Sabes», le decía también, «por casualidad, quién sabe cómo se escapó de la destrucción, en la Biblioteca del Ministerio encontré un libro de religión: el que habla de Jesús, José y María, la Sagrada Familia, distinto del texto que nos habíamos imaginado y Mauricio, por otra parte, nos había explicado. Un Evangelio apócrifo, escrito a cuatro manos. Allí se lee, en común italiano: Si la religión cristiana conoce una sola encarnación de Dios, la filosofía especulativa posee tantas encamaciones como cosas hay… El Marrón de los Marrones es siempre un águila, pero Steppone y su sucesor, Barbarizos, enemigo de nuestro venerado señor Buenaventura, no bromean: creo que tienen más que ver con la realidad actual que aquél. El acuerdo con el bellísimo Cece, que parecía el movimiento de Franco y de Gino, es estrategia y táctica a la vez. Y Archibaldo, con su gota, se queda mirando. Esto no debe hacerte pensar que atravieso una crisis, porque desde el momento en que hemos comenzado a pensar debemos discutir todos los dogmas. Por ejemplo; estoy estudiando sistemáticamente a Pulcinella-Casamiccola, como le había prometido a Mauricio, ya que nunca lo había hecho de una manera racional: te mueve el cerebro como un trompo, te obliga a imaginar qué le contestaría Germano a su hermano celta. ¡Es un ejercicio formidable! ¡Viva el Duce! ¡Heil Hitler!, este grito inflama los corazones… ¿Te lo puedo decir? Qué opresión causa la monumentalidad de la Sixtina. Hay más pintura en una botella de Giorgione II. Estás allí, con la cara hacia arriba, y… Un momento, tengo una idea: mirar el Juicio como si fuera un noticiero los bombardeos de ayer en Guernica, hoy en Coventry, mañana en el fin del mundo: sí, esto es la eterna modernidad del arte, su continua presencia en la historia, metafísica y real, nada de valores cromáticos, empastes lingüísticos, relación de planos y densidad de la palabra… Las ocasiones son elegidas y seleccionadas. Así como tú tienes una disciplina de combatiente, es necesario que yo, por mí parte, adquiera una civil. Nulla dies sine linea. Junto a mis cuadernos de apuntes y lectura, al comenzar un nuevo año, me vuelvo a prometer que comenzaré un diario, todo en presente y todo cosas, a costa de escribir día a día: nada de nuevo. ¿La nada no es ya, acaso, algo?».


  Ahora Lisa me daba un envión. Hacía girar la cucharita dentro de la tacita y pensaba en la primera frase. Aquel «Diario del 41» existe todavía.


  SEGUNDA PARTE


  1. (Primero de enero de 1941). Ciertas características externas, pero de poco peso, acercan a Lisa a Jacqueline y a Sara… Según B.C., la historia, cuando se repite, se vuelve farsa respecto de la dramaticidad y tragedia de su devenir original. ¿También en la vida privada? Tal vez, si nos atenemos a lo particular. A falta de una visión de conjunto, la observación de lo particular permite reconstruir la naturaleza de un individuo, una obra artística, un estilo arquitectónico. En la célula ya está contenida la vida entera. Este comienzo es áulico y olvidable. ¿Sabré más adelante comenzar una página con sinceridad y ligereza? Pero la sinceridad, ¿es ligereza? Si es así, la detesto y la rechazo.


  «Adentro de la cartera meto la casa»: recuerdo la voz de Sara, esta afirmación suya, como un paréntesis. Desde hace algunos minutos trato de recordar el nombre con el cual se me presentó y que siguió usando hasta el día de su partida, diferente del que leí en su pasaporte: Caliterni Marisa, que recuerdo sin dificultad. Una broma de la memoria, me aterroriza, Nonna Celeste al menos tenía el justificativo de la arteriosclerosis. Y sin embargo no han pasado más de seis años, es claro que plenos, muy agitados, pero ¿nuestra breve relación no fue asimismo plena y agitada?


  ¿O lo he olvidado voluntariamente y su persona se me presenta en la conciencia como un personaje, con el nombre que yo le inventé? Sus mismos rasgos, su cuerpo, el estudio de la calle Mannelli, las Cave, los banquitos del restaurante de la estación, ¿existieron realmente? ¿Eran distintos sus senos, sus ojos, sus dientes, los lóbulos de sus orejas, el pubis?


  Esta manía (más exactamente, merecería una bofetada: este hábito dannunziano) de rebautizarlas en nombre del amor, ¿qué significa? Como si en cada caso hubiera querido transfigurar la realidad y limitar los sentimientos al plano de la ficción para que se volvieran ejemplares. Sólo con Gloria no me sucedió. Pero llamaba Sara a Ebe (ahí está, ¡Ebe!) y Giovanna a Jacqueline. Hasta llamaba Maja a Francesca.


  En la cartera de Sara, mezclados con sus chucherías mujeriles (sólo el lápiz de labios y basta: la cara limpia) estaban los últimos números de la NRF, el pasaporte, una gramática rusa y su journal, donde nunca me dejó meter la nariz. «¿Ves? Tú que consideras a los soviéticos un Competidor Directo apenas si hablas de ellos, y en cambio yo, aunque me resultan sospechosos, he decidido aprender su lengua… Es mi journal, nada excepcional encontrarías allí. De todos modos, la página dedicada a nosotros todavía está en blanco». «¿Esperas hacer un balance?». «Puede ser que lo escriba, dame un beso: Valerio me cansó».


  La de Lisa, en cambio, está llena de lo «necesario»: las llaves, el peine, los documentos de identidad y una agendita con los números de teléfonos y direcciones de las productoras del sindicato de comparsas y de sus amistades romanas. «Estoy aquí desde hace un mes pero no conozco a nadie», me dijo en la Comisaría. «Ayer, en Cinecittà: filmamos “San Juan Degollado”, Totó es una bomba, yo aparezco en el fondo, sobre un umbral, en una callecita que pretende ser napolitana (mi ciudad me persigue). Existió la promesa de un primer plano y de hacerme decir: “Muchacho, ven acá”, pero la escena fue cortada. El ayudante del director me anda rondando: es Goffredi, ¿sabes? Durante el descanso se me acerca: “Esta noche en la calle tal número tal”. Y como tú: “Descorcharemos algunas botellas”. Después, como con la promesa del primer plano, no cumplió. No, no me hagas preguntas: si tengo que contar mi vida, prefiero que venga el Comisario. Desgraciadamente es muy poco interesante, soy desastrosamente buena. ¡Qué asco!», y se durmió, como si el calor de la estufa hubiera terminado por abatirla. Un sueño inquieto, los músculos de su cara vibraban solos: su rostro era más interesante que hermoso, especialmente ahora que no lo iluminaban los ojos y que casi no tenía maquillaje. Su cuerpo delgado y perfecto, me parece, de estatura mediana, cabellos descoloridos en la raíz, su color original es castaño.


  ¿Qué tiene en común el mítico episodio de Sara en mi vida, su enigma, que ya he renunciado a entender (sin embargo a veces pienso: me la encuentro al dar vuelta a la esquina, cuando entro a un bar, a una librería, a un teatro, a una exposición, a un tren, sobre el mismo andén, y ella está allí, comprando un Eluard, Sartre, o Vercors, bebiendo cognac, o admirando a Birolli), con esta desgraciadita cuyo sueño es un primer plano? ¿Es verdad entonces que una simple manera de hablar vincula al prototipo con su caricatura?


  La comparación con Jacqueline es mucho más comprensible y fácil de liquidar. Como cuando dos caballos corren apareados, lo que cuenta es la calidad de la raza, los garrones, la reserva, el finish. La vocación y la inteligencia, en pocas palabras. También Jac, pero diciendo esto la ofendo, tiene la pasión de recitar: concluidos sus estudios en el liceo, vino desde Arezzo a Roma para los exámenes de admisión al Centro y como preparó una escena de «Vestir al desnudo» y antes de llegar a la mitad le dijeron que era suficiente, contestó mal, hizo un escándalo y la echaron. «El cine es idiota. O una es la Garbo o no existe. Cero. Hay demasiada corrupción. Exigen dotes físicas. Yo las tengo, pero no para consagrárselas a una máquina filmadora. Lo que me faltan son recomendaciones. ¿Son frases hechas? Lo admito. Lo que pasa es que en ese caldo yo no me cocino. Además, siempre aspiré únicamente al teatro, el teatro es, como el teatro no hay, el teatro es vida, se recita con el cerebro y con las entrañas. Soporté aquellos exámenes porque las inscripciones en la Academia de Arte Dramático estaban cerradas, esperando obtener alguna beca que me permitiera establecerme en Roma. Mamá, por suerte, además de darme su consentimiento comprendía que al principio debía ayudarme también materialmente».


  A esta pequeña Lisa la llamaré Pinocchio; si vuelvo a encontrarla, le desearé que algún día llegue a ser carne y hueso, así como es ahora un títere que huye. Pero ¿por qué se escapó? He buscado el número de la pensión donde vive, no para hablarle por teléfono, sino para asegurarme que no nos había mentido ni al Comisario ni a mí. Tal vez me busque ella para decirme: «¡Bah, disculpa, qué asco!».


  2. (4 de enero). «Nulla dies sine linea», pero ya el segundo y el tercer día escribí menos. Lisa, a la que busqué, me ha colmado totalmente. O se vive o se escribe: es una banalidad, pero cierta. Hay que hacer a este propósito una consideración de orden general.


  Mi obra literaria (que la decena de artículos publicados desde mi regreso de África hasta hace un año en semanarios y revistas de vanguardia, con los cuales intervine en polémicas políticas y culturales, sociológicas y hasta filosóficas, representan la deuda que pagué a mi responsabilidad civil: si se las ubica en su momento y lugar, no reniego de una sola coma; giraba en un mismo círculo, así como ahora creo que camino), mi trabajo creativo, en fin, hoy que tengo veinticinco años, se reduce a un librito publicado la primavera pasada y a mis últimos cuentos breves. La parte más importante (los diarios del 35, 39, 10 de junio del 40 y la fábula escrita en el sanatorio) tiene el carácter de un libro secreto que nunca publicaré.


  Tengo la fábula y el diario de junio; los otros dos, «Sara» y «Gloria», digamos, se han perdido. En la época cuando los escribí, se los confié a Vieri, que los custodiaba celosamente, convencido de que si yo los volvía a leer, como ya había ocurrido en anteriores ocasiones, los destruiría. Llamado bajo bandera, Vieri, la víspera de su partida, colocó mis manuscritos en un cajón, junto con sus telas más queridas, lo cerró y lacró, se lo confió a las mujeres de su casa. Hace unos meses, su madre y sus hermanas fueron obligadas a cambiar de domicilio y durante la mudanza extraviaron nuestro tesoro. Una historia un poco rocambolesca y sin final, no tiene importancia: es decir, la tiene en cuanto a los cuadros de Vieri, porque si bien ahora puede pintar otros mejores, los cuadros de los comienzos tienen el valor de esclarecerlo retrospectivamente. Yo lo tranquilicé con una mentira fraternal: «¿Crees que soy tan idiota como para no saber conservar una copia?»; pensando en sus cuadros, me decía en una carta: «Te imaginas en el 2015, cuando los hombres caminen sobre rueditas y miren a Picasso como nosotros miramos a Courbet, como un abuelo al que se le dan los buenos días y se le besan los pies… en el 2015, puesto que yo moriré a los cien años, como Tiziano, tú parecerás un Aretino a contraluz, pintando hasta el fin, si es necesario imitando a Renoir, con los pinceles atados a una mano enloquecida por la parálisis, con el brazo en cabestrillo, los anteojos sobre la punta de la nariz, chupando caramelos, pero siempre capaz de combinar un amarillo con un rosa y componer un desnudo… te imaginas los Varasi, los Cavalcaselle, los Longhi, los jóvenes Argan y los jóvenes Ragghianti que habrá entonces, delante de una muestra retrospectiva de mi pintura que comenzará con obras que aún tengo que pintar, hasta que llegue un imberbe filósofo y poeta como Parronchi ¡que quién sabe en cuál cueva subterránea descubrió a la Maja y le complicó todo! Uno de sus actuales coetáneos, Sandrone, ve solamente a Marcucci, claro, pero por qué no también a algún otro “Corrente”, que a la par del gran viareggino hizo otro tanto o mejor: un estupendo solitario que, en vez de partir del elemento lírico para empaparse en la realidad compacta, enfrenta la realidad generosamente, torturándola y exaltándola con el riesgo de chocar contra el ilustracionismo superrealista, son palabras tuyas, ¡infame! Si, ya sé: pero en los cuadros absolutos, en la Maja, en Madrid, en las Naturalezas muertas con cabeza de buey, Mangani…».


  3. La consideración es ésta: ya no estoy tan seguro de que la realidad se identifique con la memoria y que sea la memoria la que depure y torne visible la sustancia de lo real; lo que tal vez me había parecido iluminación es un simple juego de palabras. La realidad, creo actualmente, es la historia: cuanto más alto e inmenso es el triunfo de la barbarie, más se evidencia la caducidad: si no subsistiese esta certeza, desesperaríamos del género humano… Proust, Joyce, Svevo son grandes y modernos porque comprendieron que el hombre contemporáneo perdió la noción del Bien y del Mal y se debate en un perpetuo purgatorio donde no hay nada más infernal e indisociablemente celestial que la sociedad burguesa con sus ritos, sus desniveles y jerarquías, su progreso técnico y sus esclavitudes, su sed de conquista y sus arbitrariedades, su obsesiva disipación moral y sexual. Todos ángeles y todos condenados. Ateos (anárquicos y al mismo tiempo conservadores), Marcel Italo y James tienen una visión del mundo en última instancia católica, es decir retrógrada, mientras que Dante, he aquí el ejemplo extremo, medieval y creyente como es, teólogo y faccioso, edificante y reaccionario, no humanista pero hombre, permanece a través de los siglos como un campeón del laicismo y de la libertad revolucionaria. (¿Y Leopardi?). Se trata, como sostiene Huizinga, de una civilización en crisis: pero el meollo de esta crisis consiste en el rechazo de las ideas. Se me abren abismos de ignorancia. Volviendo a mi nivel, compruebo que siempre he sido el protagonista de lo poco que hasta ahora he intentado escribir, luego de investigar una realidad que consideraba concluida, en busca de algunas enseñanzas y algunas razones. Y así, en el momento del «hecho», necesito gastarme sin economías, ciegamente, pobre de mí, si quiero creerlo y vivirlo. Lo he amado, y sin embargo: afuera Gide, ingrato Maestro. Su autopsia cotidiana, y su narcisismo, un nietzscheanismo invertido. ¿Y el viaje al Congo? ¿Y la Puerta Estrecha? Hoy Francia, Europa, no tienen necesidad de retours sino de espoirs y de conditions humaines. Y como la vida social es esencialmente práctica y todos los misterios que arrastran la teoría hacia el misticismo encuentran su solución racional en la praxis humana y en la comprensión de esta praxis, yo, para desenredar los hilos, debo devanar toda la madeja. Quiero decir: si Vittorini supo encontrar un lenguaje poético para el dolor del mundo, la ofensa y los furores abstractos, yo no sé responder de otra manera que meditando acerca de mis dolores privados: En vez de registrar mis días con Lisa, enfrento el pasado reciente a partir del diario de junio. Había un puesto en el Ministerio, me metí.


  4. Abandoné Firenze una tarde de fines de setiembre, bajo un cielo de un celeste tan celeste y compacto como sólo volví a encontrar uno igual en un paisaje de Morandi, en la Cuatrienal. El ábside de Santa María Novella y el frente de la estación resaltaban como monumentos de luz. Eran los primeros meses de mi residencia romana, el día de la declaración de la guerra, y lejanísimos ya Fiesole y el Giromantino florecidos, la gente sobre los umbrales de la calle Camaldoli, el terraplén del Mugnone, el humo de las chimeneas de Anconella y de Rifredi, allí donde antes de acostarme, todas las madrugadas, comía pan y polenta frita junto a los changadores del Mercado, sacaba un ramo de mimosas de las cestas de los floristas frente al Duomo para llevarle a Francesca. Ahora, yo noctámbulo, yo pícaro, yo lunar, me despertaba (me despierto) a las siete de la mañana. «Despierte, doctor», dice Armida con su cautela maternal. «Son las siete y cuarto, las siete y dieciocho, es malditamente tarde, son las siete y veintiuno». Corre las cortinas, echa el café en la tacita. Cuando reaparece y yo estoy desperezándome. «¡Qué vergüenza! Ya está servido el desayuno. ¿Tomó las píldoras para la colitis?». Restos de amebas, Armida, también yo, en otro tiempo, fui guerrero. Nunca sabrá lo del sanatorio, la perturbaría mucho. Su ninguna edad, su mirada increíblemente virginal, su aspecto de gobernanta inglesa —ella, que proviene del campo marchigiano—, sus atenciones, se pueden soportar. «No siga haraganeando. La señorita», ayer Jacqueline, hoy Lisa, «está en el teléfono». Levanta el colchón mientras yo tomo el tubo.


  5. «Hola, Jacqueline, buenos días amor, ¿dormiste?». Lo que sigue es un esbozo de nuestras conversaciones al levantarnos. «Claro, Armida. Se va. Sí, con la barbilla erguida. Sí, no haraganee: ya lo dijo. No, a las cuatro, por favor. Ven tú para aquí en seguida después de almorzar, subes por el ascensor de la entrada sobre la calle Cavallini, ¡quién quieres que te vea! De acuerdo, abajo, en el “Esperia”. En la parada del CP. En la esquina, más allá de tu casa. ¿Tienes una prueba? ¿Tienes una audición? ¿Mañana parteeees? No me había olvidado, es que no quiero saberlo. Mejor los Seis personajes que Vestir al desnudo, ya lo hemos hablado. ¿Qué importa que un papel sea largo si no estás en el rol? La Hijastra y no Ersilia Drei es lo que te conviene de Pirandello. Justamente porque no te pareces a ella la puedes agredir. Tampoco Ersilia se te asemeja, pero es un personaje, ¿cómo puedo explicártelo?, con un pasado. Tú debes crecer al mismo tiempo que tu trabajo. ¡Pero claro que eres adulta, amor! Interpretar a criaturas en las que podrías reconocerte, muchachas que se abren a la vida y descubren todo lo sucio y todo lo sublime, si es que existe. Más que las delicias, los horrores. Este choque con la realidad te resulta penoso pero te madura. Se recita con el cerebro y con las entrañas, exacto. Los monstruos sagrados: Irma vibra y ruge, Emma se limita a balar. Irma, ¿te lo dije alguna vez?, era el nombre de mi madre… Pirandello “¿no gusta oficiosamente?”. Me sorprende. No, no maravilla a nadie, sino que hace reflexionar. Académico y Nobel hasta la muerte, fue el principal personaje de su mejor comedia, que nunca escribió. O se vive o se escribe era su divisa. Y un narrador con el cual, perdidos como estamos tras nuestros mitos, todavía no hemos saldado las cuentas. Nos lo impide el furor de otro siciliano, su grito airado y limpio, su luminosa ambigüedad, su símbolo categórico, su concreta abstracción, sus palabras sigilosas. Ya sé que son mis oraciones matutinas; agrégales un pater para mis poetas. No blasfemo, razono… ¿No será porque siempre fue ateo y se hizo cremar? En cuanto a su teatro, debería reverenciárselo en los altares. Hum, hum, a veces tengo mis dudas, ésas que tú llamas mis vueltas. Pienso que Pirandello no es, cada día me convenzo más, uno de esos Genios que influyen desde dentro de la ciudadela burguesa: sus minas sirven para hacer explotar la fachada y revelar el oculto estado demencial. Estas cosas las escribí. La sospecha que me reservo es si Pirandello, con su locura razonante, su uno ninguno y cien mil, no invirtió los términos del sentido común. Y si su nihilismo no esconde una invitación al orden. Sus máscaras desnudas tal vez sólo permitan sobreentender una bonificación y restauración del orden. Si le quitamos la máscara, ¿no encontraremos a Giacosa? Muchas otras implicaciones, naturalmente, y mucho más fascinantes. Pero hoy por hoy me interesa considerarlo de esta manera. No, no, teatro y basta. Escucha: la obra de un artista no es sólo o teatro o novela o poema o cuadro. Exacto, un pensamiento. ¡Por Dios si existe! No se trata de De Flers o Caivallet. Hablamos del Shakespeare del sigloXX. Su inteligencia atemoriza inclusive a la sociedad por la cual se desvela… ¿Oyes ese clic clic en el tubo? ¿Estás de acuerdo, Jac, en que Shakespeare era masón? Encegueció a Galileo, enardeció a Fray Giordano en Campo de’Fiori. ¿Por qué no ponéis en escena el Mercader? Shylock era un judío antropófago… Contéstame, no cuelgues. Sí, un gran día. ¿A qué hora hablará? ¿Vamos o lo escuchamos por radio? Ahora adiós, la eterna Armida me dice que son las ocho menos nueve».


  El periódico comprado al pasar, el tranvía, tomado del pasamanos o apretado entre una humanidad transpirada y malhumorada, Castel Sant’Angelo, abajo San Pedro, los plátanos del lungotevere, Ponte Garibaldi y la Isla Tiberiana, la mole oprimente del Ministerio, el saludo romano al Inspector uniformado que lleva una banda rosa en el brazo, la llamada, la firma, nos sentamos y abrimos el diario. Desde la oficina ejercemos la tutela del arte contemporáneo.


  6. Entre junio y setiembre pasé allí sepultado más de mil horas: con una tercera parte de ese tiempo, pensaba, Stendhal escribió la «Chartreuse». Hace un año que estoy allí… Desaparecidas las figuras del Príncipe Laico y del Príncipe de la Iglesia, que tenían a su servicio a Maestros y Artesanos, todo el arte moderno está, por su naturaleza misma, contra el poder constituido, cuyo oscurantismo desnuda para liberar los auténticos valores. Me digo esto mientras, como la última rueda del carro, contribuyo a beneficiar a los artistas que se humillan ante el poder, incremento el paternalismo que los protege, las caricias que les prodigan y que quisiera que se transformaran en golpes capaces de despertar a los auténticos, a los inquietos, de su sueño moral. Cuando solicitan ayudas y protecciones no piensan en halagos, tampoco en su provecho, sino en jerarquizar el propio trabajo. A un arte oficial, celebrativo, ¿pero dónde están los Gericault, dónde los David para Mussolini-Napoleón?, los Grandes, así como los Nuevos, oponen una expresión de ruptura, ya íntima, ya rebelde, pero que presupone la sustitución de la academia y de la hagiografía. La solidaridad de la crítica, cuyo lenguaje oscuro los ilumina sin embargo conceptualmente, y el consuelo de los coleccionistas privados no les bastan. Ahí está la cuestión. La máquina del sistema, a pesar de ellos, los tritura. El peligro del aislamiento, o del hambre, los angustia en lugar de enorgullecerlos. Este archivo que he formado con los artistas italianos vivientes y que actualizo cada día con catálogos, fotos, recortes periodísticos, me parece otro espejo donde se refleja mi imagen.


  7. Llegó el expediente de Vieri que solicitaba la adquisición de un cuadro suyo. Como se trataba de un artista desconocido para el Ministerio, su solicitud, muy digna, terminó en mi escritorio, y yo, que siempre fui honesto y preciso, oculté las fotos que Vieri había adjuntado y elevé un informe a los superiores: «Diletante de dotes modestas. Veinticinco años. Pertenece a la pléyade de pintorzuelos de provincia ligados a la tradición ilustrativa. Si fuera lombardo, en vez de seguir a Carra, imitaría a Razoni; como es toscano, a través de Rosai rehace a Fattori. Todavía no organizó ninguna muestra individual. Participó con un cuadrito en la Batalla del Trigo y en la selección-concurso de la XIX Bienal. No hay artículos ni ensayos sobre él; tan sólo lo mencionan alguna vez en la prensa local. Su producción es sumamente limitada y de escaso porvenir a juicio de esta Oficina. Citado para África, corrió la suerte de su batallón, los alumnos-oficiales, que se quedó en la Patria». Le envié a Vieri una copia de mi nota.


  «Eres un moralista y un infame», me contestó. Son cosas sucedidas hace diez meses, pero me parecen de una época prenatal. «¿Así que hubieras arriesgado tu puesto para evitarme el compromiso y salvar a la vez tu mala conciencia? Tu deber de burócrata era decir la verdad sobre mi arte, del cual fuiste el primer admirador y el crítico más agudo, que es también al fin de cuentas un poco tuyo. Entiendo tu provocación, pero debiste decir claramente que mi pintura es antifascista y no las mentiras que inventaste. Tú me hiciste leer a Freud-Weiss y por eso te digo que si pudiste escribir esas falsedades ello significa que en algún rincón de tu inconsciente las piensas seriamente. ¿Yo un manchista, un Fattori? Yo, en todo caso, ¡Coya! Admiro a Rosai, pero miro más allá de sus pueblos milagrosos y hombrecitos estupendos, que considero inimitables: son conceptos de un examigo mío que se llamaba Valerio Marsili. Y sin embargo, perro, conoces las dificultades que me rodean. El dinero de la adquisición me hubiera permitido trabajar en el gran cuadro “Madrid 38”, cuya serie de bocetos y dibujos te habían entusiasmado. Pero quizá sea mejor que nadie me ayude y tú, que ahora te revuelcas en la mierda romana, muy bien, apártame… También Francisco trabajaba subvencionado por el rey, que le imponía aquellos retratos de la familia real, así como Michelangelo bombardeaba al Papa con los desnudos monumentales de la Sixtina. No imparta que me recuerdes cómo murió Scipione, uno de los grandes, lo sé, me he inspirado en él, ¡pero tú, por el hecho de haber estado dos años en el mismo sanatorio y haber dormido en el mismo lecho donde él expiró, tiempo antes, no te has convertido en su intérprete y heredero! Cualquiera puede sufrir un devaneo, la vida es dura, fíjate, hasta el más torpe hace carrera; si me lo hubieras explicado a tiempo, yo no me hubiera tragado una sino cien súplicas: pero de todos modos no suplicaba, sino que reivindicaba un derecho. ¿Sabes cómo lo tuve que remediar? Soportando el chantaje de Rita, tendiéndola sobre el diván. Después de esto, no ella directamente, porque su sensibilidad sigue intacta, sino su marido, a cuyo estudio me llevó, compró la Naturaleza Muerta con cabeza de buey n.º 3, la misma que expuse en la Sindical. Las ideas están a salvo, ¿pero las cosas? Me siento lleno de pulgas. No la busqué, naturalmente, nos encontramos; ahora recomenzamos desde cero, algo distinto de lo que ocurrió dos, tres o cinco años atrás, que», algunos renglones tachados. «Te desprecio, mierdoso».


  Querido Vieri. Su legajo, luego de cumplir el consabido iter, volvió a mí con la siguiente anotación: «Joven lictorio. Sirvió a la Patria. Ninguna compra. Subsidio extraordinario de dos mil liras como premio estímulo». Creyó, en un primer momento, que yo bromeaba. Cuando me escribió, a mitad de enero, desde Abetone, me decía: «Tengo la cabeza cubierta de cenizas. Me habías persuadido de que no se vende el alma por un plato de porotos. Se desprendía del estilo de tu Fábula, reflexionaba, me habías dado una lección. Y ahora que tu silencio comenzaba a pesarme, llega tu envío de dos mil liras. Entendámonos: este estímulo es más ofensivo que una limosna. Sin embargo, no veré desaparecer un cuadro mío en cualquier desván de la Galería Nacional… Rita te envía saludos. Aquí estamos los tres esquiando: ¡yo ella y su marido! El industrialito se quedó en el hotel, este mañana, porque está resfriado. Ella sigue pintando sus paisajitos y figuritas acuareladas, a la manera de los acuarelistas de Milán, no totalmente malos; se deshace en ciertas sensibilidades que antes no tenía, como una Marie Laurencin, pongamos por caso, pero es curioso que no haya tomado nada de mí. Como mujer, sería inútil negarlo, me hace bien. El juicio que expresé sobre ella tengo que revisarlo, al menos parcialmente: ¡se casó en un momento de desesperación, para borrarme, esta cretina! Ahora recuerdo una frase tuya: como dos veteranos. Cuando estamos solos en el estudio, reímos y lloramos, y aquí arriba nos tiramos sobre la nieve como dos cabritos… “Madrid 38” es ya decididamente un fresco no me cabe en la tela. Tiene que ser la suma de todos mis cuadros anteriores sobre el mismo tema, a partir de la vieja Maja. Los tonos oscilarán entre el rojo el negro y el violeta, como fondo las montañas del Guadarrama, azules y nevadas, un cielo de Quinta del Sordo, una mujer completamente amarilla, enredo de desnudos, sangre de toro y de hombre, expresionismo más superrealismo de donde extraeré mi propio mensaje. Y zonas de pintura absoluta, como la manzana de Cézanne. Un cuadro que en otra época hubiera provocado una procesión o arriado como una bandera. Como el Pablo del Expo, que tal vez sólo sea blancos y negros, ¿recuerdas la fotografía aquella en la cual nunca logramos adivinar los colores?».


  Un mes después, en febrero, volverían a llamarlo bajo bandera para acampar en la frontera francesa, donde el mismo día de la declaración de la guerra tuvo que disparar, y donde todavía se encuentra con las tropas de ocupación. Pero sin el capítulo parisién con que soñaba. «Toma el mapa y verás: Modane está más cerca del Amo que del Sena, ni siquiera llegué a la mitad del camino».


  8. Ahora nos toca a nosotros, Jacqueline. Todo empezó con una llamada telefónica.


  «Usted no me conoce. Me presento en nombre de su amigo Mauricio».


  «¿Cómo está?».


  «¿Quién, Mauricio?».


  «Los dos».


  «Yo bien. Y Mauricio también. La tosecita de siempre. ¿Y usted?».


  «Magníficamente».


  «Mejor así, ¿puedo verlo?».


  «Por supuesto».


  Una pequeña carcajada de uno y otro lado del cable.


  Así, fue exactamente como el comienzo de un cuento rosa —tal vez lo fue—, a pesar de que yo puse mucho en juego, y ella, también para ella fue importante. «Espera antes de juzgarme, ya no soy la misma persona que te telefoneó cierto día, estos últimos meses me han cambiado profundamente».


  No busqué inconscientemente una ocasión. Por el contrario, que fuera Mauricio quien la había mandado me imponía, desde el principio, un respeto y una lealtad muy especiales. Y al día siguiente, nos habíamos citado a las cuatro en el «Esperia» («Soy rubia y levaré un trajecito marrón… Yo soy casi castaño y me sentaré bajo el ventilador: no se preocupe, todavía no funciona»), encontré entre la correspondencia una carta de Mauricio que completaba su tarjeta de presentación. «Irá a visitarte Giovanna Formenti, una muchacha que conozco desde niña. Yo era amigo de su padre, habíamos estudiado juntos en la “Querce”, un buen abogado que se malogró en la provincia y que murió hace unos quince años en un accidente de caza. Giovanna creció guiada por su madre, una mujercita simpática y un poco bruja. Aprovecho para visitarlas cada vez que voy a respirar aire puro en Casentino, ahora Giovanna está persuadida de que será actriz, alentada seguramente por su madre que, cuando joven, tuvo esos mismos “pájaros metidos en la cabeza. De cualquier manera la muchacha es despierta, nada tonta, ni… desagradable, como verás. Te la mando especialmente para que tenga un coetáneo que la oriente en los meandros decumanos. Festéjala pero no exageres, te lo recomiendo. Además, sé que Giovanna sabe cuidarse”».


  9. Jacqueline esperará. Te toca a ti, Mauricio. ¿Quién podría negarte un testimonio de cariño en estas páginas, secretas para todos menos Vieri? A menudo nos hemos preguntado con Vieri si, de no haberte encontrado, existiríamos. Digo existir pero me refiero a pensar. Hubiéramos retardado nuestra maduración con el riesgo de quedar paralíticos, me parece. Y el hecho de que nosotros, Dióscuros que nunca hemos ocultado nada, que tenemos el vicio de inundarnos mutuamente con nuestras pasiones, casi diría para repartirnos lo agradable y lo insoportable, generosos y egoístas como somos («También la generosidad es una forma de egoísmo», Mauricio dixit, encuentro escrito en la rúbrica de mi memoria), Vieri y yo, en fin, hemos estado durante mucho tiempo recíprocamente celosos de tu amistad, del beneficio intelectual y humano que nos proporcionaba, lo cual explica el tipo de reconocimiento y afecto que te guardamos, como discípulos que mezclan, en justas dosis, impudicia y devoción, y tal vez por eso tú nos estimas de esa manera tímida y exclusiva que, en algunos casos, pudo llegar a molestarnos.


  La primera vez que oí a Vieri pronunciar tu nombre fue poco tiempo después de haber iniciado nuestra amistad, en el viejo estudio de la calle Mannelli, una tarde en que la luz se extinguía rápidamente y yo estaba en calzoncillos, panza contra panza, con Francesca. Posábamos para su Hommage à Pablo des Amants y Vieri dijo: «Hoy ando mal, quizá porque estoy distraído, además ya casi no se ve, vístanse, entre otras cosas tengo que escribirle a Mauricio y despachar la carta esta misma noche». Tú sabes cuán lacónico es Vieri y por eso no te será difícil imaginar que se trataba de un soliloquio, de un balbuceo del que sólo pude sacar en limpio aquel nombre. «¿Quién es?». «¿Cómo», se asombró, «todavía no te hablé de él?». Y dio una definición acerca de ti, con tanto convencimiento, que yo no me atrevería a dar otra mejor. «No, ¿quién es?», repetí.


  «Un señor».


  Todavía no era una respuesta. Simplemente una reticencia, una evasiva que no me alcanzaba a explicar. «¿Eso es todo?».


  «Un intelectual», precisó él.


  Un señor intelectual, una flor de persona, quería hacerme entender. Un Maestro, un santo, un dios. Me puse a bromear. Le dije: «¿Por qué tanto misterio? ¿Es una amistad tuya particular?».


  Pocas veces lo vi tan enojado: durante los momentos más dramáticos de la crisis económica, la enfermedad y muerte del padre; o el día en que se enteró de que Rita se había casado; o la vez, en fin, que lo encontré delante de unos de sus bocetos de «Madrid 38», cuya tela había desgarrado de un puñetazo, y yo le dije: «No te hagas el Michelángelo con Moisés, imbécil. Si te parece que no es bastante comprensible, escribe debajo que es en España», y desde entonces sus cuadros de esa serie, decenas y centenas de bocetos (todos en aquel cajón, todos perdidos), llevaban un cartelito aclaratorio. Pero si su insatisfacción artística se manifestó en aquellos gestos exteriores y su ira amorosa lo impulsó a trabajar frenéticamente en un retrato de Rita, cien veces comenzado y abandonado, otorgándole ya un cuerpo de coqueta, ya de serpiente, ya de oca; una desnudez modiglianesca, botticelliana, efectivamente goyesca: «Me entrenó», decía. «A la manière de ella es una mujer de diferentes maneras. Pensar en ella sólo me conduce al oficio, no me sugiere nada, está concluida», hasta que, raspando los sucesivos estratos de color, pintó un «Baptisterio nocturno» que es una de sus obras más logradas, pues el tema apenas si sobrepasa a la forma y resulta así una pintura vagamente scipionesca, un poco chagalliana en razón de las dos figuritas de adolescentes, ella azul, él verde, que empujan el aro delante de las Puertas de Oro; un cuadro en el que las influencias aparecen totalmente absorbidas y del que se puede decir con seguridad: es un lindo Mangani… Estoy convencido de que cuando Vieri lea esta página, ya que tarde o temprano le hago leer todo lo que escribo (nos juzgamos mutuamente, ya lo sabes, por el momento es la única crítica y el único público a que podemos aspirar) exclamará: «¡Tonterías! Pero continúa, me interesa ver hasta dónde llegas». Pero ante mi afectuoso sarcasmo, aquella tarde, saltó como una fiera —suele tener ofuscamientos semejantes— y no sé cómo no me golpeó, tal vez porque di un salto atrás y me puse en guardia. Francesca, que se estaba arreglando el bretel de la enagua, acudió a separarnos, él la abrazó, le besó un seno, ella protestó, la escena terminó de manera burlesca y sólo después que Francesca se marchó. «Siéntate, fuma y préstame atención», me dijo él. Me habló de ti, Mauricio, con tanta lucidez y mesura como nadie podría hacerlo. No puedo repetirte ahora sus palabras. Te diré por lo menos su sentido, probablemente vulgarizándolo, tú y Vieri me tendréis que disculpar.


  «Antes de ingresar a Bellas Artes, frecuentaba el Liceo Clásico, era mi profesor de historia y filosofía. A pesar de que no era el mejor alumno en su materia, me tenía en cuenta. £1 consiguió que mi padre se persuadiera. Fue a hablarle y creo que Mauricio le hizo, más o menos, este razonamiento: “Vea, Mangani, el muchacho tiene una cierta vocación. Por eso, trasládelo al Liceo Artístico. Si más adelante usted piensa asociarlo a su negocio de tipografía, tanto éste como el otro título serán lo mismo. En todo caso confíele el sector estrictamente gráfico”. Mi padre conocía a Mauricio, lo estimaba y creía en él, como “Ageefe” le había impreso, a él y a sus amigos, algo así como un periódico clandestino. Y yo se lo agradecí para siempre. No lo he olvidado desde entonces. Quiero decir que, a pesar de que estaba la mayor parte del tiempo encerrado en su casa, él no me perdía de vista. Es tuberculoso, pero sólo se le nota cuando tiene accesos de tos y por su voz tenue, como un hilo. Más que hablar susurra, y te obliga por eso a mantener despierta la atención. Tiene unos cuarenta años, es delgado, alto, hermoso, grequesco: ahí lo tienes, en aquel cuadro. ¿No te dije siempre, acaso, que era el retrato de un exprofesor mío?».


  «Pero no que el modelo ocupara un lugar en tu vida».


  «Ahora lo sabes. Además, me inspira uno de esos sentimientos profundos que no se pueden ventilar, que afloran en el momento oportuno, como esta noche».


  Me enternecía y se lo dije: «Tengo ganas de abrazarte».


  «¿Por qué? No es nada patético. Nada De Amicis. ¿O te parezco un alumno que hace el sacrificio de visitar a su viejo maestro, consumido por la tisis?». A un maestro así, yo, alumno, le daría un golpe en la cabeza para que dejara de sufrir. Mauricio es un hombre que está vivo. En otras épocas, en otros tiempos, no en el medioevo, ni dentro de varios milenios, sino ahora mismo sería uno de los genios más destacados, más sólidos y activos de nuestro País. Le bastaría con tener un poco más de salud. Y sobre todo que en Italia existiera la libertad de palabra. «Yo voy a visitarlo cada vez que tengo ganas de pelear», concluyó Vieri. «Pero desgraciadamente hace casi un año que está en un sanatorio, en Arco, en Trentino, en el mismo establecimiento donde murió Scipione».


  Y allí donde, de regreso de África —había sido un invierno de mucha nieve y grandes ayunos, tú habías entrado y salido, sufrías una de tus recaídas—, vi tu cara por primera vez. «Qué es lo que más deseas», me había dicho Vieri, y se reservaba: «Tienes una forma de tbc liviana, producida principalmente por la desnutrición; el fascismo, critícalo después, inventó la Campaña Antituberculosa; Consorcio Municipalidad y Provincia te pagan la cura; descansarás, comerás, tal vez descubras algún cuadro inédito de Scipione, y podrás estar día y noche con Mauricio. En cierto modo te envidio».


  APOSTILLAS A 1945


  a) Interrumpo la transcripción de este Diario del 41 porque, releyendo cuatro años después estas páginas demasiado elocuentes, complacidas, frenéticas, exclamativas, no puedo dejar de advertir, junto a una resurgente confianza en la vida, que es el lado irracional pero apreciable de mi persona, la ligereza con la cual comentaba ciertos estados anímicos originalmente sinceros. La verdad es que comienzo a dudar también de la espontaneidad de estos impulsos iniciales y me pregunto, melodramáticamente para no dejarme abatir por la desazón, si no es verdad, lo que me parece demostrable, que yo dejé de ser auténtico y espontáneo al día siguiente de la muerte de Gloria; si la parte más noble y vital de mí mismo no murió con ella, a la que nunca le puse nombre postizo, a la que amé sin alquimias cerebrales, virgen y desamparado, como ella, a pesar de nuestra adolescencia; y si las diferentes pasiones, las pocas virtudes y los muchos errores no se pueden insertar en una dimensión que llamaría innatural. Casi como si yo hubiese crecido y madurado sólo para permitirme sobrevivir. Confrontando estas páginas del 41 con otras borroneadas en los días pasados, extraigo motivos para algunas reflexiones.


  b) La primera, de orden existencial y bastante freudiana, se vincula a mi investigación acerca de los orígenes, para la cual necesito situar a toda circunstancia y persona en el momento del primitivo descubrimiento, a fin de introducirme en su misterio. Como si el secreto de las relaciones humanas, o con las cosas, inclusive con el paisaje, con la naturaleza, cuyas maravillas no consigo entender, consistiese en la primera impresión, que habitualmente es considerada la más falaz. Como si las razones estuviesen todas allí presentes, cuando todo aún era posible y al mismo tiempo todo estaba ya dispuesto, o al menos señalado: me rebelo contra la última parte de este concepto, tan adocenadamente metafísica y sometida a los lugares comunes acerca del destino. Sin embargo, se trata de una sugestión fundamental que actuó dentro de mí, paralizando a menudo mis mejores impulsos, a partir de la muerte de Gloria y del trauma que me provocó su gesto. Y he ahí que yo, quien ya entonces, aunque fuera a tientas, intuía que la conciencia no puede ser nunca distinta del ser consiente y que el ser de los hombres no es sino el proceso real de su vida, me introduje en las arenas movedizas de la fatalidad, y el ansia de historizar los sucesos me sustrajo no tanto de una toma de conciencia como de la responsabilidad de estar a la altura que ella exige. Me desvié por exceso de compenetración con la realidad, de esta realidad, buscándola no en el curso efectivo de mi existencia sino en los sitios, nunca disputados, de sus orígenes tanto biológicos como emotivos. Por eso la angustia con que torturaba a Ilario en el transcurso de mis investigaciones sobre nuestros antepasados Marsili; por eso las llamas que me consumieron, durante toda una temporada, en contacto con la demencial senilidad de Nonna Celeste; por eso (una confesión que anotaré aquí para siempre) la pesadilla del acto suicida que liga a Gloria con mi madre; por eso, en fin, la obstinación con que busco, hoy como ayer, bloquear a las personas que quiero. Como si esperara extraer una casuística del primer encuentro o más fácilmente del «como nos conocimos», sin que contara el después, el luego, el estado actual de las relaciones alternativamente dolientes o felices —y no es otra cosa, temo, que una forma ya crónica de mi frío delirio. El afecto de Lisa, nuestra vida conyugal, las privaciones y las alegrías, los riesgos, los entusiasmos, la intensidad con que vivimos, el nacimiento de los niños, la militancia clandestina, los meses de la Resistencia, me pareció que me habían curado y aproximado a un terreno firme, totalmente humano y sensible. Pero desde los días de la Liberación, la noticia de las muertes de Vieri y Corrado, las únicas víctimas que el mundo fascista no debió cobrarse, me volvió a sumergir en este mar de la disociación, más estrecho que la más angosta de las prisiones… La segunda proviene de la incapacidad para soportar el lenguaje alusivo de estas páginas, testigos de un momento de mi vida, ¡oh, no por cierto increíble, como quisiera!, sino deshumanizado precisamente por la carga excesiva de humanísimos y escuálidos valores. Los deportados a los lager, allí donde la ideología racista experimentó del modo más coherente y extremo su propia naturaleza, eran libres y felices comparados con aquellos que sufrieron en si la befa del Régimen triunfante en el periodo entre las guerras de Abisinia y de España y la segunda mundial— la mayoría de los cuales fueron luego crucificados, asfixiados y enviados justamente a Belsen y Mauthausen. Quiero decir que la autocensura perseguía al individuo basta en la huerta de su soledad, alterando sus motivaciones íntimas. El hombre más encerrado en sí mismo, se guía al individuo hasta en la huerta de su soledad, alterando sus cárceles fascistas pusieron a prueba la dignidad de la persona más que el amor por Italia. Ni los que se fueron, que no pueden ser juzgados porque estaban ausentes: la de ellos no fue, como me parecía en otro tiempo, una deserción, sino un exilio en todo el sentido de la palabra. Ahora les resulta difícil discernir y comprender que el País, a pesar del fascismo y antes de la misma Resistencia, había caminado; que algunos sectores de la cultura eran ya tan europeos e internacionalistas como ellos, sobre todo gran parte de aquellos jóvenes que se encontraron al nacer, sobre la piel y bajo la piel, un camisa negra heredada de su derrota y de su fuga. Me refiero en especial a la mayoría de los opositores intelectuales. Si bien el reconocimiento exigía significados claros y elementales, el lenguaje se adornó en cambio con símbolos, alegorías, paráfrasis de dudosas y múltiples interpretaciones, la más común de las cuales era la conformista, que ponía a reparo de las insidias circundantes, y la más subterránea aquella con la cual intentaban salvar la propia alma. Digo todo esto, hoy nada debe ser callado, porque las verdades que pretendían custodiar eran sumamente oscuras o sumamente interesadas y antitéticas. Los recién nacidos empezaban a conocer, después de haberlo amado, el fascismo, y por lo tanto a detestarlo y a combatirlo, no en su sexta u octava jornadas, sino en su hora y día más largo (un solsticio cuya sospechosa luz había contribuido a encender); el fascismo era el enemigo común que servía de tejido conectivo y parámetro para diferentes formas de entendimiento. El desprecio en suma por su forma de constreñir los espíritus bastaba para confinar en el limbo las razones más profundas de divergencia, lo cual era otra consecuencia de la dictadura. Pero nosotros, Vieri y yo y Corrado, él en primer lugar, aspirábamos a otra dictadura, inevitable y más justa, no a esta insólita históricamente concluida democracia que nos amenaza y a la que hacia el año Veinte, precisamente el fascismo desencadenó de la posición a que la había relegado la clase obrera; por eso hoy, nada menos que ella osa reivindicarse el derecho de suceder al fascismo. Por eso mismo: me alegra y me aterra al mismo tiempo adoptar estos términos bárbaros, propios del lenguaje politizado… Ahora rompo las restantes páginas del «Diario del 41», unas cincuenta: formé una pelota que obstruyó la cañería. No pude soportar su relectura, el tono y la sintaxis me humillaban. Cuanto queda de aquel Valerio, debe morir. Mi historia con Jacqueline coincidió con mi separación del fascismo, del cual me alejaron el estudio y los tiros: los sentimientos amorosos son fenómenos subalternos, el estudio y los tiros se encargaron de reducirlos a cenizas. Si he conservado las páginas anteriores no fue para auxiliar posibles fogonazos de la memoria, sino porque en ellas hablo de Vieri. Y porque está mi primer encuentro con Lisa, la imagen de aquel momento heroico de su vida cuando, con una gran fuerza moral, supo rebelarse contra su educación de joven respetable («yo adoro a mi madre, a mis hermanos y hermanas», había perdido a su padre en la niñez, «son de una bondad e ingenuidad infinitas») y como una típica pequeña burguesa, un poco por convicción y otro poco «por apuesta», había roto el cascarón e intentado la aventura de acercarse a mí; y yo agrego, en la hora justa, en el instante preciso. Y nuestra unión, que no se caracterizó por el apasionamiento sino por un profundo afecto y una recíproca estima, nos enriqueció y fortificó y maduró a los dos, también moral e intelectualmente, y en especial a mí por el rigor y la disciplina que su presencia me infundía. Pero también a ella le permitió recuperar inmediatamente y para siempre el equilibrio y la espontaneidad, su desencanto, su dureza e intransigencia a menudo odiosa, y la justa conciencia de sus propios límites, la humildad, su desenvoltura ejemplar y bien napolitana —con la que supo hacer frente, ayudándome y ayudándose, a las circunstancias y períodos más difíciles: hambre, frío, coraje—, su cálido amor de mujer, por último, la «pereza activa», sus juicios lúcidos y su mesura.


  c) Jacqueline, que yo comparé a la doncella del manto rosado que sigue a la reina de Saba en los frescos de Piero, en Arezzo, donde nació y vivió siempre (la región de Sara, ¡cuánto incidió con su sugestión!), quedó emparedada y atónita en su rosado. Su madre, a la que le sobrevenían convulsiones cuando oía mi hombre; su madre, para la cual era «un mísero poetastro asalariado sin porvenir», indigno de la extraordinaria futura actriz hacia la cual se abalanzaban, con serias intenciones, las manos de grandes y gordos propietarios de tierras, de ganado y de paquetes de acciones en el Valdarno y en la Val di Chiana; su madre era el fascismo. Y Jacqueline, víctima incurable de una psicosis ancestral, que condicionará seguramente su porvenir artístico, eligió a su madre. Mi última acción de escuadrista, la organización del rapto de Jac de la villa de Rigutino adonde la genitoria-bruja la había encerrado, marcó mi despedida definitiva, quisiera repetirlo, del fascismo, que es como decir de los veinte años y de la juventud. Me sentí desarmado frente a su pobreza mental, a lo intrincado de sus convencionalismos. «Antes de juzgarme espera, Valerio. Condéname el día en que me haya casado, que nunca llegará pues yo siempre permaneceré fiel a nuestro amor. Si, te amo, soy una artista, pero no puedo matar de pena a mi madre». Era el fascismo, pero un fascismo cuyo lado trágico se tornaba ridículo… Tampoco puedo reconocer hoy la elegía que escribí para elogiar a Mauricio. Subsisten la conmoción que él me provocó, su enseñanza, su integridad, su inteligencia, su discreción (ahora que él ha muerto, carcomido por su mal, con mayor razón), así como subsisten su «activismo», la valiente y lúcida propuesta de una sociedad socialista inserta en el sistema burgués, labourisme d’abord, ¿n’est-ce-pas?, le decíamos Vieri y yo. Por lo tanto era el adversario más peligroso, había que hacerle frente y no exaltarlo. Tal vez el agradecimiento atenúe la discordia; ¿o la muerte incitará a la piedad? No tengo piedad conmigo mismo, no puedo tener piedad con los demás.


  d) En cambio conservo la Fábula donde me parece haber alcanzado, justamente merced a la alegoría, un buen resultado expresivo. De cualquier modo es un poco asombroso, un poco mágico y espantoso, que en esta narración fantástica y que yo considero mi verdadera obra importante, en la cual quise simbolizar la realidad fascista tomando como punto de partida un hecho que Mauricio me había contado luego de leerlo en no sé qué Restif de la época del Terror —es espantoso, mágico, asombroso que en algunos sucesos marginales y estados anímicos de la aventura de A. y A. (M. y M.) yo encuentre circunstancias y angustias que actualmente me resultan familiares. Me hubiera gustado leérsela a Mauricio, en aquellos momentos; pero él era al respecto muy discreto, y yo de una clínica timidez cuando se trataba de mis «cagaditas». La única persona a la que podía confiar mis manuscritos, como si fuera otro yo mío, era Vieri. Recuerdo que después de haberla leído, cuando regresé del sanatorio, me dijo: «No es una fábula, es una novela de acción. ¡Verdaderamente Italia es como ese teatro! ¿Nosotros, qué hacemos?». «Buscamos un Partido, ¿no?», le contesté. «Nosotros también, como Michele y Marino, perdimos los contactos; yo a causa del sanatorio, y tú porque te convocaron bajo bandera para las maniobras estivales. Y en ese entonces Corrado fue detenido». Me dijo: «¿La pongo junto con los demás manuscritos?». «Todavía no, quiero volver a trabajar el estilo». Por eso la fábula se salvó. Y conservaré el Diario del día de la declaración de la guerra porque allí también hablo de Vieri. No me arrepiento de nada escrito sobre y de Vieri, salvo la convicción de no haber sido imparcial, hasta ahora, frente al gran tema que me ofrecía su vida.


  e) ¿Por qué tartamudear entonces acerca del significado de la muerte y de la vida? ¿Acaso mi conciencia no sabe que cuando se suprime el momento positivo uno cae en la teología y restaura la religión? ¿Me he sentido tentado alguna vez por la idea de Dios? ¿No he permanecido siempre desesperadamente fiel a mi real devenir, a la efectiva realización de mi ser como ser real? Tal vez la verdad se esconda en ese adverbio. A menudo tuve que ponerlo todo en cuestión, porque actuaba desesperadamente. La esperanza es inmensa porque es desesperada. El amor es siempre joven e inédito: estaba orgulloso de estas frases mías, que explican muchos aspectos de mi condición. Sin embargo creo poder afirmar, aunque no demostrar, que, como característicos hombres de transición, con un pie en el mundo vencido y el otro en el futuro, en este interregno que durará hasta que nos llamen nuevamente a combatir podemos ser románticos y revolucionarios, decadentes y positivos, vencedores y vencidos. Nuestra desesperación individual puede provenir de traumas privados, pero en sustancia se debe a la constante ambigüedad en la que nos hemos realizado. Traducido a términos estrictamente contingentes, pero sociales y de clase, esto quiere decir: ayer la fiera nazi, el invasor-sojuzgante que nos cubría de odio y desdén, y al que atacábamos; hoy el amigo americano, inglés, francés, el invasor-liberador frente al cual quedamos paralizados. Distintas civilizaciones y sistemas, pero que defienden los mismos intereses opuestos a nuestro concepto de la libertad y de la historia. La repartición del mundo que sigue a cada guerra nos sorprende a nosotros, derrotados y victoriosos, dentro de la zona dominada por la burguesía sobreviviente, por el refloreciente capitalismo y por la Iglesia. Nada cambió para nosotros, tenemos que volver a comenzar desde el principio. Hemos experimentado como conejitos de indias, sobre nosotros mismos, el bien y el mal, la generosidad y la abyección, el brillo y la opacidad, lo abstracto, y lo concreto. Por eso expresamos y poseemos a nuestro tiempo, aunque sea con el puño vacío y manchado por la sangre de nuestros caídos, que han sido reemplazados. Nos hemos quitado las partes podridas, nos quedan las cicatrices, es natural, pero el futuro deberá construirse con nuestra parte sana. Y por cada uno que abandona, por un caso como el mío, que escapa a la historia, nacerá gente nueva. Navego sobre el «plurale majestatis», deshecho en lágrimas, y me aproximo a la profecía. ¿Son éstos los lamentos propios de alguien que va a morir?


  f) Sin embargo la tentación que me acompaña desde hace años, y de la cual siempre he logrado escapar con un gesto de escarnio, nunca fue tan fuerte como una semana atrás, cuando realicé una tentativa fingida de suicidio. Esta vez fue distinta de las anteriores. Distinta de la noche en que después de la pelea y del abrazo, cuando quedé solo en el «cubo» con la imagen de Gloria, me florecieron ciertos versos horribles escuchando a mi desesperación: Pobres novios del Mugnone / que ya no somos. Diversa de aquella en el Amba Uorc, donde el heroísmo me era dictado por el deseo de vengar a Carlini y por un ansia terrible de autodestrucción. Distinta de la del sanatorio, cuando descubrí después de la desaparición de Mauricio, que volvía a escupir sangre y el médico necesitó un mes, y radiografía, y análisis, y la amenaza de volver al neumotórax, para darse cuenta de que sólo se trataba de venitas bronquiales. («¿Tú, por casualidad, fumas?». «No fumo», le contesté, y al día siguiente me dieron de alta antes de tiempo: desde entonces, decenas de cigarrillos por día, nuevos desarreglos, nuevos ayunos, y estoy mejor que antes). Siempre existió alguna causa emotiva, suscitada por factores que, a pesar de sacudirme por entero, pertenecían a la realidad: pensando en Gloria y en Carlini, la muerte me parecía más un acto final de solidaridad que el refugio contra la amistad y el amor perdidos. Ahora es distinto, ahora es total y solamente mía, interior, esta obsesión sin atenuantes; ahora, me resulta ridículo decirlo, se ha convertido en un estar cansado de la vida. Pienso en mis dieciocho años y en la carcajada que me hubieran provocado entonces reflexiones tan serenas y equilibradas. Cretino, me hubiera contestado, el suicidio es una degradación y tú te quieres demasiado para dañarte. Precisamente porque me quiero, ahora es distinto.


  g) Seis noches atrás, inclusive físicamente, sobrepasé determinado umbral de la voluntad. No la hora de la verdad (no existe una hora absoluta de la verdad, sino etapas de progresiva aproximación al conocimiento), sino más bien del balance, yo, que no le debo un balance a nadie, ni siquiera a mí mismo. Sin embargo, para salir adelante, o al menos intentarlo, tendré que repetirme (concluyendo este nuevo diario y para dejar rastros) las razones de mi desesperación privada. El hecho mismo de que pueda repetir la palabra demuestra que estoy menos desesperado de lo que creía. Significa que, una vez más, ¿he bromeado? A esta reflexión llegué después de escribir el primer parágrafo de este cuaderno. Así, entre el instante en que me recosté sobre el catrecito y el momento en que Lisa golpeó para saber si estaba despierto, y abrí las persianas para ver la nieve y la niebla de Milano que se deshacían bajo el sol, transcurrió una noche durante la cual, con los ojos bien abiertos y fumando sin cesar, como un suicida fracasado que era, se me ofrecieron en descargas esenciales —las que nos reveló Dostoievsky, no Manzoni o Proust—, a veces fulminantes, en otras el detalle predominaba sobre el conjunto, los momentos capitales de mi vida.


  h) Anoto ya algo especial. La infancia, la adolescencia y parte de la juventud no se me presentaron: ¿existieron Irma, Nonna Celeste, los Caballeros? Tampoco parece que hubieran existido Jacqueline, Mauricio y todos los demás encuentros y desencuentros de menor importancia. Ni siquiera Gloria, salvo en el único episodio, francamente deshonesto, en el cual la traicioné. Casi ni África, ni la Resistencia, ni el sanatorio. ¿Demuestra esto que a las personas, los sucesos y las cosas que habían suscitado mis anteriores tentaciones, los he ordenado psíquica y moralmente? Subsistían (y subsisten), a nivel consciente, sólo los hechos cuya incidencia en mi vida es aún activa y las distorsiones provocadas por mis autoacusaciones absurdas, pero que parezco haber aceptado inconscientemente: mi camaradería con Vieri, mi amistad con Corrado, la «lejana presencia» de Sara y la ansiada tutela de Lisa, por un lado; por otro, lo mucho que movió y removió el horrendo episodio de Francesca. Todo se vincula además ese jueves 9 de noviembre de 1945, aquí en Milano, cuando acudí a un llamado del Partido. Estamos preparando el próximo número del semanario, cuando el más joven de los redactores, que aún no tiene veinte años y ha sido guerrillero en el Oltrepo Pavese, me alcanza un artículo y un título. «Fiera humana auxiliar de Seveso Lariano. Lo dividido en tres columnas, ¿te parece bien, Marsili?». «¿Qué es?», le preguntó. «Tremendo», me explica él. «Una exprostituta, conciudadana tuya, auxiliar en una brigada negra e incorporada a un pelotón alemán. Daba vueltas con el pecho desnudo, en pantalones y con botas, seguida por un perro lobo. Intervino en las torturas y en algunos ahorcamientos. Una alienada, parece, una que se drogaba. Su especialidad era apagar cigarrillos en los testículos de los guerrilleros. La fusilaron el mismo día de la Liberación». «Déjame ver», le digo. «Nunca se explorará hasta el fondo el pozo de su ferocidad, las noticias son controladas». Me alcanza las hojas y me dice: «Lee, lee, está todo documentado y también tenemos las fotos».


  i) Aquella noche, perseguido hasta la estupidez por una revelación que ampliaba la lista de mis muertos manchándola de vergüenza, decidí informar al Partido que a la «prostituta colaboradora y espía Francesca Tinaj, ajusticiada en un pueblito de la región de Como, según dice una crónica que tengo ante los ojos», una de las pocas mujeres alineadas frente a un pelotón, «yo la conocí y mantuve relaciones íntimas con ella alrededor del 36-37 y la encontré casualmente una vez, por la calle, antes de la liberación de Roma, pero ignoraba su actividad de colaboracionista a pesar de saber que había abandonado su oficio de modelo para ingresar a las casas de tolerancia. No sólo eso, sino que desde noviembre de 1942 a marzo de 1943 la Tinaj me confió parte de sus haberes» y explicaba el porqué resumiendo nuestra historia. «Si el Partido desconocía este episodio era porque, considerándolo absolutamente privado y de mínimo peso en mi biografía, me lo había callado. No tengo testimonios, excepto mi compañera, ya que la única persona que conocía estas circunstancias, el compañero pintor Vieri Mangani, cayó durante la Resistencia». Así surgió la investigación, que yo solicité por mi parte, y así encontró el Partido un prontuario de la Brigada de Buenas Costumbres de la Real Policía de Firenze donde yo figuraba en el elenco de rufianes y entre paréntesis, junto a mi nombre, ¡los nombres de las muchachas que yo explotaba! Albizi Gloria, falleció por suicidio; Tinaj Francesca, prostituta fichada; Tricarico Elisabetta, esposa: v. expedientes respectivos. En los cuales constaba mi absolución en la instructoría para el «caso Albizi» y mis largas relaciones con Francesca. La última anotación se remontaba a enero de 1943 y decía: «La Tinaj le envía cartas certificadas hallándose Marsili en Roma como empleado del Ministerio de Educación Nacional y periodista. Tiene un hijo. La mujer, Tricarico, no parece ejercer el oficio ni hacer la calle. Ambos cónyuges fueron sorprendidos en actitud sospechosa el 1.º de enero de 1941 y, conducidos a la Comisaría de P.S. de Trevi, fueron interrogados y puestos en libertad; Marsili, de todos modos, es vigilado periódicamente: v. informe Buenas Costumbres de Roma. Hasta el día de hoy sin reincidencia. Políticamente agnóstico. Campaña de Etiopía. Actualmente reformado».


  j) Hace una semana, la decisión del Partido: expulsado por indignidad moral. «El Partido, dejando de lado el caso Albizi, sobre el cual te has negado a dar aclaraciones posteriores, respecto del caso mucho más reciente y grave de la Tinaj saca en conclusión que: aunque oficialmente, hasta ahora, no hay ningún cargo concreto, tu misma espontánea confesión indica que algo hubo. A pesar de esto, el Partido esté dispuesto a considerar tus declaraciones. Teniendo en cuenta tu conducta como guerrillero y la personalidad que has sabido crearte en el ámbito de tu profesión, el Partido, para no dañarte, decide no darle difusión pública al asunto. Si se te llega a probar algo concreto, el Partido demostrará que te separó inmediatamente. Nuestro gran Partido no puede acoger en sus filas, y mucho menos defender, a individuos que en cualquier momento pueden ser acusados de rufianes, explotadores de prostitutas colaboracionistas, espías del invasor alemán y del traidor fascista. Dentro de cinco años, un lapso razonable, el Partido, si tú lo solicitas, reexaminará la cuestión. A ti te corresponde demostrar, en los próximos cinco años, que te regeneraste. Ahora vete a su casa, desaparece, púrgate, vuela, no aparezcas más». No éste o aquel hombre-camarada con el cual tuve que ver, sino el Partido. Reconocí que era una sentencia justa. Todavía subsisten las condiciones propias de un Código burgués; qué importa que los demás no lo sepan, si yo y el Partido lo sabemos. Y aunque los demás compañeros lo ignoren, ¿se volverá por eso mi vida más insostenible, nuevamente ambigua, cómica y dramática a la vez? Y cómo podrán ignorarlo si cada día: «Marsili, oye; Marsili, mira; Marsili, dime; Marsili, haz; Marsili, ven; camarada Marsili». «El compañero Marsili ha desaparecido de circulación. ¿Por qué? ¿A qué se debe? ¿O sea? ¡Si ha abandonado la lucha, es como si nos hubiese traicionado!». Pero no me detendré a considerar lo que representa el Partido para un militante, y en especial para un militante que… Basta de dramas. De ahora en adelante tendré que hacer frente a la vida, nada más: por encima de los desengaños románticos, de los dogmas establecidos y de las morales que también son moralismos. De las autocríticas, las angustias, el sentimiento de culpa y de disciplina. Una disciplina distinta. El aire. La luz. (Ahora que releo esto me doy cuenta de la molestia, ¿molestia?, de la repulsión que experimento. Y de la desesperación, sí. Que no se borrará nunca).


  k) Bastó un rayo de sol y una mañana de paseo en el Parque con Lisa y los niños para que me concediera una prórroga, o me garantizara una prolongada oscuridad, y me persuadí más que nunca de que necesitaba superar, yo personalmente, al menos, esta repulsión y esta molestia, y afrontar los episodios, los hechos, los pensamientos en toda su realidad, tal como se me presentaron seis noches atrás, para que no se vuelvan a hundir en el inconsciente y me sorprendan nuevamente por la espalda. Tal vez no tengo otra cosa para salvar que mis memorias. La verdad es que me dispuse, pero me preparé, para morir.


  TERCERA PARTE


  1. «Es un placer verlo, señor Valerio». Como aquella noche que, apoyado en el pretil del lungarno, yo era un pobre veterano amargado. La misma afectuosa e irónica coquetería en la voz y ese infantilismo que nunca la abandonó. Probablemente salía del bar que yo acababa de pasar; allí, frente al atrio de San Lorenzo in Lucina, dos beatonas se saludan, hay un cura, una fila de mujeres y de viejos sobre la vereda de la salchichería en la que distribuyen algo, y este sol de marzo del 44 a las nueve de la mañana, y la circulación atascada a causa de un carruaje, un ciclista, un triciclo y de un auto que atropelló a un ciclista en los confines del Campo Marzio. El auto es alemán, han bajado pero ya vuelven a subir dos uniformes verde-lagarto, la visera de la gorra y las botas relucientes, mientras yo aminoro la marcha. «Valerio. ¡Detente! ¿No me oyes?». Llevo dos explosivos, una en cada bolsillo, aunque no me dirijo a cumplir ninguna misión, pero no podía dejarlos en la casa donde dormí y deshacerse de ellos sería un delito. Uso los bigotes hasta la comisura de los labios; el sombrero de fieltro, el sobretodito gris, que me queda estrecho, y unos zapatones dentro de los cuales bailo. He adelgazado mucho, tengo la mirada vivaz, pero estoy en forma, me sobran fuerzas, aliento, me siento más dueño de mis nervios y lúcido que nunca. Tampoco el centro es mi zona: una reunión de jefes de sección, en la trastienda de la Argentina, me ha llevado hasta allí. Esperan mi informe: soy el encargado de Ponte Milvio y Tor di Quinto, que se han honrado incendiando camiones por las calles Cassia y Flaminia, asaltando hornos, creando una red conspirativa y otros golpes. «¡Valerio!». No puedo darme vuelta. No porque le tema, sino porque las órdenes me lo exigen: ella a su vez, como cualquiera, puede ser vigilada, puede ser un inocente anzuelo, ¿qué se yo? Hace un año que no la veo, entonces también la encontré por estas calles y vino a comer a casa. «¡Va-le-rio!». Sobre mi nombre existe una captura que saltó de Florencia a la Capital. Aunque me llamara Lisa, pero ella no lo haría, no respondería. Ni Paolo (¿pero la cabeza no le crece más que el cuerpo a este chico? Claro, un principio de raquitismo provocado por la alimentación insuficiente), envuelto por estos problemas en el momento mágico de pronunciar sus primeras palabras, que noches atrás: «Papá Lodolffffo», quiso decir Rodolfo, mi seudónimo de guerrillero. «¡Pero Valerio, vamos…!». Si no le respondo, ¿por qué insiste? ¿Sospechará que me quiero librar de una eventual propuesta para que vuelva a ser su cajero? ¿No se imagina nada, tal vez? ¿Dónde vive? Si yo tomo por la calle Fontanella Borghese, ¿para qué me sigue? Oigo sus tacos sobre el empedrado, la calle está vacía. Lo que pasa es que nada cambió para ella. Se hospedará de nuevo en la casa de Fontanella Borghese. Alemanes republicanos guerra ocupación conspiración no la han cambiado. ¿En qué podría haberse convertido, en una prostituta patriótica? O Valerio, o Rodolfo, o jefe de sección, o camarada del sol, ¡basta de bromas! Ahora, para evitar las efusividades en el medio de la calzada, me deslizo en ese portoncito entrecerrado y la espero; lleva un abrigo de color habano, una cloche en la cabeza, el rostro ostensiblemente lavado: sin afeites, sufrido, me mira enojada y contenta con sus ojos celestes.


  «¿Venías a verme? ¿Te dijeron que te busqué por todas partes: en la calle Cavallini, en la avenida Eritrea, en el Ministerio? Sólo dejé mi nombre, naturalmente, y no la dirección. Pero nadie supo decirme nada de ti desde hace tiempo. Como tantos otros, en estos tiempos, habías desaparecido. ¡Qué fortuna habernos encontrado! Pero marchémonos de aquí, la señora y mis colegas creerán que aprovecho mi mañana libre para robarles clientes en la entrada». Me sonríe afectuosamente. «¿Te has vuelto transparente, sabes?», me dice.


  «Tengo que hacer, Francesca, te dejo. ¿Recibiste mi certificada en la cual te devolvía todo tu dinero?».


  «Sí, claro, te lo agradezco, ¡pero quién piensa en esos dos pesos! Te pedí que me los guardaras cuando pensaba cambiar de vida; siempre tengo el mismo propósito, pero ya te explicaré. Si supieras la paliza que recibí cuando él se dio cuenta de que tenía ese cheque, que no sabía de quién me venía, ¡y lo que tuve que hacer para no nombrarte! Bueno, bueno, agua pasada. Cuéntame de ti, de Lisa, del niño».


  «Están en Nápoles, en la Italia…».


  «Liberada», dice ella.


  «Claro. Recibí la noticia de que estaban bien por intermedio de la Cruz Roja».


  ¿Por qué le mentí? No tuve tiempo de preguntármelo, me salió espontáneamente, uno de esos reflejos a que nos habituó la vida clandestina; posiblemente para que me dejara tranquilo, para que no se le ocurriera verlos obligándome a inventar mentiras mayores. Es la primera vez que experimento asco inclusive físico por ella, por su profesión, por mí mismo, que le estoy hablando.


  «Adiós, Francesca, adiós».


  «Te comprendo», dice ella. «Es lógico, adiós».


  Preferiría verla apesadumbrada, que se le hiciera un nudo en la garganta, y no tener que soportar esa risita casi profesional y su invitación, que me parece una lúgubre despedida: «Si te encuentras solo, ven a verme. Menos los jueves, que, como ves, tengo la mañana libre. Me quedaré aquí hasta fin de mes».


  Está nuevamente a mis espaldas, su voz me persigue mientras enfilo por la calle Tomacelli y se sobreponen dos momentos distintos: una noche de la primavera del 40 y una mañana de noviembre del 42 que la memoria despierta simultáneamente, uno inserto en el otro, luego se borran y aparece Vieri. Francesca tiene un tailleur amarillo, zapatos rojos, un sombrero casi tirolés, ¡bestiales! «No, sólo los zapatos desentonaban», corregirá Lisa. «El traje y el sombrero estaban bien combinados».


  «De cualquier modo que te vistas, cada día te pareces más a la Maja».


  «¿Cómo está Vieri? Recibí una postal suya desde Modane. Tanto de ti, como de él, colecciono postales de los frentes de guerra». (Éste es el momento del 42). «¿Está bien?».


  «Está en Rusia, juzga tú».


  Y aquella noche de marzo del 43 que me pareció verla en el Correo a causa de un tailleur amarillo (era absurdo, pero sin embargo la corrí y terminé pidiéndole disculpas a una joven señora) le hubiera podido decir: «Vieri está a salvo, ahora nadie podrá quitárnoslo. Lo enviaron a Rusia con los primeros contingentes pero alcanzó a escapar del infierno de Estalingrado, herido y milagrosamente repatriado. Está convaleciente en Abetone. Vendrá a pasar unos días de vacaciones con Rita aquí, en Roma, dentro de poco. No, nada, un proyectil de rebote detrás del hombro izquierdo, una rasgadura bastante vistosa; tuvieron que rasparle el hueso pero la articulación no fue afectada. Además, tú lo conoces, él farfulla: “Qué carajo me importa, total no soy zurdo”».


  2. Es un juego pueril, pero qué me hubiera contestado Vieri si yo le hubiera podido decir: «¿Sabes que es la última vez que nos vemos?»; sus palabras hubieran sido éstas: «Pero para ti que te quedas, ¡infame! A mí lo único que me rompe los cojones es disponer de poco tiempo y no saber hallar las medidas delante de la tela». Pese a todo, le dije: «¿Y el trabajo?».


  «Qué quieres que haga», me contestó. «¿No me ves? Soy un oficial que está obligado a usar uniforme y al que la licencia de convaleciente le vence dentro de veinte días. Soy un teniente ascendido a capitán por méritos de guerra», repitió, como queriendo convencerse del valor de su uniforme y de que era él, Vieri Mangani, quien lo llevaba, con los adornos dorados y dos condecoraciones del lado del corazón. «¡En Estalingrado no teníamos tiempo de reflexionar que nos encontrábamos en el infierno para glorificar a nuestros capitalistas! Cuando te sucedió lo mismo en África, tú, por lo menos, aún creías. Allí, para nosotros, no hubo más que hierro y llamas, hielo, sudor, muchachos que llamaban a la mamá y se morían bajo tus ojos: “Sí, señor teniente, viva Italia”. Valerio mío, Marx es Marx, Lenin es su profeta, y las guerras son justas e injustas, ésta es buena para ellos y pérfida para nosotros, pero cuando las katiuscas toman por asalto los convoyes de víveres, y los Eufemi, de quien tanto me hablaste, se desperdician… Nosotros, por añadidura, atacábamos una ciudad que llevaba el nombre de Stalin, como Estalingrado».


  «Estalingrado fue su fosa».


  «No remuevas más este fuego. Los rusos son leones, pero los alemanes, yo los he visto combatir, son verdaderos dragones».


  «Por eso, justamente, cuanto más avanzábamos más se anticipaba el día de su fin: distanciados de sus abastecimientos, el…».


  «Sí, sí», me interrumpió, «son conceptos convincentes, un poco cínicos respecto de la población que soportaba aquellos avances, pero convincentes aquí, sentados en el pretil del Tíber, lejos y solos. Bueno, stop», dijo, se puso de pie y nos dirigimos hacia el «Esperia». «Basta de guerra, ya te conté todo lo que te tenía que contar». Pero no podía pensar en otra cosa. «Perdí a mis mejores muchachos en Stalino, pero para los Comandos y para vosotros, que desde aquí os limitabais a leer los boletines, fue una victoria. Fue una victoria. Pero ¿a qué precio y con qué fin? Los rusos constituyen un gran pueblo. Y no porque son soviéticos, comunistas, etcétera. Sino porque los pocos que conocí eran humanos. Tolstoi, Dostoievski, Turgueniev, están vivos. Stop, stop. Pensaba en algunos de los de mi regimiento, ¿quién sabe en qué lugar del Donetz estarán o cuántos de ellos habrán escapado?».


  En Firenze, adonde había corrido para abrazarlo, fuimos juntamente con Rita al Abetone, ya lo habíamos discutido, conocía sus experiencias de guerra, así como su resquemor para hablar de eso, su no poder hablar de otra cosa o casi: la grieta que se había abierto en su espíritu formaba un surco más profundo que el que le había dejado, entre el húmero y la axila, la herida.


  «Hablemos de arte», dijo. «Tú me preguntas si he intentado reiniciar el trabajo. Bueno, procuro hacerlo. Yo, me entiendes, yo procuro retomar los pinceles. La tela en blanco, que antes me resultaba escasa para las formas que se agolpaban dentro de mí, ahora me espanta». No sabía ya qué pintar, todo le parecía pobre de significado. «Cuando entro a alguna exposición y veo un paisajito o un desnudito bien colocado, experimento la necesidad de vomitar, al mismo tiempo que, como si todavía me quedaran ganas, las ganas de apretar el gatillo».


  Estábamos sentados en el «Esperia», Rita y Lisa, con Paolino, habían ido al cinematógrafo; en verdad, y a pesar de las protestas de Lisa, Rita nos estaba formando un ajuar a nosotros los Marsili, «gastando un ojo de la cara, hurtando ropas como si fueran alimentos, frazadas toallas sábanas, de las que no tenemos gran necesidad, pero Rita es tan gentil», me dijo Lisa luego; también juguetes y la reserva de leche Mellin para el niño. «Ésta si la acepté de buen grado». Vieri dijo: «También los jóvenes artistas valiosos, nuestros coetáneos o poco más viejos, aludo a los bergamianos, cuya batalla contra los cremonenses» —que era como decir el arte de protesta y ruptura, las soluciones neoimpresionistas, los picassismos disimulados de los cuales él solitario, él aislado, había sido el precursor, tal vez con un dejo ilustrativo, que no siempre le había perdonado, contra el arte celebrativo— «es una batalla que en el plano ideal, estoy de acuerdo, además de sus méritos intrínsecos equivale a una revolución sacrosanta. Esa revolución en la que no se puede ni pensar durante la guerra, porque uno carga la responsabilidad de hombres casi siempre inocentes, jodidos, estos pobres cristos que forman la juventud italiana… He perdido el hilo», recuerdo que sonrió y encendió otro de sus cigarrillos perfumados.


  «¿Qué decías de ellos, los nuevos?».


  «Que los envidio. Su corriente es sana. ¿Y sabes por qué? Sólo imaginan en qué consiste la podredumbre de la tierra, vivir quemados y embrutecidos, y por eso consiguen expresarse, porque tienen una visión parcial». En cambio uno como él, quería decir, que había atravesado esa podredumbre, ese embrutecimiento, ese fuego, la relación con la realidad, su efectivo conocimiento, no su intuición, lo paralizaba. «Si participaste, si lo tocaste con tus manos», dijo, «te falta luego la voz para cantarlo. Sí, alguno habrá experimentado los bombardeos sobre Nápoles o Turín: fíjate que yo, que me imagino a Piazza San Cario y el Retifilo bombardeados, veo todavía a Guernica como hace algunos años, y aunque me valiera de símbolo como el calvario, los terremotos, la lava, las tormentas que sacuden al mundo, no sabría por dónde comenzar para “restituirlos”, como se dice comúnmente. Me siento infértil. Quizá cuando lo sabes todo ya no sabes nada. Y si descubriera una verdad íntegra, como un pedazo de roca sangrante, ¡a lo mejor no sería sino parte de un viejo cuadro mío!», bromeó, «te has fregado. No recuerdo siquiera dónde lo leí, es un recuerdo que asocio con grandes risotadas junto a Mauricio, que leía un libro lascivo, del mil trescientos o mil quinientos, es una frase que me ronda la mente, quién sabe cuántas veces ya te la habré dicho: El Cristo mata a la verdad. ¿O viceversa? ¿Quién la escribió?».


  «Oh, no te sabría decir».


  «Sólo sabes lo que citas tú», dijo. «Y por eso» agregó, «cuando sea el momento tendré que partir de cero. Ya he probado la eterna manzana, el eterno lienzo blanco, la conocida copa en forma de cáliz, la botellita, el cardo remanido, también yo he compuesto mis naturalecitas muertas como se aprende el alfabeto. Pero después de varios días le pegué un puntapié a todo eso. Me volví a poner el uniforme y decidí no volver a hablar de ello hasta después del diluvio, si es que quedamos vivos. Sin embargo, nosotros, tú y yo, seguramente saldremos vivos porque tenemos muchas cosas que decir, ¿o teníamos?».


  «Tenemos, sin duda», lo consolé. «¿Por qué bromeas? Lo que ocurre es que atraviesas un periodo de mal humor».


  «No, estoy tranquilo, preguntáselo a Rita. Eso sí, como artista no sé ya con precisión dónde se halla el hombre. Y no podemos hacernos los Diógenes, ¿no te parece? ¡Si me oyera Corrado, desde su celda! Quién sabe en qué piensa, aunque saber en qué piensa es fácil. Mejor qué hace, cómo pasa el día, parece que a los “políticos” no los ocupan en ningún trabajo… Tal vez por eso se me ha reactivado una loca pasión por Giorgine II, que me parece muy semejante al hombre actual, tan enigmático. Él sigue allí, en Fondazza, con su tonsura de cartujo y nos garantiza la duración de una forma pura a través de la cual se llegará a reconstruir, antes o después, una figura no solamente imaginada o intuida, o estudiada sobre el modelo, sino real».


  Lo escuchaba y: «Se te desató la lengua», no pude menos que exclamar.


  «Me doy cuenta», aprobó. «Nunca charlé tanto en mi vida. Pero estuve tan callado durante los últimos tiempos, maquinando pensamientos», dijo. «Además, siento que me hace bien… Pero si vencieran», me susurró, a pesar de que estábamos apartados del resto, bajo el ventilador. «¿Si tuvieran verdaderamente armas secretas?».


  También dijo «Europa murió, Valerio», y yo me sobresalté, sentí que el frío me corría a lo largo de la espalda, pero no era otra cosa que la emoción del sobreviviente, el peso que se atribuye a las palabras de aquellos que ya no están entre nosotros: palabras e ideas que fueron expresadas de acuerdo a una reflexión contingente y totalmente particular. «Yo la he recorrido desde el Loire hasta el Don, puedo decirlo. Pero o su espíritu resucita, resurge, como en el himno de Garibaldi», volvió a burlarse, «o se abren las tumbas y los muertos descienden del monte y la llanura, y no habrá panzerdivisión que los pueda detener, o estamos jodidos. Ojalá fuera posible, eso, una línea de contención integrada con las sombras de los muertos, que justamente porque son muertos y sombras resultan invulnerables y más fuertes que cualquier vida», insistió y se detuvo. «Estoy dando espectáculo, discúlpame. ¡Arriba la muerte! Justamente ellos, los españoles, fueron los primeros europeos que probaron la pólvora. ¡Pero mientras haya Estalingrados vosotros consolaos, territoriales! Stop stop stop. Salgamos y hablemos de cosas más alegres, dejemos de hacernos los murmuradores de café».


  Cuando fuimos a pasear alrededor del Mausoleo de Adriano, la cosa más alegre que pensó se puede concentrar en una pregunta que aparentemente contradecía todo lo que había dicho antes, pero que era su consecuencia más inmediata. «¿Estableciste contactos con el Partido? Dentro de veinte días termina mi licencia, no sé a dónde me enviarán pero no será al frente, porque hasta me prestaré para instruir a los reclutas y cualquier otro servicio. Por eso necesito saber si existen indicaciones del Partido para hacer propaganda en el ejército, con qué tipo de argumentos, para que yo pueda comunicar nuestro punto de vista, el de nosotros oficiales y tropa agresora con respecto, por ejemplo, a los francotiradores soviéticos que se llaman partizan, guerrilleros».


  Me lo había mencionado, sabía que para no dirigir el pelotón de fusilamiento contra dos de esos guerrilleros se ofreció como voluntario en la acción donde perdió parte del hombro.


  «Me informaré», le dije.


  «¿Compartimientos estancos?», sonrió.


  «Hoy más que nunca».


  «¡Dios!», blasfemó. «Yo sí, pero de otro modo que aquellos muchachos, nosotros si seremos guerrilleros. ¿Pero dónde? ¿En las riberas del Amo, bajo este vientecito que viene del Tíber? Nos pondrían contra la pared antes de haber llegado a decir ah. Sabes», me dijo al fin, y empezamos a hablar de nuestros sentimientos privados, de su actual relación con Rita, de mi relación con Lisa a la que acababa de conocer, así como al niño (como se trataba esta vez de un hecho concreto, me limité a contarle lo principal en mis cartas). «Sabes», dije, «he visto los últimos trabajos de Rosai, son estupendos. Encajan en la concepción del hombre-incógnita, pero son excepcionales. Sus lumpenproletarios no juegan ya a la escoba ni a la brisca, se han rebelado y los muestran crucificados, vestidos con trapos y tan contrahechos y patizambos como siempre. Pero el que me sigue fascinando, de la generación intermedia, es el fascistísimo e increíble Sironi, sus suburbios, sus fábricas, sus colores fríos, sus muros. En Roma hay demasiada luz, es demasiado barroca, comprendo que Scipione la mirara de noche, cuando parece extenuada, pero también a Scipione estoy diciéndole adiós». Así como a toda una parte del joven Vieri, creo que me quiso decir.


  3. El primero de los momentos anteriores al encuentro de San Lorenzo in Lucina, entre los cuales se articula el episodio Francesca (que el coloquio posterior con Vieri absorbe y borra) origina por sí mismo un nudo de circunstancias que se me aparecen simultáneamente sobre la pantalla de la memoria. Al transcribirlas estoy obligado a ordenarlas lógicamente, aunque el sobresalto que me producen se atenúa, la tensión se diluye y lo que fue impulsivo adquiere racionalidad. Pero tal vez, como siempre, es en el momento de ordenar los hechos cuando descubro su significado, si es que lo tienen. Hace un momento, recuperar ciertas palabras de Vieri —o por lo menos el sentido de los pensamientos que pude escucharle la última vez que vi su cara, que lo abracé, que intercambiamos cigarrillos, las confidencias más íntimas, proyectos y esperanzas— representó para mí una conquista, una muleta para mi tambaleo intelectual. Nuestro diálogo continuó (porque Vieri y Rita se quedaron algunos días en Roma), hablamos también de Francesca, yo le resumí lo que hasta entonces había sucedido, pero sin la lucidez actual y sin las implicaciones que ahora veo claramente.


  4. Ni el tailleur amarillo ni la blusita bordó, sino, en principio, una camisa transparente y el seno desnudo.


  Acabo de dejar el salón de la joven y no mala pintora donde todos éramos artistas, críticos, músicos, escritores, sus esposas y amigas y amigos, unas quince personas, afirmadas ya o «in fieri», como yo, que me soportan únicamente por la desinteresada simpatía que me brinda la dueña de casa porque no sé ser brillante, no contribuyo a fomentar la conversación ni la discusión inteligente, o la idiota de los chistes políticos, porque, como esta noche, hago un pobre papel en el juego-del-personaje: después de ocho, diez, veinte preguntas y respuestas sigo sin adivinar.


  «¿Si fuera una flor?».


  «Una aristocrática azucena, envuelta en barro y resplandeciente. Pero dije demasiado».


  «Y yo no entendí nada. Contésteme usted, Carla».


  «¿Me lo pregunta a mí? ¿A mí, a mí, a mí?».


  «Pero eso es trampa».


  «Ahora lo ayudáis de manera vergonzosa».


  «Me rindo».


  «Monsieur de Charlus, ¡hijo bendito!».


  Y hasta los escandalizo porque me apasiona el fútbol, el teatro de revista («¿no conocéis a Piola, o Margherita del Plata o Marisa Maresca?»), las carreras de caballos, el atletismo («¿habéis oído hablar alguna vez de Owens, un negro fabuloso, como Armstrong?»), cosas evidentemente inferiores.


  «De las carreras al trote se ha ocupado Cecchi, y las carreras al galope son monopolio de Ana Karenina».


  «Y el deporte es el opio de los pueblos. Me asombra usted, Marsili. Estamos a diferente nivel».


  Un nivel diferente, en el cual me reconozco aunque me encuentro a disgusto. Ellos creen en él: he ahí lo terrible. En cambio yo necesito considerar a la literatura, al arte, «a la cultura en cuanto tal, ver B**, como una operación subterránea, catacúmbica».


  «¡Oh, el amigo de los herméticos!».


  «¡No me refriegue también usted la literatura como vida! En todo caso, la vida como literatura».


  (Nada, nunca han representado nada para mí personalmente: nada profundo, nada verdadero, son preferibles sus cuadros, sus libros, sus sonatas, sus dos o tres mujeres pasadas «como agua sobre el mármol, inmemoriales», en una palabra, adiós).


  Me he quedado solo, me dirijo a pie desde Parioli hasta el centro, estoy llamativamente triste, curiosamente excitado, mucho más cerca del queridísimo Sbarbaro («… Me encamino / sobre sonoros empedrados por la calle») que del héroe joyceano, con un poco de dinero en el bolsillo porque la administración del periódico me ha pagado de golpe cuatro de mis cuentitos y porque ya no tengo, como en otros tiempos, debilidad por las putas. Ésa es mi situación, esta noche.


  La calle Fontanella Borghese no es el burdel de los jovenzuelos y militares, como detrás de la calle Serpenti o la callejuela Belsiana (el equivalente de la calle de los Federighi y de la calle Burella, en Firenze) donde trabajan escuálidas «señoritas», unas ruinas espantosas, desperdicios camales, esa vulgaridad que se toma más trágica cuanto más vulgar: «¡Adelante! ¡Adelante!». Ni siquiera es —se aprende rápido, después de la posición de las Siete Colinas de los Foros y de la calle del Imperio, la topografía suburbana y sus divisiones— el palacio de la calle de los Avignonesi, donde se puede encontrar flor de muchachas, sorprendentes, refinadas, inclusive cultas. Aquí, Fontanella Borghese, como Capo le Case, es una casa de mediana importancia que cuesta el triple que en Belsiana pero un tercio menos que en Avignone, sí, pero las flores no son peores y existe la misma reserva, la misma elegancia. Vamos, Valerio, después de cinco meses en Roma y un par de aventuras intelectuales («¡Pero déjate joder y jode tú también a Lawrence, cretina!») estoy sonado, subo las escaleras de la «casa de tolerancia» como un viejo commendatore y la maîtresse te enseña el camino, corre una cortina, te introduce en un saloncito sobre cuyas paredes hay cuadros de mujeres semidesnudas y procaces que podría firmar Ettore Tito, cortinados, un diván y dos sillones de raso violeta. «Allá, señoritas, en la sala violeta» y ella es la primera en aparecer, los cabellos sueltos sobre los hombros, las medias transparentes, el seno libre y descubierta Hay otras tres muchachas detrás de ella. Estoy sorprendido pero no emocionado, me reiría si ella no me mirara seriamente y con los ojos muy abiertos. «Estamos en pleno folletín», quisiera decirle, pero sus ojos me infunden respeto. La maîtresse nos presenta llamándola: «La sienesa» y me traza su elogio. «Buena, dulce, una verdadera muchacha de Toscana».


  Cuando entramos a la habitación, Francesca cierra la puerta y se sienta al borde del lecho, los codos sobre los muslos, el mentón entre las manos, y ya no me mira a mí sino al vacío.


  «¿Te lo imaginabas?».


  «No», le respondo. «Pero hubiera podido».


  «No eres nada gentil».


  «Soy sincero, soy tu amigo».


  «Así que estaba predestinada».


  «En cierta forma».


  «¿Qué quieres decir?».


  «Siempre tuve la impresión de que no sabías distinguir entre el bien y el mal. No es que el bien sea mejor al mal etcétera; me parecía que tú no tenías conciencia».


  «Eres siempre el mismo, comienzas con palabras difíciles. Según ellas, yo no tendría conciencia. ¿Me das consejos morales?».


  «Estúpida, ¡qué consejos podría darte! Si estoy aquí es que soy como tú. Cuando vine no sabía que te iba a encontrar».


  «Es decir, déjame comprender. Consideras que está mal venir aquí, ¡pero vienes lo mismo! ¡Tengo ganas de reírme! ¡Aquí encuentras alegría, belleza, no el mal! Aquí tus discursos, artistón, se reducen a chúpame y babéame».


  «Vamos mal», le dije.


  Y ella sonríe francamente. «¡De mal en peor!». Se levanta, me abraza. «Si supieras el vuelco que me dio el corazón cuando te vi». Me besa en la boca y yo no sé si es como cliente o como viejo amigo. Luego me dice: «¿Tienes ganas? ¿Por qué no lo dejamos para mañana a la mañana, que tendremos todo el tiempo a nuestra disposición? Hacer el amor aquí contigo, ahora, sobre esta cama, discúlpame, me costaría mucha Es preferible que yo salga mañana, tú me acompañes a dar un paseo y luego vayamos a tu casa. Nos repatriamos mutuamente», dice luego, repentinamente seria.


  Consiento y le pregunto: «Pero… ¿cómo?».


  «¿Cómo fue? Te lo explicaré mañana. Por lo demás, es muy simple. Ella estaba cada vez más celosa, así como me obligó a no verte más había llegado a prohibirme todas las distracciones que cada tanto me tomaba. Se había convertido en una furia, me encerraba en casa, me pegaba, y yo, para vengarme, en vez de trabajar en los estudios o en el Instituto —¿es verdad que han hecho senador a Trombone? ¿Cómo está Vieri?— empecé a desvestirme en alguna garçonnière. También obtenía cierto beneficio, pero no era ésta la manera como pensaba ahorrar para la vejez. ¡Y sin embargo yo tendría que haber estado celosa! Ella, y no yo, me traicionaba con otra mujer. Me dio tanta rabia que me desdije de todo», dice, «pero no en Firenze, donde había crecido: ni siquiera quise que me llamaran la Florentina, porque yo, cuando vuelva a Firenze, quiero volver con la cabeza alta, conservo todavía el departamentito amueblado de Porta Romana. En fin, tomé el tren para Viareggio el verano pasado, en la época de veraneo. Creí que era una pensión complaciente, pero luego me di cuenta de que era un burdel liso y llano, y ya que estaba… Hasta mañana».


  «Hasta mañana», le dije. «¡Sienesina!».


  «Oh, saber, Siena, Lucca: por la manera como hablo me es un poco dificultoso ocultar que soy toscana y no de Livorno».


  Pagué como un cliente satisfecho y al día siguiente falté a la cita. No me interesaba seguir adelante con esa historia. Pero principalmente porque aquella mañana me habló Jacqueline por teléfono, de parte de Mauricio. Tuve sin embargo la debilidad (no, fue un deber elemental) de enviarle a Francesca unas pocas líneas disculpándome (ésta si fue una debilidad hipócrita) y diciéndole que debía partir, pasar un par de semanas fuera de Roma y dejándole (con este error quise tapar mi hipocresía) mi dirección «para cuando regrese a Roma, porque yo raramente ando por tus barrios, lo de ayer fue una casualidad».


  5. A propósito, en cambio, y guiado por una tentación gusanesca, sólo comparable a la de la muerte, con la cual lo ensucio todo, me mato yo y la asesino a ella, a nuestro amor, mi condición de hombre, su juventud que se me ofrece, lo sé, pero ¿qué es lo que me empuja?, y me detengo, recomienzo, retrocedo, dejo atrás la calle de los Federighi, atravieso el centro, la calle donde nací, esquivo la Piazza dei Cimatori y el negocio de llano, hay gente que comenta el resultado de la etapa: ven, ganó Linari; está el diariero Pergento que me prestaba las revistitas: «Devuélvemelas, tengo que rendir cuentas, pero si no te sacara yo la sed de leer, con el padre que tienes, Pelotita», y como si cabalgara sobre un tigre desciendo por la calle Condotta, pasa un cortejo, lo saludo con el brazo en alto, pero no tengo ojos, no hay cielo, si ella no me espera en la parada del tranvía es porque ya está en el «cubo», se impacienta, luego se tranquiliza, piensa que Vieri me debe haber entretenido, o un libro muy interesante en la Biblioteca, o Corrado, con el que tenía que encontrarme, con él y con Manetto, porque debemos resolver cómo saldarle a Pagliai la deuda del quiosco, eso, con Manetto y con Corrado, la atracción y el asco de las pocas veces que fuimos juntos, esas miserias desnudas como cadáveres putrefactos y maquillados, ¿era una inhibición?, y ella me encontró tan virgen como ella, sin otras turbaciones que las naturales, y ahora me he vuelto experto con su inexperiencia, me impulsa el deseo de probar, de gozar esa carne podrida, maloliente, que se mueve y gime según las liras, que yo pago, que yo poseo en todos los sentidos y maneras y a la cual le digo: «Así y así, date vuelta y gira», es una noche tremenda, antes leía Il Principe y no entendía, hace ya unos días, y esta noche me aprieta la ingle, me seca la garganta, si, para profanar nuestro amor, o sea para ponerlo a prueba y persuadirme de que nada hay más alto y más puro, ¡cobarde!, es la verdad, ¡cobarde!, soy un artista y no un imbécil burócrata, tengo dieciocho años cumplidos, soy un hombre, eres un ladrón, eres un caballero, pudiste poseer a cien de aquellas estudiantas y obreritas, qué buen bailarín, qué gran damo, no eran putas o lo eran de otra manera, soy un muchacho que quiere saber cómo está hecha y qué sucede con una puta en el prostíbulo, y arruinas todo, la matas a ella y te matas a ti mismo, en cambio la domino porque la amo, para demostrarle, inclusive físicamente, ¡fisiológicamente!, que la amo sólo a ella, se lo confesaré, lloraremos juntos, he tomado esos dos coñacs para darme fuerzas y ahora me arde el pecho, la cabeza, estoy tenso como un elástico, como un cable eléctrico, como una espada de vidrio, vibro con sólo oír un claxon, la campanilla de una bicicleta, el latigazo de un cochero, calle de las Burella, me hago tiempo para entrar al mingitorio junto a la puertecita… Dios mío, ¿y ahora? No había acabado de subir aún el tramo de escaleras y ella bajaba ya el tramo siguiente: «Eh, un momento, déjame respirar, ¿eres siempre tan fogoso?, eh, no nos habíamos visto antes, siempre tienes tanta cuerda, bello hijo mío basta, se te va a gastar el mecanismo», ¿cómo era?, rubia morocha ¿qué edad?, era carne maloliente movediza que bufaba que insultaba, y nuevamente abajo el mingitorio, con hielo y sudor encima, el viento me helaba la espalda los riñones el traste, golpéate golpéate la cabeza contra la pared y llora, y sonríe, sonríele a ella que sobre el umbral del cubo te espera y corre a encontrarte en la mitad del terraplén: «Volví a hacer tortilla de patatas esta noche, como te gusta tanto y además no lleva mucho tiempo, ¿me perdonas?» y comes y os ponéis a escuchar la radio cada uno con su propio auricular en la oreja, repetís las canciones que escucháis, se oyen los grillos del terraplén, las ranas, el viento, un perro, los silbidos de las locomotoras que entran en el depósito, está oscuro, nos abrazamos estrechamente y ella te besa la oreja y te susurra: «Pero sí, tontito, es el quinto día, puedo, está terminado», no le dices nada, ¿verdad?, y desde ese momento te olvidas para siempre de la calle de las Burella y de esa carne movediza maloliente y que se paga, es como si tú tomaras una piedra y la colocaras sobre tu conciencia, pasarán años antes de que te decidas a removerla y resucitar el recuerdo de esa mala acción que no sería comparable a cualquiera otra mala acción que hubieras podido hacer y que no has hecho.


  6. «Escucha, Vieri, necesito tu consejo, tengo que hablarte de Francesca».


  Le refiero el comienzo y la continuación de la historia, hasta el día en que él y yo hablamos por última vez, nos encontrábamos en la casita de Petruzzo que Lisa y yo habíamos alquilado en una de las colmenas de la avenida Eritrea, entre las catacumbas de Sant’Agnese («iban a buscar achicoria a Sant’Agnese / qué pueblo / esta ciudad») y los prados que bajaban desde villa Chigi, nada más que un dormitorio, una sala convertida en estudio y una cocinita, según las posibilidades de un funcionarillo ministerial grupo B, undécimo grado, que redondea su sueldo con cuentitos, uno de cada tres rechazado porque son «demasiado tristes y no están de acuerdo con el clima heroico de la guerra» y los magros ingresos de las traducciones que Lisa hace del francés en las horas cuando Paolino la deja respirar. «¡Qué linda familia!», dijo Rita y se mordió los labios mirando a Vieri: «Qué quieres, mi espíritu burgués se conmueve». Vieri movió la cabeza, la estrechó por los hombros con un gesto que demostraba cómo se habían acercado desde que Rita había roto con su mundo. Mejor, lo había desafiado, como lo hubiera hecho en cualquier otra época, por otra parte, pero fueron necesarias la guerra y que Vieri, en cierta forma, se hubiese rendido. Ella había dejado al marido y vivían juntos, «esta situación de concubinos», y además Rita había heredado lo que había heredado. «Si supieras qué tranquila está, ¿se nota, no?», me dijo Vieri. «Ya no más escenas como aquella famosa que te hizo, me la contó ella espontáneamente, pero tal vez me desagrada que se haya vuelto un poco convencional, sus histerias le daban a nuestro amor otra vivacidad. Ahora somos dos cónyuges, no te ofendes, ¿verdad? Tú encontraste en Lisa el punto de apoyo que necesitabas, me parece que es una mujer que tiene tu misma estatura y que te nutre por dentro, ¿es así?». Asentí y él me dijo: «En cambio Rita, por lo menos en este momento, vive su luna de miel y se siente demasiado mi enfermera». Entra Lisa y dice: «Despertaos con un verdadero café. La señora de enfrente me cuida a Paolino. Usted, Vieri, ¿no quería que fuéramos a hacer locuras?».


  «¿Todavía os tratáis de usted?», pregunto yo.


  Vieri se alisa los bigotes y Lisa dice: «No, sí, con Rita ya nos tuteamos, pero con él, así en uniforme, me amedrenta».


  «Usted a mí, linda señora, con esos ojos».


  Se tienden la mano, se rozan las mejillas, se dicen: «Hola, Vieri; Hola, Lisa» y Lisa agrega: «Cómo me hubiera gustado nacer con vosotros, quiero decir haber sido una de vosotros seis o siete años atrás, habláis de esa época como de algo formidable, parecéis excombatientes de batallas patrióticas, oh, perdóname, Vieri. De todos modos, ¿podéis hacer el esfuerzo de aceptarme?».


  Vieri dice: «Tú nos has completado a Valerio, ¿te parece poco? Por eso yo, capitán, te enrolo y te doy el grado de cabo».


  «¿Pero somos idiotas?», exclamamos los cuatro a la vez.


  Y salimos, Vieri quería ver Santa María Maggiori, Santa María in Trastevere, Santa Cecilia, la Sistina, Masaccio si es Masaccio y Masolino en San Clemente, y villa Sciarra donde, por las noches, Scipione dormía junto a los pavos reales, y entramos finalmente al Supercine, volvimos a casa, era una hermosa noche fresca de marzo, marzo de 1943, tomados del brazo, formando cadena: el funcionarillo, el capitán, las bonitas señoras bajo los pinos de Corso Triste, cantando como goliardos: «Pero al amor no / mi amor no puede / terminar con el oro de sus cabellos». Rita y Vieri nos acompañaron a casa, tomaron un taxi para volver al hotel; Lisa y yo quedamos solos, Paolino ya tomó su ración de Mellin, sueña con los ángeles, la boquita entreabierta. Lisa dice: «Nunca pensé que una mujer pudiera estar sujeta a su hombre como Rita, que sufre por Vieri, no piensa en otra cosa, es su esposa, amante, madre, y además se siente su discípula, su súbdita. Por lo que pude ver, tal vez por excesiva felicidad no es feliz. Hay algo morboso que la hace sufrir terriblemente. Me contó que cuando él estaba en Rusia, como tenía feos presentimientos, no comía a propósito haciendo penitencia, a pesar de que no es religiosa, durante días enteros, hasta que recibía una carta suya. Pero su espíritu, como tú siempre dices, en los orígenes, debe ser simple, natural, adorablemente sensible y con gustos precisos».


  «Una vieja historia, amor».


  «Me la contaste, la conozco, por eso hablo. ¿Y tú le has hablado a Vieri de Francesca? ¿Ha tranquilizado tus escrúpulos?».


  7. «Escúchame, Vieri: cuando Francesca reapareció, algunos meses atrás, ya me había olvidado de ella. De ella, de Fontanella Borghese, de su desgracia. Había transcurrido poco más de un año que para mí significó un siglo: había vivido mi episodio con Jacqueline y la realidad actual, Lisa en el centro, el nacimiento del niño, el trabajo de siempre en el Ministerio, las lecturas habituales, cada vez más especializadas». Hice un paréntesis. «Sólo me intereso», le dije, «en libros de historia y de filosofía; trato de leer economía política y de descubrir dónde está el límite, a pesar de que sus caminos se tocan, entre el existencialismo y el marxismo, qué significó la izquierda hegeliana, cómo la propia historia de Italia documenta perfectamente que la historia de toda sociedad es historia de la lucha de clases y de la justa elección de la clase obrera de la cual, a pesar de todo, tanto tú como yo provenimos. El conflicto se planteaba entre las cosas que siempre habíamos creído querer y las que ahora efectivamente queremos: nada más que tener o no tener una conciencia de clase. Fue la primera cuestión que nos planteó Friani, ¿recuerdas?, la noche en que Corrado nos citó para que tuviéramos una entrevista con él, en el lungarno, e inmediatamente se rompió el hilo. Créeme, no tengo ganas de escribir sino de saber y conocer, vale decir de entender. Luego, luego pero a más alto nivel, nuevos contactas con el Partido y Corrado, a pesar de que está en prisión, no ha sido ajeno a mi reencuentro del hilo. ¡Dios mío qué emoción cuando volvamos a abrazamos! Y ahora el sobresalto y el riesgo continuos, aunque no se pueda hacer otra cosa que dialogar, “ir al colegio”, establecer contactos, pasarse el diario, terminar un día encerrados hasta quién sabe cuándo —pero no con los cabellos blancos, porque la hiena está agonizando— y los compañeros, oh los compañeros, todos y todo aquello de que te he hablado. Así como el nombre de Gramsci, que oí por primera vez a los veintitrés años: un hecho que no debemos olvidar nunca, porque simboliza todo lo que nos hemos dicho y nos diremos, desde el día de la Muestra del Trigo y aun antes, delante de una máquina en el Ageefe, y mañana y después. No debe volver a ocurrir que el mundo gire y nosotros nos quedemos parados, mirando cómo se mueve el sol». Retomé el asunto que me preocupaba. «Esta historia de Franceses», le dije, «en la que quedé atrapado por una especie de humanitarismo que detesto teóricamente, me humilla. Quisiera tu consejo. Ya sé que tengo que acabar con esto. Un año, claro, y sólo sabía que estaba viva por una postal de Florencia: “De paso por la Patria, para descansar un poquito, te recuerdo afectuosamente y muchos besos…”. Y en noviembre del año pasado, pasé por la calle Cavallini luego de salir del Ministerio porque Armida me había telefoneado: “Hay correspondencia para usted, doctor. ¿Pero quién sigue escribiéndole aquí, donde vivía cuando era soltero y tal vez con menos preocupaciones?”. Armida había protegido siempre a Jacqueline, “me gusta su sonrisa”, y saboteado un poco a Lisa, especialmente al principio: “La nueva tiene ojos demasiado raros, doctor”. Me abrió la puerta y exclamó: “¡Oh, lupus! Yo le dije que a lo mejor venía a esta hora y por eso esperó, la carta dice que era suya: muy graciosa, doctor, ¡doctor!, ahora es un padre de familia, compórtese bien”, y a espaldas de Armida y su rígida figura de gobernanta inglesa avanza Francesca, con un tailleur amarillo, zapatos rojo fuego, cartera de cocodrilo: “Aquí estoy, soy yo, la montaña ha ido hacia Mahoma, ¿te molesta? ¿Cómo estás?”».


  8. Ya en el «Esperia», el camarero también se interesa por mi salud, dice que me suponía en la guerra, y evidentemente recuerda las propinas de Jacqueline, de Lisa, de las soretitas nobiliarias y seudoartistas con las cuales me vio en el pasado (Carla no, Carla era, es, una gran persona, en otro momento, no ahora, hablaré de ella) cuando me guiña el ojo y le hago el pedido: «El sucedáneo de café acostumbrado, ¿qué otra cosa quieres tomar?». Francesca inicia así la conversación: «¿Traes aquí a todas tus conquistas?». Mientras enciendo un cigarrillo descubre la alianza que llevo en el dedo: «¡No me digas! ¡Te casaste! ¿Por qué no me lo dijo tu exdoméstica?».


  «También tengo un niño».


  «¿Y quién es la que logró domarte? ¿Es romana? ¿Qué edad tiene el niño? Lo hiciste todo en un abrir y cerrar de ojos».


  «Disculpa, Francesca, estoy contento de volver a verte pero cambiemos de tema».


  «Oh, claro, yo estoy en un prostíbulo y tú eres una persona respetable».


  «Si me lo permites, te diré que eres una idiota».


  «Estoy afligida, Valerio, tengo que pedirte un favor».


  Fuma, me mira fijo, se distrae, se olvida de tomar el sucedáneo; en su mirada no encuentro sino inquietud, una secreta agitación, un descontento que atribuyo a la noticia de que me he casado mientras ella esperaba ir a dar una vuelta y luego «repatriarnos juntos». Ya no es la muchacha simple, a pesar de su relación lesbiana que confesaba con pleno convencimiento y candor, que me hospedó cuando volví del frente en su «departamentito» de Porta Romana; tampoco parece, pese al tailleur amarillo y los zapatos rojos, una prostituta, porque lleva las insignias pero no la cara. Su rostro actual se asemeja extrañamente, cosa que antes no ocurría, al de la Maja; es como si revelara, de algún modo, la herida abierta bajo el seno, a la altura del corazón. Se lo digo: «Cada vez te pareces más a la Maja».


  «¿Cómo se las arregla Vieri?», me pregunta casi mecánicamente.


  «Está en Rusia, te puedes imaginar lo demás».


  «Tú, en cambio, esta vez te has salvado. Es extraño que a un soldado como tú no lo hayan vuelto a llamar».


  «Sucede», le digo. «Pero estoy en regla, no te preocupes».


  «Oh, yo también», y tuerce la boca. «Me hice la revisación trisemanal un momento antes de salir».


  «¿Estás en Fontanella?».


  «Sí, cuando vengo a Roma ésa es mi prisión. No me encuentro del todo mal allí, en otros lugares es peor. Se come que es una maravilla, dado los tiempos en que vivimos. La señora es muy atenta y la clientela no es nada despreciable».


  Hace una pausa, lo comprendo, porque se trata de su argumento principal, pero no tengo ganas de continuar oyéndola. Sin embargo, qué puedo preguntarle para demostrarle mi atención y por qué tiene en la mirada esa luz que la diferencia de la muchacha-modelo de Porta Romana, como si sólo fuera una sosias de ella, cobardemente crecida y ensuciada; por qué tiene esos ojos de víctima, encendidos por repentinas fulgores, casi homicidas, como si no me odiase a mí sino al mundo y fuese al mismo tiempo, dócilmente esclava, cuyo color celeste se aclara hasta que reaparece el celeste de la Francesca que me decía: «¿Los quieres con manteca o con el tuquito especial que hago yo?».


  «Así que continúas».


  «Hasta que ahorre lo que yo quiero, sí».


  ¿Y el favor que te tenía que hacer?, estoy por decirle. Pero sufro un sobresalto que no puede dejar de advertir y me pregunta la causa. «Nada», le respondo. «Creo que debemos separarnos. O por lo menos salir de aquí. ¿Vas sola? Fontanella no está lejos, tienes que atravesar el puente, como ya sabes».


  «¿Temes que alguien nos vea juntos? ¿Tu mujercita, por ejemplo?».


  No llego a contestarle si o no y entra Lisa trayendo a Paolino en brazos. Cómo me olvidé de que Lisa llevaría al niño al consultorio para que lo vacunaran y pasaría luego por el «Esperia» donde yo, una vez retirada la carta que no sabíamos de quién era, la esperaría. Lo que pasó es que se me hizo un vacío en la memoria: las circunstancias que siguen, si no justificables, son comprensibles.


  «Mi mujer, Francesca».


  Estoy obligado a presentarlas, a soportar las gracias que Francesca le hace al niño, su comedia y las gentilezas de Lisa, mayores cuando advierte (la que habla siempre es Francesca, yo asiento) que se trata «de una de la época formidable».


  «Oh, yo era Musetta, sabe, señora. Ahora no, ya no soy modelo, hago algo parecido pero que me rinde y me divierte más. Soy mannequin. Me traslado de Roma a Torino y a Milano, o a otros lugares menos importantes. Pero en los tiempos actuales, ¡como para pensar en la moda! Por suerte, mientras conserve el tísico no me faltará trabajo».


  Y yo asiento. Lisa me mira, en seguida comprende que ésta es la Francesca de la cual le he hablado; entonces, no porque tema el retorno de aquellas llamas o porque, viéndome turbado, me quiera castigar, sino porque «no lo sé, me resultó simpática», la invita a comer. Se notaba que era una persona muy sola a pesar de su presencia de ánimo y de que aseguraba frecuentar el mundo de las modistas de lujo. Me asombró su elegancia un poco chabacana, pero pensé que estaba fuera de su trabajo; después de todo, sólo sus zapatos eran demasiado vistosos y no tenían nada que ver con el trajecito amarillo, que podía pasar porque estaba perfectamente cortado; la blusita bordó, que pretendía hacer juego con los zapatos, era fina y el sombrero excéntrico, pero de buen gusto. Como sonrió de una manera vulgar entré inmediatamente en sospechas y comprendí que era demasiado, pero ya no podía echarme atrás porque ella había aceptado.


  «Si se conforma con un pedacito-ito de carne y dos espinacas, siempre que me entregue sus cupones para las grasas, la pasta y el pan».


  «Dios mío, señora, dejé el cupón de racionamiento en la otra cartera, en el hotel».


  Yo hago saltar a Paolo sobre mis rodillas y creo ver en el niño, antes de tiempo, síntomas de la fiebre que provoca la vacuna.


  9. Sigue un almuerzo apurado porque Francesca dice que a las dos debe estar en el hotel: «a las tres comienza el défile», no se denuncia excesivamente pero es visible que Lisa algo sospecha. De todos modos se saludan como dos nuevas amigas: «Vuelve, te esperaremos… No dejaré de hacerlo, habéis sido muy amables»; mientras la acompaño hasta el ómnibus, en Piazza Istria, es cuestión de minutos, Francesca me lanza de golpe este discurso que me es imposible interrumpir.


  «¿Te he insinuado que debo pedirte un favor? Tendrías que guardarme una suma de dinero. Si no, con la gente que tengo encima, estoy perdida. Oh, un tipo macanudo, de Milano, mañana o pasado mañana llega, me come todo, me pela viva; y ella, ahora que verdaderamente podría ayudarme… es una pérfida, una ingrata, porque lo mejor de mi juventud se lo entregué a ella y porque ella tiene la culpa, moralmente, de que esté donde estoy. Sí, ella me visita aquí y allá, también en Roma, pasamos juntas medio día, viajamos en el mismo camarote, como dos amantes, cuando voy de una ciudad a otra y yo me siento renacer, no me juzgues mal, es algo limpio, es la vida… pero él se ha enterado», dice. «Ahora está celoso, se sintió despechado y se enfrentaron como dos machos, corrieron trompadas inclusive —oh, ella es fuerte—, no se dejó castigar. Terminamos los tres en la policía y ya te imaginarás el riesgo que él corrió: no estaba fichado y en cambio ahora lo incorporaron al rubro de posibles explotadores. En realidad es un buen muchacho que sabe de motores como nadie: nunca le alcanza el dinero para pagar los autos que alquila, tenemos un Ardea y dos Baldías. Pero los autos están a su nombre, ¿y si un día me deja de lado? Yo no me divierto. ¡Yo sudo el dinero que gano! También ella está ahora en Milano, porque hay una crisis cinematográfica y se ocupa de publicidad, pero se negó a hacerme este favor, dice que es dinero sucio, “primero bien que te los comes, ¿no es así?”, me humilla. Por eso te lo pido a ti. Dime que sí, Valerio, no seas puritano. Me los guardas en depósito porque, si llegara a enfermarme, él, qué te crees, ¡me manda a un hospital! Y a ella nunca le haría saber que estoy enferma. Me los guardas», repitió. Abrió la cartera de cocodrilo y me puso en la mano unas sábanas de mil liras que mis dedos nunca habían tocado. «Tú eres una persona respetable, sin duda, la única que en este momento me puede hacer un favor así; y ya te imaginarás que no hablaré, aunque me rompa el alma a trompadas no abriré la boca. Además, no se dará cuenta, me puse de acuerdo con la señora para no hablarle de un cliente… Te podría decir quién es, un tipo importante, lo habrás oído nombrar un millón de veces, y lo habrás visto en el diario al lado del más Grande de todos: viene cada tanto a la calle Fontanella, tiene una especie de metejón por mí, hace dos años no tenía tiempo para verme pero ahora me regala siempre quinientas o mil liras extra. Es un cerdo, pero generoso, y dicen que está medio loco por mí… Es plata de arriba, él nunca llegará a sospechar, ¿comprendes? Toma, son cinco mil liras, deposítalas en el banco, a tu nombre, si no la quieres tener en tu casa, yo no lo puedo hacer porque él se enteraría. Pero si lo haces tú nunca se enterará. Vamos, ¿qué te cuesta? Si no es a ti, ¿a quién puedo pedírselo? Es como si estuviera en una cárcel y tú fueras el único que puede tenderme una mano desde el otro lado de las rejas. ¿Éste es el ómnibus? Adiós, gracias, saludos a Lisa, besos al niño».


  Y yo le dije: «No es algo que me entusiasme. Pero si se trata de hacerte un favor, por poco tiempo y en recuerdo del…». «Eso mismo», me interrumpe, «en recuerdo de aquella a la que querías un poco y que todavía se lo merece, ¿no te parece?».


  Agita una mano atrás de los vidrios de la plataforma posterior, toda amarilla, con el sombrero tirolés y la blusita bordó, parece más elegante ahora que no le veo los zapatos.


  10. «Desde entonces, cada quince días, se encuentre en Torillo en Palermo en Peruggia, desde Poste Restante, piensa un poco, Vieri, me envía una certificada con dinero adentro y las mismas líneas: “Añádelos, gracias, saludos y besos”. Y cada tanto llega un paquete con ropa o juguetes para Paolino. La suma se eleva a veinte mil liras, un capital, y ya no tengo ganas de ser el cajero de una prostituta que un día cae en desgracia y yo me encuentro ante un delincuente, como aquel macró de la hermana de Gloria, en fin, ¿te das cuenta?, este asunto no me deja dormir. Le escribí a Porta Romana para pedirle que me quite este peso de encima, pero no me contestó. He subido una y otra vez las escaleras de Fontanella Borghese, donde me toman por un cliente obsesionado y me contestan: “Volverá pronto, por ahora está en otro circuito que no comprende Roma, pero pase, verá que tenemos también otras lindas señoritas”. ¿Qué opinas tú?».


  «Empieza por rechazar las certificadas».


  «Es lo que hice con las últimas dos, después de pedirle consejo a Lisa, que está al tanto de todo desde el momento en que volví de acompañar a Francesca hasta el ómnibus. Y decidí retirar las veinte mil liras y enviárselas por carta certificada en un cheque cruzado a la dirección de Firenze. Espero que no me haga el jueguito de devolvérmelo todo con las líneas de costumbre, que no esté tan loca».


  «Me parece que se te ha convertido en una fijación», dice Vieri.


  «Sí, pero estoy a punto de liberarme».


  Salimos juntos, fuimos juntos al banco y a enviar la certificada; recuerdo que hice un gesto como si me lavara las manos.


  Vieri comentó: «Francesca siempre fue una loca, sólo tenía un lindo cuerpo que no sé si todavía conserva. Loca escuálida, loca fea, vacía, ¿no te lo dije siempre? Su lesbianismo no tiene nada de sáfico, imagino, se explica porque es una criatura muy poco inteligente. También su partner, que conocí porque la llevó al estudio, era una intelectualoide podrida, sin ingenio, un paquete de complejos. Y Francesca se adaptó a esa viscosidad».


  «Tal vez por necesidad de cariño», digo yo, y me parece haber hecho un descubrimiento —quizás hasta ahora no la había entendido— «se trata de relaciones según ella más naturales, más tiernas, más limpias, como si quisiera escapar así de algo cruento que la golpeó en su infancia. Tuvo una infancia muy triste. Me lo insinuó: llegó huérfana del campo, de Mugello, estuvo con las monjas y después trabajó de sirvientita. No es una degenerada sino una mujer que tiene una herida adentro y por eso me fascina su relación con tu Maja. La llamada del macho era su tentación continua y su continuo horror, me basta pensar cómo se me entregaba en el período que siguió a mi retorno de África: primero un terrible temblar, para deshacerse luego, poco a poco, en dulzuras y delirios. Esta anormalidad, por reacción, la llevó al prostíbulo, como si hubiera querido entrar en las mismas fauces del monstruo que es para ella el hombre y sus atributos, pero un monstruo venerado, para ser devorada; su amiga, ahora, se le ha convertido en algo así como un paraíso perdido, tendrías que oír cómo habla de ella: es algo limpio, repite siempre, es la vida».


  «Cuidado», dijo Vieri, «porque es y ha sido siempre una venal. Y sobre todo ten cuidado de que no se te convierta en un problema».


  «No lo fue en otro tiempo ni lo es ahora, te lo aseguro».


  Así Francesca recibió mi certificada con todo su dinero, me lo confirmó en el encuentro de San Lorenzo in Lucina, y desapareció de mi vida y de mi memoria, hasta que tuve noticias de la Fiera de Seveso Lariano, una especie de trampa que todavía me hallo preso.


  Vieri se alisó los bigotes y dijo: «Sin embargo no está bien que mezcles a Francesca con la Maja. La Maja es un cuadro mío. Cuando lo pinté quería representar algo más alto, la imagen de España, no lo olvides. Francesca no fue más que un instrumento, como el caballete que me sostenía la tela. Y, sin hacer hipérboles, es lógico que en la materia que utilicé, como por otra parte en toda materia, haya una parte corrompida. Es materia y no le puede faltar. Pero si el arte no se libera, si no encuentra motivos en la corrupción misma, si no la convierte en alegoría extrayendo de ella lo mejor, ¿qué clase de arte es? Te lo pregunto a ti, crítico y escritor».


  Son las últimas palabras suyas que recuerdo, su rostro oliváceo recortado sobre el Aniene, en el codo que forma bajo Ponte Nomentano; se le veían los negros cabellos porque se había quitado el birrete de oficial y se pasaba la mano por la raya, y su límpida mirada, aguda como la de un halcón, dulcísima como la de una paloma, adiós para siempre, Prometeo encadenado, ¿nos volveremos a ver?


  11. Los tiempos se apretujan, la memoria salta hacia adelante y hacia atrás. Hace seis noches, como esta noche, hacía un frío terrible en Milano. El viento y la nevisca arrasaban Corso Lodi y Piazzale Corvetto, como si estuviéramos en Siberia. Escuché unos disparos lejanísimos y pensé que sería una de las tantas merecidas venganzas contra algún republicanito que había tratado de ocultar sus culpas; o más probablemente, me dije, las escorias de delincuentes que crecen como el moho sobre los escombros de las casas bombardeadas: una de las herencias malditas —pero comprensibles, como la prostitución, que se propaga por todas partes, los prófugos, el hambre— de esta guerra, que ha sido una guerra civil, como la de España hace unos años, y aquellas bombas, aquellas ametralladoras abandonadas arman ahora las manos de auténticos bandidos, de irrecuperables desesperados. Hacia atrás y hacia adelante, los tiempos se espesan a la vez que se dilatan. La primavera del 43, casi ayer, parece que se hallara a una distancia lunar, como si sobre la vorágine de la edad de piedra se levantara la silueta de un rascacielo. Vieri y Rita partieron, yo he sido arrestado —hay todo un legajo en la División Política que nunca se ha encontrado con otro que figura en la de Buenas Costumbres— y los días en prisión, una decena apenas, desembocan en el mismo julio en que cae el fascismo y sigue un mes y medio de estupefacción. El rey y la burguesía italiana son demasiado incapaces como para hacer un examen de conciencia rápido y activo: es natural, se trata de un monarca y sus vasallos, italianos por añadidura y provincianos, los grupos más oscurantistas, más obtusos, más reaccionarios, ¿cómo podrían actuar de otra manera? En el acto mismo de la confesión del largo pecado fascista quisieran obtener una rápida absolución. Mientras tanto los antifascistas, los de siempre y los nuevos y los ex más arrepentidos, los comunistas a la cabeza de los terceros de los segundos y de los primeros, no llegan a ponerse de acuerdo ni hacen pesar su oposición cuando llega el armisticio del 8 de setiembre y entramos en una fase, afortunada y sanguinariamente vital para nuestras vidas, para la historia de Italia y, de una manera kilométricamente periférica, para mi propia vida. Pero hay otra historia distinta, toda mía, la de mi vida privada. Los momentos anteriores al arresto y posteriores a mi excarcelación son muy importantes para nuestra intimidad, la mía y la de Lisa. Ella dice: «Eh, sí, tengo miedo, tengo la certeza de que era algo que no necesitábamos, ¿verdad, amor? He hecho todo lo posible, pero esta vez no lo logré, ya me crece adentro, sí, ríete, sólo nos queda resignarnos, se ve que tengo un vientre de napolitana. Pero no sonrías, habla, “¿me odias?”». La beso en la boca, le digo: «Esperamos que sea una nena, así completamos la pareja y después paramos, como buenos pequeños burgueses». Lisa suspira: «Lo sé, te aflige». «Pero no», la consuelo, «me conmueve realmente. Es claro que no puedo ponerme a dar los mismos saltos que cuando me anunciaste al futuro Paolino. En los tiempos que vivimos tu panza y un muchachito, luego dos, serán una cadena, trataremos de que sea lo más liviana posible». «Y si acaso no pudiéramos salir adelante, allá abajo están los míos, entre Cariati y las Rampe Brancaccio, ¡figúrate qué alegría les causaríamos!». Luego dice: «En fin, esta nueva persona se ve y no se ve». Nos abrazamos estrechamente y yo: «Es que su llegada, pucha digo, resulta un poco inoportuna». Reímos juntos y hacemos el amor.


  Hoy Lisa me reprocha: «Ahora sí, ¿eh? Ahora te vuelve loco el más chiquito. ¡Pero si a esa misma edad Paolo casi leía los titulas de los periódicos! ¡Hasta había aprendido que debía llamarte Todolfo y no Valerio! Este Corrado, en cambio, es hijo mío, pero a mí me parece un poco tonto y demasiado bueno para haber sido concebido en las noches de guerra; nunca llora, se entretiene con nada, en un muñecote, abre muchos los ojazos, ¿son como los míos?, ¡pero vamos!, yo, cuando tú no me ves, primero lo pellizco y luego me lo como a besos».


  12. Es una cuestión de fechas: el fascismo cayó el 25 de julio, yo salí de la cárcel el 30. A mediados de agosto, Lisa, que estaba en su noveno mes, pareció interpretar un secreto deseo mío, y, como los bombardeos habían cesado, se fue con Paolo a Napoli, donde vivían los suyos, a esperar el parto, como la vez anterior. Y descansar luego un tiempo mientras sus hermanas y cuñadas cuidaban de Paolo y de la nueva criatura. Luego, según como evolucionara la situación, nos arreglaríamos. Yo por mi parte permanecí en Roma, a las órdenes del Partido, agitado por la ansiedad febril de aquellos momentos. Partió el 19 de agosto, en tren, y luego de un viaje de dieciséis horas durante el cual debió evitar varios ametrallamientos, arribó afortunadamente a Mergellina. Cuatro días después, el 24 de agosto, nació el segundo niño. El armisticio del 8 de setiembre y el caos posterior encontraron a Lisa de pie. Es una cosa de locos, «¿no te parece que estás loca?», retomar a Roma el 10 de setiembre, cuando la mayoría de la gente marcha de Roma hacia Napoli, hacia donde los aliados están por llegar luego de haber ocupado Sicilia y desembarcado en Salerno. «Los niños estaban seguros, si no alegres, pero era yo quien, con todo aquello que sucedía, no soportaba estar lejos de ti». Su regreso fue un viaje peor que desastroso, más que una odisea: una mujer que dos semanas antes había dado a luz, desnutrida, joven, es cierto, sana, cuyo físico podía recuperarse, extraordinariamente bella en aquellos días y sobre todo «fríamente inflamada de amor»… Pero el desenfado con que hablaba de su aventura le quitaba toda excepcionalidad. El 14 de setiembre volvimos a abrazarnos «y empezó esta otra gestación», dice ella, los nueve meses de la ocupación de Roma y nuestro trabajo clandestino. Me enteré de que nuestro segundo hijo también era varón y de que Lisa lo había llamado Corrado. «Por qué, ni siquiera yo lo sé. Me tomó desprevenida y mi única preocupación fue no recaer en alguno de los acostumbrados nombres familiares. Además, tú y yo nunca lo habíamos discutido, tuve que decidirlo sola y elegí Corrado. Tal vez porque recordé la alegría con que recibiste la carta de aquel otro Corrado», Corrado-el-Grande, decimos ahora, Corrado-El-Verdadero. «Y además estaba segura de que te gustaría. No, en Vieri no pensé, quizá porque lo había conocido, me consideraba amiga suya y lo veía como un pariente más. Me surgió así, no te lo podría explicar… Creo que te agradará, ¿se dice agradar en tu casa?, este nuevo Marsili. Estoy tranquila porque una vaca lechera sobreviviente, absurda, que pace en un huerto de las Scalle del Petrajo, cerca de la casa de los míos, se encargará de nutrirlo. La poca leche que tenía se perdió con el esfuerzo y las fatigas que pasé —¡pero imagínate en tiempos normales! Tardé cinco días en llegar desde Napoli hasta Roma, vi toda clase de horrores. Muertos. Escombros. Un éxodo. La explosión de los egoístas más feroces. Gente que espera a los americanos como al Mesías. Y los alemanes y… En fin, no me hagas recordarlo. Quisiste que yo informara al Partido: reléelo— por suerte, te decía, la poca leche que tenía no se me transformó en piedra a pesar del inmenso trajín que soporté. Se me fue y basta, una delicia».


  «Sabes», le digo, «en una de las tantas habitaciones que nos hospedarían durante esos nueve meses, abrazados, quietos, sin deseos de hacer el amor». «Alguien va a Firenze mañana. Un compañero. El mismo que en julio, cuando las comunicaciones eran normales, me trajo la carta del otro Corrado, Corrado el verdadero. Se encargará de llevarle esta nueva noticia. A él y a Vieri, ¿qué estarán haciendo? Es decir», repito, y me doy cuenta que son las mismas palabras de Vieri, «Es fácil adivinarlo: lo que hacemos nosotros. Y seguramente algo más».


  Vieri lo supo antes de partir hacia Pratomagno, donde lo nombraron vicecomandante de brigada y donde… Corrado no, nunca supo que existe este otro Corrado. Lo enviaron para integrar las primeras guerrillas en Amiata y cuando volvió, para volver a partir meses después, el compañero-correo ya no tuvo contacto con el compañero London, como ahora se hacía llamar Corrado, y yo pensé: «¿London? Siempre tuvo muy poca fantasía».


  13. Transcribo la carta de Corrado fechada el 16 de agosto de 1943, en la que Vieri agregó sus saludos y Corrado, a su vez, dos palabras que pueden simbolizar, ¿es retórico decirlo?, toda mi vida.


  «Querido Valerio, a la disparada porque aprovecho un correo del Partido que va a Roma, a donde yo por ahora no puedo ir, y tú menos venir a Firenze si el Partido te necesita en Roma. Estoy bien y no tengo nada más que agregar. Como tantos otros compañeros yo, después de cinco años, diez meses, seis días y once horas de prisión, he retomado mi puesto. No en el Ageefe porque en prisión tuve “escuela de Partido” y, bien o mal, soy un “cuadro”. Vieri me dio noticias tuyas y suyas. Muy bien. Se comprende que también a la cárcel me llegaban algunas noticias. Bueno, ahora a trabajar con inteligencia, ¿entendido? Mi madre está bien y estoy seguro que esta noche, cuando le cuente que le escribí a Valerio, me dirá: ¿le mandante mis saludos? Mi hermana y mi cuñado siguen en Tormo, siempre igual. Murió, eso sí, la mamá de Vieri y él lo sintió mucho, por supuesto. Estamos aquí en las habitaciones de la recién constituida Federación del Partido y Vieri mismo me encarga que te lo diga, porque él no se siente con ánimos para escribirte. Todavía es oficial y tendría que instruir reclutas en el Campo de Marte. ¡Recibió una advertencia porque fue visto en las oficinas de un Partido no especificado! ¡O sea el nuestro! ¡¡¡Un oficial del ejército debería pertenecer siempre al Partido del Rey!!! Hay, querido Valerio, mucho trabajo que hacer. La situación está como está y si eres el comunista que espero, tan bueno como Vieri, por ejemplo, la sabrás interpretar por ti mismo. Saluda a tu compañera, que no conozco, y un beso a tu niño, al que tampoco conozco. Pero nos conoceremos todos y pronto. ¡Viva nuestro gran P.C.I.! ¡Viva la Heroica Armada Roja! ¡Viva Gramsci y Viva Ercoli-Togliatti! Te abraza tu Corrado. Te saludo, Valerio, a ti y a Lisa. Y ¡al trabajo!, tu Vieri. ¡¡¡Al trabajo!!!, tu Corrado».


  14. «Al trabajo».


  «¿Cómo al trabajo? Estoy furibundo y me golpearía la cabeza contra la pared».


  «Eso está bien, la misma opinión tiene Friani».


  «Pero yo estoy en el medio, Corrado, no tú o Friani Esto me demuestra que todo lo que escribí en los últimos tiempos, con tu aprobación y la de tantos otros como tú, era mierda y no veneno. Mi no al general Franco, mi himno al Frente Popular, a causa del cual cada vez que el lechero tocaba el timbre temía que fueran los guardias, y mis palabras: “El fascismo, régimen popular, no puede dejar de estar con los mineros de Asturias, con el pueblo de Cataluña y de Andalucía”, mientras el gobierno fascista enviaba y enviaba a España divisiones enteras y aviones y pertrechos, justamente para demostrar que el fascismo estaba con los mineros españoles… Y mi polémica para que en Abisinia las Empresas de Construcción fueran socializadas, la tierra entregada a los colonos y se instaurara una especie de sistema koljosiano, de cooperativa de máquinas y tractores, mientras existían y existen los Puricelli y los Agnelli y los Pirelli, que hacían y hacen los caminos y los camiones y… Y mi polémica para que en Italia nos encamináramos hacia una cultura militante, y por lo tanto popular, ¿cómo se resolvió? Con un cambio de nombres: el Subsecretario de Prensa y Propaganda se llama ahora Ministerio de Cultura Popular… Todo, es evidente, viene de Mussolini o de quienes constituían para él una “fronda constructiva”. Y ahora, eso, ahora, en reconocimiento de estos méritos de un grupo restringido, de una élite de ex camisas negras en África, el Duce quiere darles “un saludo y una consigna” en ocasión del primer aniversario de la entrada en Adis Abeba y de la proclamación del Imperio. Y tal vez me vuelva a encontrar, entre otros, junto al capitán Eufemi».


  Corrado dice: «Oh, muro de los lamentos, ¿ya has derramado bastantes lágrimas?».


  «He venido a buscarte para hablar en serio».


  «Yo hablo más en serio que tú».


  «Entonces tú piensas que debería asistir».


  «Por supuesto».


  «Pero si ni siquiera tengo uniforme de fascista militante, si nunca lo tuve, ni en la época de instrucción».


  «Lo encuentras, lo inventas».


  «Claro, para justificar mi ausencia tendría que pescarme una pulmonía seca, doble y triple».


  Paseábamos por una pequeña avenida del Giramontino, cerca del Parco della Rimembranza, como dos enamorados o como dos invertidos: habíamos visto enamorados e invertidos entre las piedras y en los prados. Apoyamos las bicicletas en un cerco, era ya tarde y la luna estaba alta: la Torre del Gallo adquiría una perspectiva particular, las crestas del Pian deo Giullari son negras y plateadas, hay cipreses y olivos. Corrado sigue vestido con su mono, como antes, cuando fui a esperarlo a la puerta del establecimiento, y me hace una señal con la cabeza como diciéndome, intencionadamente: «Sígueme y no te hagas ver». Damos muchas vueltas hasta llegar aquí arriba, al Giramontino, porque desde hace un tiempo teme que lo vigilen: arrestaron a un grupo con el que tenía estrecho contacto y en cualquier momento alguno puede cantar y vendrán a buscarlo.


  «Y yo», le digo. «Justamente yo, que ya tengo un pie, si me lo permites, y el corazón y toda la cabeza, de tu lado, como Vieri, tendría que entrar al Palazzo Venezia así vestido, ver al monstruo, saludarlo».


  «Deja en paz a Vieri, al Monstruo, los pies y el corazón», dice él. Pero ¡cómo aprendió a hablar, cuánto ha crecido intelectualmente! «Limítate al cerebro y verás que no puedes hacer otra cosa. Ve y cuéntame después lo que ocurrió. Además, Valerio, si te encuentras en esta situación es porque hasta ahora ése ha sido tu camino; a mí, como ves, no me sucede, e inclusive me ocurre lo contrario».


  No sé por qué pero en ese momento tuve ganas de echarme contra él y pegarle. O que él se defendiera y me pegara, como en una noche ya muy lejana. ¿Siempre serán así nuestras relaciones? ¿Tendrán siempre un sesgo dramático, culminarán periódicamente en un momento de la verdad que nos hallará sentimental y solidariamente en bandos opuestos, pero ambos circunscriptos a los límites de la racionalidad? Se lo digo: «Si no te calmas, te pego».


  Él, frunciendo el ceño, las facciones rígidas, me desafía: «No sería la primera vez, Valerio. Ni es la primera vez que te digo que no es la primera vez, ¿nos entendemos?».


  «Bueno», lo amenazo, y nos trenzamos en un altercado intenso pero frío, en voz baja, que le resultaría incomprensible a cualquier oyente porque nosotros solos conocemos el sentido de nuestras palabras. «No mezcles ahora lo sagrado con lo profano», le digo. «No es propio de un comunista, ni de Corrado».


  «Todo es sagrado, Valerio. Esto, tal vez, más que aquello».


  «¿Esto más que aquello? ¿Tu Partido más que ella?».


  «Sí, ¿te parece raro?».


  «Me parece, si me lo permites, vergonzoso, inhumano».


  «Todavía te falta roer mucho libro», exclama. «Y deseo que te iluminen, porque si dependes de tus propias fuerzas te quedarás en la oscuridad».


  «Claro, soy un intelectual».


  «Es cierto, aunque tú pienses lo contrario. Pero existen intelectuales de distintas naturaleza, aparte la cuestión de valor, que nunca demostraste claramente poseer».


  «Más cercana a la tuya, ¿querrás decir? Coriácea. ¿Frangar non flectar?».


  «¡Habla claro!», dice. «Crees que me puedes apabullar con, ¿qué es eso, latín?».


  «Sí, es latín».


  «Y también es un lema fascista, me parece».


  Me ofrece un cigarrillo porque acabo de terminar el que estaba fumando; acepto, aunque no quisiera, para no ofenderlo inútilmente; lo odio pero le echaría los brazos al cuello para besarlo. Él, en cambio, se pone más cruel.


  «¿Crees, si se pudieran colocar los pensamientos sobre una balanza, que el modo y los momentos en los cuales yo pienso en ella, y cuidado, estamos en el Treinta y Siete, han pasado tres años, pesarían menos que el modo y los momentos en que tú la recuerdas, aunque escribas un diario?».


  «No lo he escrito, por lo menos hasta ahora», le respondo de pronto. Y llego a pensar que esa frase suya es intelectual, a su nivel, naturalmente, pero él no me da tiempo a contestar.


  «A pesar de todo», dice, «los muertos están muertos, Valerio, y si he sido yo quien sin querer recordó el asunto, pero porque tú me tiraste la lengua, dejémosla, pobre criatura, que descanse en paz».


  Siento que su voz se quiebra durante un instante, el instante que tarda en darme la espalda y después dice: «De cualquier manera, tú me has pedido un consejo y yo te lo he dado. Friani piensa igual que yo. Ve y trabaja, si es posible, entre tus semejantes. Discúlpame», se vuelve muy cordial y persuasivo: «¿No te parece un signo de los tiempos, la señal de que la podredumbre se vea ya en todas partes, que en medio de lo que ellos consideran la flor y nata de los fidelísimos, tanto como para merecer el saludo, la distinción y la consigna del Duce?», ¡por dios si aprendió a hablar!, «coloquen, sin saberlo, a un alcaucil como tú, y tal vez no seas el único que se inclina con los pies el corazón y el cerebro, como tú dices, sobre el camino seguro de la clase obrera».


  Una sombra se movió en el fondo de la avenida, seguramente alguno de aquellos enamorados o pederastas, pero de todos modos Corrado se sobresaltó e hizo silencio. Sacó la bicicleta del cerco. «Vuelvo solo, no quisiera complicarte, estoy seguro de que me siguen. Adiós, hasta pronto, cuando vuelvas de Roma búscame para darme un informe», montó en la bicicleta, desapareció en la noche de San Miniato. Yo estaba en la Sala del Mappamondo en el momento que lo llevaron a las Murate, y sólo podré volver a verlo si existe un Paraíso. También de ti me despido, gran Corrado.


  15. Es un día de niebla y de nieve en Milano. Le digo a Lisa; «¿Piensas en serio que los tuyos nos hospedarían por algún tiempo, en Napoli? Me explico mejor: ya sé que los haríamos felices, ¿pero no les significaríamos demasiada carga?».


  «No, absolutamente no, te lo repito. Además, no llegamos con las manos vacías. ¿No hay acaso un editor que te asegura cinco mil liras por semana si el verano próximo le entregas tu libro? Menos de novecientas liras por día, repartidas entre cuatro, da risa, pero no dejan de ser novecientas liras. Y a los míos tú ya los conoces, repartirían con nosotros hasta la última migaja, pese a que… no es gente que viva en la belle-étoile, ¿no te parece? Tienen una casa grande, mejor dicho dos, porque son tantos, sus empleos y profesiones honestas, sus trabajos limpios. ¡Estarían mejor si redondearan las entradas con el mercado negro! Pero no hay nada que hacer, ¡son honestos!».


  «Sí, pero ¿yo escribiré ese libro?».


  «Lo escribirás si te lo propones, amor, ¿no lo crees?». «Prepara a los niños», te digo. «Haz las valijas».


  «¡Las valijas! Con una sola nos basta para meter adentro todo lo que poseemos. Más me preocupa el viaje, con los trenes atestados, el frío que hará, y el pequeño Corrado que tiene un principio de paperas».


  «Lo curará el sol de Napoli».


  «Y su miseria enloquecida», agrega Lisa.


  16. Vieri con la «Garibaldi», durante una de las acciones más heroicas, más sangrientas y más desafortunadas de la Resistencia en Toscana. Corrado más allá de la línea germana, adónde había sido lanzado en paracaídas, inmediatamente después de la liberación de Firenze y sin que tampoco esta vez hubiéramos tenido tiempo de vernos: había volado un puente y un grupo de soldados alemanes descubrió su guarida y la de su «equipo», se defendieron hasta que los exterminaron. Ambos recibieron una medalla de oro. Yo he sido amigo de dos medallas de oro. Le dieron sus nombres a ciertos grupos del Anpi y a algunas secciones del Partido, les consagrarán una calle. Les rindieron honores Autoridades burguesas y Comandantes guerrilleros, de la oración oficial se encargó Friani, nuestro jefe de tipógrafos en el Ageefe: «Aquí no venimos a divertirnos, sino a trabajar», nuestro iniciador, en definitiva. No ha envejecido, apenas si tiene algunos cabellos grises. Me llevó aparte, me dijo: «Me enteré». ¡También él se enteró! «Llévala bien, eh, ellos te miran», me dijo, sin retórica, como el padre que es y que veíamos en él. Luego subió al palco y empezó: «El joven obrero y el joven intelectual que hoy honramos…». Yo estaba junto al grupo de parientes, con Lisa, Paolo y Corrado el pequeño: quise mostrarles esa imagen a los dos niños, especialmente a Paolo que ya sabe leer y que el año próximo irá al colegio. El pequeño era puro ojos y estaba aferrado al cuello de Lisa. Estaba la madre de Corrado, la que quiso que yo le diera el brazo; estaban también la hermana y el cuñado de Corrado el Grande, del otro Corrado, ambos combatieron en las Langhe y él ahora se reincorporó a la Fiat, habla de consejos de inversión, se llevaron a la madre con ellos, a Torino: la casa de Anconella está cerrada, mejor dicho habitada por otras personas. Y estaban las dos hermanas de Vieri: la tercera, la casada, está en Francia, su marido pertenece a la diplomacia. Volvieron a encontrar el cajón, ¿sabes, Vieri? Una cosa verdaderamente milagrosa, de la que podríamos reírnos juntos. Se han salvados mis manuscritos: «Gloria», «Sara», que tú habías envuelto en un hule doble, pero no tus cuadros, destruidos por la humedad y los ratones: trataré de recuperar algún «detalle» confiándoselos a un buen restaurador. La Maja está completamente desmembrada, Madrid 38 es un colador, solamente se conservan algunos retratos de Rita y los paisajes, los últimos que pintaste antes de partir para Modane, con destino a París y de allí a Stalino. Y estaba Rita… Pero los vivos, con sus suspiros y su empaque, con su íntimo o evidente dolor, son como yo, tienen un presente y proyectan un mañana, cualquiera que sea. ¿Y vosotros dos, en cambio? ¿Lograré que Paolo y el pequeño Corrado, no pretendo que todo el mundo, sepan quiénes fueron el tío Vieri y el tío Corrado? Todavía no he dicho nada acerca de vosotros que no fuera convencional. Y sin embargo si hay algo sobre lo cual «no cae la lluvia», es que vosotros fuisteis de todo menos convencionales, mártires, héroes, medallas de oro. Fuisteis uno de los más grandes pintores, tal vez el más grande del siglo, que Italia perdió sin enterarse, porque quien no tuvo tiempo para expresarse plenamente no existe; y el tipógrafo que desde su oscuridad de comunista y ciudadano irradiaba una luz solamente humana, pero «luz» y «humana». Fuisteis dos tipos dignos de ser amados y odiados con la misma pasión. Dos hombres, nada más.


  En cambio, yo me he quedado solo, es una manera de decir, solo con mis dos niños y con Lisa, con mis manuscritos y mis libros; y he purgado cinco años de prisión condicional, como si cinco años no fueran una vida. «Putadi…» ¿eh, Vieri? «Claro, se entiende», ¿eh, Corrado? Y esta nueva ambigüedad, muy mía, con diferentes formas, la de todos: como no fuimos los únicos que combatimos y morimos, hoy colaboramos, estamos en el Gobierno, avanzamos hacia la sociedad socialista «gradualmente»; la relación de fuerzas entre las Grandes Potencias y la bomba atómica nos condicionan. Pero hay ametralladoras, cintas de ametralladoras y cañones escondidos. Palitos comparados con el espectro de Hiroshima, ¿pero no tenían acaso los alemanes pistolas-ametralladoras y nosotros apenas fusil «modelo 91»? En esta ambigüedad no sólo nos sostiene la esperanza, sino también la conciencia, que se apoya finalmente sobre una verdad alcanzada, clara como la luz del sol aunque la recubran los mantos del enmascaramiento político, las nuevas mentiras literarias de los frentes artísticos, ¡si supieras, Vieri! Debemos resistir en esta confusión, o nunca más. Decir que sí, hacernos cómplices, pero esta vez porque se trata de un sí que, en lo profundo de la inteligencia y de los corazones (por supuesto que también de los corazones), estallará mañana descubriendo su verdadero e innegable significado, en Italia, en Europa, en Asía, en África, o nunca más. Muchachos, no descanséis en paz. Este Sí debe ofenderos o nunca más, hasta que aparezca el NO gigante por el cual habéis desaparecido. Nadie os podrá decir, a vosotros, enfermos de infantilismo. Yo, en cambio, que he experimentado la última tentación, la definitiva, y era una traición, no os hubiera podido alcanzar, os hubiera perdido para siempre yendo a vuestro encuentro, yo tengo que decirle sí a esta nueva ambigüedad si quiero salvar lo esencial y no perder del todo la razón. Decir que sí con mis manuscritos y mi presencia, en la soledad de mi estudio donde todavía tengo una infinidad de cosas que aprender, textos eternos y volúmenes actuales sobre los cuales meditar. Decir que sí hasta avergonzarme y hasta gritar, hasta arriesgar comprometer para siempre mi destino y mi deber de intelectual y de artista, ya que diciendo ahora que sí, trabajando en la realización de este sí, condicionado pero no sospechoso, se custodia y alimenta vuestro no y el futuro de la revolución. Explícaselo a Corrado, Vieri, cuánto trabajo cuesta, para que no crea que «se entiende, es lógico y natural». Es profundamente antinatural, pero justo. Y no siempre, quizá, lo que es justo es verdadero. De todos modos, no tengo y no puedo buscar otra elección. Y aunque corro el peligro de equivocarme digo que sí, porque no quiero equivocarme más. Es recomenzar después de estar terminados, explícaselo, Vieri, a Corrado. No descanséis en paz, no deberán pasar en vano otros veinte años para que Corrado el pequeño y Paolo —hay poco que fingir, ya somos padres— nos pregunten: «¿Pero qué habéis hecho? ¿Os habéis dejado embaucar? Vamos, venid con nosotros, nosotros os guiaremos, viejazos». Y tal vez no se den cuenta que si ellos «irán» será porque nosotros, con nuestra postrera ambigüedad, los hemos conducido hasta el punto de «ir» y seguimos juntos a ellos con nuestros cuadros, nuestros libros, nuestras máquinas tipográficas. Hazte explicar por Vieri, Corrado, que éstos no son «nuevamente discursos oscuros». Oh, ya sé, muchachos, que es una elegía, que me espera un tiempo de saltos furibundos y de grandes amarguras, pero también de trabajo, de decir que sí para decir no, un muro de los lamentos, ¿eh, Corrado? Es Italia, es el Valerio actual, hijos.


  VALDARINO 2 DE JULIO DE 1965


  Ahora han pasado veinte años y estos manuscritos entre las manos, como la muerte natural se acerca, te vinculan que nunca al presente y te proponen los temas del futuro: los sufres, los críticas, los reconoces. Y sin embargo sabes que no se llega a ser otro con un solo sí mismo, sino con muchos, diversos y unívocos sí mismos. Sabes que el tiempo, en vez de un caballero, es una carroña, la memoria choca con él a cada momento: corroída por nuevas experiencias, emociones, recuerda sólo lo que le conviene. A pesar de que te hiciste arreglar la boca, el único rasgo luciferino que te resta es el prolapso al cual le debes tu cola; la artritis que te oprime la nuez del cuello, los brazos, los nudillos, no estorba tu virilidad, reaccionas fácilmente y te basta una pastilla de dimetilamida, roja como la grosella, para superar los desmayos hipotensivos, o si no recurres al amor, que favorece la circulación. Como sobre una cloaca, en el campo, en la región de Sara donde te has refugiado y cuya parte de humanidad ávida y avara detestas, junto a Lisa, crecen la hierba, las flores de lis, las margaritas, las retamas en setos, las amapolas, los brezos, se balancean las ramas de los olivos, perfuma la acacia, la encina el pino, el ciprés regulan la geometría, distingues a lo lejos el humo de las chimeneas, las canteras, la autopista, hasta que los miasmas de los excrementos fermentados hagan saltar la alcantarilla. Necesitabas una fosa biológica, no lo pensaste. Y tú, ¿qué ácido usaste para disolver y descomponer los venenos de tal manera que siguieran siendo eficaces? Has trabajado, ¿y entonces? Has dicho que sí, ¿y entonces? Te has rebelado, ¿y entonces? Has conocido el mundo desde Arzebajgian hasta Tierra del Fuego, ¿y entonces? Si inicias un diario por sexta, por décima vez, eso significa que todavía sabes escucharte. Si existe alguna explicación, te la debes a ti mismo. Lo importante es que seas absolutamente sincero. Cuando intentaste decir la verdad, casi siempre, es colosal, pocos tuvieron sospechas. No es un problema de mesura, sino de lágrimas que saltan en lugar de derramarse. Reticencia, no grito. Ahora la sangre de las cosas se agrumó. Quizá consigas licuarla con el hielo y animes la vida al entrar en contacto con la muerte.
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    VASCO PRATOLINI (Florencia, 19 de octubre de 1913 - Roma, 12 de enero de 1991) fue uno de los más relevantes escritores del sigloXX en Italia. Junto a Alberto Moravia, Italo Calvino, Elio Vittorini y Cesare Pavese es uno de los iniciadores del neorrealismo.


    Nacido en el seno de una familia obrera, desde niño tuvo que desempeñar los más humildes trabajos, estudiando por su cuenta y en la medida de sus posibilidades. Empezó a escribir durante una larga estancia en un sanatorio, y en 1938 publicó en la revista florentina Letteratura sus primeros cuentos y artículos, a la vez que empezaba a dirigir la famosa revista quincenal Campo di Marte. Pronto despuntó su antifascismo militante y colaboró en la Resistencia. Al finalizar la guerra, su prestigio de escritor alcanzó gran resonancia.


    En su obra narrativa, partida de un sutil lirismo intimista, va luego delineándose una muy peculiar forma de realismo cuyo primer paso importante es El barrio (1944), pero cuya consagración fueron las famosas «crónicas», aparecidas en 1947: Crónica de mi familia (retorno, en apariencia, al lirismo intimista y el tono elegíaco), y Crónicas de pobres amantes, una de las obras maestras de la literatura neorrealista de la época.

  


  Notas


  
    [1] Y el clarinete de Gigione, / bien o mal lo tocó. <<

  


  
    [2] El autor utiliza el doble significado de la palabra italiana basco. Como sustantivo, boina; como adjetivo gentilicio, habitante de Varsovia. (N. de los T.). <<

  


  
    [3] En castellano en el original. <<

  


  
    [4] Porque Francia / es una gran puta. <<

  


  
    [5] A Niza y a Saboya / ¡nos entregará! <<

  


  
    [6] Si no es con tratativas / y por las buenas / ¡tomemos el fusil! / ¡carguemos el cañón! <<

  


  
    [7] Hostería número inexistente / patatín / Si se muere nada importa / patatín / Por Italia y el Duce / que a la meta nos conduce. <<

  


  
    [8] «Y si no puedes recodar / recuerda ahora». <<

  


  
    [9] En castellano en el original. <<

  


  
    [10] En castellano en el original. <<

  


  
    [11] Triste y apagada / toda la ciudad. <<

  


  
    [12] En castellano en el original. <<

  


  
    [13] Estos tres sustantivos presentan en el original plurales propios del italiano sobre la forma castellana. <<
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