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    El nuevo realismo que Vasco Pratolini presenta en sus novelas tiene un acento muy personal, testimonio de ellos son Crónicas de pobres amantes, Un héroe de nuestro tiempo y El barrio. Estos libros son los más importantes de su primera etapa. La segunda está señalada por la obra que presentamos ahora, Metello, que ha obtenido el Premio Viareggio de 1955, y que es una de las novelas de mayor relieve aparecidas en Italia en los últimos años. Después de las búsquedas y realizaciones en sentido neorrealista, la crítica concuerda en considerar a Metello como la primera piedra de un pleno realismo italiano.


    Esta novela inicia el ciclo Una historia italiana, que pretende dar un reflejo vasto, hondo y esencial de la vida italiana en el período de 1875 a 1945 aproximadamente. Sobre este fondo histórico, compuesto con la delicadeza y el equilibrio propios de Pratolini, se destacan, netamente delineadas, las vicisitudes de un hombre que aspira a ser el prototipo del trabajador italiano. Este planateamiento no debe sin embargo sugerir una obra de concepción limitada o de carácter polémico. A lo que Pratolini aspira es a la representación integral del hombre por medio de una obra plenamente artística.
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  PRIMERA PARTE


  CAPÍTULO I


  Metello Salani había nacido en el barrio de San Niccoló, pero no había vivido en él hasta después de cumplir los quince años. Su familia era de ese barrio, y cada uno tiene los ascendientes con que se encuentra. Su padre, que trabajaba de arenero, había sido anarquista, y todos, en el radio comprendido entre la Piazza de’ Mozzi y la Colonna, habíanle conocido por su escasa estatura y su puño formidable. Le llamaban Caco, no porque la gente tuviese nociones de mitología, sino a causa de la escultura de Bandinelli que se encuentra a la sombra del Palazzo Vecchio; con ese apodo entendían significar que era alguien a quien tan sólo un Hércules podía castigar. Según se contaba, en un principio él se ofendía, después supo que Caco había sido una especie de gran ladrón, y la cosa le encantó, porque él, siendo honrado, estimaba a los ladrones. Había sido amigo no de Pietro, sino de Giovanni Gori, y escupía si alguien le mencionaba a Bakunin. Cuando Bakunin vivía tras Santa Maria del Fiore, precisamente durante el primer año en que Florencia fue capital de Italia, Caco y su amigo Leopoldo, otro anarquista de puño formidable, un atleta de circo que acabó de cafetero en la Piazza Piattellina, habían ido a visitarle en su casa de la via de’ Pucci, donde, según se decía, siempre estaba puesta la mesa para los amigos y aun los desconocidos, y con tener hambre bastaba para entrar y tomar asiento. Empero, Caco y Poldo no tenían hambre, eran las dos de la madrugada y, en todo caso, sólo tenían sed; querían conocer a Bakunin para decirle que cesara de «imitar a Mazzini y de entendérselas con Beppe Dolfi, revolucionario en pantuflas y mal panadero». Y los dos se habían visto cerrar la puerta ante las narices por una «mucama uniformada».


  Metello sabía todo esto por vía directa: se lo habían contado los ancianos, como Betto y Pestelli. Su madre había muerto al darle a luz, y algunos meses más tarde su padre, mientras extraía arena, que era su oficio, se había ahogado en el Arno. Le dijeron que su madre era una especie de ángel, muy enamorada de su hombre, pequeño pero tan fuerte, y le paría hijos que, sea por tener la sangre mala, sea por algún otro motivo, sólo vivían unos días o unos meses; y esto cuando no abortaba. Claro, ella no se alimentaba como una señora, y Caco no le permitía recurrir a la Beneficencia (o al Ospedale degli Innocenti) para que le dieran leche artificial, puesto que la suya era veneno para los hijos, porque, para obtenerla, era preciso pedirla con un poco de humildad. Así se le habían muerto «un varón y dos chancletas». En estas circunstancias, Caco se emborrachaba, obligaba a su esposa a seguirle con el muertecito en los brazos, la hacía sentarse en las gradas del Palazzo Vecchio, él se subía al pedestal del monumento de Hércules y Caco y pronunciaba un discurso político: «Me llamo Caco, como ese, prestadme atención…»; y una vez más iba a dar a la cárcel delle Murate por ofensas al poder constituido, por instigación a la revuelta, o solamente por borrachera molesta, según el humor del policía.


  Decían que la muerte de su mujer, y el nuevo hijo, que había confiado a una nodriza, le habían transformado. «La verdad, me siento perdido», explicaba. «Es que me he quedado solo. ¿Dónde voy a encontrar a otra mujer como la que he perdido?». Y ahora, justamente, cuando parecía que tenía realmente algo que olvidar, en vez de emborracharse por lo menos cada semana, habíase tornado abstemio y no pasaba día sin que fuera al Arno a trabajar. Él, que durante el Lustro de la Abundancia, cuando la arena se vendía como pan y uno no alcanzaba a llegar con la barca a la orilla, donde ya estaban esperando los carros de las empresas constructoras, salía con su barcaza un día y descansaba tres; ahora, en pleno Decenio de la Carestía, en que la arena se amontonaba en la playa como las gavillas en los campos, y las gavillas se convertían en parvas por falta de compradores, era el primero, en cuanto amanecía, en bajar al Arno, dispuesto a trabajar todo un día por unos céntimos. Se había enemistado con sus compañeros de Porticciola, que vivían de su mismo oficio; y si alguien se atrevía a hacerle reproches, murmuraba entre dientes: «Tengo que pagar a la nodriza. Este tiene que vivir. Se lo he prometido a ella». Y en seguida se escupía las palmas de las manos, como si se preparara a empuñar la pala, cerraba los puños, los agitaba en alto y gritaba: «¡Adelante los que quieran, vengan de a tres, a ver quiénes se atreven!».


  Una mañana, a fines de 1873, el Arno estaba crecido, y era cosa de arriesgarse a salir únicamente si brillaba el sol; pero pesaba sobre el río una niebla tan densa que desde el Ponte alle Grazie no se distinguía el Giardino Serristori; no obstante, Caco decidió aventurarse con su barcaza. «Vivo en el Arno desde que estaba en pañales», solía decir; y, en verdad, hubiera podido recorrer a ojos cerrados ese sector del río que se extiende a ambos lados de la desembocadura de la cloaca llamada la Botte. «Cuando estoy cara a cara con el Arno, me siento un Hércules», afirmaba. Quien se asomara al parapeto, aquella mañana, podía figurarse que el Arno hubiese desaparecido bajo una nube gris y negra. Caco estaba solo en el río; guió su barcaza hacia el medio, en un punto que él conocía, y entre golpes de remos y sacudidas al palo con que hurgaba el fondo del río, empezó a sacar las primeras paladas de arena. De tanto en tanto volvía atrás, pues la corriente lo arrastraba lentamente hacia la cloaca. Hacía dos o tres horas que trabajaba, había llegado a mitad de la carga que pensaba efectuar, y la niebla era cada vez más densa. De pronto la barcaza se halló en la corriente que de la Botte afluye al río, agitándolo aun en época de poca agua. Pesada como era, la barcaza empezó a girar como un trompo. Caco trató de salir del remolino y ganar nuevamente el medio del río, empujando con todas sus fuerzas con el palo contra el fondo, pero la consecuencia fue que la embarcación perdió el equilibrio. Caco se encontró suspendido sobre las aguas, agarrado al palo, contra el cual un instante después vino a chocar la barcaza en la violenta vuelta que le imprimía el remolino. El choque le hizo desprenderse del palo y quedó debajo de la barcaza: se hundió como si la barcaza fuera la lápida que lo encerraba para siempre en una tumba de agua.


  Rincine es un pueblo del Mugello, en el límite con Val di Sieve; y en aquellos tiempos aún no había diligencias; pasando Contea-Londa, era preciso trepar por senderos y caminos primitivos. Tierra avara; crece el castaño, el carrasco, y los campesinos, no pudiendo tener un establo con vacas, tienen un redil con ovejas. Las mujeres, en cuanto llegan al tercer mes de embarazo, ya hacen correr la voz en la ciudad, ofreciéndose como nodrizas; pero pocas veces tienen suerte, porque no son generalmente muchachas lozanas, no pertenecen a una buena raza. Por lo demás ¿quién, pudiendo escoger, daría un hijo a una nodriza «de las montañas de Contea»? Viven en la miseria, y no tienen leche para regalar. Sin embargo, el aire es excelente, de alta colina, y les ayuda a vivir, a pesar de la avaricia de la tierra. Sus hijos, prematuramente destetados, y alimentados durante años con nada más que lo indispensable, llegan a hacerse hombres aptos para conducir el arado. Así, si bien las mujeres no prosperan como nodrizas, los hombres de Contea, Vicchio y Dicomano, gozan de general aprecio como braceros. Es gente trabajadora, parca por necesidad, desconfiada, celosa de lo poco que posee, pero, a su manera, de carácter sólido y de buen corazón.


  Cuando en casa de los Tinaj se tuvo noticia de la muerte de Caco (le habían escrito solicitándole el envío de la mensualidad, y el correo les había devuelto la carta con la siguiente inscripción en el sobre: «por fallecimiento del destinatario»), el jefe de la familia ordenó a su hijo Eugenio y a su nuera vestirse y marchar a Florencia para deshacerse del chico.


  —Digan al tal Caco que para engañar a un campesino se necesitan diez ciudadanos, y no bastan todavía.


  Los dos regresaron, e Isolina seguía teniendo en brazos al pequeño Metello.


  —Se ha muerto de verdad.


  —Y no tiene un pariente ni para muestra.


  El viejo Tinaj sacudió su sombrero sobre el banco de la chimenea:


  —¡Es nuestra cochina suerte! —gritó.


  Después de cenar, una vez encendida su pipa de barro cocido, se calmó. La familia, o sea Eugenio, la nuera, las dos hijas solteras, el crío de Isolina que la abuela tenía en brazos, le escuchaba:


  —Desde hace un tiempo, toda desgracia que ocurre en Rincine rueda hacia este lado y se mete por la puerta de esta casa —dijo.


  Con un movimiento de la barbilla, Isolina indicó al pequeño Metello que, en ese momento tenía al pecho:


  —¿Con qué entrañas vamos a llevarlo otra vez a la ciudad y dejarlo en el asilo? Dígamelo usted.


  Era una mujer joven, y se había encariñado con el chico probablemente porque estaba en su primera maternidad y era la primera vez que hacía de nodriza; y si se había inclinado alguna vez a la parcialidad, siempre había sido a favor del hijo ajeno, nunca del suyo propio.


  —Pues habrá que llevarlo —dijo el viejo Tinaj—, podría ser su fortuna. Un día de esos vuelven ustedes a Florencia y lo llevan.


  Con una mano Eugenio se apretaba la otra cerrada en puño; dijo, sin levantar la cabeza:


  —Ya hemos intentado, pero no quieren recibirlo. Se necesitan los documentos. —Sacó un papel del bolsillo y lo agitó en el aire—. Es preciso ir a la Municipalidad de Florencia, con testigos, y declarar ante un notario… nos lo han escrito aquí.


  Isolina agregó:


  —¿Quién nos certifica que este niño se llama así? ¿Y que no tiene a nadie en el mundo? Por lo pronto, los tiene a ustedes. Eso es lo que nos dijeron.


  —Se necesitan los documentos —repitió Eugenio.


  —Y testigos.


  —E ir a la Municipalidad, y declarar ante un notario.


  —Habrá que viajar a Florencia tres o cuatro veces por lo menos. Nos costará no menos de veinte liras.


  —Como si las tuviéramos —exclamó el viejo—. Habrá que dejarlo en el Torno.


  —Pero no es un hijo de nadie —aventuró Isolina—. Tiene padre y madre legítimos, aunque hayan muerto.


  Se produjo un largo silencio, y al fin Eugenio levantó la cabeza y dijo:


  —Nos tomaron los nombres. Ahora en el Asilo saben que esta criatura está en nuestras manos. Nos dijeron que si nos hacemos los desentendidos, pasan aviso a los carabineros de Contea.


  —Es nuestra cochina suerte —repitió el viejo. Y, contrariamente a su costumbre, soltó un juramento.


  Las mujeres se persignaron.


  Hasta los quince años, Metello vivió en el campo, paciendo ovejas en compañía de Olindo, su hermano de leche. A pesar de que al viejo Tinaj se lo había llevado un invierno de hielo, y de que las dos muchachas se habían casado (una con un campesino de Londa, para ir luego a morir de parto allá por las Américas, adónde habían emigrado; la otra, más afortunada, con el subcapataz de la factoría, haciéndose cargo de la madre), la familia se había acrecentado. En el transcurso de aquellos quince años Isolina y Eugenio tuvieron otros tres hijos, todos ellos varones, en escalera; y Metello era un hermano más, (no había distinción ninguna entre los cinco chicos). Un horizonte de crestas ininterrumpidas había limitado su mirada de niño: altas colinas cerraban el valle, con sus castaños, sus carrascas, sus olivos enanos, sus cipreses y el río Sieve, que parece hecho a propósito para bajar a sus orillas a desanidar a los cangrejos ocultos bajo las piedras, o para zambullirse donde su escaso caudal forma un recodo que durante el verano se convierte en remanso. Había sido una edad feliz; acaso por esto le costaba trabajo recordarla. Volvíanle a la memoria algunos nombres del rebaño: Nerina, Pomera, Sorda; y el sonido de los cencerros, los ocasos de cielo bajo y morado que infundían más angustia que los temporales. Y, también, el olor a salvia y a porotos que exhalaba la cazuela colocada en el centro de la mesa, por las noches: cada uno se servía de ella con una cuchara, un bocado tras otro. Y la vez que poco había faltado para que Olindo se ahogara en el remanso: «como tu padre en el Arno», le había dicho mamá Isolina; así supo cómo había muerto su padre. Y, asimismo, la vez que encontraron al Guardián de la factoría colgado de un castaño; y arrestaron a papá Eugenio, así como a muchos otros campesinos de Rincine, Londa y Contea; porque el hecho era que el Guardián no se había suicidado: alguien, después de apuñalarle le había colgado del castaño.


  Si en la inconsciencia se es feliz, aquel había sido, indudablemente, un tiempo feliz. Olindo y los otros muchachos pastores le llamaban el ciudadano; y esto no le molestaba; al contrario, le complacía, le daba importancia. Contestaba:


  —Un día vuelvo a Florencia y veréis.


  Nadie sabía replicarle. Se reían. A veces le decían:


  —¿Qué sueñas encontrar en Florencia? Ya no hay trabajo ni para los albañiles.


  Muchos tenían padres y hermanos que habían sido albañiles en la ciudad, y ahora habían vuelto a los campos, o habían emigrado a Bélgica, a trabajar en las minas, o a la Baja Italia, donde se estaban construyendo ferrocarriles. Pero como él tenía un orgullo cuya razón no hubiera sabido explicarse, así los otros muchachos, al repetirle que él no era uno de ellos, que era un extraño, no lo hacían por desprecio ni por malignidad. De lo contrario, se acordaría, porque es difícil olvidar una humillación, una injusticia, cuando son realmente tales. Por lo demás, Florencia se hallaba a casi treinta kilómetros de distancia: más lejos que la luna que algunas noches, mirando desde la era, parecía estar ensartada en el palo del pajar, y hubiera bastado alzarse un poco para poder tocarla con la mano.


  Una de aquellas noches, mientras desgranaban maíz, le había dicho a Cosetta:


  —Tengo unas serbas escondidas en el pajar.


  Y ella le había seguido. Era una chica de los campesinos de Norceto, una chacrita cercana; era rubia y ya llevaba el pañuelo en la cabeza.


  —¿Qué me das si nos las dividimos?


  —Un beso.


  Le puso una en la boca, y ella le besó.


  —¿Qué quieres por todas? —preguntó ella.


  —Mucho más.


  —¿Quieres que juguemos a la oveja y al carnero?


  Metello se sintió arder la cara. Pero Cosetta se escapó, sin darle tiempo para contestar.


  Claro que de esto se acordaba; un recuerdo traía a otro, y era cosa de cuando ya tenía doce años, del verano en que habían arrestado a papá Eugenio a causa del Guardián, y después le habían soltado. El Guardián nuevo era más pérfido que el asesinado: si dos ovejas se metían en el coto, los perseguía a él y a Olindo a latigazos en las piernas: un ardor que duraba días, y ni se podía resistir, por la noche, el roce de la sábana. Después fueron los hermanos menores quienes cuidaban las ovejas; Metello y Olindo trabajaban la tierra con los padres. Cosetta se le cruzaba con frecuencia por el camino: un beso y huía. Él no podía pedirle que fuese su novia, ni en secreto, puesto que ella una vez, por un puñado de moras, había besado también a Olindo. Una noche la había cogido de sorpresa por la espalda mientras desanidaba cangrejos en el Sieve, trenzándose y rodando con ella por la orilla. Pero era tanto o más fuerte que él, y una vez más se le había escabullido de entre las manos.


  Los últimos tiempos habían sido peores aún: en la factoría los miraban de mal ojo, habían tenido una cosecha muy escasa, les dijeron que descuidaban la tierra, que eran muchas bocas para comer y pocos brazos para trabajar: el mismo subcapataz, con el cual estaban emparentados, les amenazó con echarlos. El Guardián nuevo, escopeta al hombro, parecía haberse establecido entre ellos. Papá Eugenio decía: «Ya no se puede seguir así»; y hablaba de Bélgica y de las minas. «Si fueran otros tiempos», agregaba, «hubiera podido irme a Florencia, a trabajar de peón, y en tres o cuatro años hubiera podido llegar a ser albañil. Ahora también nos perseguirían allí. Y América está demasiado lejos: me parecería que ya no podría volver. A Bélgica se puede ir en tren, no está el océano de por medio».


  Hasta que descubrieron al asesino del viejo Guardián; pero para entonces papá Eugenio ya tenía sus documentos listos y se había marchado. Meses más tarde había escrito para que Isolina y los chicos se le reunieran. Pero no Metello: no le habían adoptado y, por lo tanto, «las autoridades no le daban permiso». «Al menos por ahora, te quedas», le dijo mamá Isolina. «Ya eres un hombre, y comprendes estas cosas. Por lo demás, podría ser para tu bien. Nos hacen el favor de tomarte en la factoría. Sé obediente, trabaja, hazte querer. Por lo demás, en la factoría ahora han vuelto a considerarnos, y no te encontrarás entre extraños; estarás con la hermana de papá, estarás con abuela. Ya ves que la abuela se ha encontrado muy bien en la factoría».


  Y a partir de cierto día, es como al primer canto del gallo; por más oscuridad que haya, ya no es de noche, y si uno aguza la mirada ya columbra el alba, y los recuerdos ya tienen otra consistencia.


  El tren desapareció tras la curva, donde estaba el paso a nivel que interrumpía la carretera. Era un atardecer de verano, del mes de junio, junio de 1887. Isolina y los muchachos no agitaron sus pañuelos, se apiñaban a una misma ventanilla, mirándolos a él y a la abuela que los miraban a su vez: Isolina teniendo en brazos a su hijo más pequeño, la abuela escondiendo las manos debajo del delantal: ni siquiera parecían llorar las dos mujeres. Olindo fue el último en hablarle. Le dijo al oído:


  —Si vuelves a probar con Cosetta, me lo haces saber.


  Quedaba en el aire el humo de la locomotora, mientras su silbido se iba alejando. De pronto calló la campanilla de la estación y se oyó el canto de los grillos, el ladrido de un perro. La abuela dijo: «Vamos». Afuera los esperaba el carro de la factoría, conducido por un bracero: habían bajado en el carro hasta Valdarno, donde pasaba el ferrocarril.


  —Dentro de una hora estarán en Florencia —dijo el bracero, poniendo en camino a los bueyes.


  La abuela dijo:


  —Con tal de que no se equivoquen al cambiar de tren. Tendrán que cambiar siete veces. Les han escrito todo en un papel, y Dios no les dejará sin un alma buena que se lo lea.


  Metello estaba sentado junto a la vieja, con las piernas colgando fuera del carro que se había encaminado e iba a cruzar el paso a nivel.


  El bracero le dijo:


  —Te encontrarás a gusto en la factoría, ciudadano, ya verás. Mejor que en Bélgica. Y los domingos, por lo menos, podrás comer como nunca has comido en tu vida.


  La abuela le enderezó la gorra:


  —Recuérdalo —le dijo—, sé respetuoso, especialmente con el Guardián.


  El carro dio unos barquinazos al pasar los rieles, y a causa de este brusco movimiento, Metello, que no se tenía con la mano, se sintió empujado hacia adelante; instintivamente, puso los pies en el suelo y se encontró parado en medio de las vías.


  —¿Estás dormido? —exclamó la abuela.


  El carro ya iba por el camino, ya estaba a unos diez pasos, y el bracero sujetaba a los bueyes.


  —Sube —le dijo, con un movimiento de cabeza—. ¡Cabeza de corcho!…


  Había un gran silencio, hasta los grillos callaban; zumbaba un moscardón de oro; uno de los bueyes mugió, el otro lo imitó. Metello estaba parado, mirando el carro, a la vieja y al hombre que le esperaban.


  —¡Ooh! —exclamó el bracero—. ¿Estás sordo?


  —¡Metello! —le llamó la abuela.


  El muchacho seguía mirándolos; y de pronto les volvió la espalda y huyó, a lo largo de los rieles, y luego por el sendero paralelo a las vías, siguiendo la dirección en que se había alejado el tren. No oía los gritos y los llamados; corría; le zumbaba la cabeza, pero corría; el ferrocarril cruzaba los campos desiertos a esa hora. Acaso el hombre trató de darle alcance; acaso la abuela llamó a gritos a los hombres de la estación: mucho tiempo más tarde, supo que la sorpresa de los dos había sido tan grande que cuando atinaron a seguirle, él ya había desaparecido tras la curva y se metía en el túnel. En la estación se negaron a pasar aviso de la fuga de Pontassieve.


  —No irá lejos. En cuanto empiece a tener hambre, ya volverá.


  Cuando se vio en el túnel, aminoró el paso y recobró aliento; en seguida, atemorizado por la oscuridad, volvió a emprender la carrera. Al salir por el otro extremo del túnel, vio que ya anochecía, y fue como si bruscamente comprendiese: las últimas casas de Rignano habían quedado atrás, y ya sabía adónde iba y qué quería. Iba a Florencia, donde había nacido, y que aún no conocía; y allí viviría solo, de su propio trabajo, lejos del Guardián y de la gente de la factoría; él era un hijo de la ciudad y no tenía a nadie en este mundo. Le parecía —y ahora los grillos cantaban con mayor fuerza, las ranas habían despertado, los perros ladraban, ascendía en el cielo la luna llena iluminando su camino, y a esa claridad resplandecían, blancas, las piedras del cauce casi seco del Arno, entre los campos y el ferrocarril— que Isolina, Olindo y sus «hermanos» menores se hubiesen marchado hacía ya mucho tiempo, al punto de que ya ni siquiera podía recordar claramente sus caras. Por un instante, hasta le había parecido haber olvidado los nombres de los chicos; por eso, se los iba repitiendo mientras corría: Vittorio, Carlo… ¿Y el último, el que no vestía aún pantalón? ¡Ascanio! Le habían puesto el nombre del subcapataz.


  Un tren venía en dirección contraria; oía su pitido; en seguida apareció el hocico de la locomotora vomitando chispas y humo. Metello se metió por un sendero y desembocó en la carretera. El tren pasaba a su espalda, y por la carretera venía un carro cargado de heno: el fragor del tren, la presencia del carretero acurrucado sobre la vara, despertaron en él la sensación del peligro; volvió a lanzarse a la carrera, hasta donde empezaban otras casas. Acaso era Pontassieve: estaba escrito, en la primera de las casas, como en Contea, como en Rincine. Entonces comprendió que no saber leer era una gran desgracia, era como tener una grave enfermedad. Veía los signos negros en la pared de cal, pero para nada le servían los ojos, era como si estuviera ciego.


  Más allá de las casas, volvió a encontrar su río: lo cruzaba un puente que llevaba a un pueblo. ¿Sería Pontassieve? En el extremo del puente había una fuente; bebió. Estaba cansado, y se sentó en el parapeto. Pasó otro carro cargado de heno, y el carretero, recostado en lo alto de la carga, paró junto a él, para encender su cigarro. Desde su altura, le dijo:


  —Te ha dejado solo la damita, ¿eh?


  Metello acababa de beber en la fuente, estaba cansado, sudado y jadeante. Sin embargo, sonrió, gritando casi:


  —¡Qué va! No soy de aquí. Soy de Pontassieve.


  El carretero contestó:


  —Ya veo. Eres un vivo.


  Ahora Metello sabía que se hallaba verdaderamente en Pontassieve; se alejó, rodeando el pueblo, a lo largo de la carretera; la luna parecía acompañarle en su camino. Con los primeros rayos del sol, entró en Florencia por la Porta alla Croce. Al cabo de pocos pasos se halló en pleno Mercado. Tal como vestía, con las manos metidas en los bolsillos, se encontraba en su propio ambiente, nadie hubiera podido figurarse su aventura reciente, ni su curiosidad, su cansancio y su hambre de ahora. Era, para su edad, un muchacho alto y cuadrado, de manos grandes, un mechón negro caído sobre la frente bajo la visera de la gorra, la camisa abotonada en el cuello y en los puños, con chaleco, sin chaqueta, zapatos de vaqueta sucios de tierra, los pantalones hasta las pantorrillas; no representaba los quince años que tenía, sino dieciocho diecinueve, y parecía capaz de afrontar el trabajo con desenvoltura. Mozos de cuerda descargaban de los carros cajones de fruta, coles, naranjas, mandarinas, que otros hombres transportaban a los depósitos. Más adelante, los vendedores al menudeo disponían los productos en sus puestos, reinaba una animación vocinglera, el sol empezaba a calentar. Metello estaba cansado y tenía hambre; estaba como atontado por la curiosidad, por el cansancio, por el sueño, por el hambre. Una voz le sacó de su confuso ensimismamiento:


  —Hola, muchacho. ¿Estás con los carros o vienes para ayudar? Vamos, esta mañana necesito gente. Cuatro céntimos por hora. ¿Te conviene?


  Metello no contestó; ni siquiera volvió la cabeza para ver quien le había hablado y saber si esas palabras estaban dirigidas precisamente a él. Se acercó a un carro, presentó los hombros y cargó con un cajón.


  CAPÍTULO II


  Sus colegas no lo recibieron bien.


  —¿De dónde sales? ¿Por qué aceptas trabajar por un céntimo menos? —le preguntaron.


  Y como Metello no contestaba, en parte porque le faltaba el aliento a causa del calor y de la fatiga y tenía la vista nublada, uno de ellos, un joven de grandes bigotes y con una verruga en una mejilla, a quien el patrón había llamado Linari, se ingenió para darle un empujón y echarle al suelo. El patrón volvía la espalda, mirando hacia otro lado; el muchacho pudo levantar el cajón y recoger los limones que habían rodado por la acera.


  —Necesito —murmuró poco después, mientras apilaba los cajones, al lado del tal Linari.


  Otro, un hombre de pelo blanco y cara arrugada, flaco al punto de que los huesos parecían agujerearle la blusa, dijo:


  —Si aceptas trabajar por cuatro céntimos tú, ¿qué me darían a mí que, según dicen, ya no puedo llevar cincuenta kilos y estoy para el tacho de la basura?


  —Se merecería una buena bofetada —dijo Linari, pasando. Usaba cuello y corbata. Llevaba al hombro un cajón de medio quintal como si nada.


  —Dejadlo vivir —intervino un tercero. Era un hombre de edad mediana, bigotudo y calvo, con el cráneo tostado por el sol, de ojos sonrientes. Parecía, más que un cargador, una persona de consideración, a pesar de que sudaba igual que los otros y tenía aspecto descuidado—. ¿No veis lo jovencito que es?


  —Por eso, tiene que aprender —dijo el de la verruga—. Todavía tienen la boca llena de leche y ya vienen a quitarnos el pan de cada día.


  —Se ve que no le falta apetito —dijo el calvo.


  Metello los escuchaba, esforzándose por no mirarlos a la cara.


  —Necesito trabajar —repitió.


  —Ya lo hemos comprendido —dijo el viejo—. Supongo que no lo haces para pagarte una butaca en el Pagliano.


  A mediodía les pagaron; la jornada había acabado. Metello se encontró con algo más de quince céntimos en la mano. Frente al Mercado había una hostería, que había descubierto al llegar y cuya vista le había ayudado a tenerse en pie durante esas cinco horas de trabajo: en el letrero, a un lado, mostraba un plato de tallarines y, al otro, un fiasco de vino, pintados.


  Cuando entraron sus compañeros de trabajo, él ya estaba comiendo sus tallarines, ayudándose con un trozo de pan. Se sentaron a su mesa, y lo primero que pidieron fue el vino; lo convidaron a beber. Ahora parecían menos hostiles; fue el joven de la verruga quien le llenó el vaso.


  —¿Cuántos años tienes? —le preguntó el calvo.


  Metello tenía la cara inclinada sobre el plato y masticaba.


  —Dime la verdad, ¿eres realmente de Florencia?


  —Ni siquiera sabemos cómo te llamas.


  —Bueno, vamos —insistió el calvo—. Yo me llamo Betto.


  —O sea: el Maestro. O, mejor dicho, el Troncia —dijo Linari.


  —¿No acabarías de salir de la carbonera, cuando apareciste esta mañana por el Mercado?


  Metello no conocía esa palabra, carbonera, que el otro empleaba evidentemente para significar muy otra cosa; como tampoco sabía que detrás del Mercado estaba la cárcel; pero comprendió que si no conquistaba la simpatía de sus compañeros, los carabineros le enviarían de vuelta a la factoría; al mismo tiempo, fue como si intuyera que sólo haciéndose amigo de estos hombres podía él conquistar la libertad hacia la cual había marchado toda la noche. Tenía la mirada cada vez más nublada; le parecía que, según comía, iba perdiendo las fuerzas, en vez de recobrarlas. Vació de un trago su vaso de vino, y dijo:


  —Necesito trabajar. Estoy solo en el mundo. Mi padre ha muerto ahogado en el Arno.


  —¿Cuándo? —le preguntó alguien, acaso el Maestro; la verdad, el muchacho ya casi no lograba distinguir entre unos y otros—. ¿Cosa de hace unos quince años?


  Metello asintió y, apartando el plato, apoyó la frente sobre el antebrazo. Oyó todavía jurar y dar un puñetazo que hizo temblar la mesa.


  —Pues es verdad, entonces.


  —Es su mismo retrato —dijo el Maestro.


  —El hijo de Caco.


  —El huérfano: 36. El arenero: 60 —era el viejo quien hablaba, Pestelli—. Para la lotería…


  Metello ya dormía, con el sueño pesado de un muchacho de quince años que había andado durante toda la noche y trabajado toda la mañana, en ayunas; ahora había cedido de pronto al cansancio, a la comida tragada con demasiada voracidad, a las emociones. Por más que le sacudieron, no pudieron despertarle. Betto tuvo que cargárselo al hombro y llevárselo así, por Santa Croce, al Ponte alle Grazie y el Giardino Serristori, hasta su cuarto de San Niccoló, que estaba situado precisamente debajo del cuarto en que había nacido Metello.


  Betto le dio hospitalidad aquella noche y en lo sucesivo, mientras pudo. Había sido amigo de su padre, vivía solo, y le gustaba el vino. Todas las noches se bebía hasta el último céntimo. Entonces, con sus ojos celestes exaltados, salía a la calle y provocaba a todo aquel que se prestara a su escarnio; si se cruzaba con la ronda policial, se abalanzaba contra ella, olvidando la prudencia aconsejable en su condición de vigilado especial. Claro, lo enjaulaban. Cada vez salía de la cárcel «decidido a volver a empezar en serio». «Está escrito en un opúsculo de Cafiero», decía. Sabía hablar, había estudiado; un hermano suyo era funcionario de Ingeniería Civil; su padre, que era abogado, había estado con Giuseppe Montanelli en la batalla de Curtatone. «Lo que hago cuando estoy bebido», solía decir, «es contrario a todas mis ideas». Pero no perseveraba gran cosa por la buena senda. Volvía a emborracharse y salía a gritar por las calles:


  —¡Ladrones! ¡Humberto verdugo! ¡Pondremos bombas en el Palacio Pitti! ¡En San Pedro! ¡En el Quirinal! ¡Haremos la Commune! ¡Viva Cafiero!


  Lo recogían, cuando no se lo llevaban los policías, entre los canteros del Giardino Serristori, cerca de su casa, presa de convulsiones: siempre iba a parar allí, como un animal que instintivamente buscara la guarida donde esconderse y sentirse seguro.


  —No creas que todos los anarquistas se portan como yo —le decía a Metello, cuando estaba en sus cabales—. Los verdaderos anarquistas no son como yo ni como tu padre, que era un buen hombre, pero que se me parecía a mí en estas cosas. No lo imites. El anarquismo es una gran idea. Es la idea de todas las libertades, y no tan sólo de la libertad de beber. No pueden ensuciarla los hombres como yo. Ahí están Cafiero y Kropotkin; y hemos tenido a Bakunin, a Godwin, a Stirner; un poco menos, en verdad, estos dos. Y a Proudhon. Recuerda estos nombres, tendrás que estudiarlos. Y aquí mismo, en San Niccoló, hemos tenido a Remigio Benvenuti, que trabajaba de zapatero y vivía junto a la Puerta. Tu padre y yo no le llegábamos ni a la suela de los zapatos.


  —¿Y mi madre? —preguntaba Metello.


  —Tu madre —decía Betto, mientras se le endulzaba un instante la mirada, cosa que no pasaba desapercibida para el muchacho— tu madre, de haber sido una mujer de iglesia, la hubieran puesto en los altares. Pero era atea, amaba la libertad, amaba la vida. Era una mujer hermosa, alta, como parece que vas a ser tú que en todo lo demás, sin embargo, eres el retrato de tu padre.


  Y callaba. Una de las primeras noches le había dicho:


  —También debes saber que la más fuerte era ella, no tu padre. Cuando tú naciste y ella murió, yo estaba en la cárcel. Aquella vez me tuvieron adentro un año. Y otro año me lo pasé en Lipari. Cuando me soltaron y volví, ya se había muerto también tu padre. En cuanto a ti, ni sabía que existieras.


  Nunca hablaba de su familia, de sus padres, de su hermano viviente: se decía que los suyos le habían desheredado. Y cuando Metello le preguntaba: «¿Por qué trabajas en el mercado, teniendo tu instrucción?», Betto contestaba: «Trabajo en el mercado porque es el trabajo que más me gusta. Cargo y descargo cuando se me da la gana, no tengo patrones. Y también porque en el mercado, en la plaza, es donde está la gente con la que puedo entenderme y con la que vale la pena hablar».


  Betto fue para Metello el padre que no había conocido, pero que se figuraba igual a Betto, con menor instrucción, desde luego, pero no menos generoso ni menos amigo. Betto le prohibió volver al mercado a trabajar de cargador. «Es el mejor trabajo del mundo, pero no es cosa para ti. Tienes que aprender un oficio», le decía. Fue a Rincine, a hablar con la gente de la factoría por si allí hubieran recurrido a los carabineros; y también para traerle la otra camisa y la chaqueta que mamá Isolina le había dejado. A su regreso, le dijo: «No arman líos, no han dado parte de tu huida a los carabineros. La vieja, la abuela, dice: que Dios le ayude. Dice que no tenían más ropa que la que llevabas puesta cuando te escapaste».


  Pero, aunque no en el mercado, tenía que trabajar. «Elígete un oficio», insistía Betto. «Pero te lo tienes que elegir por ti solo, el que te guste. Ponte con tus propias manos la cuerda al cuello. ¿Qué es lo que sabes hacer?». Metello no sabía hacer nada, excepto labrar la tierra, cuidar ovejas y cargar bultos. «Oigamos: ¿qué oficio te gusta?». Metello lo miró y le contestó (fue solamente por efecto de un recuerdo de su infancia campesina, reavivado en él por la vista de los andamiajes en el centro de la ciudad y a lo largo del río):


  —Albañil.


  No le resultó difícil encontrar trabajo; bastaba con aceptar el salario más bajo y tener resistencia para la fatiga: entró como peón en la Empresa Bandolati, que estaba construyendo un sector de los nuevos porches y del arco triunfal de la plaza Vittorio. Trabajaba diez horas por día y ganaba siete céntimos por hora: más que en el mercado. Y la tarea no era más pesada, la vigilancia del capataz no difería gran cosa de la del guardián de la factoría. Metello era joven, se sentía feliz viviendo —para siempre, ya— en la ciudad. Desde lo alto de los andamios, a los que trepaba con su balde de cal al hombro, ya no era la luna, sino la cúpula de Santa María del Fiore, lo que le parecía poder tocar con la mano. Al anochecer se apartaba con Betto, ante una mesa de la hostería donde cenaban; o se sentaban uno frente al otro en el parapeto del Arno, o en un banco del Giardino Serristori; nunca en casa, para evitar el gasto de la luz; y Betto le enseñaba a leer y a escribir. Bien pronto Metello aprendió a hacer su firma y logró escribir una carta para enviar a Bélgica, y a repetir de memoria largos párrafos del libro de Francesco Pezzi sobre los acontecimientos de 1879, cuyas páginas habíanle servido como abecedario. Y por la noche, si Betto no volvía, cuando el campanario de la iglesia cercana daba las dos Metello se vestía e iba al Giardino Serristori: recogía a su amigo fulgurado por el alcohol y a veces herido a causa de las convulsiones en que se debatía: y ahora era él quien se lo cargaba al hombro y le llevaba a casa.


  Empero, una noche, a fines de setiembre de 1890, no le encontró echado en ningún cantero del Giardino, ni en ninguna otra parte. Tampoco los vigilantes le habían visto, nadie sabía nada de él. Así desapareció, y para siempre, Betto.


  Inmediatamente después de la desaparición de Betto. Metello se convirtió en un verdadero italiano y en un verdadero hombre: aún antes de estar inscripto en el Registro Civil, se encontró prontuariado en la Policía. Había sido campesino, vivía desde hacía algún tiempo en la ciudad, en un barrio de obreros y artesanos, y una ancestral experiencia socorría sus pocos años; estaba, por lo tanto, en condiciones de comprender el peligro que corría presentándose en la Comisaría a preguntar por su amigo. Pero el hecho era que, ni en el mercado ni en el barrio, nadie hacía nada para dar con el paradero de Betto. Decían:


  —Debía estar borracho como una cuba, según su costumbre, y se habrá caído al Arno. Lo cierto es que, si no se ha ahogado, está en la cárcel, como muchas otras veces. Ya volverá, si no se ha muerto.


  —De todos modos, no deja quien le llore.


  Tampoco le lloraba Metello: nunca había derramado lágrimas, ni cuando se hería, ni cuando otros pastores le pegaban, ni bajo los latigazos del guardián; sólo sentía, siempre, un gran rencor, del que sin embargo no tardaba en olvidarse, como si algo se le hubiera clavado en el pecho y poco a poco, respirando se librara. Pero ahora la espina seguía doliéndole. Betto le había dado hospitalidad, le había alimentado, le había enseñado a leer y a escribir, era su amigo. Metello le quería; y no como quería a los Tinaj, a mamá Isolina y, particularmente, a Olindo: queriéndolos, nunca había sufrido, ni aun al verlos marcharse; ahora, en cambio, pensando en Betto, sufría. Si estaba en la cárcel, le llevaría comida. Tenía la gorra en la mano, sus zapatos estaban limpios, su cabello estaba peinado, llevaba la chaqueta bien abotonada; no acababa de cruzar el umbral, cuando salió a su encuentro el policía que estaba de guardia.


  —Soy un amigo de Betto.


  —¿De quién?


  —Del Maestro.


  —Ven, pasa, adelante.


  Lo encerraron dos días en el calabozo; como era menor de edad, y no tenía malos antecedentes, tuvieron la delicadeza de no enviarlo a la cárcel delle Murate mientras efectuaban las averiguaciones del caso. Pero ya en el primer interrogatorio a que lo sometieron, después de haberle hecho repetir su historia y precisar en qué relaciones se hallaba con Betto, y por qué lo buscaba, el comisario le dijo:


  —El Maestro no está en la cárcel, y no está en parte alguna. Si se ha ahogado, como dicen, ya pescarán su cadáver. Y si no lo pescan, lo pescaremos nosotros. Tú olvídalo. ¿Está claro?


  ¿Por qué? Parecía que el comisario supiera muchas cosas y no quisiera decírselas.


  —Será mejor que hablemos otro poco de ti. ¿Sabes qué era tu padre?


  —Era arenero, y también se ahogó. Pero él se ahogó de verdad.


  —Bien —dijo el comisario—. Nos hemos entendido.


  ¿Entendido? Metello había dicho una verdad que no ocultaba ningún subentendido.


  —Tú eres joven y todavía tienes tiempo. ¿Sabes adónde conduce, aparte del Arno, el camino de tu padre, del Maestro y de gente como ellos? Conduce aquí; y de aquí a la cárcel de las Murate, y después al penitenciario del Portolongone. ¡Arriba esa cara! —le ordenó—. ¿Me he explicado claramente?


  Era un hombre más que moreno, casi negro; peinaba sus cabellos, brillantes y encrespados, con la raya en el medio. Le hablaba con tono aparentemente paternal, pero con la intención de infundirle temor; y precisamente por esto, porque comprendía que el funcionario trataba de atemorizarle, Metello no le tenía miedo. Sin embargo, se sentía mejor si no le miraba: también tenía los ojos negros, y parecían vibrar cuando se clavaban en él; las palabras del comisario no, pero sus ojos sí le asustaban. Colgaban de la pared dos retratos que Metello había aprendido a conocer: el del rey Víctor Manuel, que había muerto, y el del rey Humberto, sin barba, pero con bigotes más largos y el pelo de punta; de él se decía en San Niccoló: «Pasa la imagen y empeora». Entre los dos retratos, en la pared oscura manchada de humedad, se dibujaba la señal de un crucifijo, amarillo claro y sin Cristo. El comisario observó la mirada de Metello. Señalando con el índice, le preguntó:


  —¿Le tienes afecto?


  Metello asintió.


  —¿Estás dispuesto a sacrificar tu vida para defender su Reino?


  Iguales preguntas le dirigía el prior de Rincine, mientras le daba a besar estampas de santos. Metello volvió a asentir.


  —¿De verdad?


  Después se reía con Olindo, porque papá Eugenio, apenas el cura les volvía la espalda, decía: «Esos, con vestir sotana, han resuelto el problema. ¡Felices ellos!». Pero mamá Isolina quería que contestara: «Hágase su santa voluntad». Metello contuvo una sonrisa y contestó:


  —Hágase su santa voluntad.


  —Acabarás en Portolongone —dijo el comisario.


  Llamó al agente y le mandó que lo llevara al calabozo.


  Era un cuarto cuadrado, de techo alto, con una reja que daba a un patio, a un piso bajo. Había una muchacha que cantaba todo el día:


  
    La donna è mobile


    qual piuma al vento,


    muta d’accento…

  


  y nunca era posible verla, porque su ventana estaba esquinada y quedaba oculta por la cochera. Ésta, que evidentemente tenía la entrada por el otro lado de la manzana, apestaba el patio a estiércol y a orina de caballo: era otoño y no obstante había horas en que en el calabozo, a pesar de ser amplio, no se podía respirar. Ahora Metello ya sabía por experiencia propia qué era la carbonera: aún no conocía la cárcel, pero con la carbonera tenía bastante. Durante las cuarenta y cuatro horas que pasó encerrado en ella, fueron sus primeros compañeros dos carteristas y un vividor que había herido a su querida, y de nada le había valido que ésta declarara haberse lastimado al caerse. Le enseñaron a fumar cigarros toscanos, le explicaron cómo hay que tratar a las mujeres y cómo hay que hacer para sacarle al prójimo el reloj del bolsillo del chaleco: arte difícil, era necesario tomar lecciones.


  —Cuando salgas —le dijo el mayor de los carteristas, un moreno de alrededor de treinta años, alto, flaco, que a ratos con un ojo miraba contra el Gobierno— vas a ver a Ilarione, en Malborghetto. Le dices que te mando yo. Le dices: «me manda Lunghino». En pocas lecciones te convierte en un profesor.


  Le hablaron de las mil maneras de hacer el amor; y los dos carteristas le mostraron de qué modo podían entretenerse recíprocamente. Habían llegado el uno a pocas horas de distancia del otro y, según dijeron, confiaban en que los metieran en la misma celda en la cárcel de las Murate. Mientras se divertían de esa manera, Lunghino le decía al otro, un rubio de bigote y jopo que parecía más joven: «Di la verdad, hermosa, te dejaste pescar porque sabías que yo estaba aquí, ¿no es así?». El que se jactaba de haber herido a su querida se entrometió, disgustado por el espectáculo de los dos rateros, y se armó la riña. Entró el guardián, y los encontró jugando a la morra. Al anochecer vinieron a buscarlos para trasladarlos a la cárcel, y así por primera vez en su vida vio Metello a varios hombres sujetos a una misma cadena. A la madrugada metieron a otros dos amigos, que le acompañaron durante el segundo día. La muchacha seguía cantando.


  —Es Michela, la conozco —dijo uno de los dos—. Vive en frente.


  Era, también, un ratero, un carterista, y dijo que le habían sorprendido en flagrante delito, en el ómnibus que iba de Porta alla Croce a la plaza de la Signoria.


  —Pobrecita —siguió diciendo—. Ella está más prisionera que nosotros. Se pasa la vida en la cama, no hace más que peinarse y cantar. Está enferma, no puede andar. Es como si le faltaran las piernas, las tiene iguales que cuando era una niñita de cinco o seis años. Calza unas medias negras, de lana. Pero si uno no le mira las piernas, su cuerpo es un esplendor. De día no quiere que nadie vaya a verla, ni por cien liras. Es muy rubia y tiene unos ojazos, ¡y un pecho! Empieza a trabajar cuando anochece. Siempre hay cola.


  Al otro, Metello ya no le iba a olvidar nunca más. Se llamaba Sante Chellini y había nacido, según aseguró él mismo, el día en que habían echado al Granduque. Era albañil, un compañero, trabajaba en los Lungarini; le habían arrestado por haberle pegado unos buenos trompis al capataz.


  —Él lo quiso —dijo—. Yo estaba bebiendo agua de una botella, y él pretendió olerme el aliento. Decía que había escondido la otra botella, la del vino, y que yo siempre estaba borracho en el trabajo. Hace tiempo que me tiene rabia, no porque rinda poco en el trabajo, pues sabe perfectamente que rindo y que conozco mi oficio, sino porque, a su parecer, incito a los otros a protestar por el salario.


  Estaba arrepentido ahora de su acción, pensando en su madre, que quedaba sin ayuda, y en su novia, que trabajaba de modista y era de buena familia: los parientes de ella hacían remilgos ante su noviazgo.


  —Le pediré disculpas ante el Tribunal, a ese canalla —agregó—. Haré todo lo necesario para salir lo antes posible. Pero lo hecho, hecho está. Ese necesitaba una lección. Se me subió la sangre a la cabeza. Si no me lo quitan de entre las manos, lo hago pedazos.


  Y de sus labios, por primera vez, Metello oyó hablar de socialismo, de igualdad, de trabajo que debía ser remunerado según el sudor que costaba. Cosas que ni el mismo Betto le había dicho y que le parecían estar más a su alcance. La muchacha seguía cantando, ya era otra vez al anochecer, al ratero le habían llevado al interrogatorio y había vuelto, y Chellini decía:


  —Ahora, gracias a la fundación de este nuevo Partido, les resultará cada vez más difícil perjudicarnos. Estamos todos unidos, y con hombres como Costa, como Turatti —¿nunca los habías oído nombrar?; ¿qué clase de obrero eres entonces?…— con hombres así como jefes, sabemos dónde vamos… ¿Te parece justo —comentó— que un pan mediano nos cueste dos horas de trabajo? Lo importante es que no nos dejemos arrastrar a cuestiones personales, como desgraciadamente me ha ocurrido a mí, hace unas horas. Pero cuando son ellos los que obligan… —repitió—. Porque, no creas, hay casos en que los capataces son peores que los patrones. Eran obreros como nosotros, y se han vendido.


  Entró el guardián, que acaso había estado escuchando tras la puerta, y dijo:


  —Bueno, ya os conocéis, por lo visto.


  —Somos del mismo oficio —explicó Metello.


  —Pero nunca nos habíamos visto antes de ahora —agregó Chellini.


  —Bueno, en marcha —dijo el guardián—. El furgón está esperando.


  El albañil y el ratero salieron.


  —Adiós, Chellini —dijo Metello.


  —Adiós, muchacho.


  El guardián lo empujó.


  Ni siquiera pudieron estrecharse la mano.


  Metello salió esa misma noche; antes lo prontuariaron como hijo de Caco, discípulo del maestro y amigo del albañil Chellini. Al despedirle, el comisario le dijo:


  —En adelante, muchacho, todo depende de ti. Recuerda que no te perderemos de vista.


  Metello volvió al trabajo, con su decisión tomada: librarse lo antes posible de la vigilancia policial. El sábado sucesivo, después de cobrar su salario, con sus dieciocho años dominados por una idea que no le había abandonado durante toda la semana, fue a casa de Michela. Las piernas de la muchacha no le causaron impresión. No las miró, o no las vio.


  CAPÍTULO III


  Al cumplir los veinte años, Metello no era otro hombre, pero sí un hombre diferente del que hubiera sido de quedarse en Rincine como bracero de la factoría. Se sintió reconocido y confortado por la ciudad donde había nacido; su mente se abrió y su corazón se robusteció. Se ganaba el pan con sudor, pero también con orgullo; no se extinguieron en su espíritu, sino que se definieron y se afirmaron, las cualidades de obstinación, equilibrio y también astucia que se habían arraigado en él durante su infancia campesina. Desaparecido Betto, vivía solo, y todas las mañanas necesitaba seis céntimos para el pan. Se encontraba en el primer peldaño de la escalera que empieza en el peón y va subiendo al medio oficial de albañil, al oficial, al oficial de primera categoría: una larga ascensión sin cimas, nada más que rellanos. En lo alto, de brazos cruzados, está el capataz.


  Le gustaba el trabajo, que era su recurso. Y así como le gustaba el trabajo, también le gustaban las faldas. Después de su primera experiencia con Michela, aspiraba a sentimientos un poco más limpios. No se creía aun en el caso de enamorarse, pero sí de tener una novia, una amiguita, y vivir la aventura. En lo alto de los andamios respira uno a pleno pulmón, lo mismo que en el campo, a pesar de la pesada tarea: a medida que se sube, la ciudad se empequeñece, abajo, y uno la abarca con una sola mirada. Entre la gente que se ve ir y venir, pasan muchachas que trabajan de modistas, de cigarreras, de bordadoras, y que tienen el oído fácil, y no les importa que deba uno todavía cumplir con el servicio militar, en cuanto saben que tiene un oficio en las manos están dispuestas a esperar. Era este un motivo más para soñar con el día en que pudiera dejar el balde del peón y empuñar la cuchara y la plomada del albañil. Por otra parte ¿qué le había dicho Chellini? Esto:


  —Cuanto más hábil vayas siendo en el oficio, más claramente comprenderás que te explotan.


  No había vuelto a ver a Chellini; le habían condenado a cuatro años; todos los albañiles que le conocían le tenían gran estimación; con mayor motivo, pues, Metello comprendía mejor ahora sus palabras, al recordarlas. Las entendía como una norma de vida y, refiriéndolas a su ambiente de trabajo, se proponía estar de acuerdo con sus compañeros en resistir ante cualquier abuso del capataz. Sin embargo, era preciso no ser nunca el primero en avanzar ni en echarse atrás. Nunca tender las muñecas a las esposas, para luego arrepentirse de la imprudencia. Sin duda, él no iba a perpetuar las ideas de su padre y de Betto, y tampoco deseaba terminar como ellos. El tiempo le demostraría si era cosa posible, o tan sólo ilusión.


  Advertía que los anarquistas disminuían, sea porque se hubiesen dispersado, sea porque estuviesen en la cárcel; ahora la Policía tenía los ojos puestos en los socialistas. Y, más que los ojos, la mano. Eran hombres de otra clase, de otra madera; acaso más ignorantes y, por lo menos de palabras, menos generosos, cada uno con su familia a cuestas; pero tenían ideas más claras. Empero, cuando había una discusión, un solo anarquista, aunque fuese el más insignificante y el menos leído, bastaba para tener a raya a todo un grupo de socialistas.


  —¿Es o no es verdad —le decían— que cuanto más luchemos unidos, más cerca estaremos del día en que viviremos en un mundo sin clases, sin explotados y explotadores?


  —Supongamos que sí —contestaba el anarquista.


  —¿Cómo supongamos? ¿Acaso el número y la unión no hacen la fuerza?


  —El número y la unión hacen rebaño. Son colectivas las ovejas, que siempre necesitan tres cosas: el pastor, el perro y el palo. El individuo es libre y árbitro de todas sus acciones.


  —Estás hablando como un capitalista.


  —Y vosotros como los curas.


  Y llegaban a las manos.


  En el mejor de los casos:


  —No se puede discutir contigo. Vosotros, los anarquistas, sois unos poetas.


  Eran poetas, y no gentes como nosotros que puede ser que tengamos poco seso, pero sabemos usarlo. En el trabajo, cuando eran amigos, se prodigaban para enseñarle a uno la mejor manera de colocar un ladrillo; y, al igual que Betto, no vacilaban en quitarse hasta la camisa para dársela al compañero necesitado. Considerados aisladamente, eran poetas, se repetía Metello; tenían escrúpulos de matar una mosca, pero, llegada la ocasión, no vacilaban en poner una bomba y hacer una carnicería; predicaban el principio del robo, pero eran las personas más honradas con las que le había sido dado encontrarse.


  Además los anarquistas no tenían jefes, acaso porque no los reconocían, o no querían reconocerse en ellos: cosa, también, característica. Pero veamos: si hay un hombre más instruido o más inteligente que tú, y que quiere que el mundo sea lo que tú también quieres que sea, ¿por qué no escucharle, por qué no seguirle? Los socialistas querían cosas concretas, y no carecían de jefes. Por lo pronto, como le había dicho Chellini, querían que el trabajo fuera recompensado en la medida del sudor que costaba. O sea, sostenían que lo primero debía ser aumentar los salarios y disminuir las horas de trabajo. Se había creado una Cámara del Trabajo; y su secretario y fundador, Sebastiano Del Buono, era un hombre tan desinteresado como un anarquista, y de muy buena cabeza. Vivía con su sueldo de empleado de Ferrocarriles, y las horas que le quedaban libres, así como parte de la noche, se las pasaba ya en la Cámara (un solo local, donde apenas si podían caber diez personas), ya en los suburbios o en el campo, organizando comicios, escribiendo manifiestos, aconsejando, alentando. Salía de una obra e iba a la Manufactura de Tabacos; hablaba con las cigarreras para en seguida ir a una reunión de ebanistas, o de peluqueros. Si se encontraba con un desocupado, acababa por sacar del bolsillo hasta su último céntimo para dárselo; ocurría que él mismo luego se quedaba a veces sin cenar. Algún tiempo después le apodaron Ángel Rojo, o Ángel Sinalas. Tenía una vocecilla delicada que no se enronquecía ni aun cuando la esforzaba; y empleaba expresiones tan ajustadas y naturales que parecía haber sido toda la vida albañil, y no empleado. Gastaba anteojos, grueso bigote y barba; cuello almidonado de puntas dobladas, corbata de moño ancho de solapa a solapa: por todo esto se echaba de ver que trabajaba con la cabeza, y no con las manos; llevaba puesto siempre el mismo traje, descuidado. Su mirada era tranquila, dulce, sonriente, tras los anteojos. Acostumbraba intercalar en la conversación esta frase: «Está bien, ¿no te parece?». O a la inversa: «Está mal, ¿no te parece?». Un día, años después, cuando ya le conocía de cerca, discutiendo acerca de cómo marchaban las cosas durante la huelga de los albañiles, del verano de 1902, Metello le dijo su opinión. Y Bastiano le replicó, secamente, con una energía que Metello no hubiera sospechado en él:


  —Es una opinión de sacristán. Nos hemos propuesto lograr un mínimo: si lo conseguimos, será un triunfo; de lo contrario, tendremos que volver a empezar desde el principio. —Sonrió, le puso la mano sobre un hombro—: ¿No te parece? —agregó. Y sonrió.


  A Metello le pareció ver, a pesar de la barba, que Bastiano se sonrojaba.


  Y estaba Pescetti, éste sí verdadero orador, pronto iba a ser candidato en las elecciones; era abogado, también de barba, pero sin anteojos, de estatura baja, ligeramente cojo; y no ocultaba que creía firmemente en la existencia de Nuestro Señor. Pero, precisamente por ello, Marx y el Evangelio eran para él una misma cosa. Y él, a su vez, era para los socialistas florentinos la encarnación de Costa, Turati, Barbato y Cipriani reunidos. Sus palabras parecían ascuas; y si Del Buono era un ángel, Pescetti era un santo armado, un San Jorge socialista, y también, a su manera, un Savonarola. En ciertos momentos solía interrumpirse para contar una anécdota que, en vez de extinguir su fuego, lo avivaba como un chorro de aceite arrojado a la llama. Después de escucharlo, los hombres volvían al trabajo aliviados de corazón. Le nombraban, al hablar de él en el trabajo, Beppino, o el señor Giuseppe; pero cuando se le dirigía la palabra, se le decía siempre Pescetti. Él le tomaba a uno del brazo y le llevaba a beber un vaso, o dos, o tres, de vino.


  —Vosotros los jóvenes —decía— veréis seguramente el sol del porvenir. Pero, antes de entonces, tendremos que pasar muchas guerras.


  Hablaba como si fuera uno de nosotros. Decía: «guerras» queriendo significar duras experiencias, luchas contra los patrones y contra el Gobierno, contra el Rey y contra el Papa que, si bien estaban enemistados entre sí, con respecto al pueblo seguían siendo lo que siempre habían sido: «compinches», decía. «Hasta llegar a la destrucción de la sociedad burguesa y del capital»; lo cual, en el transcurso de los años, habría de significar: hambre, cárcel y fusilamientos. Cosas ignoradas todavía por Metello.


  A él, por entonces, le bastaba con ser solidario: frecuentar los comicios, leer el Avanti!, inscribirse en la Cámara del Trabajo, pero no en el Partido. Por otra parte, era improbable que le admitiesen: era demasiado joven, «inmaduro». En verdad, tampoco tenía él la pretensión de que lo admitieran. Antes de poder colocarse a la par, no digamos de hombres como Pescetti o Del Buono, sino como Chellini y algún otro compañero de trabajo, Metello sabía que debía llegar a ser un buen albañil. No era una excusa para no arriesgarse, sino un razonamiento que cuadraba a su situación. ¿Qué interés podía tener para arrojarse a la lucha? Estaba solo en el mundo, no tenía que mantener a otros; y si un día se quedaba sin trabajo, los diez céntimos de Del Buono le bastarían para comer. Tenía veinte años: le gustaba trabajar, pero también le gustaba ir con muchachas. Y bien. ¿Qué había dicho, en su discurso de la piazza dell’ Unitá, el mismísimo Pescetti, que tenía fama de ser absolutamente casto: y acaso por ello no había cigarrera que no le adorara como socialista y como hombre? Había dicho, incidentalmente, hablando de la pobreza a la que estamos condenados, y de la imposibilidad, inclusive para los que tienen trabajo, de formar una familia, y una vez formada, de mantenerla decentemente:


  —¿Acaso también es un lujo el amor?


  Ya no vivía en San Niccoló, sino en un cuarto amueblado en los «fondacci del Madonnone», el barrio de los lavanderos, en el confín con el villorrio de Rovezzano. Allí iba al fin de la jornada para mudarse de ropa, y volvía luego a dormir. Se había alejado de San Niccoló a fin de que los que le tenían los ojos puestos encima comprendieran que no estaba arraigado en el ambiente que había sido de Betto y Caco. Para él tampoco había ya otra posibilidad: Betto se había ahogado en el Arno, lo mismo que su padre. Y una herida no tarda en curarse cuando se tienen veinte años y la vida nos acucia; queda la cicatriz, que tarde o temprano hará sentir sus puntadas: pero no todavía. Tampoco había contraído especiales amistades en aquellos dos años: sólo tenía conocidos, relaciones de trabajo, de sindicato y de vecindario. Era buen mozo, ya con su sombra de bigote, se le ensanchaban los hombros, sabía ponerse el cuello y anudarse la corbata, tenía su ropa dominguera; y no era nada hosco, aceptaba las bromas, le gustaban las ocurrencias. Cuando volvía a su casa, y los lavanderos necesitaban ayuda para cargar los cestos llenos de ropa, o la necesitaba el tabernero para descargar las damajuanas, lo llamaban; y como él no ocultaba que había sido campesino, con frecuencia los hortelanos de Rovezzano le hacían trabajar; aún sabía usar la azada y la pala, y de este modo redondeaba su salario. A veces los hortelanos lo invitaban a cenar, y así se ahorraba el plato caliente de la noche, que acostumbraba tomar en la hostería. Y, además de su ropa dominguera, tenía ahora su buen sombrero y un alfiler de alpaca en la corbata, con una perla que parecía verdadera.


  En la casa de uno de los hortelanos había una mujer, de edad entre los treinta y los cuarenta años, viuda desde hacía un par de años, y sin hijos. Había ido a Rovezzano como maestra, y allí se había casado, abandonando la escuela para trabajar en el huerto y en la casa. Ahora vivía con sus suegros, los tres solos; diez, cien corazones latían por ella en Rovezzano, en el Madonnone y aun más allá. Era la heredera de aquellas dos hectáreas de tierra, y aún se conservaba fresca, era toda sal, como a las claras mostraban sus ojos. En comparación con ella, Metello era un muchacho; pero fuerte, alegre, y trabajaba la tierra como si acabara de levantarse, en vez de haberse pasado diez horas arriba y abajo por los andamios llevando baldes de cal. Viola le llamaba para que le sostuviera el canasto mientras ella recogía verduras, y parecía demorarse deliberadamente, inclinada, para mostrar el pecho bajo el corpiño que todas las veces terminaba por advertir que se le había desabrochado.


  —¿Qué miras? —le preguntaba Viola, incorporándose y llevándose las manos a la espalda. Con lo cual su pecho parecía aun más desnudo, de tanto que se dibujaba bajo la ropa.


  Metello callaba, por temor de perder el trabajo mediante el cual redondeaba su jornal. La miraba un instante, luego fingía que el viejo o la vieja le llamaban; y oía a Viola reírse a sus espaldas. Pero una noche que los viejos ya se habían metido en la casa, y en el cielo sólo brillaba una tajada de luna, el huerto estaba sumido en las sombras y se oía el rumor del Arno que se deslizaba más allá de la escarpada, Metello dejó caer el canasto y abrazó a Viola. Ella no se defendió, sino que se apretó contra su cuerpo y le ofreció los labios que él buscaba.


  —¡Estúpido! —le dijo—. Al fin comprendiste…


  Y ya desde hacía un mes, por la noche —y pronto llega la noche para los hortelanos que tienen que madrugar para estar en el Mercado a las primeras luces del alba— Metello entraba por la puerta que daba al campo, entreabierta por Viola. Los viejos dormían en la parte opuesta de la casa. Según habíale instruido Viola, Metello encendía un fósforo y con su llamita se iluminaba la cara para que el perro no ladrara. El animal le reconocía, se le restregaba contra las rodillas, luego se alejaba en la oscuridad gruñendo quedamente. Viola ya estaba en la cama, limpia y perfumada como una dama. Fue su gran aventura, la amante a la que nunca hubiera soñado poseer, y como nunca más iba a tener en el curso de su vida. Se desnudaba totalmente, lo mismo que ella, y porque ella así quería.


  —Dímelo, si tienes novia. No soy celosa —le decía.


  El muchacho le decía que no la tenía, ella seguía, o se fingía, incrédula.


  —Así pues, a nadie le quito tu afecto —comentaba.


  Muy pronto, comprendiendo que debía favorecer una amorosa manía de ella, él se acostumbró a mentirle: pensaba en Cosetta, que ya podía figurarse hecha toda una mujer, y le hablaba de ella. Pero se avergonzaba de sí y, después del amor, se resentía.


  —Basta ya. Todo lo que te he dicho es mentira.


  Viola se apretaba a su costado, le acariciaba.


  —No puedo creer que yo sea la primera mujer que hayas apretado entre tus brazos.


  Su voz temblaba, Metello la sentía como estremecerse, y se fastidiaba.


  —Eso también es mentira —protestaba.


  Todas las veces se quedaba dormido de pronto, mientras Viola seguía acariciándole; y su último sentimiento era, siempre, de despecho, pero con una sombra de temor, pues comprendía que ella seguía despierta, como velándole.


  Por la mañana, el viejo ya se había marchado con su carro, cuando la suegra, antes de ir a misa, llamaba a la puerta:


  —Despierta, Viola. Yo me voy.


  Metello abría los ojos y descubría a su amante que le sonreía, con el índice cruzado sobre los labios.


  —Está bien, madre, buenos días —decía Viola.


  El joven se levantaba y la mujer le preparaba el desayuno, y la comida para llevarse al trabajo. Ella ya estaba vestida y peinada, con su blusa y su delantal limpios y planchados; y se mostraba irónica, sonriente, como si nunca hubiese ocurrido nada. Volvía a ser la nuera del amo que le daba a él ese trabajo del cual necesitaba para redondear su jornal, y entre tanto le provocaba. Ni le permitía que la besara. Le guiaba hacia afuera. Apenas le rozaba la mano, en la que una mañana le deslizó el alfiler de corbata, otra mañana un billete de dos liras, otra un escudo, y otra dos:


  —Para que te compres un sombrero. Verás lo bien que te sentará los domingos.


  Era el amanecer, pasaban los carros de los lavanderos; como traída por el eco, llegaba la voz del hombre del vado, allá donde el Arno dobla en dirección a la ciudad, frente a la Nave; y, vista en perspectiva, sobre el fondo de la via Aretina, la chimenea de las Cure, con su penacho de humo, aparecía más alta que el campanario de Santa María del Fiore. Metello respiraba hondamente y, llevando su merienda debajo del brazo, pasaba por la Porta alla Croce, dejando atrás el Mercado. Una de aquellas mañanas, en que en el bolsillo le tintineaban unas monedas, después de beber su copita de aguardiente en el café del Canto alle Rondini, compró medio cigarro toscano y lo encendió. Creía que se iba a marear, como le había ocurrido en el calabozo; pero sólo sintió otro calor que se sumaba al calor del desayuno y del aguardiente. Al llegar a la obra, apagó el cigarro restregándolo contra la pared y se lo guardó en el bolsillo del chaleco. Era sábado, y por la tarde, mientras cobraba el salario, el capataz le dijo que desde la próxima semana trabajaría de medio oficial. Tal era el deseo del empresario, el ingeniero Badolati, que dirigía personalmente los trabajos, trepando por los andamios, y sabía apreciar lo que valían sus obreros. En seguida Metello, según correspondía, invitó a beber a sus compañeros, peones y albañiles de la escuadrilla a la que pertenecía. Era alto, ágil, joven, respetuoso; uno de los compañeros más ancianos, que estaba en el oficio desde hacía más de treinta años, levantó su vaso, brindando a su salud, y exclamó:


  —Enhorabuena, Cipressino![1].


  Y le quedó como sobrenombre: Cipressino.


  CAPÍTULO IV


  Su relación con Viola se prolongó hasta fines de marzo: marzo de 1892. Nunca faltó el brasero a los pies de la cama, y siempre había sobre la cómoda un ramo de gladiolos, que Viola renovaba todos los días, sin esperar a que se marchitaran. Metello nunca se sintió realmente enamorado de ella; como tampoco nunca se dio cuenta de que gozaba a una mujer nada común, destinada a dejar una señal en su vida. Por lo menos, a ella debía el gusto de la limpieza, del cuidado en el vestir y de los buenos modales, que Viola le infundía, y que se convertían en costumbres en él, deseoso como estaba de agradarle, y también de que la relación, sobre la cual sin embargo no se hacía ilusiones, pudiera durar lo más largamente posible. Además debía a la experiencia tenida con Viola su seguridad en el trato con las mujeres: ese aplomo que se adquiere a los veinte años, o nunca. Nuestra buena suerte con las mujeres está supeditada a nuestro éxito como principiantes, que nos persuade de que, por lo menos bajo este aspecto, hemos nacido afortunados: y las mujeres sienten una especie de fascinación, es como si percibieran el olor de nuestra fortuna en amor. Es cosa que ocurre a Don Juan; o a D’Annunzio, y que también puede ocurrirle a un simple albañil. Metello comenzó con Viola, no con Michela. Viola fue su verdadera iniciadora.


  Nada de lo que ella le ofrecía le causaba a él engorro: ni la ofrenda de sí misma, ni aquel poco de dinero, ni la merienda que le preparaba, ni el sombrero o el alfiler de corbata y los gemelos; estos últimos tenían grabada en cada disco una figura de perro; Metello los vendió en Nápoles, cuando estaba cumpliendo el servicio militar. Puesto que Viola podía hacerle estos regalos sin sacrificio alguno, Metello no se sentía humillado al recibirlos. Por otra parte, era muy equilibrado, tenía vivo sentido de lo oportuno y era naturalmente reservado, por lo cual no prestaba oídos a las habladurías que circulaban en Rovezzano acerca de Viola. Los hortelanos y los lavanderos, mientras cargaban sus carros o pasaban el rato en la hostería, se echaban atrás la gorra con un dedo y exclamaban:


  —Esa Violona sería capaz de molerse a todo un regimiento…


  Decían que el marido, «un mocetón recio y grande que tenía que encogerse para entrar por esa puerta», había quedado reducido, en su afán de complacerla, a un montoncito de ceniza. Por eso, y por los celos que le roían el alma, se había muerto. Había en estas vulgaridades, sin embargo, algo así como una especie de respeto.


  —Aparte eso, es una verdadera señora, muy instruida, muy trabajadora —decían.


  Durante los cinco años de matrimonio, nadie había tenido nunca nada que maliciar a sus espaldas.


  —Pero antes de casarse…


  —Y después de enviudar…


  —Y ahora, no digamos…


  Oyéndoles, parecía que Viola sembraba cornudos; pero la respetaban porque no daba escándalo, era muy discreta; «por lo demás», concluían, «lo que da es cosa suya». Daban puñetazos sobre la mesa, prorrumpiendo en carcajadas. La verdad es que, aunque no haya escándalo, las cosas acaban sabiéndose; uno se ve puesto de patitas en la calle, es joven, bebe un vaso de vino, se le desata la lengua… Era un secreto a voces: «al igual que los esclavos en África», durante unas horas del día a los braceros no los elegía el suegro, sino ella. Sordos y rufianes sin saberlo, los dos viejos se dejaban manejar por la nuera como muñecos.


  —Están chochos por ella.


  —Como si no les hubiese acabado al hijo.


  —Bueno, no exageremos. Bien hubiera él podido decirle: «chica, apártate, quiero dormir». Y si con eso no se le pasaba el capricho, mano al garrote la primera vez que la viera desviarse con algún otro.


  No tardaba en manifestarse la causa que movía a aquellas lenguas, y todo se explicaba:


  —Heredará todo, la tierra y la casa. No es mucho, pero tampoco es de despreciar.


  —Agrega aquellos ojos, aquella fachada que tiene…


  Vasos apurados entre carcajadas.


  —Y ella, como si ya fuese el ama. De todo se ocupa. Lo único que le falta es ir al mercado a contratar. Pero prefiere quedarse una hora más en la cama, por las mañanas…


  —Y no hay nada que decir, siempre está al día. No deja que las novedades se le enfríen.


  —Encantada si uno se va sin que lo eche. De lo contrario, en cuanto se hastía, ya se encarga ella de sacarle de su cama y quitarle el trabajo.


  Esto era lo que decían en la hostería, cuando quedaban pocos y habían bebido y olvidaban que le debían respeto.


  —¿Cuántos habrá cambiado, que sepamos, en dos años?


  Hacían memoria y pronunciaban nombres, uno tras otro, contando con los dedos, y descubrían que todos eran mozos que estaban por ir o acababan de volver del servicio militar, y repetían las vulgaridades del regimiento y de la Violona. Pero hablaban para que Metello les oyera, le guiñaban el ojo; él se hacía el desentendido, meneaba la cabeza, sonreía, seguía las bromas. Y no le iba a Viola con el cuento de las charlas de la hostería; por lo demás, ella no daba señal de que le interesaran. Más: cada vez se preocupaba menos de mantener secretas las citas; o, por lo menos, así le parecía a él. Metello llegó a sospechar que la suegra sabía. Una mañana se cruzó con la vieja que volvía de oír misa; se quitó la gorra para saludarla, y ella le miró con una expresión particular. De resignación, más que de reproche.


  —Creo que tu suegra me ha visto salir de aquí, la otra mañana.


  —Mis suegros ven lo que yo quiero que vean —contestóle Viola.


  Así pues, la gente estaba en lo cierto. Pero Metello no iba más allá de esto con su pensamiento. Viola estaba allí y le invitaba a echarse en su seno. Su perfume, el ímpetu y la habilidad con que se le daba, le aturdían. Y cada noche, sus preguntas, parecían hechas para atemorizarle.


  —¿Qué harás, si me pones encinta?


  —Lo normal, en ese caso, sería casarnos.


  —Quítatelo de la cabeza desde ya.


  —¿Qué querías que te contestara?


  Ella se reía y le cerraba la boca con un beso.


  —¿Le hiciste niños a tu Cosetta?


  —Era ella nada más que una niña. No me marees.


  Y se quedaba dormido, mientras Viola seguía acariciándole.


  Al comienzo del verano, en la semana de San Juan, una noche —a lo lejos se veía el Palazzo Vecchio iluminado— Metello estaba comprando medio cigarro toscano en el estanco, cuando a sus espaldas oyó a alguien que, como dirigiéndose a un interlocutor, decía:


  —Las cosas que uno tiene que hacer para conservar su puesto… Hasta fumar, porque a ella le gusta el aliento a tabaco.


  Metello se volvió. Conocía al que acababa de hablar. Era Moretti, el hombre a quien él había reemplazado, si no en el trabajo de la tierra, sí en el lecho de Viola. Era un mozo de igual altura y edad que él, con ojos claros y bigote rizado. Estucador de oficio, debía estar desocupado: le había visto en la Cámara del Trabajo, así como en Rovezzano, de donde era nativo y donde vivía. Al principio habían andado juntos algunas noches; una vez habían seguido a dos cigarreras, al cabo el amigo había renunciado porque las muchachas vivían por el lado del Madonnone. «Con lo que me traigo entre manos, no quiero correr riesgos», habíale confiado. Y no había agregado más, acaso por creer que ya le había dicho demasiado. Era socialista, también, y los dos se encontraban a gusto el uno con el otro; pero de pronto Moretti había dejado de saludarle. Y como en ciertos casos uno se vuelve cobarde, para no afrontar la verdad y para no verse obligado a hablar del asunto con Viola, Metello le había retribuido con igual indiferencia.


  Pero ahora se encontraban en el estanco, con muchos ojos fijos en ellos, muchos oídos atentos. Metello lo miró como si no hubiese comprendido y le pidiera una explicación; y Moretti se la dio, preguntándole con ironía:


  —¿Qué tal te va con las violetas?


  A las miradas curiosas se agregó una carcajada general. Metello ya no podía hacerse el desentendido ni echarse atrás. Dio un paso hacia Moretti, todavía mostrando una expresión de asombro y de ofensa, y cuando estuvo seguro de ser el primero en dar el golpe, le asestó un puñetazo en plena cara. La pelea siguió afuera, en la plaza, en medio de la gente que formaba círculo alrededor de los dos y que trataba, pero sin mucho empeño, de separarlos. Es la ley: cuando dos se pegan, tienen su motivo, hay que dejar que se peguen.


  Hasta que alguien advirtió:


  —Vienen los carabineros.


  En seguida los dos adversarios se recompusieron lo mejor que pudieron y se abrazaron.


  —Ha sido un match de box, como los que se realizan ahora en América.


  —Son deportistas —comentó una voz.


  Los carabineros se dieron por satisfechos; y los contrincantes entraron en el café y fueron a mirarse, lejos el uno del otro, al espejo. Tenían las caras como máscaras. El labio inferior de Metello se hinchaba a vista de ojo, como una pelota que están inflando.


  Prefirió no mostrarse a Viola en semejantes condiciones: desertó el lecho de la amante que le esperaba. Esa noche, y para siempre. No fue el resultado de la pelea, ni la opinión de la gente, lo que le decidió; sino las palabras con que le había recibido el capataz al día siguiente:


  —¿Te has peleado por motivos políticos?


  —No. Por una mujer.


  —Por una mujer o por lo que quieras, me vas a decir qué puedes rendir, en tales condiciones, en el trabajo… Hace un tiempo, justamente desde que dejaste de ser peón, que te veo desganado. Esto no puede seguir así. Por lo pronto, hoy te vuelves a tu casa. Mañana veremos.


  Viola tampoco le buscó. Metello había perdido el trabajo con que redondeaba su jornal; pero bien pronto le pareció como haber renacido. Todo aquel tiempo, durante el cual sin embargo había vivido intensamente, se le aparecía ahora como envuelto en una nube oscura. ¿Cómo había vivido? Pasándose el día en espera de la noche. Ahora el capataz volvía a estimarle; y no le iban a faltar muchachas. Esto era lo que le quedaba de su aventura con Viola. ¿Le debía gratitud? Más bien, experimentaba hacia ella una decidida aversión. Lo mejor le parecía no volver a verla; creía que holgaban las explicaciones. Y no le resultaba nada difícil evitarla: le bastaba con ignorar la via Privata que conducía directamente a la Nave; ella no salía de sus huertos más que para ir a misa los domingos por la mañana: no necesitaba buscar, todo iba hacia ella, los hombres que escogía, la modista, la mujer que una vez por semana le lavaba los cabellos y se los peinaba.


  Metello comenzó a frecuentar de más en más la Cámara del Trabajo; y después de cenar se iba al café, al estanco o a la hostería; los lavanderos le llamaban cuando tenían alguna tarea que encomendarle. Volvió a ser amigo de Moretti; eran de igual edad, acaso iban a encontrarse juntos en el servicio militar. Pero Moretti, en la revisación médica, fue declarado inhábil, por un vicio cardíaco que nunca había sospechado tener. Transcurrieron unos meses, llegó el otoño de 1892, y así como iba adquiriendo pericia en el oficio, así también iba dejando a una muchacha para galantear a otra.


  Al principio se enredó con una pantalonera que vivía en Parione y que no quería que al caminar la tomara del brazo. «Alguien podría vernos», decía. Y tampoco se dejaba besar, ni siquiera en la via del Purgatorio, donde no había faroles. «Nadie me ha besado aún. Primero, tienes que ir a casa y hablar con los míos». Su pecho era hermoso, pero tenía la nariz chata y la boca grande. «Adiós, nena». Años más tarde, al verla por casualidad, ya ni siquiera logró recordar su nombre. Pero a Pía, una bordadora de tipo delicado, la indujo un domingo a llegar paso a paso hasta la Albereta. Ella se dejaba besar, y en seguida le preguntaba: «¿Cuándo piensas ir por casa?». El segundo domingo se negó a volver a la Albereta. «Si no tienes intenciones serias, es mejor que nos dejemos», dijo. Lloraba, tenía hipo; él se conmovió. «Mañana. Mañana por la noche. Avisa a tus padres». Se le pasó el hipo y fue toda sonrisas. No fueron a la Albereta, sino detrás del Giramontino, y hasta cierto punto, pero sólo hasta cierto punto, ella se dejó hacer. Se había quitado el sombrero, posándolo sobre la hierba; sus cabellos parecían de oro y sus manos, muy blancas, eran como de hada: si le cogía una en la suya, sin ningún esfuerzo él se la hubiera podido triturar. Era hermosa como un cuadro; parecía salida de uno de esos grabados en los que se ve a la Reina Margarita en el Parque de Racconigi. «Mañana… Mañana…». Pero aquella noche Metello lo pensó mejor. ¿Pía le convenía? ¿No era demasiado delicada?… Y fue al encuentro de una mujercita que apenas le llegaba al hombro. A ésta parecía realmente que una mano invisible le apretara la cintura, y le hiciera salir el seno, al igual que la crema cuando se aprieta el pomo que la contiene. Las ballenas del corsé no podían contenerla. «Me llamo Garibalda, pero en casa me llaman Baldina», le dijo. Se dejó besar en la esquina de la via del Purgatorio, le mordió la lengua y se escapó. Trabajaba de modista; al día siguiente Metello la esperaba a la salida del taller. Ella apareció, con las mejillas hechas ascuas, se le acercó y, sin tomar aliento, le dijo: «¡Váyase, váyase por amor de Dios! Me había metido con usted únicamente para darle una lección a mi novio, pero esta mañana hemos hecho las paces. Yo le he confesado todo, y él me dijo que espera darle a usted su merecido. ¡Váyase, por amor de Dios!».


  Entre aventura y aventura, Metello fue llamado a las armas, y al marcharse no dejaba a nadie que le recordara. Algunos le escribían, y no siempre, tan sólo si él les escribía primero. Así, los de Bélgica, para decirle, una vez más, que al dejar Rincine para emigrar a Bélgica, no habían mejorado por cierto de condición; ahora también Olindo trabajaba en las minas, y en lo referente a su servicio militar, el Cónsul había convenido con la Sociedad gestionarle una prórroga. De cuando en cuando, Moretti le enviaba noticias de Rovezzano: al parecer, Viola se entendía ahora con un lavandero. Chellini, con quien había vuelto a encontrarse en el trabajo días antes de ir a la conscripción, también le escribió alguna vez. También recibió una tarjeta postal de Corsiero, el albañil que le había enseñado los elementos del oficio, en los tiempos en que, siendo él peón, le llevaba baldes de cal al andamio. Corsiero era primer oficial, sabía hacer juegos de prestidigitación con los naipes, tenía afición a la lectura, pero no leía libros instructivos, sino de aventuras. Ahora, según le escribía, tenía que meterse en un Hospital para operarse de un riñón que se había «golpeado» años antes al caer del andamio: «pero no hay mal que por bien no venga», decía, «aprovecharé para releer tranquilamente Los Tres Mosqueteros y Veinte años después».


  A ninguno de ellos, sin embargo, se le ocurrió alguna vez hacer seguir por lo menos un par de liras a las buenas noticias y a los votos de felicidad. Durante sus tres años de servicio militar, Metello sólo recibió cinco liras; se las mandó Del Buono, a quien, lo mismo que a Pescetti, le había enviado una tarjeta postal en ocasión de un Primero de Mayo. Pescetti debió contestarle con muchas buenas palabras que Metello nunca pudo leer porque la carta, que traía el membrete de la Cámara de Diputados, había sido abierta y secuestrada por el Comando. Y el resultado fue que, por haber escrito a un diputado, y sobre todo a ese, subversivo, le infligieron a Metello treinta días de prisión simple y quince de prisión de rigor.


  Estaba todavía en el calabozo cuando recibió una carta de Moretti, con la noticia de que Viola estaba encinta, tenía una panza como de ocho meses ya, y nadie había logrado aún saber a quién se la debía. Si alguien, le contaba Moretti, mostraba curiosidad ante ella, ella le decía: «Míreme, míreme bien. Por fin estoy llena. A este chico me lo tendré todo para mí sola, será solamente mío. He tenido amante, sí señor. Pues, allá lejos, y que les vaya bien. Lo que es esta puerta, de hoy en adelante, estará cerrada».


  Moretti terminaba diciendo: «Calculando bien los meses, me pregunto si no será hijo tuyo. ¿Qué te parece?».


  CAPÍTULO V


  La edad de veintiuno a veinticuatro años es decisiva en la vida de un hombre; sobre todo de un hijo del pueblo. Ha salido definitivamente de la adolescencia; ha conocido el amor, el trabajo, el dolor, y parece que todo le ha fortalecido. Su sangre es una rosa en eclosión; su afán de vivir muerde los días como un chico muerde una manzana. Tiene fe en sí mismo, y confianza en los hombres —aun cuando cree desconfiar de ellos— así como la tiene en las cosas que toca, en los colores que ve. La naturaleza, de la cual él mismo es una fuerza, le exalta con sus turbaciones y sus tentaciones. Tiene intereses, afectos, ideales que absorben enteramente sus entusiasmos, su fe, su capacidad de vibrar. Sean cuales fueren su educación, su nivel mental, sus recursos morales, se siente sano y dispuesto, y le parece tener al mundo en un puño, el porvenir ante sí, un destino al que cree que no puede substraerse. Es en este punto cuando la Patria le llama para el servicio militar. Le detiene en su impulso, quema cuanto ha dejado a sus espaldas, levanta un muro ante su porvenir. Al volver, con una experiencia que de ninguna manera podrá resultarle útil, porque es totalmente ajena a la realidad y a las exigencias de la vida civil, tendrá que volver a empezar de nuevo. En el mejor de los casos, habrá sido como si le hubiesen tenido prisionero en el fondo de un pozo, o metido en un frasco de alcohol, en un acuario. En tiempos de paz, uno pasa el servicio militar como un chico pasa una enfermedad. Y ofrece uno ese sacrificio a la Patria, a cuyo nombre no puede mostrarse insensible. Durante unos años, nuestra vida se detiene, vegetamos, nuestro cuerpo traspira y engorda. Nuestro cerebro se toma estas largas vacaciones. Por minúsculos que hubiesen sido hasta entonces nuestros pensamientos, ellos abarcaban empero hechos y cosas diversos, los agitaban, sacaban sus consecuencias y conclusiones. Ahora, en cambio, la primera regla que se nos impone consiste en que no hemos de tener una opinión, un punto de vista, una iniciativa personales. Transcurre esa jornada interminable, hecha de tres años, de mil noventa y cinco albas y ocasos, entre una diana, un rancho, un formar filas, una marcha, una revista. Nuestros problemas sólo alcanzan a nuestra muda de ropa interior, a la gamella que es preciso lavar, a las botas, a la bayoneta y a las cartucheras que es preciso lustrar, al mecanismo de carga y fuego de fusil nuevo modelo 91, al juramento cuya fórmula tenemos que aprender de memoria, al camastro que debemos rehacer, a entrar la barriga y a sacar el pecho, al cabo, al sargento, al teniente, al capitán; segundo pelotón, tercera compañía; y después: batallón, regimiento, división… Cuando llega la noche, estamos más cansados que cuando trabajábamos. ¿Y dónde ir, no teniendo dinero? Lo que nos paga la Patria, se nos va en una hora: alcanza para comprar diez cigarrillos y un litro de vino. En Nápoles está el Vesubio, que se ve desde todas partes, están Posillipo, Mergellina, Santa Lucia, la colina del Vomero: lugares que, antes que conocerlos, ha oído uno nombrar. Sale uno del cuartel y se mete en la primera taberna, y allí espera que llegue la hora de volver al cuartel. O se va uno a la Villa Comunale, el gran jardín público frecuentado por las sirvientas; pero, para tener algo con ellas, ha de ser uno poco exigente, haber nacido campesino y seguir siéndolo. Las amistades que se traban con otros soldados parecería que no hubiesen de acabar nunca: en realidad, no somos sino otros tantos condenados que cuentan los días que los separan de la libertad: «menos cien, menos noventa y nueve, menos noventa y ocho…». Cuando le dan de baja y el tren le lleva de vuelta a uno a su casa, cada rumor de las ruedas sobre los rieles le hace olvidar una de aquellas amistades que, parecía, habían de durar para toda la vida. Antes de que haya pasado un mes, uno ha olvidado hasta los nombres de sus compañeros de armas. «¿Mascherini? Hicimos juntos el servicio militar. ¿Adónde habrá ido a parar? Era un buen muchacho». Es todo lo que podrá uno decir. Ha servido uno a la Patria, le ha tomado afecto a un teniente o a un capitán: esto es todo lo que le queda a uno; no está descontento, ese es su diploma de hombre; es una costumbre y un deber, y no le disgusta a uno haber cumplido con ellos; mueve uno la cabeza y sonríe. Y ahora, al volver a enfrentarse con la vida de antes, descubre uno que tiene que empezar de nuevo.


  Metello, según él mismo decía, «descontó» sus treinta y seis meses de militar y no se substrajo a la norma; fueron en su vida, al igual que en la de todos, tres años tachados, borrados. Conoció Nápoles en toda su extensión, pero en la dirección única que conduce del Cuartel dei Granili a Bagnoli: una marcha repetida durante meses y meses, llevando al hombro la mochila de veinte kilos, y haciendo dos altos: uno en la Torretta y el otro en Agnano. Los soldados llegaban extenuados, se dejaban caer en un prado, y enseguida tenían que emprender el regreso: otros quince kilómetros, y esta vez de un solo tirón. El señor mayor marchaba al frente, dándose golpecitos con el látigo en las botas. Y el temor de ser enviados a Abisinia: las batallas de Dogali, de Adua; todas las mañanas los conscriptos paraban la oreja, para oír los pregones de los vendedores de diarios que pasaban por la calle, y miraban en los ojos al suboficial de turno. El peligro quedó conjurado. También quedó conjurado el de ser enviados a Sicilia, para aniquilar a los bandidos: de su Regimiento, sólo fue enviada una compañía, la tercera; y todos sus hombres volvieron, ninguno murió. Se le presentó a Metello la posibilidad de pasar, por ser albañil, de la infantería al cuerpo de ingeniería y le trasladaran a Vicenza, a la otra punta de Italia; pero por aquellos días se hallaba en la prisión, a causa de la carta de Pescetti, y lo dejaron. Lo dejaron en la prisión, en Nápoles y en la infantería.


  Ahora le vigilaban. Habían pedido a Florencia sus antecedentes: de ellos resultaba que era un «socialista, un anarquista» y como tal estaba fichado. El sargento le dijo:


  —Con tus antecedentes, ni soñar con el galón de cabo.


  —Nunca tuve la ambición de llegar a cabo —contestó Metello.


  No creía haber dicho una cosa ofensiva, sino chistosa. Pero el resultado fue que tuvo que pasarse otra semana en la prisión, de la cual acababa de salir.


  Así fue como se salvó de ir en los pelotones que tuvieron que cargar a los huelguistas fideeros reunidos en la plaza de Gragnano. Antes ya le habían quitado el honor de desfilar con las tropas en la Fiesta del Estatuto. Pero como era albañil, le ponían al trabajo: siempre había una pared rajada, un alféizar, una grada que componer.


  Para Metello, Nápoles fue el Rettifilo, la via Toledo, la plaza Plebiscito, y la via Sergente Maggiore, y la de’ Fiorentini: esto, cuando no tenía nada mejor que hacer y quería distraerse un poco. No menos que la falta de dinero, le humillaba el uniforme; tuvo que resignarse a las sirvientas de la Villa Comunale; a pesar de que no eran su tipo: no en balde había tenido amores con una mujer como Viola. Acabó haciendo buenas migas con un liornés, con uno de Cascina y con un florentino del barrio de Porta Romana: Mascherini, de quien no supo, en los años sucesivos, dónde hubiera ido a parar. Leoni, el de Cascina, recibía dinero, su padre era fabricante de muebles; era amarrete, pero acababa por convidar. La asociación de los cuatro duró largo tiempo. Frecuentaban las tabernas de los barrios de Forcella, del Vasto y Pendino. Tuvieron que vérselas con la gente, por esas callejuelas sinuosas y empinadas, tan llenas de miseria y suciedad como de animación. En la via Sergente Maggiore, se metían en algún basso, siguiendo a una falda: todas las muchachas eran de pelo negro, tenían la cara marchita y el pecho abultado. Los niños jugaban al otro lado de la cortina. Ni las botas se quitaban. Después no era raro que se quedaran a comer con toda la familia e hicieran amistad y se vieran tratar como a hijos: era gente igual que ellos, igual que el liornés que seguramente no vivía mejor en su barrio de la Dársena, igual que Mascherini, que era hijo de un cochero. Los cuatro conscriptos se avergonzaban un poco, y daban hasta el último céntimo que tenían, como para merecer el perdón.


  Así eran las aventuras del Vico Gelso y de Conte di Mola, nombres de una intrincada y difícil topografía; sin embargo, se trataba de lugares situados a pocos pasos de la via Toledo o del Castillo. Más allá estaba el basciopuorto, y después Borgo Loreto: reino de la guapparia, donde no se podía entrar, al soldado sorprendido allí por la ronda le propinaban diez días de prisión simple y cinco de prisión de rigor. Algunas noches preferían ir al Teatro San Ferdinando, donde se podía ver a Pulcinella. Aunque se comprendía poco lo que decía, la trama aparecía clara: Pulcinella causaba risa como Stenterello porque, como Stenterello, siempre estaba hambriento.


  Todo esto era su recuerdo de Nápoles, donde había residido no menos de tres años: imágenes de un tiempo en que, espontáneamente, se había convencido de que no debía pensar, sino saltar los obstáculos, marchar, barrer, juntar los talones y colocar la bayoneta en perspectiva a dos palmos de la nariz. Ya entonces perdía el sabor, y el remordimiento, de las aventuras corridas en los últimos meses con el liornés, Leoni y Mascherini, porque la disciplina del cuartel las borraba. Y siempre andaban con el temor —no pasaba día sin que algún superior se lo recordara— de verse aporreados y robados en alguna de aquellas callejuelas. Por eso muy pocas veces volvían a entrar en un mismo basso, y nunca siguieron más de dos veces a la misma falda.


  También aprendían a comer cosas que nunca habían comido, que ni siquiera conocían, o que despreciaban, y que la gente del lugar, por el contrario, buscaba con afán: las maruzze, que eran almejas aunque de diferente especie, choclos hervidos, pies de puerco. Los lugareños gustaban de esas comidas, acaso por ser más pobres y menos refinados. Y aprendían, además, el lenguaje. Al cabo les pareció que aquel dialecto ya no tuviese secretos para ellos: echados en sus camastros, antes del toque de silencio, se divertían ensayando sus vocabularios, que no alcanzaban a más de unas treinta palabras; eran pocas, pero bastaban para todo: jammo ’ncoppa, abbascio; guaglió, picceré, paisá; appiccia, stuta, arapi, scetete, cucchete; aiza, pava chiano-chiá, chedé; mammeta, papete, sora, frate; ricchione, mazzo, purchiacca; pummarola pizza, panzarotto, cazone; jettansanghe, viene-accá, chitevvivo, vaffammocca, fetentone; songo, stongo numefido, ’nguajato…. Y otras más, cuyo significado nunca habían llegado a comprender, y que les eran dirigidas a veces como cumplidos, a veces como injurias, no sabían: ’npiso, scapucchió, cavulicchió, ranciofelló.


  Decía Mascherini:


  —¡Viva Garibaldi que nos ha mezclado!


  Y un día la campana de vidrio se levanta, el acuario se seca, sale uno del frasco de alcohol, es dado de baja y vuelve a respirar. Lentamente el cerebro se aventura en razonamientos más amplios y complicados; pero la libertad que se acaba de recobrar plantea inmediatamente, y en términos irrefutables y crueles, la necesidad de trabajar, de ganarse el pan. Hay que recomenzarlo todo, hay que empezar de nuevo, con tres liras en el bolsillo y metido en el viejo traje de paisano, que ahora ya le queda chico a uno y está descolorido. ¿Qué le esperaba en Florencia? Metello quería creer que le sería fácil volver a ocupar su puesto en la obra, alquilar un cuarto, prepararse para el porvenir. Entre tanto, al alejarse de Nápoles, al mirar la ciudad por última vez desde la ventanilla del tren, pensó:


  —Si no me hubieran mandado aquí a hacer el servicio militar, quién sabe cuándo iba a conocer yo el mar.


  Era una manera de consolarse y de decirse que hasta de la experiencia más negativa y trivial puede uno sacar siempre algún beneficio.


  Metello no había contestado, dos años atrás; por esta razón habían quedado interrumpidas sus relaciones con Moretti. Como con todos los otros, por lo demás, excluyendo las pocas postales que había cambiado con Del Buono, Corsiero y Chellini. Y las noticias que enviaba y recibía de los Tinaj, que seguían en Bélgica, en ocasión de las fiestas. Contestar a Moretti hubiera significado tomar de frente la cuestión, manifestar su opinión acerca de Viola, y como estaba seguro de que su carta hubiera dado la vuelta a todo Rovezzano, para ser leída públicamente en el estanco, en la hostería, en el café, había creído que lo mejor era callar. Ahora, pensándolo, no se arrepentía. No sentía dentro de sí ninguna «voz de la sangre». La conducta y, sobre todo, el silencio de Viola, le daban la razón. Solamente Viola, y acaso ni ella misma, podía saber si era él el padre de su hijo. De todas maneras, la cosa no lo turbaba ni mucho ni poco. Aunque ahora guardaba un amable recuerdo de Viola —no afecto, sin embargo, y mucho menos estimación— no iba a precipitarse a llamar a su puerta, por cierto, para preguntarle si era él el padre de su hijo. Viola ya iba cerca de los cuarenta años, y él no aspiraba a poseer la tierra que ella había de heredar de sus suegros. Aparte todo, le hubiera parecido algo así como venderse. No negaba que tenía curiosidad de volver a ver a Viola y comprobar cómo se habían arreglado las cosas, pero por nada del mundo hubiera hecho algo que hiciera sospechar, de su parte, un interés más concreto y circunscripto. Más: se proponía no volver a Rovezzano sino después de haber encontrado trabajo y vivienda en Florencia.


  Una vez que hubo llenado las formalidades militares, dejó en el depósito de la estación la caja de madera que encerraba todo lo que poseía en este mundo, y se largó en busca de trabajo. Eran las primeras horas de la tarde. Antes del ocaso, visitó seis obras, en ninguna lo encontró. Sin saber qué hacer, y sintiéndose más forastero en su ciudad que en Nápoles, se decidió a tomar la diligencia para ir a Rovezzano. Apenas se apeó, se metió en el estanco. Era diciembre, soplaba un viento helado, y parecía que todo el mundo estaba metido en su cueva. No necesitó preguntar para enterarse de lo que le interesaba saber. Moretti ya no vivía en Rovezzano; se había trasladado a la ciudad, donde tenía un taller.


  —Lo instaló con el dinero de su mujer, naturalmente. ¿Cómo, no te escribió que se casaba? Pues se casó con la hija de un empleado del Catastro. Tenía cinco mil liras de dote, y con ese dinero él puso su taller. Además de estucos, hace marcos. Ya tienen un hijo.


  De esta manera llegaron al argumento de mayor interés, tanto para él como para los otros. Se habían trasladado del estanco a la hostería, brindaban para celebrar su regreso. Convidaba un lavandero para quien Metello había hecho algunos trabajitos, años atrás; se llamaba Fantoni, era un hombre corpulento, hinchado, que parecía saborear cada palabra que pronunciaba, del mismo modo que se chupaba el bigote empapado en vino.


  —Viola también. ¿Te acuerdas de Viola? También ha tenido un chico y se ha casado. Cosa de hace un par de años. El trabajo que costó convencerla… Estaba preñada, al fin dio a luz, y todavía no se decidía a casarse. Claro, le hubiera agradado seguir libre para las aventuras. La obligaron, poco faltó, sus mismos suegros, los padres de su primer marido, amenazándola con desheredarla si no se casaba. Por otra parte, si ella no se decidía, el que ahora es su marido hubiera sido capaz de cometer cualquier locura.


  —¿Con quién se casó? —preguntó Metello, fingiéndose indiferente y distraído mientras paladeaba el vino.


  —Te interesa, ¿eh? —exclamó el lavandero.


  Así comprendió que todos, como le había escrito Moretti, le creían padre del hijo de Viola.


  —Pregunto por simple curiosidad —contestó.


  —¿Pues con quién se iba a casar? Con el padre del crío. Bonechi, Alfredino Bonechi, debes de haberle conocido, también trabajó conmigo, era cargador, peón, bracero, según las circunstancias. Casándose con Viola, se ha arreglado para siempre, ha resuelto su problema. Los dos siguen en la casa de los viejos suegros. Tiene dieciocho años menos que ella. Lo cual significa que cuando ella… ¿comprendes?… él se las arreglará con otras. Bien dice el refrán que uno cosecha lo que ha sembrado. Bueno, es un hablar. La verdad es que, por lo que se sabe, Viola se ha convertido en una esposa modelo, como lo era en tiempos de su primer matrimonio. Por otra parte, al nuevo marido es difícil que le engañe: ella ya tiene sus años, y él tiene una salud y un vigor formidables. En resumen, ahora es una mujer tranquila. Está loca con el chico. Como si fuera la primera mujer que tiene un hijo…


  Después le dijeron:


  —Bonechi, figurada y concretamente, encontró su viña. Es un buen muchacho. Siempre viene aquí a beber. Y en cuanto le dan licencia, vuela a su casa y trabaja en el huerto. Pero de noche tiene que dormir en el cuartel. Olvidábamos decirte que es soldado. Le dejaste la sucesión… Ella se las arregló para que no le mandaran lejos de Florencia.


  El tabernero ya empezaba a cerrar, cuando se despidieron. Metello había hablado de Nápoles, de los basso y de la vida militar.


  —¿Qué te propones hacer? —habíale preguntado Fantoni.


  —Busco una empresa que me dé trabajo.


  —Yo puedo ofrecerte unas horas, para redondear el jornal.


  —Todavía no sé si me quedaré a vivir en Rovezzano —había contestado Metello.


  Ya era tarde, y la última diligencia había salido. El aire era frío, y soplaba un viento que parecía anunciar la nieve; pero no se le hacía cuesta arriba la idea de encaminarse a pie hacia la ciudad. Sólo le quedaban dos liras, y pensó que no le convenía gastárselas para dormir en una cama, a riesgo de no tener con qué comer al otro día. Lo mejor era dormir esa noche en la estación. Pero el hecho es que descansó en el dormitorio de Viola, al lado de ella, con el brasero a los pies de la cama y las flores como de costumbre sobre la cómoda; pero sin cometer pecado. Por la mañana salió con mayor confianza en la vida, si ello era posible.


  Marchaba rozando las paredes de las casas, para protegerse contra el viento, y buscando en la oscuridad dónde asentar los pies; instintivamente, para abreviar el camino, se metió por la Strada Privata que conducía al vado y que, al término del paredón que protegía los huertos contra el río, iba a desembocar en la via Aretina. Se encontró así junto a la casa de Viola. Al levantar los ojos, vio que ella estaba tras los vidrios de la ventana iluminada a medias, con la cortina levantada. Le reconoció y, llevándose el índice a los labios, le hizo señas de que esperara. El perro, que se había puesto a ladrar, calló en cuanto Viola salió y le acarició. Metello entró por la cancela y luego por la puerta y la siguió a lo largo del corredor hasta la habitación que ya conocía y donde, al parecer, nada había cambiado. Viola cerró la puerta tras sí y le tendió la mano. Ella sí estaba cambiada; parecía más hermosa y a la vez envejecida. Metello no se explicaba su impresión. Acaso todo se debía a los cabellos, que ya no estaban rizados con tenazas ni formaban una abultada curva sobre la frente, sino que estaban alisados a ambos lados de la cabeza y formaban rodete en la nuca, acentuando el óvalo descarnado de la cara, en la que los pliegues que bajaban de la nariz a los ángulos de la boca cobraban mayor relieve. El vestido, cerrado hasta el cuello, estrecho de cintura, dibujaba como siempre las formas del cuerpo, lo abultado del seno. Pero había algo así como una pesadez, una gravedad en toda la persona de Viola: se debía, como Metello no tardo en comprender, a los ojos o, mejor dicho, a la luz de los ojos, no ya regocijada y tentadora como en un tiempo, sino reposada, tranquila. Tuvo que desviar su propia mirada y se sintió confuso.


  —¿Cómo estás? —ella le preguntó, reteniéndole la mano en la suya—. Me alegro de verte, te esperaba. Yo estaba en la farmacia, había ido a comprar las sales para el baño del niño, cuando te vi bajar de la diligencia. Estaba segura de que vendrías esta noche.


  Mientras hablaba, se había acercado a la cuna, colocada a un lado de la cama, y alisaba las cobijas bajo el mentón del niño. Éste dormía de costado, con la mejilla apretada sobre la almohada; tenía los dos dedos del medio de una mano metidos en la boca y con la otra mano se amparaba. Con cuidado, Viola se los quitó; la boquita quedó entreabierta, con una expresión de descontento. Viola se volvió hacia Metello:


  —Ya tiene dos años y dos meses, y aún no me he decidido a comprarle una camita.


  Metello estaba tras ella, antes que conmovido intimidado, y se sentía cada vez más confuso. No se le ocurrió nada mejor que preguntar:


  —¿Cómo se llama?


  —Simón. Nació el día de San Simón. Si el refrán dice la verdad —agregó— de grande le gustarán las castañas hervidas y el vino nuevo.


  Había colocado dos sillas, una frente a la otra, a los pies de la cama, junto al brasero, con movimientos casi maquinales, queriendo subrayar así con las palabras como con los actos la propia desenvoltura.


  —Siéntate —le dijo—. ¿No quieres sentarte?


  Metello obedeció. Ella se sentó frente a él, muy cerca. Le miraba, y él, para rehuir su mirada, clavaba los ojos en las manos que ella, entrelazados los dedos, tenía apoyadas en el regazo. Las mismas manos que le habían acariciado hasta irritarle, y que parecían la única parte de su cuerpo descuidada, a causa de las faenas agrícolas a que se dedicaban. Hubo un silencio, y al fin dijo ella:


  —¿Por qué no me miras? Si uno de nosotros es culpable, no eres tú, sino yo.


  —¿Culpable de qué? —preguntó él. Su voz sonó extrañamente tonta, ronca.


  —¡Y sí que te habrán hablado del niño! ¿Es posible que no te hayan dicho que es hijo tuyo?


  Metello levantó los ojos y la miró a la cara. Viola le sonrió y enseguida movió la cabeza con un gesto gracioso y dijo lentamente, con convicción:


  —No es hijo tuyo. No es hijo de nadie. Es únicamente hijo mío. Yo misma, por más que quisiera, no podría decir quién es el hombre que estaba aquí conmigo la noche en que lo concebí. Ya ves, no me avergüenzo. ¿Acaso me he avergonzado alguna vez? Yo lo di a luz. Y ahora lleva el nombre de Alfredo. Debía tener un nombre, me he convencido de que estaban en lo cierto. Me equivocaba al creer lo contrario. A pesar de mi diploma de maestra, no comprendía los disgustos que, de no tener un nombre, le saldrían al paso en la vida. El mío no le podía bastar. Estaba yo todavía demasiado exaltada por la felicidad de haberlo concebido y dado a luz. Era incapaz de reflexionar. Pero después he vuelto en mí. Por eso me casé con Alfredo, y no porque sus amenazas me atemorizaran. Ni porque los viejos me amenazaran con dejar las tierras a la Iglesia. Los viejos me tienen demasiado afecto, y también me necesitan demasiado. Lo decían, pero jamás hubieran sido capaces de desheredarme. Alfredo, sí, me tenía cariño; pero me hubiera bastado darle cien liras de cuando en cuando para reducirle a la prudencia.


  Reinaba afuera un silencio profundo, como en una noche de cuatro años hacía. El viento parecía haber cesado y, a pesar de la lámpara que estaba encendida sobre la cómoda, con la mecha baja para no molestar al niño, se veía, a través de las cortinas y de los vidrios, que había salido la luna. Metello escuchaba a Viola, y le costaba trabajo prestar atención a sus palabras, estaba molesto y aún no lograba quitarse de encima la impresión que había tenido al verla tras los vidrios de la ventana: la impresión como de alguien que le sorprende a uno por la espalda. Dijo:


  —Yo no pensaba preguntarte nada. Tampoco tenía, de momento, ninguna intención de buscarte. Ha sido pura casualidad. Siento mucho que no te encuentres a gusto. Cuando entré, me había parecido verte satisfecha.


  —Claro que estoy satisfecha —le interrumpió ella—. Satisfecha y feliz. ¿No ves qué hermoso es? —agregó, volviendo el rostro hacia el niño—. ¿No ves qué bien crece? Es más sano que un corderito. Duerme de un tirón desde las ocho de la noche hasta las ocho de la mañana.


  A Metello le pareció que ella suspiraba, pero de alegría, de maternal emoción; o acaso su impresión sólo se debió al movimiento que hizo ella al erguir el busto un instante para arreglarse el pelo en la nuca.


  —Lo he esperado toda la vida. ¿Cómo no habría de sentirme feliz ahora?


  Se puso de pie, con un movimiento repentino, como de impaciencia.


  —Debes estar cansado —le dijo—. ¿Quieres descansar? Échate en la cama.


  Metello dijo que no hacía falta; pero ella, creyendo comprender la razón de su negativa, le tranquilizó diciéndole:


  —Estamos seguros. No habrá sorpresa alguna.


  Poco después él estaba echado en la cama, ella le había quitado los zapatos y envuelto los pies con el cubrecama. Después, sentada a su lado, en el lecho, siguió diciéndole:


  —Es la verdad. Sin embargo, no sería una justificación para mí decir que lo hacía únicamente porque deseaba tener un hijo. Si dijera eso, creería cometer ahora el peor de los pecados, y temería que Dios me castigara en mi hijito. ¿Sabes que ahora voy a misa casi todas las mañanas? Me he convertido realmente en una mujer honrada. ¿Me lo permitirá tu socialismo?


  Metello sonrió, tenía las manos debajo de la nuca, y ella prosiguió:


  —Sí, deseaba tener un hijo. Lo deseaba desde chiquilla. Acaso estudié de maestra para estar cerca de los chicos. Pero también y sobre todo, ¿por qué no habría de ser sincera?, me gustaba. Ir cambiando de un hombre a otro, como os gusta a vosotros los hombres ir cambiando de una mujer a otra, ¿no es así? Ahora puedo hablar de esto sin exaltarme. ¡Pero entonces!… No sé: cada vez deseaba tener un hijo, y cada vez, en cuanto podía, tomaba todas las precauciones necesarias para no tenerlo. Estaba un poco loca, ¿no te parece?


  —Creo que sí —dijo él. Y agregó—: A decir la verdad, nunca te he comprendido gran cosa.


  —Pero ahora estoy en mi sano juicio, te lo aseguro. Hubiera vuelto mucho antes a mi sano juicio, si no se me hubiera muerto mi primer marido. Yo le quería, por él había dejado la escuela, por él había renunciado a leer libros resignándome a trabajar en el huerto, y así mi vida cambió totalmente. Yo le quería, era mi marido, y yo deseaba tener un hijo suyo; pero no vino. Él estaba enfermo, no creas que haya muerto por aquello que dicen tus amigos del estanco. Tenía un cáncer en un pulmón, todos lo sabían. Pero les gustaba calumniar, eran homenajes que se me tributaban, todos aquellos hombres me deseaban. Yo no me ofendía. Todo lo contrario. Era muy joven al enviudar, y había vuelto a ser presa del frenesí que tenía de muchacha. Te digo todo esto para que comprendas con qué tipo de mujer tenías que vértelas.


  Metello no le replicó que lo sabía. Le interesaba la inesperada, complicada y curiosa confesión de Viola. El niño se agitó en el sueño; ella se levantó para arreglarle otra vez las cobijas, lo besó dulcemente en la frente. Era tal como se mostraba: una madre vigilante y serena. Cantó el primer gallo, la luna ya estaba alta en el cielo. Viola volvió a sentarse junto a él en el borde de la cama y le dijo:


  —Puedes juzgarme como quieras, lo cierto es que ahora soy feliz. Al principio, cuando comprendí que estaba encinta, y ya no era posible volver atrás, creo que llegué al colmo de la locura. Una obsesión. Tenía celos del ser que sentía crecer dentro de mí, y nadie me parecía digno de ser su padre, de tener derechos sobre él, de imponerle su nombre. ¿Pero sabes cuál era la verdad? Era que me encontraba yo a merced del demonio. Así me lo hizo entender el confesor. No, no nuestro cura párroco de Rovezzano. Es viejo, bebe lo mismo que sus feligreses, es una persona digna, ¿pero qué quieres que entienda? Fui a la Catedral, a Santa María del Fiore, y me confesé con un Monseñor. A él le debo mi salvación. Me explicó por qué me estaba yo condenando. Me estaba condenando porque, no sabiendo yo misma con qué hombre había concebido, había perdido la fe en todo y en todos, y me defendía a fuerza de egoísmo, volviéndome más egoísta que nunca. Debía volver a la humildad, hallar la fe en las verdades sobrenaturales. Debía convencerme de que todos los seres, antes de ser hijos de un padre y de una madre, son hijos del Señor. Y desde el momento que mi hijo debía tener un padre en este mundo, ¿por qué no había de ser el hombre que hubiese dormido conmigo por último, si es que me manifestaba amor? «Por lo demás», expresó Monseñor, «¿quién puede asegurar que no sea verdaderamente él el padre carnal?». «Yo, Monseñor», le dije. «Las fechas lo prueban». «¿Pondrías la mano en el fuego?» preguntó. «No, esto no», contesté. Había pasado un año y medio, el niño ya tenía más de seis meses. Resultaba muy difícil calcular exactamente.


  Se interrumpió; y como vio que Metello la miraba entornando los ojos, esforzándose por seguir su razonamiento, dijo:


  —Tú crees que no estaba loca entonces, sino que lo estoy ahora…


  —No —contestó él—. Pienso que has ido a la iglesia y los curas arreglaron las cosas. Pero si tú eres feliz…


  Y ella, nuevamente, exclamó:


  —Muy feliz. La presencia del niño me ha liberado de aquellos malos instintos, ha devuelto la serenidad a mi ánimo. Mi marido es bueno, me venera más de lo que me merecería yo. Los dos viejos, que hubieran podido mirarle de mala manera, ven en él poco menos que al propio hijo. Sí, no lo olvido: él tiene veintidós años y yo, dentro de cuatro meses tendré cuarenta y uno. Un día no tendré más remedio que retener ningún motivo para dudar de mí ni un solo instante. Y estoy preparada. Pero mientras yo pueda bastarle, él no deberá aunque acabe abandonándome, yo tendré a mi hijo… ¿Comprendes, Metello, por qué he estado esperándote a la ventana y por qué quería hablar contigo?


  Metello se incorporó, sentándose en la cama, y dijo:


  —Tú has sido maestra, eres una mujer instruida, yo no he estudiado, me han criado en el campo, no soy más que un albañil. Lo que he comprendido es que tú reconoces haber cometido algunos errores de los cuales estás arrepentida. Has encontrado a un hombre que te quiere y que ha dado su nombre a tu hijo. Tú retribuyes su afecto, le estás agradecida, y es lógico que como esposa no quieras engañarle. ¿Es así o no es así?


  Viola se puso seria, le miró largamente, en silencio, y él volvió a sentirse confuso. Vio que de esos bellos ojos brotaban unas lágrimas.


  —¿Y ahora? ¿Qué haces ahora? —le preguntó.


  —Perdóname —contestó ella—. Te había juzgado mal. Te he dicho que he estudiado. Es la verdad. Pero no he aprendido nada en los libros, y puedo agregar que aún he aprendido poco de la vida.


  Metello se puso los zapatos, saltó de la cama; volviéndole la espalda, dijo, así como las palabras asomaron a sus labios, y sin atinar a comprender si por interés, o si por generosidad o emoción:


  —Pero si a mí nunca se me ocurrió pensar ni mucho menos que este chico fuese mío.


  Después de todo, era la verdad, de la cual desde el primer momento, hacía dos años, al leer la carta de Moretti, estaba convencido. En tanto Viola se había enjugado las lágrimas, él se disponía a marcharse, y ya estaban cerca de la puerta cuando Viola le preguntó:


  —¿Necesitas alguna cosa? ¿Ya has encontrado trabajo?


  —Sí —contestó él—. Mañana vuelvo a la obra en que trabajaba antes de ir al servicio militar. He tenido mucha suerte. —Y agregó—: Viviré en el centro. No podremos vernos con frecuencia, Rovezzano queda lejos.


  Viola le acompañó hasta la cancela, hacia el huerto; ya se anunciaba el alba, y el aire estaba helado y terso, cantaban los gallos, a lo lejos se veía el penacho de humo de la chimenea, llegaba del Arno la voz del barquero del vado.


  —Vuélvete a casa —le dijo Metello—. Hace frío.


  Ella le estrechaba la mano; su rostro, a esa luz, aparecía pálido, marchito, fatigado; y su mirada ya no expresaba nada más que un reconocimiento que fastidiaba a Metello.


  —Adiós —le dijo él, apartándose—. Adiós, Viola —repitió, volviendo un instante la cabeza hacia ella.


  La vio apoyada en el pilar de la cancela, saludándole con un brazo levantado.


  Metello recorrió el camino, tan familiar para él hacía cuatro años: el mismo atajo, la misma carretera derecha hasta Porta alla Croce; corrió un trecho, para entrar en calor; y se metió en el café del Canto alle Rondini, que estaban abriendo en ese momento. Pidió una copita de grappa y la apuró de un trago. Pagó, y le quedaron una lira y ochenta céntimos. Era todo lo que poseía para volver a comenzar, sin trabajo, sin una cama en que dormir. Sus condiciones no eran muy diferentes de las del día en que, diez años atrás, había pasado por primera vez bajo el arco de Porta alla Croce. Pero habían pasado diez años, y en sus bolsillos, entonces vacíos, sonaban ahora unas monedas, y tenía un oficio, y además la capacidad de resistir en el trabajo y de comprender su razón.


  Mientras salía del café, para empezar a buscar trabajo —y tampoco ese día lo iba a encontrar— ya no pensaba en Viola. Viola estaba nuevamente y para siempre envuelta en el pasado, al cual, como todos los hombres sencillos, sanos y espontáneamente identificados con la realidad, Metello no pretendía volver; no quería revivirlo ni recabar de algún modo ayuda de él.


  CAPÍTULO VI


  Era difícil volver a empezar. Pero no se encontró sin pan. Nevó abundantemente, como no había ocurrido, según decía la gente, desde los tiempos del Granduque, y Metello trabajó durante unos diez días con las cuadrillas que despejaban las calles a fuerza de pala. Allí volvió a encontrarse con Pestelli, el viejo amigo de Betto, más flaco y más arrugado, pero siempre alegre gracias al vino que bebía.


  Había abandonado el Mercado, porque ya no tenía fuerza para levantar grandes pesos, y vivía al día, más que antes.


  —Cuando no encuentro ningún trabajito —decía— me finjo enfermo, me caigo en medio de la calle, y allí me quedo hasta que me recogen y me llevan al Hospital. En el Hospital uno come, descansa, siempre se encuentra algún servicio que prestar, así puede uno beber un vaso de vino y fumar medio toscano. Pero al cabo de unos días, si no me echaran, me escaparía. A pesar de los ventanales, allá dentro me parece que me falta aire para respirar. Es como si me metieran en el Hospicio, en Montedomini, que Dios no lo permita…


  De Betto, acerca de quien volvieron a hablar, mientras empujaban la nieve contra las aceras, para luego amontonarla y cargarla en los carros, dijo:


  —Yo pienso y creo que no se ha caído al Arno. Se ha tirado. Era un hombre instruido, había vivido bien, sus ideas no le habían acarreado más que desgracias, y al cabo, a pesar del vino que chupaba, el agua, antes que la del Arno, ya le iba llegando al cuello. Es preciso haber nacido pobre para poder resistir en nuestra vida, el que puede hacer comparaciones está perdido. Yo tengo setenta años, y estoy satisfecho de cómo me hallo, nunca me he encontrado ni mejor ni peor que ahora. Lo importante es que no me falte una copa de vino.


  Era del barrio de San Frediano, tenía un hijo al cual veía «cada vez que la luna cubre al sol».


  —Florencia es pequeña —decía— pero igual podemos perdernos y desaparecer en ella. Mi hijo vive allá por el Ponte alle Mosse, es pintor de oficio, tiene su familia, ¿cómo quieres que yo vaya a molestarle con pedigüeñerías? No quiero regalos de nadie.


  Dormía en la trastienda de un trapero, en la via Chiara, al lado de una Cantina, con lo cual se sentía seguro y a gusto; invitó a Metello a compartir su cama, que era grande, porque así se la habían regalado. Conocía a medio mundo; no sólo las tabernas, sino también a la gente que las frecuentaba y a personas de alguna consideración que una vez por año marchaban a su lado. Porque en su juventud, siendo obrero pintor, a los veinte años, había huido a Roma, en la época del Vascello, realizando el viaje a pie y llegando a tiempo para foguearse en las últimas escaramuzas y acabar preso un par de meses en Castel Sant’ Angelo: cosas de las que ya ni siquiera se acordaba.


  —Cosas de la juventud —solía decir—. Pero, según parece, teníamos razón. Betto, a decir la verdad, era de opinión contraria, y bien pudiera ser que estuviera él en lo cierto, y no nosotros. De todos modos, a Garibaldi ni lo pude ver de lejos. Tampoco a Aurelio Saffi ni a Mazzini. Decían que estaban allá, y en las ceremonias conmemorativas siempre los recuerdan. ¿Qué hacer? A mí me vieron y me apresaron. Me habían dado un fusil, apenas alcancé a usarlo medio día. Ahora el 20 de setiembre me pongo la camisa roja y voy al desfile. Comprenderás, se trata de una solemnidad, uno viste el uniforme, y todos le convidan a beber.


  Durante aquel mes se encontró con frecuencia con Pestelli, y no solamente de noche para dormir. Hicieron mudanzas, transportaron una máquina de coser desde la estación hasta una casa del Gelsomino, se pasaron tres días clavando clavos y colgando adornos en el teatro de la Pergola, que debía convertirse en «un rincón de la China» para la velada de carnaval. Metello se levantaba a la madrugada se iba a una u otra obra, para que lo vieran y se acordaran de él en caso de necesitarse un albañil. Volvía al atardecer, cuando cesaba el trabajo, se unía a los albañiles que salían, y con ellos bebía una copa, leía un diario o se enteraba de alguna novedad. Faltaba Chellini, con quien Metello tenía muchas ganas de hablar. Chellini estaba en la cárcel de Portolongone, donde habría de permanecer cinco años más por lo menos. El 1.º de Mayo de 1895 había habido una manifestación, y tenía que hablar Turati, expresamente venido de Milán; pero las tropas habían disuelto el comicio, y Chellini, que se encontraba al lado del alférez y de la bandera de los trabajadores, en su afán de defenderlos le había asestado un puñetazo a un sargento. Se dijo que le había roto la mandíbula y quebrado el pómulo. Había permanecido libre nada más que un año, entre una y otra condena, y ni siquiera había podido casarse. De cuando en cuando, los obreros organizaban una subscripción a favor de su madre.


  Con frecuencia, al separarse de los albañiles, Metello se dirigía a la Cámara del Trabajo: barría el local y limpiaba la mesa de Del Buono, era lo único que podía hacer. La «ciudadela de los trabajadores» era escuálida, desguarnecida. Dominaba, desde el centro de una de las paredes, un retrato de Marx, con su cara apretada entre la melena y la barba; debajo había una inscripción en que se leía: Trabajadores de todo el mundo, uníos. El local era pequeño: apenas si cabían veinte personas: los afiliados llenaban el rellano, la escalera. Del Buono se multiplicaba, y para cada uno tenía una palabra. Pero el hecho es que no había trabajo. La construcción estaba en un momento de crisis, en el campo había carestía, las cosas marchaban bien sólo para los tejedores de Prato y los ceramistas de Doccia, que trabajaban de lleno; también se acrecentaba la industria de la fundición. ¿Pero cómo podía uno dedicarse a otro oficio que no fuese el propio?


  En aquellos días hubo una huelga de obreros panaderos, los que resistieron por espacio de una semana, en medio de la hostilidad de la población. La gente decía: «Bastante caro está ya el pan; lo único que faltaba era que dejasen de amasarlo»… Los obreros panaderos publicaron un manifiesto en el que podía leerse: «El precio del pan aumenta, y a nosotros pretenden rebajarnos los salarios, sabedlo, ciudadanos». Acabaron por triunfar; volvieron a recibir los salarios que ganaban dos meses atrás y, además, obtuvieron un sobresueldo para la noche del domingo. También se agitaban las cigarreras: Pescetti hablaba y las exaltaba.


  Una noche Metello acompañó a Del Buono, que tenía que hablar en un comicio a la salida de la Manufactura de San Pancrazio. La plaza sólo estaba iluminada por un farol, pero su luz bastaba para que, colocándose en el centro, pudieran verse las caras. Eran muy buenas mozas en su mayoría. Atraídos por la alharaca, acudieron los embaladores de la via de’ Federighi, los cuchilleros y los mozos de cuerda de la via della Spada y de la via del Moro: se divertían, y no podían dejar de convenir en que las cigarreras tenían razón. No reclamaban aumentos de salario, sólo pedían que los locales de trabajo fueran un poco más decentes y tuviesen aire: durante la última semana, habían enfermado otras tres obreras, y cuando una llega a escupir sangre, ya no hay nada que hacer, marcha derecho a la muerte. Protestaban, además, por la revisación a que estaban sometidas; no por la revisación en sí, reconocían el derecho de que las revisaran; protestaban contra el hecho de tener que mostrarse en enaguas todas las tardes, antes de la salida: ¿dónde iban a ocultar los cigarros toscanos y los paquetes de tabaco que la dirección sospechaba que robaban?


  —Pues allí, en ese lugar… ¡Pero no me obliguéis a decir herejías, que me pongo colorada!…


  Era una de ellas, Miranda, quien hablaba. Una rubia de ojos hermosos y llameantes: a fin de mes la iban a echar por «indisciplina, proselitismo, fomento del odio de clase y poco rendimiento en el trabajo». Multas, suspensiones y advertencias no habían podido con ella.


  —No hablo por mí —gritaba Miranda—. Que me oiga el doctor Bruschi, que está atisbando detrás de la ventana, y vaya luego con el cuento al Ministerio.


  Las persianas de la ventana del último piso, que ella indicaba, se cerraron.


  —No se esconda, óigame. Yo en cualquier momento puedo encontrar otro trabajo; sé vender en el mercado, sé trenzar paja, sé lavar ropa. Me encontraré mejor, cuando ya no dependa de vuestro sucio Estado…


  No pudo seguir. Tampoco pudo tomar la palabra Del Buono, resonó un toque de clarín e irrumpieron en la plaza los soldados, el sargento y el trompeta a la cabeza. Encontronazo con los pocos y huida de los muchos; Miranda quedó en medio de la lucha; Del Buono trataba de discutir con el sargento. Éste le dio un empujón, y Del Buono, para no caer, tuvo que doblar las rodillas y apoyar las manos en el suelo. Metello, viendo a Del Buono doblado a tierra, sintió un arrebato e iba a lanzarse contra el sargento.


  —¡Salani! —le gritó Del Buono—. ¡Detente! ¿Quieres perderte?


  Pero no fueron estas palabras, ni su propia voluntad, lo que le contuvieron: dos soldados le inmovilizaron. Eran jóvenes como él y vestían el uniforme que hasta hacía un mes él mismo había vestido: le bastó con amagar con energía un movimiento de resistencia para verse libre y poder escurrirse. Corrió hacia la plaza Goldoni, donde se congregaban casi todas las cigarreras que habían huido al aparecer los soldados.


  —¿La arrestaron a Miranda? —le preguntaron—. Pobre muchacha, va a acabar confinada lo mismo que su padre.


  —¿Y a Del Buono?


  —Temo que lo hayan arrestado también —dijo Metello.


  —¿Qué hacemos ahora? Pescetti está en Roma.


  Era el grupo de las indecisas, de las tímidas, o mejor dicho de las menos audaces, de las menos luchadoras; por eso habían huido. También es verdad que cada una de ellas, después de la jornada de trabajo, tenía que ocuparse de su casa, encender el fogón, dar de comer a sus chicos. Al fondo de la via del Moro aparecieron los soldados, en fila; los coches y los ómnibus se habían detenido, la gente se apretujaba a lo largo de las aceras, el grupo de las cigarreras volvió a disolverse, algunas tomaron por el Ponte alla Carraia, otras se metieron por las callejuelas laterales; en el movimiento de huir, una de ellas embistió a Metello, éste la sostuvo e instintivamente la tomó de una mano.


  —¡Suélteme! —gritó ella.


  Así se encontraron juntos en la acera, y juntos doblaron por el Lungarno. Era una muchacha morena, con una gran corona de cabellos que le dejaba libre la frente, y tenía unos ojos como de oro. Se detuvieron un instante debajo de un farol, en el Lungarno: a lo lejos se veía pasar a los soldados en medio de la gente. Ella sonrió; tenía la cara marchita, fatigada, pero iluminada por sus espléndidos ojos. Una cicatriz, pequeña pero visible, que le tomaba el labio superior, la afeaba un poco; pero también parecía darle una gracia particular. Ahora se reía del susto: tenía los dientes blancos y unidos, un esplendor. Podían dársele veinte años, pero quizás no los tenía aún. Puso su mano sobre la de él:


  —Sienta lo helada que estoy —dijo. Y en seguida le preguntó—: ¿De quién es usted novio? No creo haberle visto nunca a la salida de la Manufactura.


  —Vine por Del Buono —contestó Metello.


  —¡Ah! —exclamó ella, riéndose; y la tontería que en seguida dijo les acercó, según pareció a Metello, como a viejos amigos—. ¡Con que es usted novio de Del Buono! Lindo modo de contestar…


  —Soy albañil —dijo él.


  —¡Ah! —volvió a exclamar ella—. Es un oficio que depende mucho del tiempo que hace.


  —Sí. Cuando hay trabajo.


  —Ya me lo figuro —dijo ella. Se apartó del parapeto, donde poco antes se había apoyado, y volvió a encaminarse.


  —¿Puedo acompañarla? —preguntó Metello.


  —No creo haberle dicho que se vaya y me deje. Yo vivo en el barrio de San Frediano. Si por ahí es su camino, podemos ir juntos un trecho.


  Cualquiera podía ser su camino en esos momentos, y tanto más el que conducía a San Frediano. Se encaminaron por el Ponte alla Carraia, y ella le preguntó:


  —¿Vive por estos lados?


  —Ni por asomo. Vivo en la via Sant’ Antonino.


  —¿Eso significa que me acompaña de puro caballero? —Sonrió y le miró derecho a la cara—. Soy obrera cigarrera, ya lo sabe ¿no?


  —Sí, y precisamente… —empezó él a decir.


  —Precisamente, ¿qué?


  —Las cigarreras no se preocupan de que las vean con hombres por la calle.


  —Con no cometer ningún mal…


  Siguieron por la via de’ Serragli. Dijo la muchacha:


  —¿Cuáles son sus intenciones?


  —Serias, se lo juro.


  —¡Oh, muy bien! —exclamó ella. Habían llegado a la esquina de borgo Stella, y ella se había detenido—. ¿Quiere acompañarme usted realmente hasta la puerta de mi casa? —preguntó.


  —Me conformo con saber que volveremos a vernos. Por ejemplo, mañana por la noche.


  Ella prorrumpió en una carcajada, le dio un leve empujón con la mano en el pecho y, con un tono divertido y en cierto modo afectuoso, le dijo:


  —¡Qué vivo! No llevo la alianza en el dedo porque tuve que empeñarla. Mi marido es albañil, como usted, mire qué casualidad… Ha estado todo el invierno arrastrándose una pulmonía. Pero si nos viera juntos, convaleciente y todo, pobres de nosotros… Claro, yo primeramente; pero también usted, ¿sabe? ¿Le gustan las trompadas?


  Metello se quedó sin saber qué decir; sin embargo, más que desengañado, estaba sorprendido. Ella volvió a sonreír, diciéndole:


  —Bueno, ¿no me va a dar siquiera la mano?


  Se estrecharon la mano, y él no atinó a decir más que:


  —Buenas noches.


  —Buenas noches —contestó ella, con voz muy dulce, pero irónica, burlona—. Duerma usted bien.


  Hombre del pueblo, y florentino por añadidura, Metello pudo al fin concederse el placer de la última palabra:


  —Nunca como con usted, hermosa.


  Ella se alejó rápidamente, llevándose su risa, y desapareció tras la esquina de la piazza del Carmine.


  Sólo cuando volvía a cruzar el puente, Metello se acordó de que tenía el deber de averiguar qué había sido de Del Buono. Se acercó con precaución a la Cámara del Trabajo, y como vio que no estaba vigilada, entró. Del Buono estaba sentado ante su mesa, en medio de unas obreras cigarreras, ocupado en escribir el texto para un manifiesto de protesta contra los atropellos de las autoridades y la detención de Miranda y de otras dos cigarreras. Era necesario encontrar, esa misma noche, dinero para imprimirlo, porque ya no quedaba imprenta, aun cuando hubiese en ella un tipógrafo con ideales afines, que no pretendiera el pago por lo menos del papel y la tinta, por adelantado. Metello buscó en los bolsillos y contribuyó con una moneda de veinte céntimos.


  A fuerza de ir de una a otra obra, de insistir y de mostrarse, pudo al fin volver a encaramarse en los andamios. Lo importante, aunque tuviera que durar poco tiempo, era volver a formar parte de la cuadrilla, estar en una Empresa que, en cuanto hay trabajo, le manda a llamar a uno. Era la misma Empresa en la que ocho años atrás había entrado como peón, y que iba a construir ahora un grupo de casas en la zona del Romito. El empresario en persona, que también dirigía las obras, tomaba, junto con el capataz, a los obreros. Se acordó de Metello, al verle; o, por lo menos, así pareció. Y, sin más, le colocó en la categoría de oficial albañil.


  —Puedes ocuparte de política, si eres de los que se dedican a ella; pero lejos de la obra. Aquí, ya lo sabes, hay que rendir cien por ciento; y el que no rinde cien, que se busque trabajo en otra parte —le dijo el ingeniero Badolati—. ¿Comprendido?


  Era un hombre ya viejo, un poco calvo, siempre llevaba el sombrero echado hacia atrás; era flaco y alto; no tenía nada de patrón verdugo. Se pasaba todo el día en los andamios, y sabía apreciar a los que trabajaban. Cuando se colocaba el techo de un edificio, ofrecía una comida a los trabajadores; él se sentaba a la cabecera de la mesa, y había vino en abundancia. Se había hecho de la nada, pero era el patrón; y, según se decía, poseía muchas casas en la ciudad, una villa a orilla del mar y tierras en el Casentino lo suficientemente vastas como para que pudieran vivir en ellas veinte familias campesinas.


  —Más de veinte, más de veinte —agregaban.


  Su padre había sido capataz, muchos le recordaban aún, y a decir la verdad su memoria no era motivo de afecto hacia el patrón. Había acabado de enriquecerse con los trabajos del nuevo centro de la ciudad; al adjudicarse las obras, había sido él el empresario más favorecido.


  —Todo gracias a su mujer —se decía— que tenía muchas relaciones en la Municipalidad, por el hecho de pertenecer a la familia Niccolini.


  Como quiera que fuese, era una Niccolini de quinto o sexto grado, ya sin blasón. O acaso no era sino la hija de alguna criada, reconocida al cabo como hija natural. Todo eso, sin embargo, no restaba estimación al ingeniero. Sus capataces, por lo general, eran mucho más chacales que él. Pagaba los salarios máximos, y no era culpa suya si con esos máximos, treinta céntimos por hora, al albañil que tuviese familia le quedara muy poco para los vicios. Para no hablar más que del pan que, según decía la gente, «en los últimos tiempos andaba a los saltos», para comprar un sólo kilo había que trabajar un cuarto de la jornada.


  Metello estaba solo, y era capaz de economizar más de lo que necesitaba. Por lo pronto, había abandonado la trastienda de Pestelli y dormía en la barraca, en la obra misma, en compañía de los obreros que venían del campo y volvían a sus casas una vez por semana. Le servían de cama unas virutas o unos sacos. O una tabla: era más dura, pero daba menos calor y esto, estando en verano, resultaba una ventaja. Por lo demás, era mucho mejor que la cama de Pestelli, ni comparación. Sin embargo, tenía sobrados motivos para tenerle gratitud al viejo Pestelli, que había ido a parar al Hospital, y no por ficción esta vez: la artritis se le había ido de las piernas y los brazos al corazón.


  Comprando no más de un cigarro cada tres días, bebiendo nada más que dos vasos de vino en todo el día, comiendo con el pan, en vez de callos o de tortilla, albóndigas y flores de zapallo que compraba en la rotisería, al cabo de tres semanas de trabajo tuvo lo suficiente para alquilar un cuarto amueblado. Dejaba el trabajo a las seis, y entre volver a casa, lavarse y vestirse decentemente, daban las ocho cuando aún estaba ante el espejo peinándose el pelo mojado. Además tenía el cuerpo fatigado. Además le gustaba, en cuanto hubiera podido hacerlo, y pronto iba a poder, ir a oír ópera desde el paraíso del Pagliano, o a ver al Stenterello Niccóli en el teatro Goldoni. Fue raleando siempre más sus visitas a la Cámara del Trabajo. Después de «tantos años de yugo», empezaba a resollar, necesitaba algunas distracciones y tenía derecho a ellas. Y estaba más convencido que nunca, gracias a la experiencia, del acierto de su antigua norma: no ser nunca ni el primero ni el último en lanzarse adelante ni en echarse atrás. Pero las circunstancias le iban a obligar a faltar a esa norma. Ahora, antes de dormirse, leía el Manifiesto de los Comunistas, y se proponía aprendérselo de memoria; compró en un carrito Los Trabajadores del Mar y La Divina Comedia, obras que debía leer, más aun: estudiar. Seis meses más tarde, en setiembre, pudo mandarse hacer un traje, pagando en cuotas.


  Aquel domingo, como de costumbre, fue al Hospital a visitar a Pestelli: llevaba un cigarro toscano en el bolsillo y, oculta debajo del chaleco, una botella de vino. Pero Pestelli ya no podía gozar de estos regalos: había muerto el miércoles y ya llevaba por lo menos cien horas enterrado. Los enfermeros le dijeron que le habían tributado honores extraordinarios: habían vestido el cadáver con el uniforme de garibaldino.


  Oh, era verdad que Florencia era pequeña; pero también era verdad que en ella podía uno desaparecer, y para siempre, sin que un verdadero amigo pudiera cerrarle los párpados. Como les había ocurrido a Betto y a Pestelli. Habían transcurrido diez años desde el día en que había franqueado la Porta alla Croce para pararse en la plaza del Mercato; y ya Metello tenía tristes recuerdos: más de cuantos su espíritu hubiera deseado. Era el mes de setiembre, y había mucho sol. Al salir del Hospital, se encaminó hacia la Fortaleza da Basso, frecuentada por soldados iguales a los que llenaban la Villa Comunale de Nápoles. Idénticas criadas, idénticas nodrizas con sus cochecitos. No eran su tipo; pero necesitaba hablar con una mujer, entretenerse con ella sobre argumentos que no tuviesen nada que ver con la política, con el trabajo ni con la desaparición de un amigo. Ese era el lugar donde le resultaría más fácil hacer su elección: el parque, los bancos, el estanque del medio, con sus pececillos rojos y plateados. Llevaba puesto su traje nuevo, y sabía lucirlo; podía elegir con cierta exigencia. Le llamó la atención una institutriz alemana, con dientes de caballo y grandes ojos claros. Parecía muy joven, casi una adolescente; pero ciertamente ya no lo era, ni mucho menos. No podía ver sus cabellos, ocultos bajo el velo azul que le caía sobre los hombros; pero sí podía apreciar, no obstante la mortificación del uniforme, la forma de su pecho. Ilse sabía el italiano a su manera, pero se hacía comprender, y estaba libre aquella tarde de domingo. La pasaron juntos, entre los cañaverales del Mugnone, entre el ferrocarril y las Cascine. Ella decía: «Gut… Gut…» y ponía los ojos en blanco como si estuviera por morírsele entre los brazos. Fue una cosa hermosa, pero a Metello le causó impresión. Al darle cita para el domingo siguiente, sabía que no acudiría. ¡Había tantas muchachas, en el barrio del Romito y por el lado de Rifredi!… Las ocasiones no faltan, basta buscarlas. Partiendo de Cosetta, había llegado hasta Ilse, pasando por la que más significaba: Viola. Desde la orilla del Sieve hasta los cañaverales del Mugnone, mucho había andado por el camino de su educación sentimental. Si había andado hacia adelante o hacia atrás, era cosa que no sabía decir. Como tampoco sabía que la ocasión, su verdadera ocasión, tendría en los cabellos y en la cara los colores de San Frediano.


  A partir de cierto día, encontraremos a Ersilia al lado de Metello.


  CAPÍTULO VII


  La buena racha no duró mucho. Antes de un año, ya empezó a perfilarse la desocupación. En la obra se anunciaron los primeros despidos. Algunos cavadores y peones, así como algunos albañiles especializados en cimientos y gradas, ya fueron innecesarios. Las obras que, hacía catorce meses, el ingeniero Badolati había contratado por cuenta de la Fondiaria, ya estaban, por lo menos en la parte de la mampostería, próximas a su terminación. Era un grupo de seis casas de cuatro pisos, y se habían edificado dos inmuebles a la vez, a turnos plenos y con ritmo acelerado. En los primeros dos, que habían sido entregados en octubre, ya estaban instalados los inquilinos y en sus plantas bajas se habían abierto una carnicería y una despensa. Los dos últimos ya alcanzaban la altura del tercer piso, de manera que, al cabo de un mes, una vez techados, los albañiles ya se podrían limpiar las manos y cruzarse de brazos. Lo que quedaba por hacer era tarea de carpinteros, decoradores y plomeros, ocupados ahora en el cuarto edificio. Un sábado por la tarde —estaban en noviembre, y antes de que bajaran de los andamios el sol ya se ponía— el ingeniero reunió a los obreros, les pagó la semana y les dijo que si algunos de ellos creían que podían encontrar trabajo en otra parte, no debían perder la ocasión. «No quiero que nadie se sacrifique», agregó. «En la otra obra, que tengo en las Cure, no hay vacantes, el personal está completo. Y por ahora no tengo otras obras a la vista».


  Estaba sentado ante la mesa, entre pilas de tablones y de ladrillos, ante la pequeña barraca de la dirección; tenía el sombrero echado hacia atrás, como de costumbre, y vestía un abrigo corto, con cuello de piel. Sobre la mesa estaba encendida la lámpara de carburo, había un poco de viento y la llamita peligraba. Los obreros estaban en semicírculo ante la mesa, unos con las manos en los bolsillos, otros con los brazos cruzados; eran unos treinta; había entre ellos dos o tres peones jóvenes, que aún no estaban en edad para la conscripción; el obrero más anciano era Renzoni, quien hacía cuarenta años había trabajado con Giuseppe Poggi en la Mattonaia. Madii, el capataz, estaba de pie al lado del ingeniero, y movía la cabeza en señal de asentimiento según el patrón iba hablando.


  —No tengo ningún deber de hacerlo —siguió diciendo el ingeniero— pero como con la mayor parte de vosotros nos conocemos desde hace largo tiempo, quiero explicaros cual es la situación. No me faltarían nuevas obras, pero con los vientos que soplan, ya veis —se interrumpió indicando la lámpara— hasta el carburo amenaza con apagarse.


  Provocó un murmullo, que hubiera debido ser de hilaridad. Apoyó los codos en la mesa, unió las manos y prosiguió:


  —La situación es muy complicada, muchachos. Cuando voy para estipular un contrato, sea con la Fondiaria, sea con la Magona o con la Immobiliare, me dicen que es mejor dejarlo para más adelante. El Establecimiento para Passigli, al que debíamos poner manos al acabar aquí, también ha quedado para más adelante. Ya estaba todo listo: los proyectos, los vistos, los sellos, el abastecimiento de materiales; pero Passigli, según me comunicó la otra mañana, quiere esperar todavía unos seis meses por lo menos, dice que tiene que pensarlo mejor. Podemos juzgar como se nos venga en gana, pero la verdad es que la gente no quiere arriesgarse. Han escarmentado con el gobierno de Crispi, aunque, bien mirado, no les faltó su provecho, y ahora quieren verles bien las caras a estos Di Rudini y a estos Pellú. Ellos los han llevado al gobierno, ahora quieren ver lo que pesan. En cuanto a nosotros —exclamó—. Digo vosotros por decir los socialistas, porque más o menos todos sois de igual color. Vuestros cabecillas están haciendo bestialidades. Turati amenaza, y nada digamos de Pescetti.


  Alguien murmuró, no se supo quién ni qué cosa. El ingeniero sé interrumpió, y luego preguntó:


  —¿Qué es lo que hay? Oigamos.


  —¡Adelántese el que ha hablado! —gritó Madii.


  El ingeniero le atajó:


  —Calma, Madii, calma. Tienen el derecho de hablar. No les estoy dando la buena noticia de un aumento.


  Sacó del bolsillo medio toscano y lo encendió en la llama del carburo.


  —Bien, muchachos. Oigamos —repitió.


  Entonces se adelantó Renzoni, con su pelo cano, su chaqueta corta, su pequeño envoltorio debajo del brazo y su colilla apagada entre los labios:


  —Oigámosle a usted, ingeniero. Desembuche.


  Ahora sí se levantaron risas; inmediatamente sofocadas, empero. El ingeniero, olvidando su digresión y volviendo a su argumento, continuó:


  —Mi opinión es que probablemente se trata de cosa pasajera. Pese a que el momento se presenta un poco oscuro, hay demasiado despertar de actividades para que podamos detenernos. Estamos marchando hacia un desarrollo industrial, acerca de cuyas proporciones ni siquiera tenemos idea. Y la edificación, por fuerza, también ha de tener su parte. Acaso será solamente cuestión de unos meses, y una vez superado este período, los hornos no pararán de cocer ladrillos. Por todo lo cual, muchachos, dentro de cinco o seis semanas, posiblemente de a pocos por vez, veremos tendré que despedirlos. Si entre tanto las cosas se arreglan, mejor para todos. He querido avisaros con tiempo, porque tenéis vuestras familias sobre las costillas, y yo quiero dormir tranquilo de noche. Hasta el lunes —concluyó, poniéndose de pie.


  Al levantarse el ingeniero, también se levantó, de entre el grupo de los albañiles, una voz, un poco ronca pero clara:


  —¡Qué bien, ingeniero! ¡Deberían hacerle diputado, con la labia que tiene!


  El que había hablado, Quinto Pallesi, avanzó unos pasos en dirección de la mesa:


  —No se ofende usted, ingeniero, ¿verdad?


  —Ya debería saber yo de qué paño te vistes. Si no fueras el anarquista que eres, a estas horas, con tu capacidad, no te tendría yo como albañil, sino como empresario rival. Y acaso te pediría que fueras mi socio.


  Le había cogido de un brazo, estaban ahora los dos entre el grupo de albañiles, y en esta atmósfera determinada por la condescendencia del patrón, las frases agresivas, feroces, que los dos se cambiaron parecían perder su virulencia y adquirir el sentido de recíprocas y amistosas bromas.


  —Toda la capacidad yo la tengo en las manos —decía Pallesi.


  —¿Y en el coco no? Lo único es que la empleas mal; aunque te has calmado desde hace un tiempo.


  —Ya, ya… Pero en tanto que a usted le basta con pronunciar unas palabritas para poder dormir tranquilo, yo no sé cómo dormiría si fuera un explotador y un ladrón igual que usted.


  Los albañiles reían, Metello reía, Renzoni reía, el mismo Madii reía; pero precisamente por ello las palabras, en apariencia privadas de veneno, tenían en lo íntimo de cada uno de aquellos hombres toda la resonancia de su significado preciso.


  —No te sulfures, Pallesi. Si no existieran personas como yo, todos vosotros os moriríais de hambre. Excepto tú y alguna otra mosca blanca, el resto ¿qué sois, qué sabéis hacer? Fuera del oficio, necesitáis que os den la mamadera, no sabríais quitaros un dedo del trasero.


  —Diga culo, que lo sabe decir. ¿Por qué no habla usted limpio cuando sube a los andamios, durante el día, y le parece que no sudamos bastante, o que el frío no nos rompe suficientemente las manos?


  —¡Qué ocurrencia! Pues porque os pago para que sudéis, y no quiero que me engañéis.


  —¡Oh, no le va a durar mucho! —exclamó Pallesi.


  —Ya sé que tú querrías fusilarnos o, mejor, tirarnos una bomba entre los pies. Ten cuidado. Fíjate que el Jefe del Gobierno es un General. Por lo demás, eras tú a quien estaban por fusilar hace un tiempo, en París.


  —Esta tecla no se debe tocar —dijo Pallesi, con otra voz.


  Todos callaron; y como paso a paso habían llegado ante la carnicería y la despensa, la poca luz de las vidrieras permitía ver las caras. Metello estaba frente a Pallesi y lo miraba: era como si sólo ahora conociera al anarquista cincuentón tan considerado por los compañeros de trabajo; perteneciendo a otra cuadrilla, sus relaciones con él no habían pasado hasta entonces del saludo: era moreno, tenía las sienes blanqueadas, acaso solamente por la cal, el rostro de rasgos acusados, el cuerpo endeble, y una mirada bondadosa y ardiente a la vez en el fondo de sus ojos negros. Le recordaba a Betto, pero a un Betto juvenil, seguro, no trastornado por el alcohol. Mirándolo, esperó unos instantes: de aquel repentino silencio podía brotar la pelea, una discusión violenta. Fue Madii quien habló. Dijo:


  —Fuiste tú, Pallesi, quien empezó por faltar al respeto al ingeniero.


  —¡Cállate, rata! —le embistió Pallesi—. ¡Deja que hable el patrón!


  El ingeniero se entrometió en seguida:


  —Muchachos, hoy es sábado. ¿Sabéis lo que hacemos? Vamos a beber. Yo convido.


  Era una despensa, y sólo podía vender vino en fiascos; pero era precisamente lo que necesitaban; les facilitaron cinco o seis vasos, para hacerlos circular. El ingeniero ofreció primeramente a Renzoni, por ser el más viejo.


  —Para que te lo eches al buche —le dijo; y estas palabras bastaron para disipar las nubes.


  En seguida el ingeniero levantó el vaso en dirección de Pallesi, y éste le respondió con igual gesto; los dos se sonreían, cordiales, irónicos, desafiándose y a la vez estimándose, siendo ambos naturalmente más fuertes, inteligentes y preparados que los otros que les rodeaban.


  —Brindo por tu Comune, Pallesi.


  —Brindo por su General, ingeniero. ¿Y por los que hacen la guerra? ¿Por la gente menuda?


  Y llega una madrugada, igual a mil otras que uno ha visto en el curso de su vida, de luz gris que se aclara lentamente, y va tomando color, al principio se torna celeste, después rosada, y en seguida, en un instante, el sol asoma tras los cerros, y el cielo, súbitamente inundado por tanta luz, parece elevarse. Lo que ocurre durante ese día quedará grabado para siempre en la memoria. Es un día en que, sin saberlo, nuestra vida da un vuelco. Aquel lunes Metello estaba encaminado hacia la obra, era de madrugada, y cruzaba el puente del Mignone, a la altura del Romito; instintivamente, volvió la cabeza y tuvo la impresión de que, al salir el sol, algo que hasta entonces el cielo retenía se hubiese soltado y precipitara, como lastre de luz, sobre la tierra. No fue más que un instante. Reanudó su camino y tras pocos pasos ya lo había olvidado. Pero era un sol de invierno, y grandes nubes negras, precipitándose desde las cimas del Monte Senario y del Incontro, no tardaron en cubrirlo. Y antes de que subieran los albañiles a los andamios, se desencadenó la tormenta. Duró no más de media hora, y el sol no volvió a aparecer; al cesar la lluvia, el cielo quedó blanco y compacto. Los obreros, a medida que fueron llegando, se refugiaron bajo el cobertizo donde se guardaban los sacos de cemento, las ventanas, las herramientas; encendieron el fuego en el centro. Así se encontraron reunidos los hombres de las distintas cuadrillas que trabajaban en los dos edificios en construcción, lo mismo que el sábado anterior. Era natural que volvieran sobre el asunto, aunque no estuviese presente el patrón; o, por esto mismo, con mayor razón.


  El viejo Renzoni dijo:


  —Aquí, muchachos, si alguien no remedia, sabe Dios como van a terminar las cosas. Pescetti tiene razón, cierta gente no ha estado nunca tan bien como ahora, no se veía tanto lujo ni siquiera cuando Florencia era Capital de Italia. Un ejemplo: ayer fui por los Lungarni, y nunca he visto tantos landós en el paseo de las Cascine. ¿Cómo se explica, pues, me pregunto yo, que el pan aumenta de uno a otro día, que todo aumenta, y nuestros salarios, en cambio, siguen siendo lo que eran hace diez años? Si se debe a las gabelas municipales, pues que las supriman; o que aquellos señores den un poco de lo que les sobra, para mejorar la situación. ¿O es que quieren que estos jóvenes que tienen familia marchen hacia la desesperación, como los pobres campesinos del Sur? Ellos mandan a los soldados y a los carabineros, para que fusilen y metan en la cárcel, y con eso creen arreglarlo todo. Pero aquí es cuestión de hambre, y debe de haber una manera para hacer que lo entiendan. ¿Cómo no comprenden que sería su propio interés? Como cuando estaban subiendo la estatua de la balanza en la plaza de Santa Trinita, quiero decir, parando la columna, ya me estaba equivocando… ¿cómo dijo aquél? «Más vino a los hombres y menos agua a las cuerdas». ¿Qué debemos hacer para metérselo en la cabeza? Turati, en la Cámara, les canta muy claramente las verdades; y nosotros, cuando el agua nos llega al cuello, hacemos huelgas. ¡Pero qué! ¡No entienden! ¿Qué hacer, pues? ¿Eh, Quinto?


  Pallesi desmenuzaba el tabaco entre el pulgar y el índice y cargaba la pipa:


  —Yo lo sé, y hace mucho tiempo que lo sé. Tú conoces mi opinión. Vosotros tampoco queréis entender, lo mismo que ellos. Pero ellos, por lo menos, tienen su interés.


  —¿Qué quieres decir? —preguntó Renzoni.


  Los otros escuchaban en silencio, de frente o de espalda, alrededor del fuego. Quinto encendió la pipa y dijo:


  —Ahora verás. Esta mañana, en cuanto me desperté, mi mujer empezó a jorobar con el problema de los ratones. Tenemos en casa un ratón que, según ella, no nos deja dormir. Había puesto la ratonera, y el ratón todas las veces se había comido el queso sin quedar prisionero. Mientras mi mujer me estaba hablando, mi hija exclamó: «Mamá, lo oigo moverse. Aparta la cómoda». Apartaron la cómoda, apareció el ratón, y mi hija a escobazos lo dejó seco.


  —¿Qué quieres decir? —repitió Renzoni.


  Quinto sonrió, tenía una mirada de bondad y de fuego en los ojos, era un hombre ya entrado en años y, sin embargo, parecía un joven que se burlara, sin ocultar su satisfacción, de una persona vieja y de poco seso. Dijo:


  —Es una parábola, ¿no comprendes? ¿Nunca has ido a misa? Bien pronto, no lo dudes, legalitario hoy, legalitario mañana, tu Turati acabará aconsejándote que vayas a misa.


  Ni Renzoni ni ninguno de los otros pudo replicar. Acababa de llegar el ingeniero, y paraba la lluvia.


  —Vamos, muchachos, se acabó la tormenta. ¡Arriba!


  —Acordaos —gritó Madii para que su voz llegara a todos los rincones del cobertizo—, habéis perdido media hora de trabajo, y habrá que descontarla.


  —No —intervino el ingeniero—. Démosla por trabajada. Tratemos de empezar bien la semana. No olvidéis que para el sábado tenemos que llegar al techo.


  —Si el tiempo lo permite —dijo Renzoni—. Ya no se entiende nada con este tiempo. Viene una tormenta, y en seguida escampa, como en verano; parece que estamos en marzo y hace tanto hielo.


  Metello se encaminó con su cuadrilla. Vio a Pallesi amagar un empellón, afectuosamente, al viejo Renzoni; lo vio de espaldas mientras subía a su vez por la escalera del edificio fronterizo. Transcurrieron unas dos horas, y a eso de las diez, o diez y cuarto, mientras hundía la cuchara en la mezcla, Metello oyó un grito, que apenas duró un segundo y se perdió en el ruido sordo de un cuerpo que se estrellaba contra el empedrado. Quinto Pallesi se había caído del andamio.


  Pocos minutos después, lo habían levantado, lo habían tendido sobre una puerta y lo habían llevado, sosteniéndole la nuca, al cobertizo; le brotaba la sangre de entre los cabellos y le corría por la cara, sin que nadie atinara a restañársela. Seguía teniendo la mirada viva, brillábanle los ojos, de cólera más que de dolor, al parecer; respiraba trabajosamente; le juntaron las piernas y dio un grito; jadeaba, decía:


  —Se desprendió el parapeto. No alcancé a agarrarme.


  Era Metello ahora quien, de rodillas, le sostenía la cabeza y le restañaba la sangre. Al otro lado estaba el ingeniero.


  —No, no le inculpo a usted —jadeaba Quinto—. No inculpo a nadie. La madera estaba podrida, la juntura cedió. Era yo quien debía prestar atención, tener cuidado. El pellejo es mío.


  Apretó los dientes a causa del dolor, volvió la cabeza y su mirada se cruzó con la de Metello, pareció esbozar una sonrisa:


  —¿Has visto? —le dijo—. ¿Cómo no nos conocimos mejor? —Jadeaba, y sus palabras cambiaron—: ¡Si no hubiese llovido! Me he resbalado. Si los tablones estaban secos, me agarraba… —Se agitó—: Llevadme al Hospital, ¡pronto!


  —Ya han ido a llamar a la Misericordia, no te agites, le repetía el ingeniero, que tenía la cara color barro y parecía que se le iban a saltar las lágrimas.


  —Id a mi casa, en seguida. En seguida. Que vayan todos al Hospital. También los chicos, por favor. Armanda, Ersilia, y el chico, que vaya también Carlo. Los tres, la madre y los muchachos… Armanda, Ersilia, Carlo… Armanda, Ersilia… ¡Merde les géneraux!…


  Ya deliraba.


  CAPÍTULO VIII


  Desde entonces, aunque formados de esperas que parece no hubieran de terminar nunca, o de clamores, de sufrimientos, de segregaciones, de alegrías que hacen desbordar el corazón, los días siguen sucediéndose los unos a los otros con su ritmo de siempre. Es solamente nuestra vida la que ha cambiado de paso. Metello conoció a Ersilia cuando ella aún llevaba las trenzas liadas en rodetes, como una colegiala; y de colegiala también tenía la cara y los ojos. Un velo negro sobre sus cabellos negros, en el entierro de su padre. Una niña de crecimiento prematuro, la falda hasta el tobillo acentuaba su altura; llevaba del brazo a su madre, sosteniéndola, y observaba a su hermano menor, muchacho de unos quince años. Era el mes de noviembre de 1897. Hacía un frío inusitado. Metello se recordaba a sí mismo tieso con su traje nuevo, con su cuello duro y el sombrero en la mano. Soplaba mucho viento, las hojas arrastradas se adelantaban al funeral por las avenidas. Iban en el cortejo la bandera negra de los anarquistas y, a pesar de las luchas políticas que los dividían, el estandarte rojo de los socialistas y el de la Cámara del Trabajo. Enterraban a un comunero, a un albañil hacia quien, así en el trabajo como en la vida, todos habían sentido amistad y consideración. Pero aquellos hombres pensaban más en el riesgo de tener que hacer frente a los soldados que podían salirles al paso a causa de las banderas subversivas —y, en efecto, esperaban verlos aparecer a cada encrucijada— que en el muerto encerrado en su ataúd. No se trataba de una demostración espontánea, de una provocación de los anarquistas y los socialistas; Quinto mismo había pedido, antes de exhalar el último suspiro en el Hospital:


  —Qué estén las banderas en mi entierro. ¡Viva Cafiero!


  Había llamado a sus dos hijos junto a su cabecera:


  —No olvidéis que vuestra madre es mi esposa lo mismo que si nos hubiéramos casado.


  —Ya lo sé, papá. Eran tus ideas —había contestado Ersilia. Parecía una niña que repitiese una lección aprendida, pero también una mujer que tranquilizara a su padre moribundo y acaso rezara mentalmente por él. Metello estaba cerca de la cama, y la miraba.


  La miraba caminar pocos pasos delante de él, en el cortejo, cuando, como se temía, sonó un toque de clarín y los soldados se precipitaron. Volaron quepis y saltaron botones de cuellos almidonados, hubo una descarga de fusilería al aire. El coche fúnebre se perdió de vista, porque los caballos se espantaron y el cochero ya no los pudo sujetar. Al día siguiente se supo que el coche fúnebre había chocado de lado contra un ómnibus tirado por caballos, y el ataúd, caído y con la tapa saltada, había quedado en medio de la avenida. De la lucha sólo salieron intactas las banderas que los abanderados, protegidos por sus compañeros en el primer embate, habían llevado a salvo haciéndolas flamear desde lejos. Metello y algunos otros tuvieron que pasar la noche en el calabozo. El comisario al que habían sido entregados —y que, según voz corriente, «no era un verdugo», porque moscas blancas hay pocas, pero las hay, siempre las ha habido— prefirió no examinar los prontuarios. A la madrugada los puso en libertad, para que los que tenían que ir al trabajo no perdieran el día.


  Ersilia le esperaba en las cercanías de la obra. Todavía era visible, en las piedras del pavimento, la mancha de sangre de su padre. Se acercó a él, tendiéndole la mano.


  —Gracias por todo, y por la subscripción. Como ya he dicho a los otros, el ingeniero se anotó con cien liras.


  —¿Hasta cuándo podréis arreglaros con eso?


  Ya no era una chiquilla, ahora Metello lo advertía; llevase o no corsé, sus senos se dibujaban; su mirada era triste, pero altiva.


  —Esperamos que hasta que necesitemos —dijo ella. Y sonrió con una expresión que no contrastaba con su dolor. Metello tuvo que hacer un esfuerzo y repetirse que era la hija del anciano compañero muerto en el trabajo, para no mirarla como se mira a una mujer y no desviar la conversación.


  —¿Ha pasado una mala noche en la carbonera?


  —Ya había estado otra vez, no ha sido cosa nueva para mí. Además, en tres años de servicio militar, aprendí muy bien qué es un calabozo. Anoche ni siquiera nos quitaron los cordones de los zapatos y los cinturones.


  Ya habían tocado la campana, Madii lo estaba llamando. Se saludaron presurosamente.


  Bien pronto Metello olvidaría a Ersilia. Le interesaba la política, pero, como siempre, debían arrastrarle a ella las circunstancias que, en el caso, se cifraban en el peligro de desocupación. Sin embargo, y no menos también, le interesaba el amor; y le placía mariposear, tener una novia en cada esquina. Tenía veinticinco años, era un joven obrero bien parecido, y no le faltaba la labia.


  Mal invierno fue el que siguió a la terminación de las obras en el Romito; no había siquiera para medio cigarro toscano por día. En la primavera fue iniciado, y quedó interrumpido, un trabajo en Villamagna. Después vinieron los movimientos de mayo de 1898, en los que, mal que le pesara, Metello se encontró coenvuelto. Pero salir de su casa, aquel martes 6, y aprobar a los que clamaban: «¡Pan!», había sido cosa espontánea en él: al igual que brota el agua de la fuente y los labios pronuncian las palabras. Al cabo de tres meses de desocupación, y repugnándole la idea de volver a trabajar de cargador, ya no le faltaba solamente para tabaco; a él también empezaba a faltarle para pan, se atrasaba en el pago del alquiler, tenía deudas que pagar, no le alcanzaban las monedas con que comprar las localidades de paraíso prometidas a la novia del momento para la Aída. Y a la fuerza de semejante estado de cosas se agregaba la de sus ideales políticos. Por lo cual encontrarse en la prima fila en la refriega de la plaza Vittorio fue una consecuencia natural, y lo contrario hubiera sido absurdo. Una columna de desocupados que venía de San Frediano (iba con ellos Gemignani, le conocía de vista, era un colega, se habían encontrado codo a codo en el entierro de Pallesi) fue como si se lo llevara al arrastre. Pero la columna no seguía a un muerto, era gente desencadenada, llena de odio y de hambre, no temía chocar con las autoridades. La demostración desembocaba por la vía Strozzi, Metello estaba en medio de ella desde hacía pocos minutos, cuando los militares aparecieron saliendo de detrás del monumento al Rey Caballero y de entre los porches bajo los cuales estaban acuartelados. Fue un huracán; Metello no alcanzó siquiera a mover los brazos cuando una culata de fusil cayó sobre su cabeza y le aturdió. Sólo días y meses más tarde supo cómo habían ido las cosas en Milán y en el resto de Italia, y se enteró de que en Florencia se habían contado varias decenas de heridos, cinco muertos en Sesto, uno en Ricorboli, tres en las Caldine, o sea nueve en el anfiteatro de colinas que circunda la ciudad. Y así como le habían arrestado a él, habían arrestado a Del Buono y al mismo Turati. A Pescetti no; a pesar de su pierna tiesa, después de haber pronunciado un discurso esparciendo aceite sobre el fuego de la desesperación popular, había logrado huir a Roma, refugiándose en el Parlamento, para exiliarse más tarde. Entre tanto Metello estaba entre rejas, y esta vez no se las iba a arreglar con una noche de calabozo. A los más los habían encerrado en la Fortezza da Basso; a él y a algunos otros en las Murate.


  La noche siguiente al día del arresto ya los habían conducido a la cárcel. Hubo una especie de tregua entre los guardianes y las mujeres que desde hacía horas gritaban desde la calle. Los presos trepaban por turno a las rejas del local común en que los habían metido. De pronto se produjo un silencio, y una de las mujeres gritó:


  —Detenidos de ayer, escuchadme. Nos permiten que de una en una os saludemos; pero vosotros no debéis contestarnos, porque si lo hiciereis nos echarían por la fuerza. Tampoco podremos daros noticia de casa, sospecharían un entendimiento oculto.


  Los presos, que eran alrededor de treinta y casi todos desconocidos los unos para los otros, se agruparon al pie de la ventana y se mordían la lengua para retener el aliento y las palabras.


  Comenzaron, en el profundo silencio, las llamadas.


  —Yo soy la mujer de Federico Monsani —gritó la voz que había hablado antes—. Decídselo, si él no me oye. Ghigo Monsani, su mujer le saluda.


  —Yo soy la mujer de Armando Baldinotti. Armando Baldinotti, soy Gina —gritó la segunda.


  Y la tercera:


  —Pisacane Martini, soy tu mujer, Lidia.


  —Giannotto Gemignani, soy Annita —gritó la cuarta.


  A cada nombre había en el local de la cárcel una agitación de cabezas, y se producía un repentino vacío en el apretujamiento para que el hombre llamado pudiera subir a la reja, desde donde, sin embargo, no se alcanzaba a ver la calle, sino tan sólo el tejado de la casa de enfrente y unas pocas estrellas en el cielo.


  —Aquí está una vieja que no tiene bastante voz —volvió a gritar la mujer de Ghigo Monsani—. Es la madre de Sergio Palanti… —Se interrumpió, para corregirse—: Pananti, digo, Sergio Pananti, panadero.


  Metello se mantenía apartado, seguro de que nadie le llamaría; no podía esperar que lo hiciera la «prusiana», a la que había plantado, ni ninguna otra de sus novias ocasionales, ni Pía, Garibalda, ni tampoco Viola.


  —Soy la mujer del tornero Fioravanti. Giuseppe Fioravanti, el tornero.


  —Giulio… Giulio Corradi —gritó una voz, en seguida sofocada por los sollozos.


  —Sestillo… Soy Rosina.


  —Omero Pantiferi, soy la hija de Omero Pantiferi. También su mujer le saluda.


  A la sorpresa y al primer ímpetu de alegría había sucedido entre los presos un estado de tensión nerviosa; sólo con gran esfuerzo lograban resistir al deseo de responder a los llamados, y se comprendía que alguno habría acabado por ceder a la tentación; el pelirrojo Monsani, grande como un Sansón, ya había tenido que tapar enérgicamente la boca a Corradi, uno que en verdad nada tenía que ver con la «revolución» y que ya llevaba dos días llorando; las lágrimas corrían empapando su honesto bigote de empleado de la Prefectura. «Yo estaba cruzando la plaza Goldoni para ir a la oficina y me atraparon. Aún no tengo treinta años y mi carrera está arruinada. El general Sani me conoce, tengo un tío capitán, pero nadie me cree», repetía el pobre diablo, y no se daba cuenta de que estas confidencias eran lo que menos le favorecía en la forzosa convivencia en que se encontraba. Las cabezas se habían juntado más; vueltas de lado para prestar mejor oído, en la poca luz se dibujaban sus perfiles tendidos hacia los barrotes.


  —Otra vez soy yo, Antonietta Monsani. Hablo en nombre de la mujer de Egisto Lucarelli. Se encuentra bien, pero a causa de sus años no puede levantar suficientemente la voz.


  En seguida, precipitadamente, como queriendo anticipar su turno, se anunció una voz joven y clara:


  —Metello Salani, soy Ersilia. Metello Salani, soy la hija de Pallesi.


  De pronto estalló un rumor de cascos de caballos, llenaron la calle bruscas órdenes, intimidaciones, alaridos, invectivas, gritos; a todo este fragor se sobrepuso un instante, cargada de cólera y de ofensa, la voz de Antonietta Monsani:


  —¡Carroñas!… ¡Esbirros!… Hombres, han decretado el estado de sitio. Ghigo, también me arrestan a mí…


  Entonces, como un solo eco, prorrumpieron desde el interior de la cárcel los insultos, las blasfemias, los gritos, los llamados, mientras los presos se subían confusamente a los barrotes.


  —¡Antonietta!


  —¡Gina!


  —¡Lidia!


  —¡Rosina!


  —¡Annita!


  —¡Ersilia!… ¡Ersilia!…


  Al fin volvió el silencio; hasta los lloriqueos de Corradi cesaron. A altas horas de la noche, en el aire pesado del calabozo en que estaban amontonados, acaso solamente Metello velaba.


  —Salgo y nos casamos —seguía diciéndose cuando ya empezaba a clarear el día.


  SEGUNDA PARTE


  CAPÍTULO IX


  Cuando queremos explicarnos ciertas circunstancias, decisivas para nuestra vida, nos decimos que es el destino, que lo que nos sucede, sucede no sabemos cómo. Igual que en el bosque, durante el verano: reina una profunda quietud, los árboles nos resguardan del sol y nos deparan un grato frescor; de pronto el bosque, tan apacible y umbrío, se enciende, y por obra del viento que ha empezado a soplar se convierte, de árbol en árbol, en una sola llama; así ha entrado en nosotros: es leña verde, y arde.


  Ersilia no había olvidado su cara ni su nombre; recordaba a Metello con simpatía; digamos, sin sospechar aún que su corazón ya vivía esperándole. Sin embargo, en aquellos días ella se trazaba otro destino. El patrón del taller donde desde hacía algún tiempo trabajaba (eran unas diez mujeres, confeccionaban flores artificiales, ella era la más joven, era hermosa porque tenía dieciocho, veinte años y estaba llena de vida) había acabado enamorándose de ella, la pedía en matrimonio. Era un hombre de cuarenta años, viudo, educado, sabía hacerse apreciar, su mujer había muerto a causa de un aborto, y su casa, grande, cómoda, reclamaba la presencia de otra mujer. Ersilia se había dejado convencer por él pero todavía no se decidía a llamarle Lorenzo a secas; le parecía más natural seguir llamándole «señor Roini».


  Aquella mañana habían ido al Ayuntamiento para las formalidades de uso, cuando se toparon con un grupo de desocupados que marchaban gritando: «¡Pan!» y agitando garrotes. Eran gentes de San Frediano, del barrio de Ersilia, y ella las conocía. Personas que tenían realmente hambre, aunque también había entre ellas algunos maleantes. Por ejemplo, Lucchesi, un ladrón, que acababa de salir de la cárcel, y que también era un muerto de hambre. Pero, junto a Lucchesi, estaba Ghigo Monsani, estaba Giannotto, estaba Fioravanti el tornero, todos ellos habían sido buenos amigos del padre de Ersilia. Giannotto era albañil; contaba unos treinta años de edad, se había casado con Annita (compañera de infancia de Ersilia) «cuando era todavía una chiquilla», según se decía; ahora trabajaba de cigarrera, y se encontraba embarazada por primera vez, ya en el quinto o sexto mes.


  —¡Milán está en poder del pueblo! —gritaban.


  —¡A la Prefectura! ¡A la Prefectura!


  —¡Pan! ¡Pan!


  —¡Explotadores del pueblo, vuestra hora ha llegado!


  En un instante, Ersilia pensó que, mirando bien, mientras la manifestación pasaba desencadenada ante sus ojos, acaso hubiera podido ver en ella a su padre; y en seguida, fue cosa que duró un segundo, casi se alegró de que su padre estuviese ya tan lejos de allí, en la definitiva seguridad de la tumba.


  Su prometido la arrastró por un brazo bajo el amparo de un portal.


  —¡Ahorcarlos! Eso se merecerían —exclamó el novio— patrón.


  Pasaban en la manifestación, entre los ancianos, los jóvenes, como Giannotto, o como Guido Ciappi, un zapatero que la había cortejado a Ersilia, pareciendo resignarse al rechazo de ella precisamente cuando hubiera tenido más tiempo y manera de hacerle la corte, pues había instalado su tallercito al lado de su casa. Y pasaban, entre los hombres, las mujeres; eran pocas, pero eran las más excitadas; las guiaba Miranda. Era su amiga, también había trabajado de cigarrera en la Manufactura y la habían despedido; Ersilia no se sorprendió al verla: desde que habían confinado a su padre, parecía que a Miranda la «hubiese mordido la tarántula», según se decía en San Frediano. Y tal se le aparecía ahora, con su pañuelo rojo en la cabeza, los brazos arremangados.


  —¡Miranda! —llamó.


  Roini la empujó hacia el fondo del atrio, desde el portal en que se habían refugiado, diciéndole:


  —¿Te has vuelto loca? Hacía tiempo que venían preparando esta salida. ¡Delincuentes!


  —No es verdad —replicó Ersilia—. Tienen razón.


  —Yo soy un hombre amante de la paz, y tú, niña, tienes que olvidarte del ambiente en que has crecido. ¿Me has entendido?


  Ersilia no pudo responderle. A sus espaldas había aparecido un hombre que quería cerrar el portón.


  —Se repite lo del 48, hace justamente cincuenta años. ¿No lo comprenden ustedes?… Por favor, por favor… —decía. Tenía la barba canosa, un birrete negro en la cabeza, era alto y encorvado—. Afuera, afuera… —incitaba.


  La calle se había quedado desierta, los negocios estaban cerrados, al igual que las ventanas de las casas; en el horizonte, allá donde comenzaba el Ponte Vecchio, en esa luz y en ese silencio, podían imaginarse barricadas. Apareció un landau por la via delle Terme, con las cortinas de las ventanillas corridas, el cochero incitaba a los caballos a latigazos.


  —Es la revolución —dijo el hebreo, cerrando el portón—. Han tomado de sorpresa a las Autoridades.


  —No llegarán muy lejos —dijo Roini, casi arrastrando a Ersilia de la mano—. Vamos, date prisa, tenemos tiempo para llegar al taller.


  Ersilia forcejeó hasta soltarse. Y repitió:


  —Tiene razón.


  —Escúchame bien, Ersilia. Es mejor que obedezcas. Yo no soy solamente tu patrón, sino que ya casi soy también tu marido. Acabamos de llenar las formalidades en el Ayuntamiento, y…


  —¡Oh! —exclamó ella, riéndosele en la cara—. Vuelve y anúlalas, porque puedes sacarte de la cabeza la idea de casarte conmigo. Se necesita un hombre de otra especie para una mujer que ha nacido en San Frediano.


  Y fue en aquel preciso momento —¿cómo explicar ciertas reacciones?— cuando acudió a su memoria, vivo, parlante, como si fuera el tercero entre ellos, Metello. Hasta le pareció volver a oír su voz: «Hasta nos dejaron los cordones de los zapatos y los cinturones».


  Aunque ya encerraba en las entrañas de sus calles las paredes del Carmine y prolongaba sus casas hasta la pendiente de Bellosguardo, el barrio de San Frediano no era muy distinto de lo que era quince años atrás, cuando un cronista se había aventurado con ánimo de misionero y empeño de explorador por el laberinto de sus vías y plazas, para describirlo y revelarlo a los ojos de los mismos florentinos. A pesar de la demolición del Viejo Ghetto, subsistía allí «la secular escualidez de la ciudad». Ni las casuchas de San Niccoló, ni las pequeñas Cortes de los Milagros adyacentes a las iglesias de Santa Croce y de San Lorenzo, podían disputar esa primacía a San Frediano. A juicio de las personas sensatas, San Frediano constituía el punto particularmente negro, doliente y vergonzoso para la estética y la moral urbanas. Para la educación, para la higiene y, echando mano a palabras que entonces eran de uso corriente, para la justicia social. Sólo un puente separaba a los florentinos de aquella especie de «suburra»; y, sin embargo, era un territorio, una república, que desconocían. Se horrorizaban con la sola idea de meterse por sus calles.


  «Hay al otro lado del Arno un barrio donde las fachadas de las casas, si es que puede darse este nombre a tan horribles pocilgas, se muestran, especialmente en ciertos puntos, desconchadas, deformadas por hinchazones y bubones, agrietadas y sarnosas; y donde, rotas las cañerías del agua y las cloacas, invade la calle, apestándola, un arroyo negro, cuyas aguas transportan toda clase de heces y suciedades, y dejan sedimentos y cieno por donde pasan. Los mismos nombres de aquellas callejas resultan desconocidos para los viejos florentinos; pocos, en efecto, han oído hablar de la Sacra, de le Mura di San Rocco, de Malborghetto, de la via del Leone, del Campuccio. Hay casas que se caen hechas unas ruinas, increíblemente resquebrajadas las paredes, destrozadas las ventanas, las escaleras, los pisos; con puertas que más parecen orificios por los que se entra deslizándose como reptiles, pasando a corredores tan angostos que basta levantar un poco los brazos para rozar con los codos las opuestas paredes. Esas casuchas están divididas en departamentos de una y dos habitaciones. Si los miráis por afuera, esos tugurios tienen un aspecto tal que parecen a punto de desmoronarse obstruyendo las callejuelas con sus escombros».


  Tal era el lugar. ¿Y sus habitantes?


  «Un barrio al que la policía no va para realizar ciertas operaciones sino en pelotones de doce o catorce hombres; donde el más mínimo desorden puede atraer y amontonar en la vía pública a centenares de hombres y mujeres enfurecidos. Os digo que hay un grupo de callejas segregadas que no sirven para la circulación, sino que permanecen como cerradas, reservadas a los ladrones, a los explotadores de mujeres; pululan en ellas la resaca, la chusma, lo peor de la población».


  Era el barrio del viejo Pestelli; y allí Caco había encontrado a su mejor amigo: Leopoldo, gimnasta de circo y cafetero que una vez, para favorecer la fuga de Cafiero, había hecho frente a los agentes que perseguían al famoso anarquista y agarrando a dos de ellos por el cuello y levantándolos del suelo los había sacudido el uno contra el otro, cabeza contra cabeza, como a dos muñecos, hasta que ambos, precisamente como muñecos, quedaron inanimados, las cabezas caídas a un lado. Era el barrio de Quinto Pallesi, de Ghigo Monsani, del tornero Fioravanti, gente que vivía puerta a puerta, bebían y jugaban «honradamente» a las cartas con ladrones, mendigos, rufianes, truhanes, asesinos y prontuariados por delitos comunes: trataba con ellos, y por ellos era respetada. Pero entre los unos y los otros nada había en común, fuera de la vecindad.


  «… Os digo que entre aquella chusma, entre aquellos bribones, también hay centenares de pobres trabajadores que se conservan incontaminados pese a los contactos más pestilenciales», escribía el Magallanes de San Frediano. Se contaban anarquistas, y después socialistas, que también interesaban a la policía. La sociedad hubiera debido temer de ellos más que de los maleantes; pero a largo plazo, no cabía duda.


  Era, finalmente, el barrio donde había nacido y donde vivía Ersilia, donde Metello había tenido pocas ocasiones de parar, pero cada vez hallándose, así en la hostería, como en el burdel o en la tienda del tripero, entre caras amigas, conciencias limpias y manos sufridas. Y no iba a encontrarse a disgusto más tarde, al establecerse en él; no en balde había conocido las callejuelas y los bassi napolitanos del Vasto y de Mezzocannone. Al contrario, se iba a sentir inducido a reflexionar que si la honestidad y la bribonería, el vicio y la virtud, la prostitución y el amor podían coexistir, allí donde el bien y el mal aparecían siempre mezclados e inseparables, era porque los reunía la pobreza, revelándose en cada caso la resistencia de unos y la fatal debilidad de otros. Y así como cuando vagaban por el basciopuorto de Nápoles, su camarada liornés decía: «Me parece estar en la Dársena, en mi propia casa», así él, entre la gente y las callejuelas de la Duchesca y de la Vicaria se había sorprendido muchas veces diciendo: «Esto no es Nápoles, es San Frediano». Después, mientras esperaban el toque de silencio, riéndose del dialecto que ya les parecía conocer, acababan por convenir en que todo el mundo era igual y que Italia era incuestionablemente una. La Patria existe, por esto había que hacer el servicio militar. Realmente, había algo y alguien a quien defender; no solamente el rey, y no solamente, tampoco, las fronteras.


  Ahora San Frediano le traía a Ersilia.


  Mientras Metello permaneció en las Murate, Ersilia iba del barrio de San Frediano a la via Ghibellina para llevarle la comida envuelta en una servilleta. Como no eran parientes, no le permitían verle en el locutorio; por esto, volvía a su casa, releía la última carta de Metello y le escribía a su vez.


  «El camino hasta la via Ghibellina no es cosa nueva para mí. De cuando en cuando, también caía mi padre. No hacía mal alguno, pero le vigilaban porque había vivido en Francia y había estado implicado en los hechos del 79. En aquella época, yo no había nacido aún, mi madre estaba encinta de seis meses. Nací en el 80, tengo dieciocho años cumplidos».


  «Yo tenía seis años y vivía en el campo, pero conozco los hechos del 79 como si me hubiera encontrado en ellos. Se trató de una provocación: lo he leído en un libro que me sirvió como abecedario… No olvide que, en cuanto salga, nos casamos».


  «No te apresures a decir que nos casamos, podría no ser así… Supe que te habían arrestado, me lo dijo la mujer de Pisacane Martini, que es mi amiga. También estaba la hija del tornero Fioravanti, de chicas siempre estábamos juntas: “¿Sabes que han arrestado a aquel mozo que tanto hizo para la subscripción cuando murió tu padre?”. Entonces fui a saludarte de aquella manera. Fui por instinto, o acaso por compasión… Aún no estoy segura de quererte realmente».


  «Cada una de tus palabras te desmiente. Tú me quieres tanto como yo a ti. Estamos hechos el uno a la medida del otro, para saberlo me bastó oír tu voz… Más días pasan —y acá dentro son largas cuarenta y ocho horas— más me convenzo. Ríndete ante la evidencia: es como cuando se ha llegado a techar una casa, y alguien pretende que apenas se ha alcanzado la altura del primer piso».


  «La evidencia es que tú estás encerrado y que yo apenas recuerdo tu cara».


  Era un diálogo, con cartas que tuvieron que recorrer distancias mayores, media Italia y una franja de mar, después que Metello fue confinado. Ersilia había abandonado el taller de flores artificiales, para apartarse definitivamente de Roini, y ahora trabajaba de criada en el Hospital. Sin embargo, recordaba su cara. Fue a la casa donde últimamente había vivido Metello y, con una carta de él, pagó los tres meses de alquiler atrasado y se llevó sus cosas. Además del traje dominguero y los zapatos, que ella le envió junto con las mudas de ropa, después de haberlas remendado, había algunas cartas y tarjetas de los Tinaj, de Del Buono y de Chellini. Y tres fotografías.


  «Mira, lee, verás que no hay cartas ni fotografías de mujeres, nada», él le escribía.


  «Claro. No me hubieras mandado ir, si las hubiera habido. Por otra parte, ¿qué necesidad tenías de decírmelo?».


  «¡Puesto que hemos de casarnos! Ha habido algunas mujeres en mi vida, sería un mentiroso si dijera lo contrario. Soy hombre y visto pantalones. Pero ninguna significa nada para mí. Ninguna, a excepción de una, y no porque estuviese yo enamorado de ella, sino porque era un ser muy singular y le debo algunos beneficios. Era una viuda, una maestra, la vi por última vez hace cinco años, había vuelto a casarse y tenía un chico. Desde entonces no he vuelto a saber de ella, te lo juro».


  Ella tenía ahora tres fotografías de Metello, en ninguna de las cuales, sin embargo, estaba solo. En una aparecía en un grupo de soldados, «la pandilla de Nápoles», como le escribió él; pero mostraba unos ojos asustados, estaba sin bigote y de uniforme, y ella no le reconocía. En otra apenas se lo distinguía: Se veía en el centro, sobre el fondo de la plaza Vittorio, entonces en construcción, al ingeniero Badolati, y Metello estaba por el aire, asomado a un andamio: era un muchacho y tenía la gorra inclinada sobre los ojos. Era él porque así lo afirmaba. «Es una fotografía del 88 o del 89, debe tener escrita la fecha. Yo soy el segundo, en lo alto, a la izquierda». En la tercera, la más reciente, le reconocía; estaba al lado de Del Buono. Ersilia cogió las tijeras y la recortó: no quería testigos. Había colocado el retrato de Metello sobre la mesita de luz, y le daba los buenos días y las buenas noches, diciéndole: «Un día menos, amor». Después le escribía: «No te apresures a decir “vuelvo y nos casamos”. Aunque ahora te tengo junto a la cabecera de mi cama, estoy muy lejos de haber tomado mi decisión…».


  Y como él había insistido tanto, le mandó su fotografía. «Quería ir a que me retratara Schemboche, pero es demasiado caro, sirve a las princesas y a los cardenales. Así, tuve que ir al Gabinete Petrelli, que está en la via San Zanobi; ahorré dinero y el resultado es idéntico. De todos modos, no me bastaron tres jornales para pagarla; cuídala, pues. Es la primera fotografía que me saco, y no creo estar mal en ella».


  «Estás natural. Un encanto».


  Estaban en marzo del 99; pasaron la primavera y el verano, y Metello le escribía desde la isla:


  «De mí te lo he dicho todo… Ahora me agradaría saber algo más acerca de tu persona. Está bien que has heredado el carácter de tu padre, aunque nunca te han entusiasmado sus ideas; ¿pero cómo has podido seguir siendo la muchacha que eres, viviendo desde que has nacido en San Frediano?».


  «Mi querido Metello, mi querido cuco», le contestó ella, disimulando tras la ironía el sentimiento que la embargaba. «No soy una flor crecida en el fango. No soy una mosca blanca ni una heroína. Hay muchachas como yo, que no dan que hablar a la gente, las hay por docenas en San Frediano. Y hubiera podido ofenderme por tu pregunta, pero lo dejaremos para otra ocasión, si es que se presenta. Es la fama que tenemos, a causa de Malborghetto y lo demás. Es verdad lo que se dice del barrio, pero, créeme, no cuesta mucho trabajo ser honestos y mantenerse limpios. Por lo que he podido comprobar con mis propios ojos desde pequeña en mis calles, sé que los que se han abandonado fue porque tenían inclinación al mal, o porque se han visto arrastrados por los malos ejemplos que tenían en sus mismas familias. Hambre por hambre, tristeza por tristeza, cuesta menos esfuerzo y menos sudor ser honrados. Porque nadie es malvado y nadie obra mal con uno, si uno no es malvado y no obra mal con los otros. No hay caballeros y truhanes. La injusticia, decía mi padre, es general. Y así es, por lo menos de este lado del Arno; en otras partes no sé».


  «Yo te preguntaba acerca de ti, de tu persona. ¿Por qué no me hablas de ti?».


  «He llegado hasta tercer grado elemental, como puedes ver por la manera en que te escribo. Si hay un maestro en esa isla, dile que me ponga la nota que merezco. Y pídele que corrija mis errores, antes de pasar mis cartas a la sección Charlas. Lo mismo haré yo con las tuyas… Dicen que a mi padre le conocí cuando ya tenía yo cinco años: ya sabes el motivo. Hasta los quince he ayudado a mi madre, trabajando de sillera. Después he aprendido el oficio de las flores artificiales, de lo contrario hubiera entrado en la Manufactura, o, de no haber vacantes en la Manufactura, de criada en el Hospital, como ahora, con la esperanza de ascender… Pero no es esto lo que a ti te importa, ¿crees que yo no lo comprendo? Te importa saber si he tenido novios. Sí, un par. No, no es verdad. O sea, un par han sido más insistentes que los otros, y alguna vez me llevaron a beber una gaseosa, pero siempre dentro de los límites del barrio. No me agradaban, y no tardé en alejarles. Después estuve a un paso de casarme con mi expatrón, pero no era una cosa seria, y atiné a salvarme. En realidad, aún no he encontrado el amor. Si es que existe…».


  «¡Claro que existe, Ersilia! Quisiera que me vieses y leyeras mi pensamiento…».


  Así transcurrieron meses y meses, y ella llegó a cumplir los veinte años, y una mañana, la víspera de la Epifanía, el 5 de enero de 1900, una fecha imposible de olvidar, Ersilia salía del Hospital, después de haber cumplido el turno de la noche. Eran las siete de la mañana, y en el atrio el frío cortaba la cara; afuera el cielo estaba oscuro, como si el día no se resolviera a clarear; los faroles de gas aún estaban encendidos en la plaza y bajo los porches, donde unos hombres se calentaban alrededor de un fuego encendido por los barrenderos. Aun antes de saber por qué, el corazón se le subió a la garganta. Metello estaba de espaldas a la fogata, las manos atrás; vestía un abrigo marrón, con el cuello levantado hasta la boca, y se cubría mitad de la cara con el ala del sombrero; pero cuando se movió, ya ella lo había reconocido. Metello dio unos pasos hacia ella, antes de pronunciar su nombre. Se dieron la mano, y fue como si él quisiera ayudarla a descender las tres gradas del portal, y cuando al fin se hablaron, pareció que reanudaban una conversación apenas interrumpida.


  —¿Es lícito dar semejantes sorpresas?


  —Si te escribía, la carta llegaba después que yo. Me condonaron seis meses. La comunicación llegó el día de San Esteban, y por suerte el 30 salía el correo.


  —Así, estás en Florencia…


  —Desde hace tres días; pero me pusieron en libertad hace apenas una hora. El tiempo de ir a San Frediano y enterarme, por tu madre, que tenías turno nocturno.


  Marchaban uno al lado del otro. Metello dijo:


  —Bueno. Ya me has visto la cara. ¿Te decidirás ahora?


  —Has enflaquecido —replicó ella—. Estás tan blanco que asustas. Ni te has afeitado.


  Y espontáneamente, y no sin osadía, ella se apoyó en su brazo. Metello le dijo:


  —Te acompaño. De todos modos tengo que volver a San Frediano para llevar noticias a más de una familia. Particularmente, a la mujer y a la hija de Fioravanti. Está muy enfermo y, dada la edad que tiene, será difícil que vuelvan a verle.


  Entraron en el café de la plaza Piattellina; ella pidió un café, él una grappa. Le faltaba un céntimo, para pagar, y ella le socorrió. Al salir, le dijo Metello:


  —Buen atrevimiento el mío, al pedirte que te cases conmigo. Pero debes tener fe. Ha sido una experiencia que de buena gana hubiera evitado, pero no me arrepiento de ella. Si supieras con qué rabia vuelve uno de allá. Ya pasará. Pues de ahora en adelante…


  —¿De ahora en adelante, qué? —le interrumpió ella—. No jures. Mi padre nunca pudo cumplir.


  Se habían detenido un momento, no lejos del café, y él la retenía entre sus brazos.


  —Ahora lo único que quiero es encontrar trabajo y poner casa. Podríamos arreglarnos en un cuarto amueblado, en los primeros tiempos.


  —Por lo que a esto se refiere —dijo ella, mirándole decididamente a la cara con sus ojos rientes— los primeros tiempos ya han empezado a correr. Dormirás en la salita con mi hermano, tiene dieciocho años, ya es un hombre. Te despertará, si es que tienes el sueño ligero, porque se levanta a las tres, trabaja en una tahona. Y cuando nos casemos —agregó— mamá nos dará su cuarto matrimonial, ya hemos hablado de ello.


  Ya era día claro, y la via del Leone despertaba con su humanidad friolenta; el arrendador de carruajes abría su corralón; el carpintero ya estaba trabajando; pasó, pala y azadón al hombro, un bracero: era un hombre anciano, de figura adusta, llevaba en la cabeza una gorra de trapo, una bufanda de lana le cruzaba el pecho; pero tenía espíritu alegre y dijo en voz alta:


  —Arriba los corazones, que esta noche vienen los Reyes Magos.


  CAPÍTULO X


  Libero nació cuando ya habían dejado el barrio de San Frediano y vivían en dos habitaciones con cocina en el barrio de Santa Croce, en la via dell’ Ulivo, en un primer piso, situado sobre la cochera de las diligencias de Grássina y de la Impruneta. En la primavera, los cascabeles que adornaban las pecheras de los caballos hacían que Ersilia se asomara a las ventanas. Se asomaba entre dos macetas con geranios, teniendo a su hijito en brazos. Siempre había alguna mujer que venía del campo con cestas de huevos, a precio menor del corriente. La imperial de la diligencia llegaba casi a la altura de la ventana: el conductor hacía girar la manivela del freno y la saludaba. En la casa de enfrente daba el sol. Todas las mañanas parecía fiesta. Metello trabajaba por el lado del Campo de Marte o en la construcción de un nuevo pabellón de las Fundiciones, por el lado del Pignone. Ella le seguía mentalmente; se pasaba, puede decirse, todo el día esperando su retorno del trabajo; y no le faltaban las nuevas amistades, en el segundo y tercer piso: la mujer del mosaiquero, por ejemplo, más joven que ella y de mucha labia.


  —Señora Salani.


  —Mi vecinita…


  —Oh, no es usted mucho mayor que yo, aunque ¡vaya si ha tenido que pasar las suyas!…


  Al principio se les hacía cuesta arriba, pero luego, midiendo los céntimos, queriéndose, habían transcurrido tres años, y ya a ella le parecía que era ayer, no más, cuando Metello la había esperado a la salida del Hospital, sin darle noticia de su vuelta. Ahora el niño ya tenía veinte meses, le habían salido los dientes, estaba destetado, empezaba a hablar, y como se parecía más a ella que a Metello, tenía sus ojos y su nariz, había algo del abuelo en su carita. Si hay felicidad en este mundo, Ersilia era feliz.


  —A veces, créame usted, todo lo que le he contado me parece mentira.


  Como el agua del Arno, ¿no es verdad? Estamos en abril, se han abierto los geranios, el río se desliza plácido y verde, reaparecen los remeros, y los artesanos de Borgo San Jacopo abren los ventanales de sus talleres y tiendas; cuesta trabajo recordar los días de creciente, cuando toda la ciudad estaba alarmada, porque los pilones del Ponte Vecchio peligraban y en Porticciola el agua había subido hasta lamer la última grada. Aquellos tres años, un instante. Metello no había tardado en encontrar amigos en San Frediano, a comenzar desde el momento en que habían entrado en la via del Leone. Se contaban Annita y Giannotto Gemignani, que también había vuelto desde hacía pocos días, le habían mandado a Lipari, y no a Lampedusa como a Metello. Annita dijo a Metello que creía haberle conocido, no recordaba dónde ni cuándo. Al principio, pareció una de esas frases que se dicen por decir; pero después, buscando en la memoria, los dos se acordaron. Había sido en el 94 o en el 95, un anochecer de agitaciones: Metello la había parado a la salida de la Manufactura, pidiéndole una cita. Que, naturalmente, ella le había rehusado. (Ahora, cada vez que aludían al episodio, los dos se reían; Metello y Giannotto habíanse tornado inseparables: pensaban del mismo modo, tenían el mismo oficio; sólo que, un azar, trabajaban para distintos patrones). El día de los Reyes Magos, durante el almuerzo, Metello había dicho a Ersilia: «Nunca hubiera podido imaginar que en tu pasado estuviera esta amiga tuya, Annita». Y esto le había hecho comprender a ella que, por más bueno, honesto y leal que fuese, también había en el carácter de él su parte de vanidad. No le disgustaba: era su hombre y lo quería. Ahora, lo mismo que hacía tres años. La fortuna les había asistido, el ingeniero Badolati había vuelto a dar trabajo a Metello, el trabajo ya no escaseaba, habían construido los Molinos Biondi, luego las Casas para los Ferroviarios, luego las nuevas Fundiciones; algunas semanas Metello ganaba hasta veinticinco liras. Al quedar embarazada de Libero, Metello había obligado a Ersilia a abandonar su trabajo en el Hospital. Su salario bastaba para los dos, habiendo salud; se trataba de ingeniarse un poco en las economías y de recordar que habían empezado de la nada. En las horas que le quedaban libres, cuando llevaba al pequeño a tomar sol, Ersilia hacía trabajos de trenzado, con los que podía ganarse un escudo por mes. Entonces podía pagar sin esfuerzo la mensualidad a la prestamista de Camaldoli, la señora Lorena. Le había pedido dinero para alquilar y amueblar la casa, y después para el parto, y últimamente para completar el arreglo de la casa, pese a la oposición de Metello.


  —Si una no se las arregla así, el salario se va en los gastos de cada día y no queda nada.


  —¿Le cobra mucho interés la prestamista?


  En este barrio, nuevo para ella, y donde vivía gente de condición acaso algo superior, ocurría lo mismo que en San Frediano. No había secretos de ventana a ventana. En los primeros meses, mientras Metello se hallaba todavía bajo vigilancia especial, nadie pareció fastidiarse de tenerles como vecinos.


  —Es por razones políticas.


  —Oh, yo también sé algo de eso —decía la mujer del mosaiquero—. He tenido un tío que ha hecho derramar ríos de lágrimas a mi madre.


  Estaba claro que este tío no había significado nunca nada para ella, que sólo era una muchacha un tanto vana y amiga de charlar. Pero también Ersilia era amiga de charlar, estrechar amistades de ventana a ventana, en los rellanos de la escalera, al encontrarse viviendo en el nuevo barrio. Y así Ida, Ida Lombardi, más joven que ella y recién casada, había llegado a ser su amiga. Se visitaban, y un domingo habían ido juntas a la «matinée» del teatro Pagliano para ver el Baile Excelsior, con sus respectivos maridos. Al terminar el cuadro en que se exalta la perforación del Simplón, Metello empezó a aplaudir hasta más no poder, arrastrando tras sí a la platea, los palcos y el paraíso donde estaban los cuatro, y no se despellejó las manos porque las tenía callosas.


  —Son sus ideas —decía confidencialmente Ersilia a Ida—. Hombres como Metello, si no fueran así, no serían nada. Ya me tenía acostumbrada mi padre. Metello es menos exaltado. No es anarquista, es socialista. Pero usted no entiende estas cosas. Hemos tenido que mudarnos de San Frediano, porque Metello no habría tardado en tener amigos allá, y el Comisario le prohibía frecuentarlos. Sobre todo a Giannotto. Tienen el mismo oficio, se han conocido en la cárcel de le Murate. Y con Annita, la mujer de Giannotto, soy amiga desde siempre. Así ocurría que al anochecer teníamos que meternos en casa como gallinas. Metello no quería disgustar al comisario, quería librarse de la vigilancia especial lo antes posible. Y para eso se necesita buena conducta, y, sobre todo, que los informes del comisario sean buenos. No hacía sino repetirle: «¿Por qué no te mudas, Salani? No eres nativo de San Frediano. Te vas a vivir a otro barrio, rompes con ciertas amistades peligrosas y me alivias la tarea a mí»… Las amistades no se pueden romper, pero uno puede mudarse, y como tarde o temprano teníamos que dejar la casa de mi madre, y yo estaba por tener familia, nos decidimos…


  Ida suspiraba; ya era, a su manera, una amiga, y había que soportarla cuando decía alguna tontería.


  —Bien —dijo—. ¿Pero quién le manda, al señor Metello, tener malos antecedentes? ¡Un hombre tan distinguido! No es usted celosa, ¿verdad? Un hombre tan distinguido que los domingos nadie le tomaría por un albañil.


  —No se lo diga. ¡Está tan orgulloso de su oficio! Por otra parte, ¿sabe usted?, esta ideas de que todos los hombres son iguales, de que todos tienen derecho a trabajar sin que los exploten, una vez que se le han metido a uno en la sangre… ¿Y acaso el cura, cuando explica los Evangelios, no dice las mismas cosas?


  Ida abría de par en par sus ojazos negros, era morena como Ersilia, tenía quince años menos que su marido, que era un «maestro» en su oficio; sin embargo, a pesar de su juventud, Ida lo dominaba y lo mandaba, «le había puesto las faldas». Estas cosas ocurrían difícilmente en San Frediano.


  Ersilia iba a su barrio una vez por semana, para visitar a su madre, que no había querido alejarse de aquellas callejas.


  —Ya he caminado demasiado en mi vida, y cruzar el Arno es siempre una aventura —solía decir.


  Seguía atendiendo su trabajo de sillera y cuidaba la casa en espera de la vuelta del hijo, que desde hacía unos meses había sido llamado al servicio militar. Ersilia le escribía cartas según su madre le dictaba, y le enviaba ora seis o diez sueldos, ora una lira, la mitad de su ganancia como trenzadora. Como si estuviese confinado.


  Luego se encontraba con Annita, con Lidia Martini, que había enviudado, iba a entregar su cuota a la prestamista, y de puerta en puerta siempre hallaba ocasiones para alegrarse o condolerse. El tornero Fioravanti había muerto en Lampedusa; la amnistía, que reducía a diez los trece años de la pena, había llegado tarde, cuando la artritis ya se había llevado al preso. Desde hacía un año, también había muerto Miranda, de una manera muy diferente, por cierto, de la que ella hubiera deseado: soñaba con las barricadas, y a la cabecera de su cama tenía el retrato de la Virgen Roja de París en lugar de una imagen sagrada; en cambio, había muerto en una sala del hospital degli Innocenti tras haber dado a luz dos mellizos. Después del parto, muy trabajoso (se decía que los médicos la habían poco menos que descuartizado) le había sobrevenido una infección. Guido Ciappi había dado su nombre a los mellizos y les pagaba una nodriza. Ghigo y Antonietta Monsani habían emigrado clandestinamente a América, en busca de trabajo y de aventuras. Y el Café de la plaza Piattellina se había anticipado nada menos que al Bottegone, instalando en sus locales la luz eléctrica. Esto ocurría en el invierno de 1901, justamente en los días en que Ciappi se unía con Lidia Martini, que había enviudado hacía tres años quedando sola con su hija Jole, una espléndida niña rubia que ya iba a la escuela; y en seguida habían tomado consigo a los mellizos de Miranda.


  Había llegado la primavera, la paloma del Sábado Santo había decepcionado, en la lotería había salido un ambo popular.


  Y había vuelto de Bélgica Olindo Tinaj, más pobre que cuando se había marchado con los suyos, veinte años atrás. Metello le había recibido con los brazos abiertos, como a un hermano; y, en cierto sentido, lo era. En el verano había muerto la viuda de Fioravanti, y a Annita y Giannotto les había nacido el segundo hijo.


  —Todos, en San Frediano, somos como una sola familia, ¿comprende, Ida? Se sabe todo de todos, se vive en la calle más que aquí, y no puede haber secretos.


  —Comprendo, comprendo —decía la hermosa Idina—. Pero usted, créame, no parece una mujer de San Frediano, es usted tan joven, tan bella, tan amable… Y en cuanto al señor Metello, está bien que no ha nacido en San Frediano, pero es un hombre tan distinguido que parece imposible que haya podido siquiera pisar alguna vez las calles de aquel barrio…


  «… Tan distinguido». En los andamios, el sol le tostaba la cara, sus treinta años le acrecían vigor. Se dejaba el bigote, que llevaba largo y al natural, como es propio de los albañiles. El pelo raleaba ligeramente en sus sienes, y las arrugas de la frente y en los ángulos de la nariz parecían acentuar su madurez y su salud. Era un hombre en su plenitud. Ida lo devoraba con los ojos, bajándolos discretamente cada vez que él la miraba, o que Ersilia los miraba a los dos. Pero ni Metello ni Ersilia parecían percatarse. Ersilia no tenía motivo alguno para ser celosa; y Metello, por su parte, no dejaba de reconocer la donosura de Ida, su frescura, el perfume que exhalaba; pero no le tenía mucha simpatía. Más que agradarle su compañía, la soportaba, por tratarse de una amiga de Ersilia; por otra parte era una buena muchacha, no podía menos que reconocerlo. Nunca salía sola; su casa parecía un espejo, gracias, en parte, a que tenía una sirvienta que iba unas horas por día a ayudarla en los quehaceres; por las tardes solía ir a casa de los Salani y se pasaba largos ratos jugando con Libero. Le había regalado un tarro grande de mermelada de higos, «hecha con sus propias manos», y le había prometido un caballo de madera, que le traerían los Reyes Magos. Quería que el niño, que ya sabía hablar y hubiera podido llamarla por su nombre o decirle tía, la llamara Tata. Desde hacía algún tiempo, había aprendido, por haberle enseñado Ersilia, a confeccionar flores de papel, y no para venderlas, sino como distracción, y había llenado la casa con ellas. Precisamente por este exceso suyo de femineidad o, mejor dicho, por la ostentación que Ida hacía en cada uno de sus actos, por cómo se movía y por cómo hablaba, y por las cosas que decía, «disparates de chiquilla», sus gestos de cachorra, de gatita, fastidiaban a Metello. Una vez le había dicho.


  —Quíteme usted una curiosidad, Ida. ¿Habla y se porta usted así, toda rosas y miel, porque le resulta natural, o es cosa premeditada?


  Ida se había sonrojado, y se entrometió Ersilia:


  —No le haga usted caso; es posible que Metello tenga aspecto distinguido, pero todavía le falta educación.


  Ida habíale sonreído:


  —Pues, me lo tomo como un cumplido —dijo, tendiéndole la mano—. Tan amigos como antes.


  Y lo que más fastidiaba a Metello era la simpleza, la condescendencia y la sumisión del marido. Cesare era un hombre como él, con unos años más, pues ya estaba en los treinta y cinco. ¡Un poco de energía, qué diablos! ¿O es que gastaba toda su energía en elegir las piedritas y golpear con su pequeño martillo? No bebía fuera de las comidas, fumaba únicamente los domingos, porque no trabajaba, era un hombre casi tan alto como Metello, pero con la espalda encorvada a causa de su oficio y una cara apagada, de empleado. Fuera de lo que interesaba a su mujer, no había de qué hablar con él.


  —Es un artesano —decíale Ersilia, cuando estaban solos y venía a cuento—. No es como tú, ha tenido una educación. Se considera satisfecho con lo que tiene. Y, por cierto, no tiene menos que nosotros. Tiene un taller propio y dos obreros que trabajan para él. Esto le permite vivir sin preocupaciones, pensando solamente en su mujer y en su trabajo. Parece que tú no le estimas porque no tiene ideas raras en la cabeza —agregaba sonriendo—. Es que es un artesano.


  —Yo conozco a otros artesanos, y nunca he oído decir que les esté prohibido beber ni tener opiniones. No se trata de ser o no ser artesano, se trata de tener o no tener sangre en las venas.


  La conversación volvía a recaer sobre Ida, y Metello decía:


  —¿Sabes lo que necesitaría? Unas bofetadas que la sacudan. Y decirla: ¡Y ahora, chitón!


  Reían los dos, Ersilia trasladaba su silla al lado de la de Metello, enlazando su brazo con el de él. Metello terminaba de fumar su cigarro y de beber su vaso de vino, ella ya había lavado los platos y puesto en orden la cocina.


  —¡Qué listo eres en dar bofetadas! —le decía—. ¿Pero a quién se las das?


  Él le amagaba con una, que se convertía en caricia, y se abrazaban. Entraban al dormitorio de puntillas, bajaban la mecha de la lámpara, para no molestar al niño, que dormía en la misma cama, protegido por una almohada y el respaldar de una silla. Y se acostaban, él la hacía suya en silencio, como había ocurrido aquella noche de febrero, dos meses después de su regreso.


  Habían ido al teatro para ver al Stenterello Niccóli, habían arrojado serpentinas y flechas de papel a la platea; era la noche del Martes de Carnaval y habían bebido un ponche a la mandarina en el café de la plaza Piattellina, después habían bailado con los otros en la plaza; la desaforada de Miranda daba saltos mortales, con la falda atada a la cintura; pasaron en coche unos señores borrachos, disfrazados de Pierrots y Pierrettes. El caballo galopaba furiosamente, nadie pudo detenerlos, también estaba disfrazado el que iba en el pescante guiando, lanzaron serpentinas y confetis y poco faltó para que atropellaran a Miranda. No hacía frío y brillaba la luna; volvieron a casa excitados por el baile y, ella, por ponches además, que habían sido varios. En la casa, su madre dormía; su hermano ya se había ido a la tahona, las dos habitaciones estaban lejos una de la otra, separadas por el corredor y la cocina, la puerta del departamento estaba cerrada; en los dos meses que Metello llevaba de huésped, siempre se habían saludado en la mitad del corredor. No necesitaron decirse ni una palabra. Metello la empujaba dulcemente por los hombros, y ella entró en su cuarto y se dejó caer en la cama mientras él la besaba. Oyeron pasar por la calle a Miranda y a los otros amigos; Miranda gritó: «¡Pueblo borrico, es Carnaval!». Después, el silencio, y por primera vez Metello la hizo suya, virgen y deseosa.


  Y aun ahora, después de haberse casado en el Ayuntamiento, cuando ya tenían una casa y un hijo, ella se le entregaba con igual transporte, igual placer que la primera vez, siempre que él la buscaba; y con la misma dulcísima atención de entonces, el mismo ímpetu, el mismo amoroso vigor él la poseía. En sus cuerpos que adherían el uno al otro, transpirados, el afecto que les unía encontraba su exaltación, su renovada, tangible e indudable razón de existir y perdurar.


  Desde entonces, así como no había mirado a otras mujeres, Metello así tampoco las había deseado. Ersilia tenía veintitrés años y era su mujer; era hermosa y lo completaba. Lo esbelto de su cuerpo, que el nacimiento del niño no había deformado, favorecía la perduración de la juventud en cada una de sus partes: así en la frescura del rostro como en el candor del seno. El cuidado, el respeto que tenía de su propia persona; la sencillez y al mismo tiempo la disimulada coquetería que ponía en arreglarse con una nonada: le bastaban un broche, una cinta, unos pendientes de coral, para aparecer cada vez deseable y nueva; y la firmeza, el equilibrio de su carácter, su desenvuelto valor para hacer frente a las situaciones difíciles, su manera de dirigir la casa, evitando todo género de quejumbre, la tornaban cada vez más deseable y preciosa para él. La presencia del chico completaba el cuadro de la felicidad doméstica.


  Aquella noche, antes de dormirse, Ersilia le preguntó:


  —Mañana es domingo. ¿A qué hora quieres que te despierte?


  —Bastará que me llames a las ocho —dijo él—. La reunión en Monterivecchi será a las diez.


  Por la mañana, ella ya estaba levantada, cuando Metello abrió los ojos y vio a Libero despierto, lo atrajo hacia sí, desde la otra parte de la cama en que se encontraba, y empezó a jugar con él. Golpeaba suavemente su frente contra la del niño, y éste se reía. Ersilia entró y le preguntó:


  —¿Lo habéis calculado todo bien para esta huelga? ¿Os convendrá?


  —¿Qué te parece a ti?


  —Digo que sí, si os conviene.


  Ella pensaba que debía darse prisa para terminar cuanto antes los cien metros de trenza que aún le quedaban por hacer, pues las cinco liras que le pagarían iban a ser más necesarias que de costumbre, como era fácil comprender. El año anterior, en mayo, habían ido a la huelga, resistiendo durante dos semanas; estaban otra vez en mayo y volvían a probar la suerte.


  —Lo que hay que ver —dijo Metello— es si la mayoría está decidida. Esta vez no hemos de quedarnos a mitad camino. —Y, como justificándose, agregó—: Nosotros podemos arreglarnos. ¿Pero sabes cuántos son en nuestra obra los que ganan veinticinco liras por semana? Diez, de cincuenta obreros que somos. Cuarenta no alcanzan a veinte liras, y todos tienen hijos, tres o cuatro por lo menos. Ahora hay trabajo, ya no podrán amenazarnos con el espantajo de la desocupación.


  Fue Ersilia misma, sin embargo, la que le dio prisa para que se vistiera. Le dijo luego:


  —¿Crees en serio que nosotros podremos arreglarnos? Tengo que pagar la cuota a la prestamista, tengo una deuda de una lira y diez en el almacén. Y aún no hemos podido encontrar la manera de comprar una cuna para el niño. Ya está cerca de los dos años. ¿No te parece que sería hora de quitarle de nuestra cama?


  Metello se levantó, teniendo en brazos al chico; éste se tendió hacia la madre, agarrándose de ella con una mano, mientras que con la otra se tenía del padre:


  —Mamá papá Libelino —dijo.


  Lo cubrieron de besos, y se besaron los dos; los tres cayeron juntos sobre la cama, riendo como chicos.


  Alguien llamó a la puerta del departamento, que había quedado entornado. Entró Olindo Tinaj, que venía en busca de Metello.


  CAPÍTULO XI


  La última vez que Metello había recibido noticias y saludos de los Tinaj, había sido en ocasión de las fiestas de Navidad y Año Nuevo, en el 95; todavía se encontraba en Nápoles, bajo las armas, y poco después le habían dado de baja. Él les había vuelto a escribir más adelante, y parecía que también ellos a él (en aquellos tiempos había cambiado muchas veces de domicilio, viviendo en lugares raros como el refugio de Pestelli y la barraca de la obra), después los hilos se habían cortado. Pero uno de ellos resiste siempre, es el más delgado, la hebra del recuerdo, que cuando la necesidad aprieta se convierte en una gruesa cuerda. Dos meses atrás Olindo había llamado a la puerta de la via dell’ Ulivo, dándose a conocer a Ersilia; y en cuanto supo donde trabajaba Metello, se marchó, sin querer entrar siquiera en la casa, para esperarle a la salida de la obra. Y después de la sorpresa, los abrazos y un vaso de vino, le había dado noticias, nada buenas, por cierto. La mina, donde siguiendo el ejemplo del padre habían bajado los cuatro hermanos uno tras otro, les había puesto de rodillas, como suele decirse. El primero en caer en la desgracia había sido papá Eugenio, quien empero ya no trabajaba en la misma porque desde hacía unos años estaba perdiendo la vista; trabajaba de bracero para los campesinos del lugar: una tierra avara, negra, peor que la nuestra de Rincine, es todo decir. Se había herido entre el muslo y la ingle con una podadera, parecía un percance sin importancia, pero la herida se le infectó, y el pobre diablo murió tras una agonía de tres días. En el delirio hablaba de Rincine, decía que era el Guardián quien le había herido, antes de morir también había nombrado a Metello. Después siguió de Vittorio, que quedó enterrado en la mina a causa de una explosión de grisú, la semana de Pascua del 98, junto con otros seis compañeros. Estas desgracias allá son cosas normales; ni aparece la noticia en los diarios, a menos de que se trate de un desastre de grandes proporciones. Vittorio tenía veintitrés años y acababa de casarse; su mujer también era hija de italianos emigrados y mineros, venecianos, y había vuelto a casarse con Carlo, el otro hermano, el penúltimo, que tenía dos años menos que Vittorio.


  —Sabes —dijo Olindo— vivían con nosotros, ella y su hijito, una mujer que andaba siempre por casa. Eran dos bocas que de uno u otro modo había que alimentar. Ahora tienen otros dos hijos. Permanecen en Charleroi, mamá se ha quedado con ellos.


  Y estaba Ascanio, a quien Metello recordaba pequeñito, de delantal, y que ahora debía tener sus veinte años. Después de la muerte de Vittorio, no había querido ya saber de minas y se había ido, de la mina y de la casa y de Bélgica; de cuando en cuando escribía, últimamente lo había hecho desde Pau; y, aunque no lo decía, debía haberse resignado a meterse otra vez en las minas. En sus cartas nunca se explicaba claramente, de tarde en tarde enviaba diez francos para la madre, y desde Pau había escrito pidiendo sus documentos, porque quería tomar la ciudadanía francesa. Vittorio y Carlo también se habían naturalizado: a los naturalizados, les miraban con menos hostilidad y les pagaban algo más.


  —Nos hemos marchado de Rincine para convertirnos en belgas o en franceses. Si, por lo menos, hubiéramos hecho alguna fortuna…


  En cuanto a la historia de Olindo:


  —Yo, no. Yo sigo siendo italiano —dijo.


  Las otras historias, las de sus hermanos y la de su padre, eran simples, y no necesitaba abundar en detalles; la suya era aparentemente más compleja, pero, en definitiva, resultaba más simple que las otras.


  Olindo no se había naturalizado en Bélgica porque le habían rehusado la ciudadanía. Había sido el primero de la familia en decidirse, pero lo había hecho en un momento en que el Gobierno belga seguía una línea de conducta contraria a la nacionalización de extranjeros; y más tarde, cuando había querido volver a intentar, el Cónsul italiano se lo había desaconsejado, recordándole la Patria: eran los tiempos de Adua, y dejar de ser italiano parecía una traición.


  —Si no me hubiera enternecido, a estas horas no estaría yo aquí pidiéndote: Metello, di una palabra en mi favor para que me tomen como peón.


  Había trabajado diez años en las minas, también él se había casado con una italiana, y ya tenía los dos primeros hijos cuando, durante una fuga de grisou, no una explosión, sino simplemente una fuga, cosas que ocurrían a diario, no le funcionó la máscara, o él se la colocó mal, el hecho es que antes de llegar a otra galería respiró tanto gas que, apenas se halló en salvo, cayó a tierra hecho un trapo. Estuvo seis meses en el Sanatorio, y salió «con los pulmones remendados», pero le reconocieron, algo es algo, el derecho a una liquidación.


  —Bueno, de un mal parecía salir un bien —dijo. Pudo disponer de un pequeño capital. A pesar de que la madre no hacía sino soñar con Rincine y Londa, al igual que una prisionera que sueña con el aire y el sol, ni siquiera sé les había ocurrido volver a Italia. ¿Para qué habían de volver? Su vida ya estaba allá, allá habían echado raíces. Todo esto había ocurrido hacía tres años. Con el dinero de la liquidación, había alquilado una pequeña fonda.


  —Cocinábamos nuestra pastasciutta, nuestros minestroni, la ribollita, ¿sabes? Y, pagando, se entiende, hice que mi tía me mandara vino de Contea. La hermana de papá, ¿la recuerdas? Tienen una factoría desde hace un tiempo, y dinero, ella y el tío Ascanio.


  También frecuentaban la fonda los capataces, los jefes de equipo: y no solamente italianos. Parecía que empezaban a ver un poco de luz. ¡Pero qué! Salió a relucir que los mineros jugaban a las cartas por dinero en la trastienda, y le cerraron la fonda: para evitar la cárcel se vio obligado a pagar una multa que se tragó todo su capital.


  —Todo fue por pura envidia, me denunciaron para arruinarme, porque allá no admiten que un italiano pueda ir subiendo…


  No podía volver a la mina, no le hubieran tomado, y por otra parte su salud no se lo consentía. Y entre tanto habían nacido otros dos hijos.


  —¿Qué podía hacer? Al cabo de unos meses, ya no me quedaba un franco, vivía a costillas de Carlo, y éramos seis personas. Mi muchacho más grande sólo tiene ocho años…


  Decidió volver a la patria; confiaba en que la tía les ayudaría a arreglarse convenientemente en Rincine, dándole un poco de tierra, a él no le asustaba volver a empezar; pero temiendo que la tía pudiera contestar con una negativa, en lugar de escribirle, se había presentado en su casa con toda la familia, sin aviso previo.


  —Al principio, tío Ascanio quería entregarnos a los carabineros, como a vagabundos. Después se avinieron a darnos un cuarto, en la parte trasera de la factoría, y allí dormimos todos, yo, mi mujer y nuestros hijos. Mi mujer sirve de criada en la factoría, desde el primer momento la hicieron trabajar duro y parejo. Pero yo, al cabo de un mes, ya no tenía ánimos para ir dando vueltas ofreciendo mis brazos, haciendo el papel del pariente pobre; sin contar mi poca salud… Pero la necesidad manda, y como he visto que muchos de Contea y Londa han vuelto a trabajar en las obras, en Florencia… Ayúdame, necesito trabajar. Mamá me repitió cien veces, antes de marcharme de Bélgica: «Busca a Metello, verás que te ayudará si te encuentras necesitado. Os he criado a los dos con mi propia leche. Metello tiene ánimo bondadoso. Dile cuánto desearía volver a verle…». Para ella eres un hijo, lo mismo que nosotros. Y, en el fondo, quedándote aquí, tú has sido el más afortunado…


  Y mientras caminaban hacia la casa, la misma noche en que habían vuelto a verse, al cabo de unos quince años de separación, Olindo preguntó a Metello:


  —¿Nunca has vuelto a Rincine?


  —Me ha faltado la ocasión. Y, a decir la verdad, nunca he tenido tampoco nostalgia.


  —Pero allá todos se acuerdan de ti. Y, desde luego, Cosetta. ¿Recuerdas a Cosetta?


  —¡Cómo no! —dijo Metello—. Se me ha quedado aquí —agregó, tocándose la garganta.


  —Pues se ha puesto gorda, vieras, es toda una robusta señora, y ya no le sienta su nombre. ¿Sabes que a los veinte años, más o menos, se había metido en un convento? Pero luego, como puedes figurarte, lo pensó mejor; y antes de pronunciar los votos se escapó con el hijo del estafetero. Y se casaron. Tienen tres diligencias y seis yuntas de caballos. A todos, como ves, les ha ido mejor que a mí —repetía.


  Metello habló con el ingeniero Badolati y en la semana siguiente Olindo comenzó a trabajar de peón de albañil.


  —Ah, Metello, tú eres feliz con tu familia y tienes un patrón que te aprecia y te escucha, a pesar de tus ideas. Pero te lo mereces, lo digo sin envidia.


  Tal fue el agradecimiento de Olindo.


  ¿Ideas? Terminado el período de vigilancia especial, se había afiliado al partido. Cosa lógica, parecíale, después de los ocho meses de cárcel y de los once transcurridos en la isla, donde no se había encontrado peor que los otros: estaban construyendo un cuartel para los carabineros, y hasta pudo trabajar; por otra parte, allá había alternado con hombres que podían estar a la altura de Del Buono y Chellini. Pero era, digamos, una experiencia de la que no se jactaba, y ni siquiera le agradaba hablar de ella.


  —He visto demasiadas injusticias, he tenido que tragar demasiada hiel, cuanto antes olvide mejor será. Bastará con que recuerde dentro de mí, en los momentos en que pudiera resultarme útil. En todo caso, cuando sea viejo, les contaré esas cosas a mis nietos.


  Sin embargo, así como su cuerpo florecía en su plena madurez, así también, desde que había vuelto a Florencia, y al trabajo, se había fortalecido su manera de pensar y de obrar. En un tiempo habíase propuesto no ser nunca el primero ni el último; pero los hechos demostraban que era esa una posición insostenible. En toda circunstancia, el empuje es uno solo. «El que tiene más fuerza, empuja más», se decía, «es lo natural». Pero no existen el primero y el último, y antes que de músculos, se trata de carácter y de persuasión. De que uno quiera o no quiera una cosa. De colocarse de uno o de otro lado, porque, decía, el mundo está dividido en dos, están los amigos y los enemigos. «Las vías intermedias son para los que tienen tiempo que perder y miedo de que les llegue a faltar la comida en el plato». Hacía algunas distinciones: «Existe, en todo caso, la escala del más y del menos, pero se refiere a la consideración en que debe uno tener a los amigos. A veces estos se equivocan, todos podemos equivocarnos. Una cosa nunca es todo bien o todo mal. Hasta en las uvas más hermosas, pueden descubrirse algunas manchitas, y por ellas, si uno las conserva, empiezan a podrirse. A tales amigos hay que verlos en los momentos en que los hechos, al igual que las serbas, maduran. Pero, entre tanto, tiene uno que marchar junto a ellos, sin apartarse. Pudiera ser que estuviese uno mismo en el error, y ellos en lo cierto. A veces, hasta el hilo de la plomada, hasta el espejo, engañan; ¿cómo no se ha de engañar uno cuando pretende juzgar a los otros? Nadie es infalible, ni el mismo Papa. Ni Marx tampoco, creo, aunque no lo he estudiado. Nadie. Por lo tanto, busca entre los que piensan como tú, al que sabe más que tú, sopésalo, ábrete a él, y después síguelo, irás por buen camino».


  Tal era su opinión, tal su manera de pensar.


  «Si uno se aparta, se pierde», decía. «Y el que se pierde, tarde o temprano se pasa al otro lado. Se torna idéntico a un capataz, carne y uña con el patrón, y, si puede, también engaña al patrón, como ha hecho Madii que, a fuerza de engañar a Badolati y robarle, se ha puesto de constructor por su cuenta. Pero uno tiene que haber nacido para eso. Con la honradez no se puede llegar muy lejos; aun sin ser verdaderos ladrones, es preciso ser astutos, saber aprovechar las ocasiones, como el zorro en un mundo sin trampas». Y agregaba: puede ser que un amigo se transforme en enemigo, muy raro es el caso contrario. «A tus enemigos los tienes claros ante los ojos, cuídate cuando te tienden la mano».


  Esta era, como solía decir, su manera de obrar en general. E invitaba a los otros a hacer lo mismo, cuando era necesario ponerse de acuerdo para pedir un aumento que parecía justo o para oponerse a algún atropello. También solía decir: «Según Del Buono, según Pescetti, y Marx y Turati y todos esos barbudos, se trata de lucha de clase. Lo importante es obtener cada vez un poco más de pan. En cuanto a lo demás, es natural que con frecuencia tenga uno que sonreírle a tipos a quienes de buena gana les escupiría en la cara. ¡Qué satisfacción sería poder hacerlo! Pero hay que llegar al término de la jornada, los sábados hay que cobrar el salario. De otra manera, ¿qué echas a la olla? ¿La lucha de clase? ¿La satisfacción?».


  En la obra, lo mismo que en la Cámara del Trabajo, le escuchaban. Del Buono le interrogaba, antes de someter a consideración de la mayoría la manera de planear una agitación, de llevar a cabo una protesta. Sus compañeros de oficio le tenían aprecio, sentían que no se pusiera mayormente en evidencia: últimamente habían decidido enviarle como delegado al Comicio de los Albañiles, pero él se había negado, y en su lugar habían enviado a Giannotto. «No, no», decía en tales ocasiones. «Aunque no sea albañil, Del Buono basta y sobra. Y Giannotto está muy bien nombrado, le conozco. Yo quiero ser uno cualquiera, y estar libre en mis acciones al cabo de mi trabajo. Si me llamáis, acudiré: pero para formar en las filas. Tengo una esposa joven, me gusta la Ópera, me gusta tomarme algunas distracciones. Si pudiera, me gustarían muchas cosas», suspiraba.


  Sus compañeros venidos del campo, que para tener un oficio y ganarse un pan que la tierra les negaba se habían hecho albañiles, él era uno de ellos, le reconocían como a uno de la propia raza que en pocos años había sido capaz de elevarse gracias a su buena cabeza; sabían que él les comprendía; en cuanto a los obreros naturales de la ciudad le estimaban tanto más en cuanto apreciaban en lo debido su seriedad en el trabajo, su facilidad de palabra, el desparpajo de su lenguaje vernáculo.


  Entre los primeros estaba Olindo, en cierto modo pariente. Se habían amamantado del mismo seno, pero por su apariencia, Olindo parecía su padre más que su hermano. Los años de trabajo en las minas, el peso de la familia y las desgracias que le habían ocurrido sobre todo en los últimos tiempos, habíanlo abatido inclusive físicamente. Su cuerpo parecía haberse secado. Era de estatura mediana, tenía la cabeza pequeña, casi totalmente calva, huesuda, de viejo. Y esta vejez precoz, nada rara entre los albañiles mismos, se acentuaba en la cara, marcada de arrugas y tan demacrada que los pómulos parecían romper la piel y los labios casi desaparecían en el pliegue de la boca desdentada. Tampoco era vivaz la mirada: los ojos castaños, oscuros, como hundidos en sus órbitas profundas, más querían mostrarse dulces, azorados, y más huidizos se tornaban; uno no atinaba a comprender si expresaban resignación o disimulaban una constante inquietud. En el trabajo, su manera de ser, siempre quejumbroso y sin embargo siempre dispuesto al resentimiento, su desgano, justificado por su mala salud, y en consecuencia su evidente afán de merecer el favor del capataz, no le habían procurado muchas simpatías. Pero era el hermano de leche de Cipressino, Metello le protegía, y gracias a ello, si Olindo no se había granjeado verdaderas amistades, tampoco había provocado rencores ni antipatías declaradas.


  Aquella mañana, al salir de casa, cruzaron la plaza de Santa Croce, y Metello recordó que debía comprar tabaco. Pidió un cigarro, lo cortó con la pequeña guillotina colocada en el mostrador del estanco, y dio a Olindo la mitad. Olindo, en lugar de encenderlo, se lo guardó, diciendo:


  —En ayunas no puedo fumar. Además, tiene que durar. Nadie sabe lo que podrá ocurrirnos en los próximos días.


  Estaban en el umbral de la cigarrería, Metello aún tenía el fósforo encendido entre los dedos, lo había restregado contra la pared, y esperaba que se consumiera el azufre, lamía la punta del cigarro. Al fin lo encendió.


  —Lo que nos ocurre —dijo— es que pedimos algo menos que una limosna.


  —Tú hablas muy bien, pero para uno que se encuentra en mis condiciones… Yo, la verdad, es como si ya estuviera reducido a pedir limosna.


  —Son muchos los que se encuentran en condiciones como las tuyas —dijo Metello, arrojó el fósforo y agregó—: Yo tampoco nado en el oro, creo que ya lo habrás comprendido. Todos estamos más o menos en lo mismo. Por esto, justamente, nos hemos decidido, y esta vez hemos de hacer las cosas con toda seriedad.


  —¿Y si termina como el año pasado? Yo no estaba, me lo habéis contado vosotros. Tuvisteis que volver a las obras sin más resultado que el de haber perdido dos semanas de trabajo.


  Metello le miró a la cara, y Olindo bajó la mirada, ambos habían vuelto a encaminarse.


  —¿Crees que en Bélgica no hemos probado? En los últimos tiempos, de tres huelgas que hicimos, sólo una resultó. Nos aumentaron diez céntimos, y para eso perdimos treinta y cuatro turnos. Después de todo un año de trabajo con el nuevo salario, prácticamente no habíamos recobrado lo que hubiéramos ganado sin la huelga.


  —Pues hoy, en la reunión, podrías decir estas cosas. Bien pudiera ser que alguien te dé la razón.


  —Yo no me pondré nunca contra ti —murmuró Olindo.


  —Sigues siendo el pastor que eras hace muchos años —replicó Metello. Y le cogió del brazo y, como en ese momento pasaba una buena moza, le guiñó el ojo. Existían, de todas maneras, el afecto y la realidad mísera en que se debatía Olindo: la mujer, cuatro hijos, su mala salud; todo esto tornaba comprensivo—. Ellos dicen: No ha sido una idea mía, ni de Del Buono o Gemignani. Mi voluntad y la de ellos valen tanto como las de los otros, nada más. Ha sido ya mayoría y precisamente los que vienen del campo, como tú, que parecen los más resueltos, porque no pueden seguir con lo que ganan.


  —Si no pueden arreglarse ellos, y tampoco puedes arreglarte tú, que eres oficial albañil, ¿qué habría de decir yo que, a la edad que tengo, trabajo y recibo salario de peón?


  —Bien —dijo Metello—. Sigue hablando.


  —No entiendo.


  Acababan de desembocar en el Corso dei Tintori, y del Buono, parado ante la puerta de la Cámara del Trabajo, daba cuerda nerviosamente a su gran reloj: era uno de los relojes que el diario del partido regalaba a los «sostenedores», con sus nombres grabados en la tapa. Del Buono vio a Metello y le gritó:


  —¿No te parece que llegas con atraso?


  —No, no me parece. Tu reloj adelanta. Deberías pararlo.


  Se rieron, y juntos apresuraron el paso; recorrieron unas calles transversales y cruzaron la Circunvalación. Estaban Giannotto, Renzoni (Renzoni chico, según le decían: un peón tan pequeño en años y en estatura como el joven rey de Italia; aún no había sido llamado para el servicio militar). Del Buono, que era el más anciano de los cinco, era el que marchaba con mayor prisa. Iban por una calle flanqueada por altos muros; dejaron a la izquierda la Villa Medicea y, más allá de Careggi, siguieron hacia el Poggio. Por el mismo camino iban grupos de dos o tres albañiles, distanciados o cerca los unos de los otros.


  Estaban a mediados de un mayo tórrido que anticipaba el verano.


  —Oye, Del Buono, ¿no podríamos marchar un poco más despacio? Yo he sido soldado de infantería, y no «bersagliere». Por lo demás, ¿no ves cuantos vienen por el camino?


  Más adelante se encontraron con una columna de militares que, fusil al hombro y a paso de campaña, se dirigían al Polígono.


  —Pobres muchachos —dijo Metello—. Los compadezco.


  —Vamos, vamos —exclamó Del Buono, que se había detenido un instante—. Me parece mejor que seamos los primeros en llegar. ¿No te parece? Y no olvidemos que para llegar a Monterivecchi aún nos queda media hora de marcha.


  CAPÍTULO XII


  Monterivecchi, siempre igual, les esperaba. Quizás alguna haya se había secado, o la habían cortado, y otras habían crecido; la hierba de los prados ya no era la misma, pero era idéntica; y así las piedras, los matorrales, las amapolas a orillas del camino, y el canto de las cigarras: como en los domingos de muchos años hacía, cuando allí se daban cita Betto y Caco, Quinto Pallesi, el padre de Miranda y el tornero Fioravanti, con sus mujeres y amigas. ¿Qué cosa había cambiado? En las colinas que rodean la ciudad, en los mismos prados y bosques donde veinte o treinta años antes los anarquistas y los internacionalistas se reunían en grupos, con guitarras, vino y meriendas, fingiendo realizar inocentes excursiones dominicales para burlar el ojo de la Policía, se reunían ahora los albañiles para discutir sus problemas gremiales.


  Entonces eran anarquistas y obreristas de la Primera Internacional, ahora eran socialistas y de la Segunda Internacional, y la diferencia no consistía en un número y en una palabra, sino en el hecho de que ya no eran pequeños grupos, sino Ligas. Al principio las habían denominado «Ligas de resistencia». Liga de resistencia de los obreros de la industria de los sombreros de paja, Liga de resistencia de los herradores, de los talabarteros, de los obreros del carruaje, de los marmoleros, de los picapedreros, de los cocineros y los camareros, de los estucadores, de los sastres, de los enfermeros, de los doradores, de los marquistas; de los obreros de los molinos a vapor y a fuerza hidráulica, de los plomeros, de los cocheros, de los vendedores de diarios, y hasta de los obreros del vaciamiento inodoro de pozos negros: estos últimos eran por sí solos, doscientos ochenta, y estaban bien organizados; ellos y sus mujeres. La Liga de las cigarreras era, después de la de los albañiles y peones, la más numerosa. Los trabajadores eran un ejército. Y ya no tenían tras sí solamente Círculos, Sociedades Obreras y de Socorro Mutuo, sino que, siguieran a De Ambris o a Turati, ahora tenían también un partido, diputados en el Parlamento y periódicos que aparecían todos los días, con no menor puntualidad que La Nazione.


  Pero ocurría que ahora, precisamente cuando a los efectos de la legalidad, del orden público y de la seguridad del Estado, eran menos peligrosos, la Policía parecía tenerles mucho más miedo que antes. Les habían permitido reabrir la Cámara del Trabajo, y en seguida, sus asociaciones, de Ligas de resistencia se convirtieron en Ligas de mejoramiento. Lo que entendían con el cambio de nombre, quedaba aclarado por las mismas palabras. Al aumentar numéricamente los obreros, según se abrían nuevas fábricas, se desarrollaba la organización obrera. Algunas categorías, como la de los metalúrgicos, de los químicos, de los peluqueros, crearon sus Federaciones; y los ferroviarios, un Sindicato. Reunidos así, por artes y oficios, parecía más fácil vigilarles. Todo lo contrario. Violentos sólo en las actitudes, en las poses, y siempre desarmados, ya no se les podían atribuir ideas del tipo de las de Orsini. Cuando la ocasión se presentaba, se cruzaban de brazos y se quedaban mirando. Los arrestos en masa del 98 parecían haberles transformado; ni uno solo de los que volvieron del confinamiento faltó a sus deberes de vigilado especial; y la amnistía concedida para celebrar la coronación del rey Víctor Manuel III les había librado a todos de malos antecedentes, al anular sus prontuarios.


  —¡Bien por Spiombi!


  Así habían saludado el acto de clemencia que les devolvía el goce de los derechos civiles. Hubiera bastado un ¡viva!, o un ¡muera!, para poder encarcelarlos de nuevo. Pero habíanse tornado astutos, eran florentinos, toscanos, y habían aprendido la lección. Gente como ellos, y aun más peligrosa y decidida que ellos, en la Romana, donde la sangre es cálida y los entusiasmos encendidos, se abandonaba al motín, a la rebelión; y poco se necesitaba para que, con sus semejantes del Sur de la península, ignorantes y sin duda más hambrientos que ellos, incurrieran, a la primera salida, bajo el rigor del Código. Pero los obreros de Rifredi, San Niccoló y Ponte a Ema, así como los campesinos de Galluzzo, la Impruneta y Contea, que por no tener tierra o por no querer seguir cultivándola habían venido a la ciudad para aprender y practicar un oficio, eran, si así puede decirse, más avisados, más «evolucionados y conscientes», según se afirmaba, que los obreros de Milán y Turín. Cuando preparaban una huelga y la llevaban a efecto, la Policía no podía hacer sino circundar las fábricas y las obras. Mientras los huelguistas no turbaran el orden público ni atentaran contra la seguridad del Estado, las autoridades no podían hacer otra cosa. Por lo demás, ya eran ellos mismos un Estado; no sólo lo proclamaban, sino que hasta el Gobierno lo admitía: Giolitti, que era ministro de Policía, con frecuencia y de buenas ganas ataba las manos a los prefectos y a los jefes de policía, y no a los trabajadores. Un famoso pintor los había pintado con la chaqueta al hombro, las gorras echadas hacia atrás, acompañados de sus mujeres, avanzando como un enjambre de abejas, en cuña al igual que la proa de una nave; y Su Majestad había felicitado al artista.


  ¿Qué era, pues, si no la Historia, o el progreso, en marcha? Se los podía obligar a marcar el paso; pero era imposible rechazarlos, hacerlos retroceder. Las máquinas que les habían puesto en las manos, y que producían riqueza, les habían despertado acaso con su fragor. La diana había llegado a los andamios y se esparcía por los surcos. Estos ya no eran unos aislados, unos individualistas, unos libertarios: he aquí lo que había de nuevo. En definitiva, ya no eran unos poetas. Los poetas, los que tienen alma de poeta en la vida, siempre están dispuestos a presentar el pecho, a derramar lágrimas, a dispensar amor. En cambio, esta gente nada poseía, pero quería administrar su miseria. La doctrina que decían profesar, cuya dialéctica y exacta formulación los más seguían ignorando, establecía una relación precisa entre el debe y el haber, entre el sudor que corre y el estómago insatisfecho, entre los explotados y los explotadores. Era gente acaso iletrada, como Niccheri que contaba la historia cantándola en octavas, pero que creía haber comprendido claramente algunas cosas. Y creía en estas cosas. Creía en el propio estómago y en el propio sudor. Más que la inteligencia, era el instinto lo que les iluminaba; una verdad brutal pero explícita les confortaba con su razón. Y más que sus jefes, que podían fácilmente perderse o desviarse, si bien en estos casos casi siempre pagaban sus propios errores, guiaba a esta gente a lo largo de su camino su propia fuerza natural.


  Y bajo el sol que iluminaba la cúpula de Santa María del Fiore, resplandeciente como si fuese de oro, había también la novedad de que como el local de la Cámara del Trabajo no bastaba para dar cabida a toda una asamblea, los albañiles de Florencia, que al día siguiente debían iniciar la huelga, trepaban a la colina de Monterivecchi, pasaban una especie de lista y daban comienzo a los debates. El que tenía la palabra se subía a lo alto de la pendiente, los otros escuchaban sentados o de pie, al abrigo de las hayas, esparcidos hasta el cauce del Terzolle, un hilo de agua que bajaba hacia el valle para echarse en el Mugnone. Por momentos reinaba una vasta paz, los árboles atenuaban el calor, se levantaba una voz y las cigarras callaban. Algunos no habían olvidado sus buenos fiascos que iban pasando de mano en mano y, una vez vacíos, alguien iba a llenarlos a la surgente, que estaba al pie de unas rocas. Y también servía el agua, aunque no alegraba como el vino. La ciudad aparecía muy lejana, hundida más allá del camino protegido por un paredón. Y como era de mañana, los huelguistas no atentaban contra el orden público ni molestaban a las parejas de enamorados, pues no las había. Ni la policía ni los soldados tenían razón para entrometerse. Eran albañiles que se encontraban reunidos, un domingo por la mañana, y hablaban de sí mismos y de las cosas relacionadas con su trabajo; como hablaban del Santo Padre, en un prado algo más elevado, aquellos seminaristas; y de sus ciudades, de sus aldeas o de sus casas aquellos reclutas que estaban acampados en el Polígono, muy cerca de allí. Cuando los iban pasando por el camino de Careggi, al oír a uno que se dirigía en napolitano a su compañero, Metello le había dicho:


  —Jamme já, ranciofelló.


  Y el soldadito, sonriendo, la frente chorreándole sudor, le había contestado:


  —Acqua caura e sapó.


  Y, en seguida, cambiando tono:


  —Paisá, tenisseve nu sigario?


  Había todo esto de nuevo; y algo más, desde hacía un año a esta parte, que interesaba directamente a los albañiles y que no podemos pasar en silencio.


  El 4 de abril de 1901 es una de las fechas importantes que las escrituras patrias olvidan registrar. Muy mal. Esas fechas recuerdan acontecimientos pacíficos, no menos significativos que las batallas, perdidas o ganadas, según las interpretaciones; pero, dentro de su modestia, son más significativos que la jornada de Lissa y que la brecha de Porta Pia. El historiador no debería dejar pasar medio siglo más sin estudiar aquellos hechos. Tendrá que buscar, indagar, entre circunstancias que las crónicas por lo general callan. Pour cause, y también porque se trata de episodios que, aparentemente, no interesan a la opinión pública. En aquellos días se estaba preparando el V Congreso Nacional de Gimnasia. La Magona anunciaba su primer dividendo del nuevo siglo; y La Nazione publicaba en folletín una novela de aventuras, de singular título. Singular y profético: El cabo de la madeja. Esto podría iluminar al historiador.


  En efecto, un hilo de nuestra madeja nacional se desenredaba aquel 4 de abril de 1901 en un teatro romano donde, atestados el escenario y el salón, se realizaba el Comicio de los Albañiles. Era el más concurrido y aguerrido congreso obrero que hasta entonces tuviera lugar. Tomaban parte en él 1750 representantes de «los distintos artes de la edificación», delegados de los albañiles, de los peones, de los yeseros, etc., de todas las regiones de Italia. Se desplegaba en el escenario la bandera de la Sociedad Emancipadora; entre el proscenio, los palcos y la platea se cruzaban todos los dialectos. El veneciano se entendía con el siciliano: Musumeci, de Palermo, con Pian, de Padua; el boloñés Bignardi con el napolitano Cortiello. Nombres típicos, pero hay un punto en que la realidad no admite transfiguraciones. Zanzi, de Macerata; Borghesio, de Turín; Grossetti, de Milán; Paladino, de Bari; Gemignani, de Florencia, y decenas más: eran los jefes de las delegaciones. Presidía la asamblea el «obrero Nardi», y le correspondía: era oficial albañil de primera, uno de los más ancianos; natural de Roma, se había ocupado de la organización, y había encargado unos cuantos lechones que, una vez terminados los trabajos del congreso, iban a ser comidos en los prados que se extienden tras la Lungara y la Villa Corsini, en la falda del Janículo; costaba treinta céntimos la porción. Había un Giuseppe Rossi, de Pistoia; un Giuseppe Rossi, de Verona; y un Giuseppe Rossi, de Benevento: oyéndose llamar, quisieron estrecharse las manos y beber del mismo vaso, Beppe, Bepi y Peppiniello. Había un Calabri natural de Arezzo, y un Lombardo natural de Catania. Y un Salvatori, de Como, que fue el relator. Son nombres olvidados, oscuros, pero que para generaciones de albañiles tuvieron una fisonomía, una voz que no era posible olvidar; los compañeros repetían sus palabras y sus exhortaciones, recababan aliento de la fuerza de voluntad que se transparentaba en ellas.


  El primero en hablar fue Borghesio: pasó lista y expresó a los congresistas el saludo de los albañiles del Norte. Le contestó Cortiello, y después se puso de pie Nardi, que estaba entre los dos. Esta colocación era un modo de simbolizar que se hallaban presentes, como en efecto era, los albañiles de toda Italia. Y, fuesen de Arriba o de Abajo, sus problemas eran iguales, iguales sus estrecheces, idénticas las reivindicaciones que formular y las debilidades que denunciar. Y nadie disimulaba las debilidades. En el curso de su relación, Salvatori dijo:


  «… La inobservancia de las tarifas, mis queridos amigos y compañeros, se debe en parte a la poca firmeza de los trabajadores que han cedido ante los empresarios. ¿Queréis que os lo demuestre?».


  Fue una jornada memorable, como la que registra el nacimiento del primer hijo, o la salida de la cárcel; y acaso, más aún. Era como zambullirse en un elemento natural. Manos que se estrechaban y eran iguales de toscas y enérgicas; iguales caras bronceadas, el mismo «mal del aire», los mismos capataces o empresarios a los que maldecir o enjuiciar. Ahora, si es que antes no lo sabían ya, estaban seguros de no hallarse solos. Esta sensación los hermanaba más que cualquier Socorro Mutuo, más que el mismo Partido. Cada Liga urbana o provincial se unía moralmente con las otras. Cuantas eran las manos que trabajaban para dar una nueva fisonomía a las calles y plazas de Italia, ahora se tendían fraternalmente de andamio a andamio, de Italia a Milán, de Musumeci a Borghesio. Después de este baño de amistad, de solidaridad, de calor humano, de instructivas experiencias entrecambiadas, se iban a sentir invulnerables. Habían partido con el dinero contado de las subscripciones, con panes envueltos en servilletas de color, con un fiasco de vino y doscientos gramos de embutidos; les pareció cosa amena tener que dormir al aire libre, y las horas en los trenes que los llevaban de vuelta a sus ciudades transcurrieron volando. En Turín estaba Borghesio, en Nápoles estaba Cortiello, en Padua estaba Tian, en Catania estaba Lombardo, en Liorna estaba Pagliai. Se sentían como multiplicados. Los delegados de Florencia, capitaneados por Gemignani, traían de vuelta consigo algunas imágenes y pocas y lapidarias palabras:


  «Las tarifas no pueden ser más bajas. Hay que hacerlas respetar».


  Tres liras y cuarenta céntimos, 3,05, 2,15, 1,75: tales eran las tarifas, según la escala del oficio: primer oficial albañil, albañil, medio albañil, peón. Y puesto que el pan costaba cincuenta céntimos el kilo, y diez céntimos un vaso de vino, sólo podían comer carne los domingos a mediodía, y no todos los domingos. Con que lloviera un día, el presupuesto de la semana quedaba trastornado. Durante el invierno, se les hundían las mejillas; y antes que cristianos hubieran preferido ser marmotas, lirones, ellos y sus familias.


  «Hay que hacer respetar las tarifas».


  Borghesio ya había recurrido a la huelga: al cabo de dos semanas los empresarios turineses habían capitulado, y los salarios fueron aumentados en la medida de diez y quince céntimos. Asimismo Bignardi había recurrido a la huelga, y también la había ganado. Eran los meses de mayo y junio, la temporada favorable para el trabajo, y a los empresarios les convenía pensarlo bien, antes de ver sus obras desiertas. Sin embargo, Cortiello sólo había resistido una semana, y había perdido. «Los críos tienen que comer», escribía. Por esta razón, y también por la poca firmeza de la que hablaron Salvatori, había fracasado. Y en junio se habían resuelto a recurrir a la huelga los albañiles de Florencia; al cabo de quince días, habían tenido que volver a las obras. Especialmente entre los obreros venidos del campo, se habían producido defecciones ya desde los primeros días de huelga. Y los patrones: el comendador Fiaschi, el señor Taiuti, Madii, les habían dicho: «¿Cuándo os vais a librar de estas fantasías? ¿No veis que los precios rebajan continuamente? El trabajo no escasea, pero si preferís que paralicemos las obras…».


  Había transcurrido un año, los precios quedaron estabilizados, y los salarios seguían invariables, diez o veinte céntimos por debajo de las tarifas; al último movimiento, ni el mismo ingeniero Badolati había cedido. Y ahora los albañiles volvían a intentar. Precisamente los que venían del campo, y a los cuales un año atrás los empresarios hicieran vislumbrar la posibilidad de recibir una recompensa —que luego les negaron— si se avenían a hacer de esquiroles parecían ser, esta vez, los más resueltos.


  Era el domingo 14 de mayo de 1902; habían discutido hasta la noche del sábado con los patrones. Había sido inútil. Al día siguiente debía empezar la huelga. Estaban, sí, en la buena temporada para el trabajo; pero los empresarios también habían tomado acuerdos entre sí, de un extremo a otro de Italia. Cortiello, no obstante el hambre de los críos, había vuelto a intentar; pero después de haber resistido veintidós días, los albañiles de Nápoles habían tenido que rendirse; a Paladino, en Bari, habíale ocurrido otro tanto; daba la noticia el Avanti!, también hablaba La Nazione: estaban construyendo a orilla del mar, y tras dos semanas de huelga, las empresas habían suspendido los trabajos, como represalia contra los huelguistas. En Padua, Tian y los suyos se habían dado por satisfechos con obtener un aumento de seis céntimos, después de diez días de huelga. Seis céntimos para los albañiles, tres para los peones… Pero era preciso intentar. Cortiello lo había hecho, Paladino sufría las consecuencias del «cierre» patronal, y Pagliai, en Liorna, ya llevaba dos semanas de huelga y resistía. La temporada era favorable: no a todas las empresas conviene suspender los trabajos.


  Pedían, en Florencia, treinta céntimos de aumento para los oficiales albañiles de primera, veinte para los albañiles, quince para los peones, por encima de lo establecido por las tarifas vigentes.


  —El que no está de acuerdo —dijo Del Buono— que levante la mano.


  CAPÍTULO XIII


  El sol ya caía a pico, traspasando las copas de las hayas con rayos como espadas. El verano se había anticipado; pero los albañiles estaban acostumbrados al calor y al sol. La mayoría de ellos tenía puesto el chaleco sobre la camisa dominguera, y la chaqueta colgada de un brazo. Miraban, en lo alto, a Del Buono, que estaba hablando. Algunos escuchaban boquiabiertos, otros masticaban tabaco o una brizna de hierba. Del Buono se recortaba de pie en lo alto de la colina, metido en su sacón que le llegaba hasta las rodillas, medio estrangulado por el cuello duro, los quevedos cabalgándole en la nariz. Repetía:


  —El que no esté de acuerdo, exponga sus razones.


  Reinaba un silencio profundo, en el que se agigantó el eco y el coro de las cigarras pareció elevarse.


  —Muchachos —siguió diciendo Del Buono— el que tenga algo que decir, debe decirlo. Porque si en determinado momento, en plena huelga, apareciera algún esquirol, me temo que esta vez encontraría a gente dispuesta a molerle las costillas. Y esto no debe ocurrir. La cosa encantaría a los empresarios.


  Los albañiles le escuchaban, esparcidos por la falda de la colina, o en grupos, algunos estaban de rodillas sobre la hierba, encontrándose en esa posición más cómodos que sentados. Eran más de trescientos, de todas las edades, desde el aprendiz que aún no había cumplido los veinte años hasta el albañil más anciano, que pasaba de los sesenta, y que ya no era Renzoni, pues éste se había retirado en la Impruneta, donde vivía en casa de una hija viuda, a cargo de ésta y de los nietos, uno de los cuales era peón y estaba allí. Ahora el decano era Lippi: estaba apoyado de espaldas contra el tronco de un árbol, a pocos pasos de Del Buono. Era de pequeña estatura, erguido a pesar de su edad, chupaba su pipa de barro vacía, y fue el primero en contestar a Del Buono:


  —Yo quiero decir una cosa.


  —¡Bien por el viejo! —gritaron los otros—. Romperás el hielo, con todo el calor que hace…


  —No tengo ninguna gana de bromear —replicó.


  Tenía unos ojitos agudos como alfileres, llenos de viveza y malicia. Era un placer oírle; todos le tomaban muy en serio, pero no era posible, a la vez, no reír con sus ocurrencias.


  —Yo estoy por la huelga, como siempre. Sólo quiero decirte: Del Buono, me asombras. ¿Te parece esa la manera acertada de hablar? ¡Tú amenazas! Si tú quieres, ¿sabes lo que hago yo? Pues, me meto la pipa en el bolsillo, ¡y probamos!


  A las palabras hizo seguir el gesto; su intervención disipó la indecisión de los más. La hilaridad obró como estímulo; tres, cinco, diez manos se levantaron, no para expresar un desacuerdo sino para pedir la palabra y repetir, cada uno a su manera, el concepto formulado por Del Buono, que compartían. Fue como si cada uno sintiera la necesidad de repetir sus propias razones, para demostrar ante su propia conciencia que estaba en lo justo, y también para infundirse ánimo manifestando explícitamente su compromiso de hacer frente con firmeza a la aventura. Concurría a decidirlos, además de un sentimiento de dignidad y rebelión, la noción de la propia situación privada. Les impulsaba la precariedad de sus condiciones, y en algunos casos el hambre.


  —Pongo mi caso por ejemplo —dijo uno.


  Era un hombre todavía joven, moreno, de mirada bondadosa y firme, el rostro flaco, el bigote corto, con barbita; estaba en chaleco y mangas de camisa, ésta sin cuello.


  —Como saben todos los que me conocen, tengo veintiocho años y soy medio albañil. Me llamo Aminta Donnini, y vengo de Ponte a Ema. Trabajo en la obra Badolati de la via XX Settembre. Antes trabajaba de peón en la empresa Taiuti. Cipressino me conoce.


  Metello asintió y Del Buono dijo:


  —Yo también te conozco. Habla.


  —Pongo mi caso. Yo era bracero, hace más de diez años, antes de trabajar en este oficio. Y en el campo también había entonces menos trabajo para los que necesitaban ir a jornal. Por otra parte, ¿puede decirse que ser bracero significa tener un oficio? Uno es el esclavo del chacarero o del administrador. El patrón ni siquiera llega a conocerle a uno, nunca. Uno es el esclavo del esclavo del esclavo. Y trabaja y gana de acuerdo a su condición. O sea, trabaja más y gana menos que cualquiera de nuestros peones.


  —Así es, desgraciadamente —murmuró el muchacho Renzoni—. De otra manera, yo no dejaba la Impruneta.


  —Ahora escuchad —prosiguió Aminta Donnini—. Antes de ir al servicio militar, yo me había comprometido con una buena muchacha. También me había tomado, si puedo decir así, un anticipo de ella. Ahora es mi mujer, y no hay nada de vergonzoso en que se sepa aquello. En Ponte a Ema fue siempre cosa sabida. Ella se lo contó al cura párroco, en confesión, y el cura la expulsó de las filas de las Hijas de María. Así corrió el rumor por todo el pueblo. Yo ya era militar, por entonces. ¿Y no había de casarme con ella, en cuanto volviera? Claro que nos casamos no solamente por eso, sino también porque nos queríamos. Pero nos casamos en el Ayuntamiento, no en la Iglesia. Y no porque yo sea un ateo declarado, sino porque lo primero que hice al volver del servicio militar fue romperle las narices al párroco. Después, claro, me pasé seis meses en la cárcel.


  —Lástima las que le erraste, Aminta —alguien gritó.


  —Le erré pocas, os lo aseguro. Todavía estaba en edad de poder soportar unos buenos puñetazos, el señor cura. Le pegué de acuerdo a un razonamiento que hice. Después me dije: me figuro que el servicio militar dure tres años y medio en lugar de tres. Cuando salí de la cárcel, mi mujer ya había dado a luz.


  —Te habías tomado un anticipo más grande, según parece —dijo Lippi, el decano; y por la pendiente, bajo el sol, rodó una robusta carcajada.


  Aminta se rió con los otros, y exclamó:


  —Al cabo de tres años de servicio, ya comprenderéis…


  La interrupción de Lippi y la hilaridad que había provocado parecían haber extinguido el ímpetu del joven albañil. Permaneció un momento indeciso; y después de mirar a su alrededor, aunque ya nadie se reía, concluyó rápidamente:


  —Todo esto, para decir que tenemos dos hijos, el segundo ha cumplido ocho meses, y todavía no hemos podido poner casa. Mi mujer sigue viviendo con los suyos, en Ponte a Ema, y yo duermo, seis noches por semana, en la barraca de la obra. Nos encontramos los domingos como novios, a mitad camino, porque los suyos son campesinos y la tierra que cultivan pertenece a la Iglesia. El párroco les ha permitido tenerla a ella, y a los críos, consigo, pero los ha amenazado con desalojarlos si llega a saber que me dan hospitalidad a mí, aunque sólo sea por espacio de una hora. ¿Os parece justo? —preguntó, levantando el tono de la voz—. ¿Que después de trabajar toda la semana, sin haber perdido un día durante los dos últimos años, uno como yo no se encuentre en condiciones que le permitan alquilar cuatro paredes donde reunir a su familia?


  Calló; levantó la botella del agua y bebió.


  —De manera —preguntó Del Buono— que, a tu parecer, está bien que nos declaremos en huelga.


  —¿Por qué habría hablado, si no? —contestó Aminta, secándose los labios con el antebrazo—. Me remito a los que vienen del campo y que, como yo, vuelven a sus casas una vez por semana, aunque no se encuentren en mi situación particular. No se puede llamar vida eso de dormir seis noches por semana en la obra, comer cosas secas los más de los días inclusive por las noches, para luego tener que recorrer los sábados por la noche quince o veinte kilómetros a pie, en la oscuridad, y volver a recorrerlos los lunes a la madrugada. Y todo para llevar a la familia ¿qué cosa? Si nuestras mujeres no trabajaran como lavanderas o braceras, no podríamos criar a nuestros hijos. Y eso, los que tienen casa; yo no la tengo. Me remito a vosotros, que venís del campo —repitió—. ¿Es justo que nos exploten de este modo?


  Le respondieron varias voces a la vez, en coro:


  —El año pasado hemos caído en la trampa.


  —Nos habían prometido un sobresueldo. Por eso, al cabo de dos semanas de paro, volvimos al trabajo. Y así nos hemos clavado.


  —Volvimos al trabajo también porque no teníamos más remedio, no podíamos seguir adelante. No queríamos ser esquiroles.


  —Pero de hecho lo fuimos.


  —Hablemos por turno, uno por vez —gritó Del Buono—. Y dejemos de lado el pasado. No es cuestión de que nos echemos en cara nuestras culpas. Lo importante es que aquello nos haya servido como lección. Imitemos el ejemplo de los patrones. ¿Veis lo unidos que están? Hasta el ingeniero Badolati, que es el de mayor importancia, y siempre parece tener el corazón en la mano, en esta ocasión, cuando se trataba de concretar algo positivo, se ha echado atrás. Uno por vez, vamos. ¿Quién pide la palabra?


  A las palabras de Del Buono sucedió el silencio, y volvieron a oírse más fuertes y cercanos el canto de las cigarras y el piar de los pájaros que volaban en bandadas entre las copas de los árboles.


  —Ánimo —exhortó Giannotto.


  —Ánimo —repitió Metello—. Si alguno tiene algo en contra, como ha explicado del Buono. —Y, de pronto, con risa en los ojos y en la voz, agregó—: Tú, por ejemplo, Tinaj —y se dirigió a Olindo, que estaba sentado a pocos pasos de distancia y que, a pesar del intenso calor, sintió, al verse aludido, un escalofrío por todo el cuerpo—. Tú hace poco tiempo que perteneces al oficio. ¿Qué te parece? ¿Nos estamos comportando bien?


  Más que contestar, Olindo tartamudeó:


  —¡Qué pregunta! Claro que sí. Yo también tengo, modestamente, mi experiencia, de la mina que… —No continuó; como comiéndose las palabras, miraba, de abajo hacia arriba, a su hermano de leche, con una mirada en que la humildad y el afecto parecían mezclarse con el resentimiento y el rencor—. ¿Por qué te diriges precisamente a mí? —le preguntó.


  —Así, para interrogar a alguien, para remover las aguas —le contestó Metello; y había en sus palabras un acento de protección, de complicidad y de triunfo a la vez—. Si uno no empieza con los de su propia familia…


  —Pido la palabra, Cipressino.


  —Bien, oigamos al Alemán.


  Era un hombre cuarentón, alto, gordo, pletórico; no parecía un albañil, pero lo era de toda la vida, pues desde chico había empezado ayudando a los peones a mezclar la cal. Se llamaba Pío Butori, era primer oficial albañil, trabajaba con Metello, Lippi y el muchacho Renzoni, en la misma obra; todos le conocían y le tenían consideración. Le gustaba beber. Pero ¿a quién no le gusta? A él le gustaba quizás algo más de lo conveniente; pero, como quiera, siempre bebía después del trabajo, por la noche. Y como no se emborrachaba, su debilidad no le restaba aprecio, sino todo lo contrario. En el 86 había emigrado a Alemania, había trabajado en Colonia, en Leipzig, nunca en Berlín, y había vuelto, sin dinero, pero en buen estado de salud, con el espíritu alegre y la familia que se había formado allá arriba, entre los «traga sebo», como les decían a los alemanes. Por esto ahora le llamaban el Alemán: porque había estado en Alemania, se había casado con una alemana y tenía una hija de diez años, albina más que rubia, igual que la madre. Grande y grueso, Pío tenía la cara ancha, bonachona, más congestionada que nunca, ahora, a causa del calor. Y lo que dijo, las palabras que pronunció, dieron la sensación de que representaban realmente la opinión general. Se quitó de la boca la brizna de avena que estaba masticando, y dijo:


  —Con todo el respeto que me merece Aminta, yo digo que no es necesario encontrarse al borde de la desesperación, como se encuentra él, para estar de acuerdo acerca de la huelga. Ya se ha hablado mucho del asunto. Los albañiles de Turín, así como los de Nápoles, nos han dado el ejemplo. Los de Liorna, los de Bari y de otras partes hace semanas que luchan contra los patrones. Por otra parte, es cosa de chicos eso de hacer distingos y discutir sobre la ciudad y el campo. ¿Acaso nadamos en la abundancia nosotros, los que somos de la ciudad y dormimos todas las noches en nuestras camas? Yo tengo una hija que no sabe expresarse muy bien en italiano, porque, como es natural, está todo el día pegada a la madre y tiene poco tiempo para estar conmigo. Bien, es decir, mal; porque si quiero que tome lecciones y aprenda, tengo que renunciar a beber y a algo más… Ahora hay trabajo, y esos sucios empresarios nos chupan la sangre. Una horma de un metro y medio por día no es broma ni para el mejor de los albañiles… Tú, Del Buono, sabes decir estas cosas mejor que yo, y acabas de decirlas… Por lo cual yo me limitaré a afirmar que no debemos ir a la huelga solamente porque necesitamos esos céntimos de aumento por día que reclamamos. Hasta las piedras saben que necesitamos esa mejora. ¿Para qué vamos a estar perdiendo tiempo contándonos nuestras desgracias? Parecería que estuviéramos aquí quitándonos las pulgas el uno al otro… Yo hablo por mí —se corrigió— entendámonos, y digo que, por lo que a mí me toca, yo estoy por la huelga porque, además de necesitar ese miserable aumento que pedimos, me parece que tenemos el derecho de hacerla.


  —Esto se llama hablar —dijo Del Buono. Se había introducido un pañuelo entre el pescuezo y el cuello duro; chorreaba sudor, a pesar de ser flaco y todo nervios.


  —Mi querido Bastiano —le interrumpió Butori—, nos conocemos desde hace tiempo. He estado en el extranjero muchos años, pero al volver te he encontrado tal cual eras al marcharme. Si fueras un obispo, te besaría el zapato… Nunca ocurrirá semejante cosa, creo. De todas maneras tú sabes que, de joven, en tiempo de los anarquistas, lo mismo que ahora que os habéis afirmado vosotros los socialistas, a mí la política nunca me ha conmovido. Aquí, lo mismo que en Alemania, he permanecido siempre alejado de la política. Nunca estuve en la cárcel, y espero no tener que conocerla antes de morirme. Pero si se habla de ponernos de acuerdo, yo no veo quién pueda echarse atrás. No es necesario ser socialistas para comprender que si nos cruzamos de brazos, las paredes no suben… Por lo tanto, propongámonos resistir hasta que podamos, sin darnos tantos aires de conjurados y sin querer poner la mano en el fuego… Yo soy de opinión que, si tenemos voluntad, sufriremos menos nosotros renunciando a la sopa en la comida, que cualquiera de ellos, y máximamente Fiaschi o Madii, arriesgando un atraso en la entrega de los trabajos. Por otra parte, si seguimos dejándonos pisotear, la experiencia demuestra que de todos modos tenemos que renunciar a la sopa, y después de la sopa, tendremos que renunciar también al puchero y al medio litro… Por lo tanto, ¡ánimo!, que una cosa traerá otra cosa…


  Del Buono se quitó y volvió a ponerse las gafas. Y le dijo:


  —Butori, eres más socialista que cualquiera de nosotros. Te daría un abrazo, si no estuvieras tan lejos. Todos tenemos que aprender de hombres como tú. Esta es la idea que debe dar el Sindicato…


  —Bien —le interrumpió el Alemán—, dame la patente…


  Volvieron a correr las risas entre las hayas, arriba y abajo por la falda y a lo largo del torrente. En seguida, con obstinación y monotonía, los ojos toda luz, chorreando sudor, Del Buono prosiguió:


  —Después de todo lo dicho, ¿estamos realmente de acuerdo? ¿Todos? ¿Aunque la huelga tenga que prolongarse más que la del año pasado?


  —No nos asustes ahora —exclamó el viejo Lippi—. A los que hay que asustar es a los patrones.


  Una voz juvenil se sobrepuso a la suya, y calló, como deseando permanecer dentro del coro del cual había salido; venía de abajo, del punto en que la escasa agua del Terzolle reflejaba la luz del sol.


  —Tres semanas de huelga significarían, sin más, el hambre.


  Todos miraban hacia abajo, y el que había hablado no pudo substraerse.


  —Ven aquí —dijo Del Buono—. Muy bien, dinos tu opinión.


  (—¡Qué audacia la tuya, Bixio! —murmuró el muchacho Renzoni).


  El que había hablado era uno de los jóvenes que estaban de rodillas. Sin levantarse, agregó en voz más alta:


  —Digo que… si las cosas resultan como el año pasado, yo, en conciencia, no sé…


  —¿Quién eres, muchacho? —le preguntó Del Buono.


  —Me llamo Bixio Falorni. Trabajo en la obra de los Massetani, en las Cure.


  —Eres de Vingone.


  —Sí, soy de Vingone, y no tengo ninguna gana de volver a cultivar la tierra. He aprendido un oficio precisamente para dejar de ser campesino. He cumplido con el servicio militar, y desde hace unos meses soy medio albañil. No me encuentro en las condiciones de Aminta, sigo siendo soltero, y en casa de los míos, en Vingone, no me faltaría un plato de porotos, pero yo no les quiero pedir nada. Mi padre nunca quiso que yo aprendiera un oficio. Por esto, vivo en mi casa, pero me arreglo solo. Y por más que digáis, si al cabo de una o dos semanas Massetani no afloja, yo no sabría cómo arreglármelas. ¿Está claro? Es mejor hablar francamente.


  —Sin duda —convino Del Buono—. No te falta un poco de razón. Por ahora, basta con que estés de acuerdo en que se declare la huelga y decidido a resistir una o dos semanas. Si ocurriera lo peor, antes de hacerte esquirol, podrás consultar con tus compañeros. De todas maneras, no podrás romper la huelga por tu cuenta solamente.


  El joven asintió; se tiró hacia atrás, apoyándose en el suelo con las manos y así, doblado, como si se hubiera quitado un peso de la conciencia, miró al cielo. Vio una bandada de pájaros levantarse de un árbol, dividirse, entrecruzarse, huir y, espontáneamente, se le dibujó en los labios una sonrisa. Fue uno de los primeros en levantar la mano, cuando se hizo el voto general; cada brazo levantado significaba un «sí», y nadie había dejado de levantarlo.


  Decidida la huelga para el día siguiente, se nombró a un delegado responsable para cada obra; si se presentaba la oportunidad, debía ser el encargado de hablar con el patrón en nombre de todos los obreros. Los de las obras de Maddi le tenían confianza a Giannotto, como era natural. Los que trabajaban para la empresa Fiaschi nombraron a Corsiero, quien durante los últimos quince años, aunque siempre fiel a los naipes y a Los Tres Mosqueteros, había cambiado un par de veces de empresa. A los de Badolati debía representarlos, lógicamente, Lippi; le correspondía, no sólo por sus canas, sino también porque no le faltaban labia ni argumentos. Inopinadamente, sin embargo, dijo el decano:


  —Aprecio la confianza que tenéis en mí. Pero me parece mejor que se ocupe Cipressino. Yo me conozco, a veces no logro dominarme.


  Metello trató de esquivar el encargo; pero, de insistir demasiado en la negativa, hubiera podido parecer que abrigaba reservas acerca de la huelga y prefería callarlas.


  —Está bien, acepto —dijo—. No quiero que por mi culpa se os enfríe el almuerzo.


  Bajaron por el camino de Careggi, cuando ya el sol iba tocando el ocaso, y el polvo herido por el sol, aparecía blanco como cal. Metello llevaba del brazo a Olindo. Aminta, Falorni y el chico Renzoni formaban un trío por su cuenta. Acaso fue este trío el que entonó el himno que poco a poco, de grupo en grupo, se convirtió en coro:


  
    Noi vivremo del lavoro


    o pugnando si morrá…

  


  Del Buono marchaba a la cabeza, con Metello, Giannotto y el viejo Lippi, que trotaba para no quedar rezagado. Del Buono le cogió del brazo y le ofreció tabaco; el sol resplandecía en sus anteojos. Llegaron a las primeras casas del Romito, y Del Buono gritó:


  —Ahora a callar, muchachos, si no queremos acabar antes de haber empezado.


  Un grupo, en el que se hallaba el Alemán, jadeante, se había sentado en un parapeto a orilla de la carretera. Los saludaron, se estrecharon la mano, formulándose recíprocamente votos:


  —Mañana, ¿eh?


  —Y que salga bien.


  —Hay que meterle duro.


  —Hasta mañana…


  Y al día siguiente empezó, en efecto, la huelga: fue, por la época en que se produjo, 1902, así como por su duración y por los episodios que la caracterizaron, una huelga que había de convertirse en legendaria. Duró cuarenta y seis días y terminó con la capitulación de los empresarios. Fue una gran victoria: ¿pero a qué precio fue conquistada y en qué términos fue suscrito el acuerdo? De todos modos, fue una victoria. Para los albañiles, para Metello particularmente, y para Ersilia.


  Durante aquel mes y medio, fuese o no por causa de la huelga, su amor pudo vacilar.


  TERCERA PARTE


  CAPÍTULO XIV


  Al día siguiente se encontraron todos frente a las obras, a horario y con ropa de trabajo, para el caso de que los patrones se inclinaran a ceder o a tratar; y también porque algunos de los que en Monterivecchi habían levantado la mano podían haber cambiado de idea más tarde, después de la reunión, o podían cambiarla esa mañana. Cuando llegó Metello, con Olindo que había pasado por su casa a buscarle, sus compañeros de trabajo ya estaban agrupados delante de la obra, sentados los más en la escarpada. Aminta se puso de pie y avanzó a su encuentro:


  —El ingeniero no ha llegado aún —dijo.


  Ya estaban los dos capataces y el «ingenierito»; éste, sonriendo, fumaba un cigarrillo. Era sobrino del ingeniero Badolati, un muchacho que acababa de egresar de la facultad; con su carácter arrogante, no había sabido conquistarse simpatías entre los obreros. Metello se sentó entre los otros. Eran alrededor de treinta, sentados en una fila paralela a la construcción que, una vez terminada, había de ser el principal edificio de la cuadra, en la esquina de la via XX Settembre y la via Vittorio. Tras ellos la calle, apenas trazada y que daba al Mugnone, formaba una especie de escarpada con una pista endurecida por la que bajaban los carros para entrar a la obra, situada a un nivel más bajo; tras la obra se extendían unos terrenos cultivados, de un centenar de metros de ancho, que confinaban con el ferrocarril.


  El sol ya estaba alto. Paró un tren en el paso a nivel. Algunos jóvenes se asomaron a las ventanillas, cantando:


  
    Noi siamo i ginnasti


    dal braccio gagliardo


    dalle agili membra


    dal forte voler…

  


  Cuando el tren volvió a ponerse en marcha, alguien, desde una ventanilla, gritó:


  —¡Viva Florencia! ¡Salud, albañiles!


  Los albañiles estaban sentados al amparo de la escarpada; no lejos de ellos, estaban los capataces y el jefe. Sonó la campana del convento de Montughi, después se oyó el silbato del tren que estaba entrando en la estación. El capataz más viejo, Nardini, había sido primer oficial albañil; no era lo que se dice un perro, y cuando se planteaba un conflicto procuraba hallar una solución pacífica; sacó su reloj del bolsillo del chaleco y avanzó hacia los obreros. El otro capataz movió la cabeza; era natural de las Marcas, se llamaba Crispi, tenía unos bigotazos que le tapaban la boca, había sido el brazo derecho de Madii, a quien había esperado suceder antes de que el ingeniero tomara a Nardini. El «ingenierito» dijo:


  —¿Para qué va a hablarles, Nardini?


  El viejo capataz avanzó por la escarpada, y como los albañiles seguían sentados mirándolo de abajo a arriba, permaneció callado unos instantes. Al fin dijo:


  —Bien. ¿Toco la campana?


  —Tócala, tócala —dijo Lippi—. Crispi te ayudará. Además ahí tienes al «ingenierito».


  Se entrometió Metello:


  —Óyeme bien, Nardini —dijo—. Si no me equivoco, hasta hace pocos años frecuentabas la Cámara del Trabajo. Eras primer oficial albañil en la empresa Fiaschi. ¿No es verdad?


  —¿Adónde quieres ir a parar?


  —Quiero decir que, en aquel tiempo, hubieras tomado parte en una huelga como la de ahora.


  —Yo no te he preguntado quién soy. Os he preguntado qué intenciones tenéis.


  Se volvió, porque el «ingenierito» le había llamado, luego apuntó con el índice a Metello y dijo:


  —Hace pocos años era hace pocos años. Para mí es como si hubiera pasado un siglo. Y, en todo este tiempo, yo no he acumulado ganancias, he trabajado honradamente.


  —¿He dicho acaso lo contrario? Nunca he dudado de tu honradez. Sólo he dicho que has subido.


  —Bien. Nos hemos entendido.


  —Yo no. Yo no he entendido —exclamó Aminta, levantándose.


  Metello se colocó entre Aminta y Nardini. Crispi dio un paso adelante, el «ingenierito» tiró el cigarrillo. De pronto salió de la pequeña barraca en que estaba instalada la Dirección el ingeniero Badolati; y los que habían seguido sentados, se pusieron de pie. Todos le saludaron, los más llevándose la mano a la gorra.


  —¿Qué? ¿Estaba usted escondido? —exclamó el decano.


  —No, todo lo contrario —contestó el ingeniero—. He pasado la noche en la obra.


  Vestía una chaqueta gris de alpaca; llevaba el sombrero inclinado sobre la frente, tenía la barba descuidada. Los años también habían pasado para él; mostraba tupidas arrugas en los ángulos de los ojos, sus cabellos ya eran blancos más que grises; y debía haber pasado mala noche. Su mirada era la mirada de un hombre cansado y furibundo. Avanzó derecho hacia los obreros, alejándose deliberadamente, según pareció, de sus capataces y de su sobrino. Y como se había producido un silencio, su voz estalló con toda la carga de indignación, y quizás también de congoja, que le embargaba. Dijo:


  —Sois unos pusilánimes, vosotros y los que os mandan e instigan. Y tú el primero, Salani; y antes que tú aquel santo hipócrita de Del Buono. Os marean. Marcháis tras un tipo que ha sido empleado de ferrocarriles, y malo, probablemente, desde que tuvieron que echarlo. ¿Qué puede saber, él, de los problemas de la edificación?


  —Permítame usted, ingeniero —le interrumpió Metello—. No me parece la manera…


  —Sois gente sin pizca de reconocimiento —siguió diciendo el ingeniero; y en seguida se dirigió a Metello—: Sobre todo a ti te lo digo, Salani. A ti y a todos. No tenéis bastante con la aventura del año pasado, queréis ensayar de nuevo. ¿Para qué? ¿Para cargaros de deudas, si es que alguien se aviene a prestaros una lira? Esta vez, cuando os decidáis a volver a los andamios, no esperéis que yo os adelante tres o cuatro jornales, como hice el año pasado. Si os caéis de hambre, y no podéis trabajar, peor para vosotros, yo os daré lo que merezcáis, ni más, ni menos, y eso, solamente después que os lo hayáis merecido.


  Le miraban, mudos; en vez de acercarse, se habían abierto en semicírculo frente a él. Metello estaba en el centro, sujetando a Aminta del brazo, como se sujeta a un chico. Pero no pudo impedirle hablar.


  —¿Eso es todo lo que tiene usted que decirnos? —exclamó. Y aunque su cara y sus ojos eran una sola llama, y todo su cuerpo, desde los músculos del cuello hasta los puños apretados, se tendía, su voz no sonó agresiva, sino humilde, entrecortada, casi implorante—: ¿No tiene usted nada más que decirnos?


  Los dos capataces y el «ingenierito» se habían acercado tras el ingeniero Badolati como guardianes, y mostraban una actitud tan firme que se hubiera dicho que estaban armados. Ni el mismo Lippi supo qué decir; entrecerraba los ojos, tenía la cabeza inclinada sobre un hombro y masticaba la boquilla de la pipa. Junto a él, el chico Renzoni parecía un gallito de un mes, desplumado, el cuello erguido; musitó para sí:


  —¡Oh, oh! Las cosas se complican.


  Pero los más estaban tranquilos, nada atemorizados. El furor del ingeniero, y la confusión, insólita en él, de los argumentos que exponía, les daban, por contraste, mayor confianza y decisión en sus propósitos. Y Metello estaba más tranquilo que todos, se sentía capaz de razonar. Hizo que Aminta se apartara un poco, y dijo:


  —Ingeniero ¿por qué nos echa en cara sus atenciones? Ninguno de nosotros las ha olvidado. Pero ahora se trata de otra cosa. Queremos que se respeten las tarifas.


  —Yo las he respetado siempre —replicó el ingeniero—. He sido el único patrón que las ha respetado en esta ciudad. Y acaso tienen razón cuando me lo reprochan. ¡Estáis mareados! —repitió—. Pero esta vez seré más duro que Taiuti y Madii, os lo aseguro. Vais a tener que rogarme de rodillas. Y, la cara encendida, les volvió la espalda, seguido de sus tres fieles, encaminándose hacia la Dirección.


  Los obreros se mantuvieron inmóviles; cuando se halló cerca del umbral, el ingeniero Badolati se detuvo; mediaban unos diez metros entre él y los obreros; con voz más tranquila, pero en tono severo y definitivo, preguntó:


  —Bien. ¿Vais a trabajar?


  —No —contestó Metello—. Y lo lamentamos tanto como usted, y acaso más aún. Puesto que se niega usted hasta a tomar en consideración la idea de atender nuestros reclamos, nosotros, ya que estamos en el baile, bailaremos.


  —No tardarán en quedarse sin aliento.


  El Alemán, que hasta ese momento había permanecido callado e inmóvil entre sus compañeros, masticando una brizna de avena, dio un paso adelante; en seguida, como arrepentido, retrocedió, tambaleándose como un elefante. El ingeniero, brusca e airadamente, se dirigió a él, y pareció tomarle desprevenido.


  —Habla —le ordenó—. Oigamos.


  —No se enoje usted, ingeniero, pero es que creemos estar en lo justo —dijo el Alemán con su voz de bajo, cohibido; parecía como si se hubiera preparado a decir algo y de pronto le faltaban las palabras.


  —¿Qué más?


  —Yo no digo que usted, desde su punto de vista, no pueda tener razón…


  —Nada de pueda; la tengo —le interrumpió Badolati—. Especialmente tú, que has visto el mundo, deberías saberlo. ¡Y todos vais a saberlo! —gritó.


  Aparecía airado y protervo, como no le habían visto nunca; y probablemente debía ser por algo más que por la huelga, la perspectiva del retraso en el programa de los trabajos, y aun por la compacta resistencia contra la cual chocaban sus palabras. Pero los obreros no se preguntaban qué otros motivos de furor pudiera tener; les bastaba con ver al patrón tal como se les mostraba.


  —Sois un rebaño de miserables —gritó, antes de entrar, seguido de su sobrino y dando un portazo, en la Dirección. Crispi y Nardini permanecieron afuera, haciendo de centinelas.


  Los albañiles se fueron alejando lentamente. El sol daba sobre los andamios desiertos de arriba a abajo, sobre las paredes y las escaleras que alcanzaban hasta el cuarto piso; sobre las pequeñas barracas que se levantaban junto al edificio en construcción, sobre los tanques de agua, los sacos de cemento, las pilas de ladrillos, las piedras, las herramientas, los prados circunstantes, sobre los rieles relucientes y plateados del ferrocarril. Subieron a la escarpada y paso a paso llegaron a la orilla del Mugnone; llevaban las chaquetas sobre el brazo, y los paquetes del almuerzo en los bolsillos o apretados entre brazo y costado. Ya eran las diez, y les parecía increíble hallarse ociosos a esa hora, mirando el cauce seco del torrente, desde lo alto del puente, o las ovejas que pastaban por las orillas, la gente que subía o bajaba del ómnibus en la parada de la avenida y, más allá, el verdor de los plátanos, el chorro de la fuente, los chicos que jugaban y corrían en el Jardín de la Fortezza da Basso.


  Se dirigieron al Jardín, se esparcieron acá y allá, entre los árboles, en los bancos. Había nodrizas, madres jóvenes, abuelas; algunos albañiles empezaron a hablar con ellas, con los guardianes y jardineros, con los viejos de Montedomini que gozaban de su día de salida. Al otro lado del cerco que limitaba el Jardín, en la Fortaleza, sonó la trompeta que anunciaba el rancho. Y los albañiles, a su vez, desenvolvieron sus almuerzos y comieron, antes de la hora acostumbrada. Poco después, según estaba convenido, llegaron los de la obra de Fiaschi, conducidos por Corsiero; nada nuevo tenían que contar sólo que los Fiaschi, padre e hijo, no habían aparecido; también llegó Giannotto, y dijo que Madii al igual que Badolati, «les había armado un escándalo». Por fin, llegaron los de la empresa Massetani, con quienes venía Del Buono que se había encontrado con ellos por el camino: traía un ejemplar de Difesa, recién salido de la imprenta, en el cual ya se hablaba de la huelga.


  Esto ocurrió el primer día.


  El martes encontraron las obras clausuradas, vigiladas por un capataz o por un sereno. En la obra de la via XX Settembre estaba Crispi solo. Podía suponerse que el ingeniero, el «ingenierito» y Nardini estuvieran metidos en la Dirección; pero no se mostraron, ni dieron señal alguna de hallarse presentes en la obra. Los huelguistas estaban en fila, adosados a la escarpada, lo mismo que el día anterior. A las ocho Crispi dio los acostumbrados golpes sobre el trozo de riel que hacía de campana; pero ninguno se movió, y él volvió a sentarse en un cajón y encendió medio cigarro. Y como meneó la cabeza, algunos albañiles le imitaron. Después, lentamente, volvieron a trepar por la escarpada. Todo había ocurrido en silencio, ni una sola voz se había dejado oír. Crispi los observaba con disimulo mientras se alejaban; su indiferencia tenía aires de provocación: tanto o más que si se hubiera subido al cajón y los insultara. Pero sólo estaban en el segundo día de huelga, y los ánimos se sentían firmes; casi se divertían considerando el contraste entre la actitud de mastín y la cara de liebre del capataz. Era más feo que el perro lobuno, que dormía echado a la sombra, descansando de la guardia nocturna. Y fue precisamente el más viejo y juicioso de ellos, Lippi, el decano, quien desde lo alto de la escarpada, le ladró, quitándose la pipa de entre los labios:


  —¡Bau! ¡Bau!


  Al igual que el día anterior, se reunieron cerca de la Fortaleza, acudiendo allí desde las distintas obras; algunos se sentaron en los bancos del Jardín; otros, paso a paso, en grupos de tres o cuatro los que vivían en el campo, se marcharon hacia sus casas, a pesar del sol ardiente, porque, a causa de la huelga, los empresarios no les permitían pernoctar en las barracas. Los más jóvenes, capitaneados por Falorni, viendo que el Mugnone, que les había sugerido la idea, estaba seco, decidieron ir a bañarse al Arno. Otros, que ya no eran jóvenes y vivían en la ciudad, se habían dado cita en una hostería de Porta a Prato, donde a determinada hora también iría Del Buono, que aquella mañana, insólitamente, estaba ocupado en cosas suyas, particulares. Le había salido, a los cuarenta y cinco años bien cumplidos, la muela del juicio, y como le daba mucho dolor, había resuelto hacérsela arrancar. Cuando apareció, apretándose la mejilla, le obligaron a hacer buches de vino para desinfectar la encía; y el resultado fue que casi se emborrachó.


  Lippi había empinado decididamente el codo; ya no sabía si brindar por los francoalbañiles caídos en los días de la Commane, o por Filippo Brunelleschi, «albañil de albañiles». Según pasaban las horas, se iba tornando sacrílego y obsceno; la única manera de ayudarle consistió en invitarlo a declamar las poesías sucias de Vamba, que se sabía de memoria. Como casi todos los otros, por lo demás.


  —Lippi, declámanos La confessione.


  —Declámanos I meriti della cittá di Firenze.


  —Declámanos La caritá.


  El decano ponía el codo sobre la mesa, levantando en alto el vaso de vino, guiñaba un ojo, y declamaba:


  
    Dice: «Andate con Dio»… Figlio d’un cane,


    Chi gn’ha chiesto d’andá con quarcheduno?


    Io… gli ho chiesto un po’ di pane…


    Perché… Madonna, i’ero digiuno.

  


  Al atardecer aún estaban reunidos bajo el emparrado; habían llegado obreros de los Talleres Mecánicos, algunos carreteros, los aduaneros. Un músico ambulante prestó su guitarra, empezaron a cantar. Aminta, al igual que los otros, tenía la borrachera cordial; levantaba su vaso e improvisaba coplas contra los curas, contra las suegras y contra los patrones. Después le tocó al Alemán, quien, puesto que no trabajaban, se había resignado a beber, a pesar de no ser aún de noche. Descollaba en el grupo con su corpachón, y aun más con su voz grave, profunda, milagrosamente entonada; Aminta le acompañaba haciendo: Un-ba-ba, un-ba-ba. Al fin, arrastrado por la circunstancia, la cara roja y deshecha en risa, el Alemán pidió y obtuvo el silencio para el «a solas».


  —Seguro que no conocen ustedes esta canción —gritó. Y cantó:


  
    O Lieb’, o Liebe!


    so golden schön,


    wie Morgenwolken


    auf jenen Höhn!

  


  Se había ido levantando a medida que cantaba, era una tonada lenta y dulce, y él meneaba la cabeza y entrecerraba los ojos; de pronto se empinaba, irguiéndose en toda su altura, abría los ojos de par en par, daba un puñetazo sobre la mesa:


  
    … und Freud’ und Wonne


    aus jeder Brust.


    O Erd’, o Sonne!


    O Glück, o Lust!

  


  Los apabulló a todos, al punto que al terminar reinó un instante de vacilación antes de estallar los aplausos.


  —¿Eso es de Wagner? —preguntó Metello—. No me gusta Wagner.


  —¿Qué sé yo si es de Wagner? La canta siempre mi mujer. Es una canción de amor.


  —¿Y qué dice?


  —No entiendo bien. Sí, sé el alemán, me las arreglo para hablarlo, no por nada me pasé diez años en Alemania; pero estas palabras me resultan oscuras. Liebe significa amor, Sonne significa sol, Glück significa felicidad.


  —¡Felicidad!


  —¡Felicidad!


  Y volvieron a beber; y volvieron a dar vida al coro con el Himno de los Trabajadores y las coplas sobre Menelik y Baldissera.


  También Olindo, que estaba allí porque dormía en la casa de Metello, se lució. Los años transcurridos en las minas le traían a la memoria no solamente la tonada, sino también algunos versos de la Internacional, y los canturreó:


  
    Les premières balles


    seront pour les généraux…

  


  —Las primeras balas son para los generosos —tradujo.


  Y esta traducción suya, hecha en buena fe, le mereció una ovación, pues sin querer expresaba una verdad acerca de la cual todos estaban de acuerdo y que les entusiasmaba.


  —¿Quiénes más internacionales que los albañiles? —gritaban.


  —Este sabe el alemán.


  —Este habla el francés.


  —Y yo el napolitano —dijo Metello.


  Y tuvo que cantar Marechiaro y decir una mentira: o sea, que la famosa ventana existía realmente, que él la había visto y que, pidiendo permiso, uno podía subir y asomarse a ella.


  No parecía un día de huelga, sino un día de fiesta. Los jóvenes habían ido a bañarse al río, los maduros tomaban su asueto bajo el emparrado de una hostería. El mismo Del Buono, cuya figura estaba destinada a pasar a la historia al cabo de los años, ya aliviado su dolor de la encía, y un poco borracho como se encontraba, se quitó los anteojos y, de pie sobre la mesa, apuntalado por los brazos de Metello y del Alemán, pronuncio uno de los discursos más elocuentes de su carrera. Hasta le aplaudió el teniente de los aduaneros, que cenaba sentado a una mesa reservada. Después los obreros de los Talleres Mecánicos, que eran los que estaban más sobrios, llevaron a Del Buono en triunfo por la via del Prato y ofrecieron su solidaridad a los albañiles.


  Y como Metello daba hospitalidad a Olindo, Lippi se llevó consigo, al pueblo de Bagno a Ripoli, donde vivía, «justamente bajo el Arco del Camicia», según decía, a Aminta Donnini, que no tenía casa y que no podía refugiarse en la barraca de la obra, a causa de la huelga.


  —Tengo un catre, no hay problema —le dijo el decano—. Dormía en él el último de mis hijos, que ahora también está casado y se ha ido. He tenido tres hijos, todos ellos varones, y el último ha sido el más listo. Trabaja en la fábrica Pignone, es tornero. Uno se me murió a los dieciséis años, de tifus. El segundo trabaja de peón caminero, no le gustaba la idea de treparse a los andamios, siempre ha sido medio flojón. ¡Prefiere el oficio que tiene! Es dependiente municipal, gana tres céntimos por hora, y está cargado de hijos. Vamos, Aminta, vamos. De noche, si se te da la gana, puedes ir a ver a tu mujer. No hay mucha distancia entre el Arco del Camicia y Ponte a Ema. No más de cuatro o cinco kilómetros, tomando por los atajos…


  Esto ocurrió el segundo día.


  Siguieron el tercero, y el cuarto, y ya no se reunían en la hostería, nadie tenía dinero para prodigar en vino, y se cumplió la primera semana, y luego fueron diez días, y después trece, hasta que se cumplió, sin que se registrara ninguna defección, la segunda semana de huelga, y pasó el segundo sábado sin salario. Todas las mañanas iban a las obras, pero raramente encontraban allí a los patrones; de todos modos, les hubiera resultado imposible acercarse a ellos, no se lo permitían. Estaban los jefes, estaban los capataces, con los cuales lo mejor era no hablar, para evitar llegar a las manos.


  Aquel sábado encontraron un letrero, igual en todas las obras. Decía:


  
    Último Aviso


    LA MANO DE OBRA QUE EL LUNES VENIDERO VUELVA A LA OBRA TENDRÁ TRABAJO GARANTIDO PARA TODA LA TEMPORADA. LOS HUELGUISTAS A ULTRANZA PODRÁN CONSIDERARSE DESPEDIDOS. EN LA SEMANA SIGUIENTE SE PROCEDERÁ A LA TOMA DE OBREROS, Y CADA UNO SERÁ OBJETO DE ATENTO EXAMEN.


    La Dirección.

  


  A eso del mediodía volvieron a Monterivecchi, y reconocieron que se habían equivocado al suponer que los empresarios estarían dispuestos a capitular. La verdad era lo contrario. Resolvieron no tomar iniciativas, porque hubieran podido parecer síntomas de debilidad; pero en caso de mostrar los empresarios disposición a tratar, ellos habrían aceptado negociar con toda la buena voluntad de llegar a un entendimiento, aun a costa de disminuir en diez céntimos el pedido de aumento. En seguida, mirándose a su alrededor, alguien —y era Del Buono— advirtió que el único que al comienzo de la tercera semana había aconsejado rendirse sin más, no estaba presente en la reunión. Pero los hombres que venían de Scandicci y de Vingone aseguraron que el joven Falorni no iba a ser jamás un esquirol. Le habían perdido como compañero huelguista, pero también como albañil. Durante aquellas dos semanas, un poco para no permanecer ocioso, y otro poco para no comer a costa de otros, había ido a los sembrados con sus parientes; así se había despertado en él el amor a la tierra y a la muchacha con la que estaba de novio hacía ya unos años. Ésta pertenecía a una familia de colonos de la misma propiedad, el Fundo Delle Casse, y sus padres pusieron como condición, para dar su consentimiento al matrimonio, que Falorni abandonara el oficio y volviera a ser labrador. Había sido algo así como una conjura, urdida de común acuerdo por la muchacha y los padres de él y de ella, y él había caído en la trampa. Pero había caído porque, en el fondo, le agradaba caer. «De todos modos, nadie me va a sacar el oficio de las manos» había dicho. «Y la ciudad, con sus obras, seguirá estando nada más que a un par de horas de camino». Ahora, por medio de sus compañeros, Falorni enviaba sus saludos y sus votos para todos.


  Bajo el amparo de esta bandera, de colores vagamente nupciales, los albañiles se encontraron al anochecer, unidos y en columna, ante las obras.


  CAPÍTULO XV


  Estaban a la vez henchidos de esperanza y apretados por el temor. Por esto, hasta a los más templados, sin que lo advirtieran, les latía el corazón apresuradamente, como a un autor en la noche del estreno, o como a una muchacha enamorada. No era gente capaz de disimular; para comprender qué intenciones traían, bastaba observar cómo se acercaban. Esta vez los empresarios estaban en las obras, esperándolos, y por el modo como los recibían y los miraban, sin despegar los labios, parecían querer decirles:


  —Hemos perdido doce días laborables. Este atraso en la ejecución de los trabajos nos traerá un perjuicio de algún millar de liras. Pero, en compensación, hemos ahorrado los salarios. Volveremos a nuestras casas y encontraremos la mesa puesta. Nosotros podemos esperar. ¿Y vosotros? ¿Qué encontraréis vosotros en vuestras casas, esta noche?


  Badolati estaba ante la puerta de la Dirección, en medio de sus escuderos, el sombrero echado sobre la nuca y la chaqueta de alpaca que le quedaba ancha y larga como la casaca invernal. Tenía entre los labios una colilla de cigarro toscano, apagada. Su sobrino el «ingenierito» acababa un cigarrillo y sacaba otro de la petaca. Crispi, muy solícito, le tendía un fósforo encendido.


  —¡Los muy zorros! —exclamó el decano.


  Empero los albañiles no temían la actitud, la mirada, ni la provocación implícita en cada gesto de los superiores; se temían a sí mismos, temían a los propios compañeros, al propio corazón y al del compañero, que en determinado momento podían subírseles a la garganta y decidirlos ya sea a capitular, ya sea a cometer una enormidad. Mientras el patrón los escrutaba, ellos se escrutaban entre sí, como desconfiando y a la vez alentándose los unos a los otros. Era su manera de sentirse concordes y solidarios. Del Buono les hubiera infundido ánimo, pero le estaba legalmente prohibido acercarse a las obras: con sólo mostrarse, los empresarios podían hacerle arrestar. Por otra parte, pensaban los huelguistas, si hay una posibilidad, está Salani, y Salani sabrá aprovecharla sin forzar la situación: «También es Cipresssino un hombre con familia» se decían.


  No tenían mucha fantasía; pero si hubieran podido explicarse qué era lo que esperaban, habrían debido reconocer que lo que esperaban, o deseaban, era ante todo ver a Crispi y a Nardini sacar la caja y al ingeniero empezar a distribuir los salarios. Estos blasfemadores confiaban secretamente en un milagro. Era la tarde del sábado, y volver a sus casas por segunda vez sin salario les parecía una cosa extraña, desde el momento que el trabajo existía, allí estaba, las paredes no pedían sino seguir levantándose, y las puertas y ventanas ser puestas en obra, los muros pintados y decorados. Oprimíales la propia responsabilidad. Y un pensamiento importuno zumbaba en sus mentes, al igual que el abejón que revoloteaba entre ellos. Tenían que repetirse una a una las razones por las cuales habían optado por la huelga, y recordar que aquella misma mañana, en Monterivecchi, las habían confirmado. Pero aquel pensamiento no los abandonaba: Si hubiéramos trabajado, ahora cobraríamos nuestro salario. Y por poco e insuficiente que fuese, hubieran podido volver a sus casas con algo entre las manos.


  —¡Los muy zorros!


  El chico Renzoni había atrapado el abejón, acercándose a una oreja el puño cerrado para oír su zumbido. Y en lugar de sacar la caja de los salarios, a una señal del ingeniero, Crispi cerró con un candado la puerta de la Dirección. Los obreros seguían en fila, adosados a la escarpada, en silencio; el ingeniero, seguido por su sobrino, se marchó, como ignorándolos. El cielo estaba rojo y una locomotora hacía maniobras en las vías del ferrocarril. El chico Renzoni se guardó en el bolsillo el pañuelo en el que había envuelto al abejón. Y mientras el ingeniero pasaba ante ellos, los albañiles miraron a Metello.


  Duró unos minutos el tiempo que necesitó el ingeniero para llegar a la esquina de la via Vittorio, y fue una tensión, un espasmo común que las miradas hacían confluir en Metello, turbándole. Comprendió que si llamaba al ingeniero para anunciarle la capitulación, ninguno de entre sus compañeros le hubiera desmentido. Al contrario, todos se lo hubieran agradecido secretamente. Y se sintió solo, con pocos y aislados semejantes tras sí. No podía juzgar tal a Olindo, sin ninguna duda, pues parecía querer exhortarle a un perdón; ni a Lippi, que le miraba como recordándole que él no había querido cargar con esta responsabilidad; ni tampoco a Aminta, exaltado por la ira y deseoso de recoger una piedra y arrojarla, o arrojarse él mismo, contra el ingeniero. Ni, en fin, al Alemán: Butori se quitó de la boca su brizna de avena, y volvió a llevársela a los dientes; hizo una señal de asentimiento que era, antes que confirmación de un propósito, invitación a hacer algo; enarcó las cejas y su corpachón osciló unos instantes.


  Acaso estaba completamente de acuerdo con Metello el chico Renzoni, quien le miró con sus ojos claros, la mano metida en el bolsillo para evitar que se le escapara el abejón; y quizás también estaban de su parte algunos otros entre los más oscuros compañeros, a los que menos creía amigos y que ahora parecían pedirle que los sostuviera, que se mostrara seguro de sí, sereno, dueño de sus propios nervios y de la situación. En el transcurso de unos pocos segundos, la mirada de Metello se cruzó con la de cada uno de ellos; y le pareció vislumbrar, tras sus rostros, la historia de cada uno.


  Allí estaba Meoni, a quien llamaban el Santito. Era peón, natural de Pelago; sabíase que tenía sus ideas y que todos los domingos frecuentaba la iglesia. Tenía un hijo de pocos meses, le había bautizado con el nombre de Albertario. Con frecuencia le decía:


  —¿Qué te costaría, Metello, tratar de ser un buen cristiano? Con que pusieras de tu parte un poco de buena voluntad… ¿Acaso puedes jurar que no crees absolutamente en la existencia de Dios?


  Metello le contestaba con una broma, a veces con una palabrota, para irritarle, pero también para sobreponerse al embarazo que aquella pregunta le producía.


  Allí estaba Leopoldo, que tenía su edad o poco más. Siendo soldado le habían mandado a África, y allá se había enfermado: «iba de cuerpo cada dos minutos» decía. La enfermedad había sido su fortuna. Los moros de Menelik habían aniquilado a su compañía, la habían «reducido a papilla». Era todo lo que se conseguía inducirle a decir. Siempre dispuesto a discutir sobre cualquier otro argumento, hablaba de mala gana acerca de la aventura africana que le afectaba tan de cerca. Como tampoco hablaba nunca de su casa, de su familia. Sabíase que su esposa había muerto el invierno pasado. ¿Pero a consecuencia de qué? Repitiendo lo que los médicos le aseguraron, decía: «Un ataque al corazón, no hay otra explicación». Y le había dejado tres hijos, el mayor sólo tenía cuatro años. Cuidaba de ellos una cuñada que, en la época de la desgracia, estaba por casarse y que había renunciado a hacerlo. En cuanto a la aventura de África, todo lo más, a veces agregaba: «Yo tenía muchos amigos en mi compañía. ¡Pobres muchachos! Y pobre el coronel De Cristoforis, también. Era un padre, un santo. Podía estar a la par de Del Buono. También en el Ejército hay buena gente, ya lo creo…».


  Veía, entre Leopoldo y el Santito, a Friani. Era de Galluzzo; y un excelente albañil, además. Metello se acordaba de cuando había empezado como aprendiz de peón en la cuadrilla de su suegro, en los tiempos en que construían en el Romito. Poco antes, mientras volvían de Monterivecchi, se habían encontrado por azar uno al lado del otro, y Metello le había preguntado:


  —¿Qué diría de esto mi suegro si estuviera vivo, eh, Friani?


  —Que estamos borrachos.


  —Pero no que obramos mal, ¿eh?


  —Claro que no. Estaría con nosotros, aunque no nos aprobara.


  —¿Quién era tu suegro, Metello? —había preguntado el chico Renzoni—. ¿Qué ideas tenía?


  —Era un anarquista, y tenía muy buenas ideas —habíale contestado Friani.


  Y como Metello se quedara mirándole, Friani le había dicho:


  —Yo sigo fiel a aquellas ideas. ¿No lo sabías?


  Y estaba Duili, el sexto de la fila a su derecha. Hombre ya anciano, más que cincuentón, había un no sé qué de romántico en su vida. Después del 70 se había marchado, como tantos otros, a Roma, porque allá había trabajo, como lo había habido en Florencia mientras fue capital de Italia. Y su novia, cansada de esperarle un año, dos años, se había casado con un obrero pintor. Duili había vuelto a Florencia, y, como un siciliano, se había abalanzado con un cuchillo contra la mujer, con intención de matarla, pero, por suerte, consiguiendo sólo herirla ligeramente. Seis años de cárcel, vigilancia especial, y después, tranquilo: se quedó soltero y fue como si ella nunca hubiera existido. Si la veía por la calle, se pasaba a la otra acera. Habían transcurrido casi veinte años, la mujer enviudó; Duili la paró, así, vestida de luto, en la calle. Vivía sola, con sus tres hijos menores. Duili fue a vivir con ella. Los chicos le llamaban papá. Esa se convirtió en su familia. Pero no había querido casarse con la mujer.


  Metello podía figurarse la vuelta de cada uno a su casa, aquella noche, el segundo sábado sin salario. Y comprendió que todos, acaso sin pensarlo, exigían de él que tomara únicamente sobre sí la responsabilidad de seguir con la huelga. Después ellos hubieran compartido esa responsabilidad, pero porque él los habría obligado. Todos, así aquellos a quienes conocía bien y eran sus amigos, como los otros, de quienes apenas conocía los nombres, a pesar de que trabajaban en la misma obra. Los más venían del campo: eran naturales de Scandicci, de Galluzzo, de Bagno a Rispoli, de Tavernuzze, de Dicomano, de la Impruneta. Está uno con ellos, habla o les oye hablar de política, de mujeres, de hijos, acepta uno un vaso y les convida con otro, sube uno a los andamios, con igual peligro e igual sudor, levanta paredes, revoca, blanquea, se pone uno en fila con ellos el día de pago, y de pronto he aquí, es como para espantarse, ¿quién es, cómo se llama el noveno de la fila, comenzando por la izquierda?… Ah, Pomero, sí, es de Fiesole, él también levantó la mano hace dos domingos a la orilla del Terzolle, y al volver esta noche a su casa encontrará a cinco chicos en escalera, cinco como los dedos de su mano. Le mira a uno; y lo que uno va a decidir es también, un poco, el destino inmediato de ese hombre.


  Por espacio de unos instantes, Metello tuvo la tentación de renunciar a su responsabilidad. Era uno de los pocos que, con respecto a la pobreza general, en algunos casos indigencia, podía considerarse en cierto modo un privilegiado. Tenía que mantener una familia reducida, Ersilia ganaba algo: ¿era acaso por esto que no dudaba de la huelga? Del Buono mismo, que los dirigía por encima de él ¿con qué derecho los dirigía? Bastiano era bueno, desinteresado, un Ángel Rojo, el Ángel Sinalas, vivía de nada, deseaba el bien de los trabajadores; y sin embargo, ¿qué sabía de sus penas, del retorno a sus casas con las manos vacías?


  —¿Y Corsiero? ¿Y Giannotto? —se preguntó—. ¿Cómo se comportarán en las otras obras?


  Esto le decidió. En el momento en que estaba por llamar al ingeniero Badolati, que ya iba llegando a la esquina, la idea de que por su culpa, «a causa de los de Badolati», podía romperse con la unión de los huelguistas, le resolvió a seguir adelante con su responsabilidad y responder así a las miradas ansiosas de sus compañeros. Respiró hondo.


  —Muchachos —dijo—. La cosa es más dura de lo que creíamos.


  De pronto Aminta, que estaba a su lado, recogió una piedra y se dispuso a correr para arrojársela al ingeniero. Metello lo cogió del brazo y, con ferocidad, mientras los compañeros se apretaban a su alrededor, se lo retorció. Aminta se dobló sobre las rodillas, blasfemando, y lentamente, a causa del dolor, abrió la mano. La piedra rodó contra la escarpada.


  —¡Atención! —gritó el chico Renzoni—. El ingeniero está volviendo.


  En efecto, Badolati llegó y se paró a pocos pasos, seguido por su sobrino; viendo volver al patrón, Crispi y Nardini, que habían presenciado la escena, también avanzaron. Los albañiles formaron un semicírculo; Metello quedó en el centro, entre Aminta y Lippi; éste chupaba la boquilla de su pipa, y dijo:


  —Veamos, ahora. ¿Qué hay?


  El ingeniero estaba furioso; sin embargo, cuando habló, pudo percibirse en su voz un acento de esperanza. Su tono brusco, perentorio, estaba como velado por una paternal condescendencia.


  —Nada de veamos. ¡Quiero saber! Quiero saber por qué os estabais pegando.


  —Nadie se estaba pegando —contestó Metello.


  —Te he visto. Donnini quería hablarme, y tú te has arrojado sobre él. Y como Donnini, quién sabe cuántos querrían volver al trabajo. Si tratas de impedírselo, cometes un delito, deberías saberlo. Durante años te he protegido contra la Policía, pero esta vez no vacilaré en denunciarte personalmente.


  Mientras hablaba, miraba fijamente a Aminta y a los otros, más que a Metello a quien sin embargo estaban dirigidas sus palabras; y, contrariamente a lo que esperaba, veía caras hostiles o asombradas.


  —¿Y bien, Donnini?


  Aminta tenía la cabeza gacha, se retorcía las manos.


  —No me pregunte nada —murmuró sordamente.


  —Aminta se sintió indispuesto. Por eso se cayó —dijo Metello.


  —¿Y por qué se sintió indispuesto?


  Intervino Crispi:


  —Yo le voy a decir la verdad, señor ingeniero.


  De pronto, de manera más inesperada que si hubiera reaparecido el sol en el cielo ya oscuro, Lippi, el decano, le arrojó su pipa a la cabeza, y en seguida se inclinó, recogió un puñado de polvo y se lo lanzó a los ojos, gritándole:


  —¡Condenado! ¡Alcahuete! ¡Espía!


  Y agitándose todavía, entre los brazos del Alemán que lo sujetaban casi levantándolo del suelo, seguía increpando y escupiendo contra el capataz. Éste, cegado por el polvo y por la ira, había sacado el revólver y sin duda hubiera hecho fuego, si en el mismo instante los únicos que entre los presentes mantenían el dominio de sus nervios, Metello y el Alemán por un lado, y el ingeniero por el otro lado, no se hubieran abalanzado sobre él, desarmándole. Cuando el «ingenierito», también armado, salió de la Dirección, comprendió que su intervención ya no era necesaria; los albañiles, en lugar de estrecharse, habían ensanchado el semicírculo, en el centro del cual, al lado de Crispi, de Metello, del Alemán y del ingeniero, estaba Nardini; éste tomó a su colega por un brazo y le condujo hacia una lata llena de agua, en la que le hundió la cabeza, para que se lavara los ojos y se le pasara la rabia, según dijo. Y, dirigiéndose al «ingenierito», expresó:


  —Hágame caso, guarde ese revólver. Se trata de gente desesperada, y no de asesinos.


  Caía la noche y, más allá de los terrenos sembrados, el guardabarreras encendía las linternas del paso a nivel. Metello tendió al ingeniero la pistola de Crispi, teniéndola por el caño:


  —Hubiera sido un buen fin de semana —dijo.


  Badolati tomó la pistola y se la puso en el bolsillo; luego se quitó el sombrero, se pasó el pañuelo por el pelo, por la nuca y el pescuezo.


  —Eres un canalla, Salani —exclamó—. Precisamente por ser un hombre honrado, eres un canalla. Lo mismo que tu suegro. Pero, por lo menos, él pensaba sólo para sí. Tú incitas a los otros, y no ves el mal que causas a todos.


  —Exagera usted mi importancia, yo soy uno de tantos, y cuento solamente por mí. La verdad es que esta gente ha abierto los ojos.


  —Lo sé —dijo Badolati, y pareció suspirar—. Pero tendrá que volver a cerrarlos, y pronto.


  Ordenó a su sobrino y a Crispi que lo precedieran y, encaminándose hacia la Dirección, dijo:


  —¿Dónde iremos a parar si también pierden la cabeza los viejos?


  —Rectifico —replicó el decano—. Se ve que realmente no tengo mis sesenta años, sólo tengo el aspecto de viejo. Considere usted lo ocurrido únicamente como una cuestión de carácter personal. Por lo demás, Crispi sabe donde podrá encontrarme.


  Aminta dijo:


  —Yo también había perdido la cabeza. Esperábamos que estuviese usted dispuesto a tratar.


  Badolati lo observó, antes de contestarle; y nuevamente se dirigió a todos, como para dar a entender que, al responder a Aminta, entendía hablar singularmente a cada uno:


  —¿Tratar? ¿Yo? Quizás, si dependiera de mí. Pero ya no depende de mí, se han acabado los tiempos en que un empresario decidía. Ahora decide la Asociación de los Constructores. Mientras se podía obrar según la propia voluntad —repitió— yo siempre me entendí con mis dependientes. Muchos de vosotros podéis atestiguarlo. Pero vosotros mismos habéis creado esta situación crítica, a fuerza de tirar la cuerda. Habéis querido formar Ligas, ahora queréis constituir un Sindicato. El 98 debería haberos enseñado que las Cámaras del Trabajo pueden cerrarse de la noche a la mañana, si así lo disponen las autoridades. Os habéis despellejado las manos aplaudiendo a Giolitti que os ha permitido volver a abrirlas. ¡Qué ilusos! Habéis conseguido impulsarnos a formar nuestra Asociación. Y a ésta ningún gobierno podrá cerrarla jamás. Es el Sindicato de los Patrones. ¿No os explica estas cosas, vuestro Del Buono? —Se pasó el pañuelo por los labios, y siguió diciendo—: Trabajo hay. No existe desocupación; pero vosotros os empeñáis en que exista y en ser sus víctimas. Volved al trabajo, y ya veremos, pasado algún tiempo, qué se podrá hacer. En seguida no, ni que hablar. Después de la manifestación de fuerza que habéis pretendido hacer, la Asociación no puede doblar las rodillas. Por esto, reanudad vuestro trabajo, y las cosas volverán a ser lo que eran. Más adelante yo me comprometo a obtener de la Asociación una mejora de los salarios. Para esto, no se necesita fundar Ligas ni declarar huelgas. Entre tanto, os doy mi palabra de honor, Crispi no volverá a esta obra. No quiero decir, con esto, que le despediré; porque al que me quiere bien, yo no le abandono aunque haga una barrabasada. No faltará, para él, otro puesto. Lo importante es que el lunes ya no le tendréis aquí entre vosotros. Es todo lo que puedo hacer.


  Calló, y como nadie le contestara, se quedó unos instantes cortado.


  —Entendámonos —prosiguió luego—. La huelga tiene que acabar en toda la línea, y en todas partes, en esta obra como en las obras de Taiuti, de Fiaschi, de Massetani, etcétera. Bastará con que unos cuantos volváis al trabajo. Aunque no seáis más que cinco o diez por cada obra. Empezaremos a trabajar con cuadrillas reducidas; pero ha de ser en todas partes, tal es nuestra condición. No faltará entre vosotros alguno capaz de dar el ejemplo y mostrar que tiene sentido de responsabilidad. Lo deseo, sobre todo para bien de vuestras familias. Los otros, los intransigentes, ya volverán por sí solos; y más tarde vuelvan, peor se encontrarán. Basta de humos, muchachos. Os hablo como un hermano: no dejéis que os mareen.


  —Nos marea el hambre —murmuró Aminta.


  —El hambre, la bilis y alguna otra cosa —agregó Lippi.


  Badolati fingió no haber oído estas respuestas ni el murmullo de las aprobaciones que siguieron a ellas. Se adelantó a Metello, que se disponía a hablar.


  —Ahora todo está claro —concluyó—. Buenas noches.


  Y se dirigió hacia la Dirección, donde entre tanto habían encendido la lámpara de carburo, y se veía a Nardini en el umbral, y en el interior al «ingenierito» fumando y a Crispi acariciando al perro. Por encima de ellos, con su altura de cuatro pisos recortándose contra el cielo en el que iban apareciendo las primeras estrellas y subía la hoz de la luna, se levantaba, rodeado de sus andamiajes, el edificio en construcción.


  —Todo está tan claro que se ha puesto oscuro —observó el decano.


  El Alemán masticaba su eterna brizna de avena. Dijo:


  —Si el ingeniero ladra tanto, significa que todavía hay esperanzas. Pero, por nuestra parte, no debemos tirar de la cuerda más de lo natural. No sea el caso que luego debamos arrepentirnos.


  Metello estaba satisfecho de sí y, dominado por la pizca de vanidad que Ersilia le había reprochado la primera vez que habían conversado, preguntó:


  —¿Me he portado bien? ¿Estáis de acuerdo con mi manera de obrar?


  Obtuvo la aprobación; no fue entusiasta, claro está, tampoco se esperaba él que lo fuera; pero se tranquilizó su conciencia. Bastábale con ver, en las caras de sus compañeros, un espejo de sus palabras.


  —Tiraremos de la cuerda hasta que sea necesario —contestó al Alemán—. Como decías tú mismo, nada ha cambiado. —Agregó—: Mañana los obreros de los Talleres Mecánicos nos darán el producto de la subscripción que han hecho para nosotros esta semana. Distribuiremos el dinero lo mejor posible, entre los más necesitados. Se ocupará Del Buono.


  —Yo también —gritó el chico Renzoni, con su abejón muerto en el bolsillo, y como creyéndose olvidado— yo también necesito. —Y bajando la voz agregó—: Los sábados el abuelo espera que le compre tabaco.


  CAPÍTULO XVI


  ¿Hasta cuándo resistirían? Una huelga es como un asedio: se trata de perseverar, inertes y vigilantes, hasta el día de la salida. O de la capitulación. Transcurrieron otras dos semanas, se aproximaba el mes de julio, y la situación sólo había cambiado para empeorar. Lo que para los albañiles seguía siendo una huelga, la más larga que hasta entonces hubiesen declarado, para los patrones se convertía en cierre. La noche de la agresión de Lippi contra Crispi, incidentes parecidos habían tenido lugar en otras obras. Madii, como siempre, se había comportado como el más arrogante de los empresarios, y la piedra que Aminta quiso arrojar a Badolati fue recogida por otras manos y rosó la gorra del excapataz. Los empresarios recurrieron entonces a las autoridades, las cuales dispusieron un servicio de vigilancia en las obras. En cada una de ellas, junto al sereno, estaban ahora un suboficial y tres soldados. Cuando los albañiles vagaban alrededor de los andamios, ya no llevados por la esperanza de encontrarse con los patrones, sino tan sólo por una especie de impulso amoroso, dado que en definitiva las obras eran los lugares más familiares para ellos, los soldados, obsesionados por la consigna recibida, apuntaban sus fusiles y gritaban:


  —¡Atrás!


  —Jatevenne! ¡Alejaos, por Dios!


  Eran muchachos de veinte años y, de pura excitación, en presencia del suboficial y el sereno armados de pistolas, les temblaba la voz. Realmente, si se demoraba por allí uno un poco más, había peligro que aquellos fusiles dispararan solos. Así, lo que había ocurrido en Bari se repetía en Florencia. No se le veía salida a la situación. Según las voces que circulaban, Badolati dudaba entre su deseo de iniciar tratativas y la solidaridad que le reclamaban sus iguales, el deber «de no ser el esquirol de los patrones»; en semejante estado, el ingeniero se había refugiado en su propiedad del Casentino; «donde enflaquecía de momento en momento», decían, pensando en los trabajos interrumpidos y no estando acostumbrado a permanecer ocioso; durante la trilla había empuñado una horquilla para ayudar a amontonar la paja. Allí, donde también era el patrón, se había encontrado con un par de albañiles suyos que, para parar de algún modo la olla, iban como braceros de era en era. Hubiera podido echarlos; en cambio, fingió ignorarlos.


  Los más ancianos, o aquellos que no encontraban manera de arreglarse, se marchaban cada dos o tres días a Florencia, a pie y encaminándose a la madrugada para evitar el rigor del sol; emulaban a los huelguistas de la ciudad en la tarea de «sostener, apoyados de espaldas, las paredes de la Cámara del Trabajo». Y como nunca encontraban novedades, acababan pasándose el día sentados en la plaza de Santa Croce, cambiándose de banco según el sol iba girando. Al atardecer volvían al Corso de Tintori, a la Cámara, y Del Buono los despachaba con hermosas palabras, pocas esperanzas y, cuando podía, con algunas moneditas que había reunido, pidiendo como un fraile limosnero, al gremio de los muebleros o de los peluqueros. Como quiera, al fin de la semana se había logrado hacer algo parecido a la distribución de los salarios, una especie de parodia. Los obreros de los Talleres Mecánicos habían contribuido por segunda vez, dando ciento tres liras; sesenta habían aportado las cigarreras; mayor había sido la contribución de los trabajadores de Doccia: había venido el alcalde de Sesto en persona, Fortunato Bietoletti, para entregarles doscientas noventa y seis liras. Además, Il Muratore, periódico que se imprimía en Turín, había anunciado una subscripción para los huelguistas de Florencia, Bari y Liorna. Ahora se iba a ver por los hechos si Borghesio, Tian, Cortiello y Salvatori se acordaban de Florencia y de Gemignani: ellos habían cobrado cinco salarios netos durante el último mes.


  El dinero aportado por los ceramistas y las cigarreras había sido distribuido el cuarto sábado. Cada uno había manifestado las condiciones y estado de su propia familia, y sin tener en cuenta los distingos de grado en el oficio, se había dividido la suma siguiendo el criterio del número de bocas. Y como en la casa de Olindo o de Duili eran seis, y Aminta tenía a su mujer y dos hijos, Aminta había recibido cuatro partes, y Duili y Olindo seis cada uno. Y Lippi dos, porque sólo tenía que mantener a su vieja; y el chico Renzoni sólo una. Este había parecido el mejor modo de obrar según justicia; pero no tardaron en manifestarse los primeros malhumores.


  ¿Cómo es posible considerar a un crío de pocos meses, empezaron a decir, lo mismo que a un chico de siete u ocho años, que sería capaz de vaciar la despensa si en la despensa hubiera algo? Además, aquellos cuyas esposas lavaban ropa, o trenzaban la paja, o estaban de nodrizas, no se encontraban indudablemente en iguales condiciones que aquellos cuyas mujeres sólo podían ocuparse de la casa y de los hijos y, por lo tanto, no aportaban ayuda pecuniaria. En cuanto al chico Renzoni, renovó su pedido para poder comprar tabaco para el abuelo, que al fin y al cabo era un ex primer oficial albañil, se había pasado cuarenta años en los andamios y ya no trabajaba porque tenía que apoyarse en un bastón para andar; pero se vio reducido al silencio por un manotazo en la nuca, que medio le aturdió; jamás supo a quién debía agradecérselo. Tan anónimas como ese manotazo, eran las protestas que se iban susurrando.


  —La Justicia ha muerto virgen, y no hay socialismo capaz de resucitarla —era la menos airada de las murmuraciones: en efecto, aún no acusaba a los jefes de la huelga, sino que sólo aludía vagamente a ellos.


  El martes de la sexta semana, todos sabían que el sábado siguiente no iban a poder distribuirse ni siquiera una o dos liras por cabeza. Una manifestación, realizada no ya en las obras o ante la Prefectura, sino ante el local de la Asociación de Constructores, no había tenido ningún efecto. Se habían mantenido tranquilos, bastando sus caras y el solo acto de presencia para revelar elocuentemente el significado de la manifestación; a pesar de sus maneras pacíficas, se habían enfrentado con un sargento y tres soldados con las armas listas; y como los obreros se mantuvieron firmes, los militares acabaron por retroceder poco a poco y cerrar el portón. Poco después había llegado toda una compañía, con equipo de guerra, y los había disuelto.


  Lo poco que se podía exprimir, ya había sido exprimido. Los obreros de los Talleres, las cigarreras, los ceramistas, ya no estaban en condiciones de ayudarles. La solidaridad de clase es el undécimo mandamiento, pero ocurre que al entusiasmo inicial va sucediendo la costumbre. Es como cuando un pariente está moribundo, y su enfermedad no tiene desenlace, de manera que su agonía se prolonga. Su presencia, resultándonos cada vez más difícil prestarle algún socorro, acaba siendo para nosotros, inclusive moralmente, un peso. Sobrevive únicamente gracias al resto de sus energías, a su sangre. Así los albañiles de la ciudad como los del campo, habían convenido esperar hasta el próximo jueves, declarando que después estarían «decididos a lo que fuese». Pero la desesperación y la ira ya iban tomando el color de la resignación; ya casi no comían más que panzanella, que por lo general sirve de merienda para los chicos, ayuda a orinar y estimula el apetito: pan desmenuzado en agua, con vinagre y sal y unas hojitas de albahaca. Era un milagro poder llenar la sopera una vez por día, para la cena.


  Estaban resueltos a lo que fuese, si el jueves a más tardar no llegaba el dinero de la subscripción organizada por Il Muratore.


  Faltaban dos días, y en uno de ellos recaía la fiesta de San Juan, a la que en otras circunstancias habrían hecho honor, fingiendo no ver que los hijos menores, vestidos de azul y con alitas a la espalda, se metían en la procesión; por la noche habrían salido con sus familias, para ver los fuegos de artificio. O hubieran ido por el río en las barcas de los areneros, al son de un mandolín, sólo costaba dos céntimos por persona; los del campo se hubieran quedado en la ciudad, porque había música en la plaza y los fuegos artificiales, y además se sorteaba la lotería frente al Palazzo Vecchio todo iluminado. Esta vez la fiesta de San Juan caía mal y les contrariaba. Siendo feriado, ni siquiera tenían razón para reunirse en los parajes de la Cámara del Trabajo, esperando a que Bastiano tuviera alguna buena noticia que comunicarles, o algunas monedas, fruto de alguna colecta entre los ebanistas u otros obreros, que repartirles.


  Desde la calle, miraban las dos ventanas de la oficina de Del Buono, como en los días de lluvia se mira el cielo esperando que se aclare y permita trepar a los andamios. Pero para ellos granizaba desde hacía seis semanas, y no había señal de que el tiempo se aclarara. Terminada la siega, agotadas las ocupaciones ocasionales que podían haber encontrado, la desesperación les impulsaba a salir de sus casas y de sus pueblos. Desde la mañana hasta la noche, todos estaban allí, «sosteniendo con sus hombros las paredes» del Corso de’ Tintori; y cada uno, inclusive los más convencidos, los primeros en levantar la mano el día en que se había resuelto declarar la huelga, y acaso sobre todo por ello, tenían una impresión como de haber caído en la trampa abierta por sus propias manos. Se demoraban hasta el anochecer, sentados en los bancos de Santa Croce, de la plaza Cavalleggeri, o frente al Cuartel, entre la vía de’ Malcontenti —que bien podían decir ahora que era su calle, la calle de los Descontentos— y la via de’ Macci, entre la via delle Conce y la de’ Conciatori. Buscaban distracción mirando el río: siempre había gente bañándose o pescando; o contando sus cuitas a los tintoreros y marmoleros que se asomaban a las puertas de los talleres. Se metían a conversar con los curtidores en las dos angostas callejuelas donde el olor de los cueros se estancaba y, para poder estar, había que acostumbrar el olfato. Todos les daban la razón; y un cigarro, un vaso de vino, un mendrugo: no eran limosnas, sino presentes de igual a igual. Pero ya empezaban a juzgarlos.


  —¿No os va a salir un poco cara?


  —Si seguís perdiendo semanas de trabajo durante la buena estación, el invierno próximo os encontraréis realmente en la mala.


  Hablaban bien, había algunos socialistas entre ellos.


  —Os habéis cubierto de honor. Si ahora levantáis bandera blanca, nadie os podrá tachar de falta de carácter.


  ¿De carácter, de honor? De deudas era de lo que se cubrían; y ya ni eso, porque sus mujeres ya no encontraban un panadero ni un almacenero dispuestos a fiarles. Salir de sus casas por la mañana, significaba substraerse a una vergüenza, y, para algunos, al peligro de levantar la mano sobre la esposa y los hijos: con el corazón apretado y la cabeza en llamas, ese era el único modo que les quedaba para imponer su autoridad y su razón.


  Cuando en el patio del Cuartel tocaba la trompeta del rancho, los que tenían menos vergüenza, que también eran siempre los que tenían más hambre, volvían al Lungarno, donde a ras de la acera se abrían las ventanas de las cuadras: de rodillas, bajo el sol, tendían los brazos entre los barrotes. Los soldados trepaban sobre los pesebres o se subían a la grupa de los caballos y les alcanzaban panes, gamellas llenas de rancho. Así podían quitar el hambre a diez, a quince; los demás se quedaban mirando. Los soldados eran muchachos simpáticos; hablaban en véneto, en piamontés, en siciliano; uno era hijo, otro era hermano de albañil; otros más eran ellos mismos peones o aprendices. No parecían iguales a los soldados que vigilaban las obras.


  —Italianos somos —decían.


  —Todos trabajamos con nuestras manos…


  —Toma, come…


  —Yo también, de aquí a pocos meses, seré conscripto —decía el chico Renzoni.


  Era el único que encontraba alguna distracción en la huelga. A fuerza de pasarse los días enteros por los Lungarnos y las Avenidas, había entablado amistad con una niñera; ella, que era de su misma edad, condición y estatura, dejaba que su amito corriera adelante tirando piedras al río. Era una muchacha campesina, natural de las Marcas; hablaban de sus familias y de las tierras y de lo que se podía cultivar, no había mucha diferencia entre la campiña de los alrededores de Florencia y la campiña de los alrededores de Macerata; bien pronto ya casi no tuvieron nada más que decirse, y aún no se habían comprometido, aún ni se habían besado; se miraban y movían las cabezas. Ella le traía algo de merienda y medio paquete de tabaco para el abuelo. Al despedirse de su amiga, el chico Renzoni bajaba al Arno y se zambullía, confiando en que si Del Buono tenía alguna novedad, algún compañero, asomándose por sobre el parapeto, le llamaría.


  A todos los otros era como si el fuerte sol acabara de secarlos, y sudaban veneno. Hasta el decano había perdido su ironía. «Todo el pelo se me ha puesto blanco», decía, quitándose la gorra e inclinando la cabeza: «Mirad si no es verdad». Se pasaban horas sin cruzarse una palabra; dibujaban con una ramita secciones de pared en el suelo; volvían a ser, involuntariamente, como chicos; escribían en el polvo: Viva Yo, Viva el Socialismo, Abajo la Asociación, y luego borraban con el pie; o bien jugaban a cualquier cosa sentados en un banco. De pronto estallaba una discusión. Casi siempre era Aminta quien, pasando de un grupo a otro, la provocaba.


  Estaba hecho un espanto de flaco, la barba crecida. Había reñido con su suegro y con sus cuñados, hostigados, no cabía duda, por el cura: le reprochaban, como siempre, su poquedad y su holgazanería, como si la huelga la hubiera inventado él. Habían llegado a las manos; le habían pegado y, por añadidura, le habían hecho arrestar. Resultado: un día y medio en el calabozo, y esta vez sin ningún motivo. Había tenido lugar un careo en la oficina del comisario:


  —¿Qué dices tú? —habíale preguntado Aminta a su mujer.


  —Yo me he casado contigo, no con los míos —respondió Semira, acercándosele.


  Los parientes habían representado la comedia del repudio, pero sin lograr convencerles ni a él ni a ella: así, precisamente en el momento en que la situación era más trágica, Aminta había tomado de la mano al mayor de sus hijos y, seguido por Semira que llevaba al menor en brazos, se había marchado de Ponte a Ema. Lippi, que le había dado hospitalidad a él, también se la dio a su familia, en su cuarto bajo, donde había un solo catre en que apenas podían dormir los chicos. ¿Era posible seguir así? La mujer del decano cuidaba a los chicos, y Semira se iba a cortar hierba y a espigar en los campos. Era aún joven, los embarazos no la habían deformado, y no es que fuese débil por naturaleza, pero el hecho es que necesitaba que la miraran. Una sonrisa podía bastar para perderla, porque estaba acostumbrada al trabajo, pero no a la privación. Iba a trabajar a jornal para uno de los mayores hortelanos de Colima que gozaba, por su posición, de general respeto en el pueblo, pero que también tenía fama de gran mujeriego. «Tenga cuidado, Semira, no se deje conquistar», le había dicho Lippi en tono de broma; pero sabiendo, sin duda, lo que decía. Semira traía a casa una lira o una lira y media cada día: al volver, Aminta encontraba panzanella para la cena, un plato de tomates, un vaso de vino. La comida se le convertía en veneno que le apretaba el corazón. Se pasaba horas acurrucado en la escalinata de la via de’ Malcontenti, o sentado bajo un farol, y de pronto estallaba. No para incitar a la rendición, sino todo lo contrario: creía que no era cosa de pensar siquiera eso de volver a las obras y reconocer, de este modo, la inutilidad de la huelga. A nadie, aunque se caiga de cansancio se le ocurre sentarse al borde del camino cuando va llegando a las primeras casas del pueblo.


  —No puede seguir así. Badolati, Madii, Taiuti, prefieren pagar las multas por atraso en la entrega de los edificios, antes que rebajarse a tratar con nosotros. Se ocultan. Quieren rendirnos por desesperación. Tenemos que sacarles de sus guaridas. La cuestión es que no tenemos buenos guías. Del Buono es un santo y podría estar en los altares, Cipressino no ve más que la política, Giannotto es un pobre diablo que se deja influenciar. A los patrones tenemos que enfrentarlos nosotros, amenazarlos, asustarlos, bajarles el copete.


  —El copete nos lo van a bajar a nosotros —murmuraba para sí Olindo—. Somos nosotros los amenazados y los asustados, aquí como en la mina es la misma cosa, siempre acaba del mismo modo; cuando estemos rodillas en tierra, como ya vamos estando, nuestros cabecillas se lavarán las manos, y se acabó —rezongaba; y sólo quien estuviese junto a él podía oírle.


  A Aminta le dejaban hablar. Contrariarle, y a veces hasta darle la razón, hubiera significado reñir: se arrojaba contra uno, levantaba los puños, gritaba «esquirol» y tomaba la defensa de Metello y Del Buono, olvidando sus propias críticas.


  —Estás perdiendo la cabeza, Aminta —le decía el decano—. No te exaltes.


  Lippi era la única persona a quien Aminta escuchaba, así por la gratitud que le tenía como por sus cabellos blancos. Volvía a apartarse, se acurrucaba y repetía:


  —Ya estuve en la cárcel por haberle pegado a un cura; podría volver por despachar de este mundo a un patrón.


  Desde hacía unos días parecía haber vuelto a la cordura. Hasta le habían visto sonreír.


  —Esperemos hasta el jueves. El jueves decidiremos… Entre tanto llegará el dinero de Il Muratore. Si me tocan, pongamos, cinco liras, lo primero será una buena cena, y después le digo a Semira: «arréglate, ponte hermosa, y viste a los chicos, os llevo al Circo…». Esperemos que me corresponda algo más que cinco liras…


  —¿Cuánto nos tocará a cada uno? —se preguntaban los delegados de las obras, sentados alrededor de Del Buono.


  Tenían ante sí el ejemplar del periódico que daba noticia de las primeras contribuciones: no pasaban de mil liras, y la suma tenía que ser compartida con los compañeros de Liorna y Bari.


  —Nos tocarán céntimos. Con eso no haremos nada —dijo el Alemán.


  Intervenía espontáneamente, porque todos tenían derecho de intervenir, y, además, porque estando ausente Metello (le habían estado esperando inútilmente) hubiera faltado en la reunión un representante de la obra de Badolati. También había enflaquecido el Alemán, como su patrón y como todos, pero en él se notaba más. Había perdido la panza, y parecía más alto, de manera que su figura infundía mayor respeto. No había aparecido por allí por espacio de quince días; durante ese tiempo había estado ocupado en revocar y blanquear la panadería del piso bajo de su casa, demorándose adrede en ese trabajo, y ciertamente no le había faltado el pan. Pero sí lo demás, como a todos, y sobre todo su ración de vino por las noches.


  —Yo hablé claramente, recuérdalo, Del Buono. Dije: hasta que podamos. Ahora hemos pasado el límite de lo soportable.


  Había llegado a la Cámara conduciendo de la mano a su hija, una chica de diez años, larga y seca, de párpados y cabellos albinos, una alemanita que enternecía y daba lástima.


  —La traigo conmigo, porque mi mujer se pasa en la cama la mayor parte del día. Está embarazada, ya va entrando en el sexto mes, y se le hinchan las piernas —dijo—. Esto bastaría para explicar mi necesidad de volver pronto al trabajo. Sin traicionar a nadie, sin faltar a lo convenido, quede esto bien en claro.


  La niña estaba sentada en un rincón, con las manos sobre las rodillas, en actitud compuesta y seria. Su mirada se cruzó con la de su padre. Se sonrieron los dos.


  —Jetzt gehen Wir, Lotte.


  —Wann du glaubst, papá.


  —Que me quede ciego si esta chica parece hija tuya —exclamó Giannotto.


  —Es el vivo retrato de su madre —dijo el Alemán, mientras por sus ojos pasaba algo que podía ser amargura o tristeza.


  Del Buono, para cambiar de argumento, volvió a la cuestión que más le interesaba.


  —No hay por qué vendarnos desde ya la cabeza —dijo—. Todavía no la tenemos completamente rota. En la subscripción de Il Muratore aún faltan los aportes de las ciudades con las que más podemos contar, Milán, Turín, y todas las de la Romagna. Y si Maddi y Taiuti han ido a Roma, alguna intención deben de haber llevado. Pescetti nos informará. Ya ha hablado con Giolitti, han recorrido un trecho juntos por la calle, también estaba con ellos Quaglino. Le pusieron al tanto de la situación. Giolitti es lo que es, pero presta atención a estas cosas. Y no hay que olvidar que estamos próximos a las elecciones. Madii y Taiuti tienen contratadas obras públicas que dependen del Estado, y no de la Municipalidad. Bastaría que el Ministerio les amenazara seriamente, exigiendo la entrega de esas obras dentro de los plazos fijados, para que la situación resultara favorable para nosotros.


  Se quitó los anteojos y exclamó:


  —Quién sabe por qué no ha venido aún Metello. Ya van varios días que viene tarde o no viene.


  —Habrá encontrado algún trabajito —dijo el Alemán.


  —No creo —replicó Giannotto—. Yo lo sabría.


  CAPÍTULO XVII


  «El huelguista es un trabajador que ha alcanzado plena conciencia de su condición de explotado, y deliberadamente se lanza a la lucha y acepta los mayores sacrificios para reivindicar sus derechos». Estas palabras son la verdad en el momento de la acción, cuando se está enfrentados a Badolati y respaldados por los compañeros. Pero no siempre es así. Cuando una huelga se prolonga, así como aumentan las dificultades, aumentan las tentaciones. Estamos, sí, libres, pero no como desocupados dominados por la idea fija de encontrar trabajo. Durante una huelga se trata de resistir, o sea esperar. Tiempo para desesperarnos y maldecir y ser presa de los deseos, hay de sobra. Las horas no transcurren. Y el calor aplasta. Nos preguntamos cómo llenan sus días las gentes que pueden vivir sin necesidad de trabajar; y nos decimos que todo es cuestión de dinero. Podría ir uno al Juego de Pelota, a las diurnas del Café-cantante, a la hostería de Porta a Prato o, más aún, a la playa. En cambio, para no salir a la plaza Santa Croce y tener que escuchar las consabidas preguntas, ociosas, desde el momento que sólo hay una respuesta: «Esperemos, esta vez son ellos los que tendrán que aflojar», uno prefiere quedarse en casa, en calzoncillos y zapatillas, teniendo las puertas y las ventanas abiertas para que haya aire. El día dura una eternidad, y por la noche no puede uno dormir. Y como se es joven, se hace el amor con mayor frecuencia. Después de medianoche, ya puede uno respirar; y a la madrugada, a la hora en que habría que levantarse, hace casi frío debajo de la sábana sola. Ersilia dice:


  —Esta huelga no la vamos a poder olvidar.


  Pero no se niega, también ella es joven, y le agrada. A pesar de las preocupaciones, sabe que los proveedores seguirán anotando en la libreta, tendrá que trenzar más paja esta semana, renovará su deuda con la prestamista; entre tanto también es para ella una especie de vacación, un momento de placer que una no se esperaba y que, siendo joven, no puede una negarse a sí misma y tanto menos puede negarse al hombre a quien ama. Sale de compras, haciendo de tripas corazón para mostrarse segura y sonreír, llevando al chico en brazos; entre tanto Metello se marcha a la Cámara del Trabajo y, al volver, encuentra algo que almorzar. Tiene ante sí una tarde más, hasta el anochecer, hora de la reunión con Del Buono. En la Sección del Partido, ha tomado prestado el último número de Critica Sociale, trata de engolfarse en su lectura, hace un calor sofocante, a pesar de que todo está abierto no hay un soplo de aire, el instinto le lleva a asomarse a la ventana. Ya van muchos días que sus pensamientos se cifran en la ventana y suben unos pocos metros, para posarse en la ventana de arriba, a la que debe estar asomada, dado que el sol da sobre las casas de enfrente, la hermosa Idina.


  —He bebido medio litro de naranjada y, créame, señor Metello, tengo más sed que antes.


  —Para quitarse la sed, lo único es el vino.


  —También tengo vino. Siempre tengo un fiasco envuelto en un paño mojado, como usted me ha enseñado. ¿Quiere?


  —¡Oh! Es una tentación.


  —Espere. Llevaré también un poco de naranjada para Libero. Acaso querrá beber también Ersilia. Pregúnteselo usted.


  —Estoy solo. Ersilia ha ido con el chico a San Frediano, a visitar a su madre.


  —Pues entonces…


  —Puedo subir yo a su casa.


  —Es que yo también estoy sola.


  —¿Y no podría usted abrirme la puerta?


  —Si usted lo dice… ¡claro que sí!


  Así había empezado. Unos veinte días antes Idina cumplía años. Se hacía mayor de edad, la «odiosa». Por la mañana Ersilia la había felicitado, regalándole un ramo de claveles, frescos, de un céntimo cada uno. Ida había pasado el día en casa de sus padres y por la noche había invitado a Metello y a Ersilia a tomar café o, si preferían, chocolate. Estaba casada desde hacía dos años, y apenas cumplía los veintiuno. Una fecha importante.


  —Me pongo vieja —repetía, entre chillidos y risas; y a Metello le cosquilleaban las manos.


  De todos modos, la visita no había sido tan larga como para aburrirse o impacientarse. El chico acababa de dormirse, y aunque sólo la separaba de él un tramo de la escalera, Ersilia se preocupaba sabiéndole solo. Se estaban despidiendo, cuando Cesare, sin malicia, sólo por hacer una broma, dijo:


  —Huelguista es pariente de holgón. Tenga cuidado, señora Ersilia.


  Ersilia sonrió, por educación; Metello también sonrió, enarcando las cejas y moviendo la cabeza, de manera que podía interpretarse como asentimiento y también como conmiseración. Al entrar en el propio departamento, Ersilia se abandonó, riendo, contra su pecho, divertida no por la ocurrencia de Cesare sino por la expresión con que la había recibido Metello.


  —Todavía no comprendo si es más imbécil él o más odiosa ella —dijo Metello.


  Horas más tarde, teniendo a Ersilia dormida a su lado y, algo más allá, al chico, Metello seguía sin dormir. Sin embargo, no pensaba en la huelga, ni en sus compañeros, ni en Badolati o Madii, sino en los dos del piso de arriba. Como si no los conociera desde hacía dos años y no se hubiera formado, acerca de ambos, un juicio que le parecía indiscutible y definitivo. Ahora, más que reflexionar, fantaseaba.


  Cesare era un buen artesano pero, como hombre, sonso hasta más no poder. No había cosa en que él y Cesare estuvieran de acuerdo. A Cesare le gustaba Wagner más que Verdi, y juzgaba grosera la prosa de Augusto Novelli, sus polémicas tanto como sus comedias. Nunca había ido al Juego de Pelota, nunca se había bañado en el Arno, nunca había bebido fuera de las comidas. Asombraba que no fuese un santurrón hipócrita. Comoquiera respetaba a los curas, aunque no frecuentaba la iglesia. «Es su oficio», decía de ellos. Según Cesare, todos hacían sus oficios, como si para él no existieran oficios sucios y oficios limpios. «No hay que verlo todo negro. En el mundo hay más honradez de lo que parece, se la encuentra donde menos se sospecha». Hablaba como un terciario. Era un hombre de orden: respetaba, decía, todas las ideas, quizás porque él no tenía una propia; y, si la tenía, en todo caso era esta: que las ideas, fuesen rojas, blancas o negras, había que procurar que no provocaran confusión. A su parecer, tanto Crispi con la guerra de África, como Bresci con su atentado contra el rey, habían provocado confusión; y así los que habían llenado la plaza en el 98 y los generales que habían ordenado hacer fuego contra ellos. Ni más ni menos. «Cuando empieza a haber confusión, no sabemos donde iremos a parar», solía decir. Era fácil comprender por qué le fastidiaba eso que él llamaba confusión: «Si hay confusión, no vienen extranjeros, y los que están se escapan». Porque su clientela estaba formada sobre todo de extranjeros, y toda Italia, en su opinión, debía vivir de los extranjeros… Cesare no pensaba y, en lugar de vivir, vegetaba. Debían ser años que no salía del barrio de Santa Croce: se pasaba casi todo el día en el taller, que había heredado de su padre, y el resto perdiéndose tras los caprichos de su mujer, yendo los domingos al teatro Pagliano y algunas noches, después de cenar, a una salita interior del Caffé delle Colonnine. Tampoco había sido soldado: a fuerza de estar desde muchacho encorvado en el trabajo, se le había deformado el tórax. En toda su vida quizás no había llegado nunca más allá de los Lungarni y de los Porches. Era preciso insistir para convencerle de que por el lado de las Cure y del Romito habían surgido nuevos barrios, se construían fábricas y edificios. Nueva vida. «Sí, sí», decía, «no lo dudo. Algún día tendremos que darnos una vuelta por allá». Se dirigía a su mujer tratando de que no le vieran, le rozaba una mano. Ella contestaba: «¡No, no, y no! No iré, si antes no me llevas al mar. No importa que estos sean los meses de afluencia de forasteros. Si no me llevas, iré sola». Cesare decía: «Bien, bien, estamos de acuerdo. Pero no te enfades, sino luego te duele el estómago toda la noche. Iremos al mar, este verano iremos». Era como para levantarse y decirle: «¿Permite usted, señor Cesare, que yo le dé a su mujer, en su nombre, la bofetada que se merece?». Pero la mirada divertida, y a la vez un tanto implorante, de Ersilia, detenía a Metello. Llegó el verano, y los Lombardo alquilaron una habitación en una pensión y una casilla en la playa; desde el treinta de junio al treinta de julio. Cesare se resignó a dejar su taller a cargo de su primer oficial. Tenía tres obreros: ¡era todo un dador de trabajo! «Aunque nos roben, alguna ganancia tendrán que dejarnos», había dicho Idina la noche de su cumpleaños. ¡La hermosa Idina! Toda moñitos, muequitas y risitas; eran, sin duda, lo que había enamorado a Cesare. Eso, y la falta de ideas en los dos, les había juntado. Ella, decía Metello, era «el ser más antipático y odioso que vista faldas». La definía odiosa; decirle antipática ya le parecía poco menos que un cumplido. En «En el amor por los tejados», que habían visto los cuatro juntos en una diurna dominical en el teatro Alfieri, el novio decía a su dama: Ven, odiosa, dame un beso… Empezaba a clarear y seguía pensando en ella. Empezaron a chillar las golondrinas, se anunció desde lejos el vendedor de pan fresco, y Metello seguía más despierto que al acostarse, seis horas antes.


  Al rato oyó unos pasos ligeros en el piso de arriba. La odiosa se había levantado. Medio desnuda, seguramente. Tenía unos pechos pequeñitos que cabían en una mano; y los muslos largos. Era una muchacha: ¡y con ese marido! Metello descubrió que nunca había tenido que ver con una muchacha menor de edad; y reconoció que en esos dos años había perdido una buena oportunidad. De pronto, se avergonzó. Ersilia se había vuelto hacia él, abriendo los ojos y cerrándolos de nuevo en seguida se había subido la sábana hasta el mentón, acomodándose en la cama. Metello retuvo el aliento. En el piso de arriba los pasos recorrieron el camino inverso. Ersilia murmuró:


  —¿Estás despierto?


  —La costumbre —dijo él—. Dentro de pronto será la hora en que debería levantarme.


  —¡Si todavía no ha pasado el lechero!


  —¿Cuántos años hace, Ersilia, que estamos casados?


  —Déjame dormir, hasta que pase el lechero y se despierte el chico.


  —Aún no hace dos años y medio. Exactamente, dos años y cuatro meses. Tú tenías veinte, y yo veintisiete cumplidos.


  —Bien —dijo ella—. Juega esos números a la lotería.


  Se volvió para ver si el niño estaba tapado y se acurrucó otra vez cerca del marido. Metello estaba turbado, descontento de sí, de sus recientes pensamientos, y, de segundo en segundo, se sentía más tentado. Confusamente comprendía que poseer a su mujer, ahora, hubiera sido como ensuciarse y ensuciarla, inclusive moralmente; pero también hubiera significado alejar de sí, con energía, con furor, sus malos pensamientos y atestiguar a Ersilia, en un modo insospechado para ella, que su fidelidad y su afecto no se habían alterado. Le acarició los muslos, le descubrió el vientre. Ella, todavía medio dormida, se sentía fresca a pesar del sudor que le bañaba el cuello, y no hubiera querido; sin embargo ya estaba vencida, sólo deseaba que él siguiera acariciándola y que en el abrazo que esperaba se mostrara dulce, ligero, y la poseyera sin violencia. Él se había vuelto sobre un costado y la obligaba a colocarse de espalda. La besó en la boca.


  —Todavía no has abierto los ojos y ya bromeas.


  Ella, entrecerrados los párpados, sonreía.


  —Juégalos a la lotería —repitió.


  Metello empezaba a levantarse sobre las rodillas; pero en ese instante el chico despertó, llamó a su madre, y ésta se le acercó inmediatamente, le acunó, no sin reírse mirando a Metello.


  Era el tercer sábado de huelga. Se oía toser a Olindo, que dormía en un catre puesto en la cocina. Llegó el lechero y Ersilia bajó por la ventana el cesto para subir la botella. Metello tuvo que levantarse también, y aunque durante el día sintió por momentos el cansancio de la noche insomne, fue dueño de sus nervios y pudo prestar atención a las cosas hasta el anochecer, hasta el incidente con el ingeniero Badolati. Después de cenar, con la conciencia tranquila, se durmió de pronto como un chico: con la cabeza apoyada en el brazo doblado sobre la mesa, mientras Ersilia lavaba los platos y Olindo los secaba.


  Había olvidado a Idina, pero por poco tiempo.


  Al día siguiente, domingo, daban en el Pagliano la Traviata, con la Bellincioni, y con Bonci en el papel de Alfredo. «Wagner es Wagner», le dijo Cesare, llamándole desde la ventana, «pero con semejante Violeta, hasta Verdi resultará interesante. ¿Permite usted que les invite a ir con nosotros?».


  Cuando uno está en culpa siempre teme verse sorprendido; así, cuando se le mete a uno una idea en la cabeza, hasta el vuelo de una mosca le parece cosa preestablecida. Ahora todo contribuía a acercarle a Idina, a hacer que la deseara. Ella se presentó luciendo el vestido, algo modificado, «de su mayoría de edad», como no dejó de repetir: le dejaba los brazos por mitad desnudos, llevaba un collar azul, de dos vueltas, cayéndole sobre el pecho. Metello descubrió que tenía las pupilas realmente negras, y las orejas pequeñas, con unos aros también azules, pero de forma igual a los de Ersilia.


  —¿Mira usted mis aros? —le preguntó—. Los he comprado en el Ponte Vecchio. Quise copiarla a Ersilia.


  —Pecado confesado… —repuso él. Y fue un modo de no faltar a su propósito y, a la vez, él lo sabía, de hacerle una especie de cumplido. Le pareció notar que la mirada de Idina brillaba, como si ella hubiera adivinado su intención.


  El teatro Pagliano era «un esplendor de oros, luces y terciopelos rojos», pero para encontrar lugar en el «paraíso» había que comprar las entradas y hacer cola dos horas antes de que abrieran las puertas. Y en cuanto daban «vía libre a las fieras», había que lanzarse a la carrera, y trabajar con los codos, y gritar, por las escaleras; un peldaño ganado significaba unos puestos ganados en el centro del «gallinero», desde donde se veía y se oía como desde el Palco Real. Aquel domingo, en la precipitada confusión, Ida tropezó en una grada, la turba que venía tras ella estaba por pisotearla, y no fue Cesare sino Metello quien atinó rápidamente a sostenerla, tomándola por debajo de las axilas y haciéndole subir como volando el último tramo. Era liviana, una pluma, y toda sonrisa. Después, en la carrera final para la conquista de los asientos, se habían encontrado, sí, como siempre, las dos mujeres en el medio, pero, contrariamente a otras veces, Idina estaba al lado de Metello, su falda le rozaba el pantalón. Y un instante, mientras se acomodaban, él posó una mano sobre el muslo de ella, en el lugar en que tenía la jarretera. Pero en seguida, sonriendo de la preocupación que iba pintándosele a Cesare en la cara, Ersilia se levantó, diciendo:


  —Venga, Ida. Su marido, si no está pegado a usted, se desespera.


  —Esto no —protestó Cesare—. Pero, por otra parte, no veo por qué hemos de cambiar la costumbre.


  —A veces es un bien cambiar —dijo Ida—. Yo no me muevo.


  —¡Pero Ida! ¿Quiere arruinarnos usted la Traviata? —exclamó Ersilia.


  —Sin contar —dijo Metello, ostentando un tono de alegría y a la vez avergonzándose dentro de sí— que soy yo quien podría estar celoso.


  —Siendo así —habló Ersilia— yo me quedo donde estoy.


  La platea se llenaba lentamente, y la conversación, la de las dos mujeres especialmente, se refería a los trajes y sombreros de las damas de mediana elegancia que en aquella función de la tarde, la última de la temporada, iban tomando posesión de los palcos y de las butacas. Hasta que se apagaron las luces, se iluminaron las candilejas, comenzó la animación en el escenario y estalló el coro, dominado por la voz caprichosa de la Bellincioni:


  
    Libiam nei lieti calici…

  


  Metello estaba de codos sobre la balaustrada, juntando las manos en el vacío, y todo su esfuerzo consistía en tratar de ensimismarse con la música y con la acción que se desenvolvía en el escenario. Desgraciadamente, conocía demasiado bien las escaramuzas amorosas de Alfredo y Violeta para poder deshacerse de una consideración que, desde que la hubo formulado, le iba obsesionando de minuto en minuto: «Nunca he tenido que hacer con una mujer que usara ligas». Ersilia usaba unos elásticos que le dejaban en los muslos una señal que a veces le duraba hasta la mañana. Fuera efecto del calor, fuera impresión suya, le parecía que el costado de Idina se iba pegando poco a poco al suyo, las dos rodillas se tocaban, eran una llamarada en medio del gran calor. En vano daban vueltas, a pocos metros de sus cabezas, las largas palas de los ventiladores.


  Acabado el primer acto, con uno de sus habituales cambios de humor, y con esa cuerda condescendencia que, siempre en modo un tanto infantil y coquetón, gustaba manifestar para con su marido, Ida se levantó y dijo:


  —Déjeme su lugar, Ersilia. No hagamos sufrir más a estos maridos.


  A pesar del éxtasis a que los levantaba la voz de la Bellincioni, chorreaban sudor. Pasó el muchacho del cafetero, y tomaron unas gaseosas. Metello, siguiendo con su comedia, exclamó:


  —Yo las elijo. —Dio a Cesare una de limón, y para sí, Idina y Ersilia las escogió rojas; al menos por el color, parecían vino.


  Cuando se volvieron a apagar las luces, Ersilia, que estaba sentada a su lado, le susurró:


  —¿No te parece que estás exagerando, Metello?


  Aquella noche, le repitió Ersilia:


  —No sé qué placer te da faltarle al respeto. Te aprovechas porque es una persona educada.


  —Es un imbécil y un burgués.


  —¿Y qué? ¿Acaso para no ser burgués hay que ser mal educado?


  Metello calló y de pronto se sintió lleno de malhumor.


  Estaban terminando de cenar, en la cocina, con Olindo, que se había quedado esa tarde cuidando al pequeño, y que se entrometió en la conversación, diciendo:


  —Burgués o no, ha sabido crearse una posición. Por lo que oigo, hasta puede permitirse el lujo de veranear en el mar. ¡Y si pienso en cómo me encuentro yo! Mañana llegaré a Rincine con dos o tres liras en el bolsillo, y eso al cabo de quince días que no voy. ¿Pero alcanzarán a tres liras? ¿Qué te parece?


  —Quizás —le contestó Metello con rudeza—. Recibirás lo que reciban los otros, ni más ni menos. —Y, transportado por sus mismas palabras, como volcando en Olindo el veneno que se había ido depositando en su conciencia, prosiguió—. Tú y algunos otros estáis tratando de sembrar cizaña. Hace días que os vengo observando. No hacéis más que quejaros. También el Alemán, después de sus buenos propósitos del principio, se está echando atrás. Os habéis hecho amigos, según parece. Todos estáis de acuerdo. Como si fuera yo —yo, Giannotto o Del Buono— quien os obliga a estar en huelga. Como si los empresarios fueran unos inocentes y la huelga no hubiera sido aprobada por unanimidad.


  Olindo mantenía bajos los ojos y amontonaba miguitas de pan sobre el mantel.


  Ersilia dijo:


  —Metello, no levantes la voz. Vas a despertar al niño.


  —¿No tengo razón? ¿Deliro, acaso?


  Olindo meneó la cabeza, diciendo en voz baja:


  —Se trata de otra cosa.


  —No, no se trata de otra cosa. Nadie niega tu necesidad, pero así como tienes tú necesidad, así la tienen más o menos también los otros. Y si realmente querías llevar algo a tu casa, hubieras podido volver a Rincine durante estas semanas, y ocuparte de la siega, como han hecho muchos.


  —Con la poca salud que tengo…


  —La horquilla no pesa más que los baldes de cal.


  —Sí, pesa más. Hace quince años que tú no la empuñas, te has olvidado de lo que pesa. Por otra parte, entonces éramos muchachos, el cansancio no nos impedía crecer… Además, hubiera tenido que humillarme ante mi tío, más de lo que he tenido que hacerlo hasta ahora.


  —Ahí está tu error… ¿No comprendes que blasfemas? ¿Pedir trabajo te parece una humillación?


  Ersilia volvió a intervenir, y Metello se puso de pie, diciendo:


  —Ya he terminado. —Dio las buenas noches y se fue al dormitorio. No encendió la vela, para no molestar al chico; por otra parte, las ventanas estaban abiertas de par en par, podían entrar mosquitos, y, después de todo, llegaba la claridad de la luna. Las ventanas de enfrente estaban a oscuras, pero la calle estaba llena de animación, se oían las voces de las gentes sentadas en sus bajas sillas ante los umbrales y había movimiento de carruajes frente a la cochera. De la taberna de la esquina de la via Michelangelo llegaba la música de un par de mandolines. ¿Cómo pudo Metello «sentir» que Ida estaba asomada a la ventana de arriba? ¿Seguía pensando en ella? Se acercó a su propia ventana, miró a lo alto, y no se le ocurrió darle las buenas noches. Ida estaba en enagua, tenía los hombros desnudos, y sin hablar palabra tampoco ella, pero como si le hubiese estado esperando, le sonrió largamente, moviendo despacio la cabeza, como aludiendo a una afectuosa negativa, todo el tiempo que él se quedó mirándola y contestando a su sonrisa. Al fin Metello se retrajo, se tiró sobre la cama; ella cantaba en voz baja, y no obstante los mandolines y la animación callejera, su voz llegaba hasta él:


  
    Parigi, o caro, noi lasceremo


    la vita uniti trascorreremo…

  


  Era una idiota, era una provocadora; y la cama le parecía a él más ardiente que nunca, el calor más sofocante. El chico dormía de costado, con dos dedos en la boca y el culito desnudo. Metello oyó a Cesare llamar a Ida, y a ésta contestarle:


  —Déjame respirar cinco minutos más. Nadie me ve, no. Desgraciadamente, no hay un soplo de aire. Tengo el pecho inundado de sudor.


  Metello se levantó, metió las piernas en los pantalones y volvió a la cocina. Ersilia estaba preparando el catre para Olindo, que seguía sentado ante la mesa, con la cabeza entre las manos. Metello le dijo:


  —Vamos, pensador. Me quedan veinte céntimos, podemos tomar un par de vasos; y un poco de aire. Aquí uno se ahoga.


  Ersilia, a espaldas de Olindo, le sonrió, y a Metello le dio un vuelco el corazón. Sin embargo, al salir a la calle, y mientras Olindo le decía:


  —No debes creer que… —En lugar de escucharle, volvió la cabeza para mirar a lo alto, a la ventana de Ida; ésta se asomó un poco más hacia afuera y en seguida se retrajo.


  Transcurrieron dos semanas más. Olindo había vuelto a Rincine: regresaría a la ciudad el próximo jueves, como todos los albañiles que vivían en la campiña circunstante; Ersilia, de acuerdo con Metello, le había dado una parte de lo ganado haciendo trenza. Era poco; pero era siempre una lira y veinticinco, además de las tres liras de las subscripciones. Pero como también para ellos, los Salani, la situación se ponía de día en día más seria (se alargaban las cuentas del panadero y del almacenero, y crecía sola la deuda a la prestamista, simplemente al no pagar las cuotas) Ersilia había resuelto dejar de hacer trenza y volver a confeccionar flores de papel, ya no por placer, sino para ganar algo.


  Roini, su expatrón, se había casado con una de sus obreras: era la esposa que necesitaba, su mirada no iba más allá de los límites del taller. Plantado por Ersilia, había vuelto a considerar a las muchachas y mujeres del taller y a las que le traían trabajo hecho a domicilio. Creyó que era él quien elegía, pero la verdad es que acabó casándose con la más astuta: Adelaide, una muchacha de Santo Spirito, el barrio que por la via de Santa Monica confinaba con San Frediano. Acaso porque vivía en esta calle, aunque también por su carácter y sus modales, la llamaban la «monjita». Al cabo de un año de matrimonio, estéril y no precisamente feliz, se había convertido en ama, en todo sentido y medida: una erisipela se había llevado a Roini en pocas semanas al otro mundo.


  Ersilia fue a visitar a Adelaide; habían sido compañeras de trabajo, ella le había dejado campo libre, y aunque en un tiempo debió odiarla, ahora sin duda Adelaide no le iba a dar con la puerta en las narices. Después de todo, al renunciamiento de Ersilia debía la VIUDA ROINI, como se leía en los letreros del taller, su fortuna. Y así fue; Adelaide la recibió con los brazos abiertos, y le dio los primeros encargos, y hasta le prestó los instrumentos. No se mostró soberbia ni hipócrita.


  —¿Ves, Ersilia, el destino? Tú podías estar en mi lugar, y ser yo quien viniera a pedirte trabajo. ¿Me lo habrías rehusado? Por otra parte, dentro de tu pobreza, has tenido suerte, tienes un marido joven y sano, tienes un hijo.


  —No me quejo —contestóle Ersilia—. Sí, por lo que se refiere a los efectos, me siento rica. Y ahora, dándome trabajo tú, aunque la huelga dure un año, no nos moriremos de hambre. No me quejo —repitió.


  ¿Y Metello? Fuerte y dueño de sí cuando se encontraba entre sus compañeros, en la plaza de Santa Croce o en la Cámara del Trabajo, al punto de que hasta era incapaz de pensar en la hipótesis de capitular, en cuanto, al volver a su casa, se metía por la via dell’ Ulivo, no miraba a la ventana de su habitación, sino más bien a la de arriba. Era una cosa instintiva, la voluntad tenía muy poco que ver. Y a veces Ida no estaba asomada: estaba ayudando a Ersilia a confeccionar flores, o jugaba como una niña con el pequeño Libero. Metello iba encaprichándose más y más con ella, y temía dejarlo traslucir, le parecía imposible que Ersilia aún no se hubiese percatado. Esperaba que fuese ella la primera en hablar; casi le irritaba la sordera sentimental de su mujer. Pero se decía que Ersilia no podía sospechar de sus pensamientos, segura como estaba de su afecto, de su lealtad, y más sabiendo que nada tenía que temer frente a Idina en cuanto a belleza y a inteligencia. Instintivamente, Metello trataba de convencerse de que Ersilia valía mucho más que Idina. Pero ya se limitaba a hacer una comparación física, y como era solamente física la atracción que sobre él ejercía Idina, siendo él al fin de cuentas un hombre sencillo y lineal inclusive en sus contradicciones, sentíase dispuesto, por lo menos en este campo, a la capitulación. Hasta ahora sólo le había faltado la ocasión. La cual se le presentó al fin; los antecedentes remontaban a la noche anterior al ofrecimiento de naranjada y vino.


  Metello, sentado en un banco de la plaza de Santa Croce, discutía con sus compañeros, cuando vio a Idina que llevaba de la mano a Libero. Saludó a sus compañeros y se acercó a la mujer. El chico corrió hacia él, y Metello lo levantó en brazos. Mientras caminaban, tras un breve silencio, dijo Idina:


  —Parece que no le ha agradado esta sorpresa. O, por lo menos, que sólo le haya agradado ver al chico. Es muy natural…


  —He olvidado darle las gracias. Soy un mal educado.


  Ella rió, y él agregó:


  —Es que a veces, como ocurre con los patrones, hay que saberse defender para no dejarse tentar.


  —Yo no entiendo nada de patrones. Nunca tuve. En cuanto a las tentaciones, son cosas del Diablo.


  —Oh, no —exclamó Metello—. Los santos también sufren tentaciones.


  —Pero son obra del Diablo —repitió Idina.


  Sus ojos eran negros, sin embargo brillaban como si tuvieran cientos de finas hebras de oro. El corpiño le apretaba el pecho, que parecía ansioso de liberación.


  —Y si uno cae en la tentación, ¿a dónde va a parar?


  —Ah, no sé. Al infierno, quizás también al paraíso. ¿Quién sabe? No me haga usted decir herejías.


  Metello la miró en los ojos y le pareció como si ella le hubiera hecho caer de rodillas. Desde aquel momento quedó en juego su responsabilidad de hombre y el hecho de vestir pantalones.


  Entraron en la via dell’ Ulivo, e Idina no le dio tiempo de agregar palabra; le precedió de unos pasos y agitó la mano hacia la ventana a la que estaba asomada Ersilia.


  —Estaba en la plaza de Santa Croce, como decía usted.


  Al día siguiente, en cuanto Ersilia salió con el chico para ir a San Frediano a visitar a su madre, Metello se puso la camisa y el pantalón, se pasó rápidamente el cepillo por el pelo, mirándose al espejo. De ser realmente sincero consigo mismo, se hubiera podido decir: «Buena pieza de albañil estás resultando…». Pero ya subía el breve tramo de la escalera. Ella estaba detrás de la puerta, entreabriéndola. El cuarto, con las persianas cerradas, estaba en penumbra; en la mesa se veía un fiasco de vino y una jarra con naranjada. Como con Viola, diez años antes, Metello cerró la puerta a su espalda y en seguida la estrechó entre sus brazos, hasta que ella apartó sus labios de los de él, y murmuró:


  —Es una locura.


  —No, no —dijo él, mientras la tenía entre sus brazos; y, conociendo la casa, la llevó al dormitorio, también lleno de penumbra; la colocó sobre la cama y amorosamente empezó a desanudarle la bata. Ella, debajo de la bata, estaba desnuda, sólo tenía puestas las medias, negras, que estaban sostenidas por las ligas, también negras, unidas a un delgado cinturón. Su mano ancha, cuadrada, de albañil, se posó sobre un seno. Y cuando quiso poseerla, con frenesí, casi ferozmente, ella le hizo frente brevemente, mordiéndose los labios; luego, ante su vehemencia, una gallardía ignorada por ella, cedió de pronto; levantó los brazos y apretando la cara de Metello entre sus manos, ebria, rendida, ofreciéndosele ya sin reparos, murmuraba:


  —Amor…


  Después él la tenía todavía entre sus brazos, bebiendo con ella la naranjada, fresca, sabrosa.


  —¿Y ahora? —murmuró ella.


  Tenía una mirada perdida, de chiquilla, y a la vez una luz, en el oro de sus pupilas, como de dureza, de crueldad. Seguía estando desnuda, olvidada del propio estado, graciosa en su impudor, con las medias arrolladas debajo de las rodillas, y ya sin ligas. Así había ido a buscar la jarra y ahora, bebiendo, un sorbo ella, un sorbo Metello, lo miraba.


  —¿Y ahora? —repitió.


  Metello estaba nuevamente excitado, y al mismo tiempo su desnudez, su mirada, le cohibían; la cubrió hasta el mentón con la sábana. Se levantó; y mientras le volvía la espalda, ella agregó:


  —Yo sigo queriéndote.


  Metello se volvió hacia ella, se apoyó en el respaldo de la cama y le respondió:


  —Tendremos que pensarlo. No compliquemos las cosas al empezar.


  Ella estaba acostada cara arriba, le miraba con su mirada ingenua y embrujada; de pronto, con un gesto inopinado, alejó la sábana y quedó otra vez desnuda, enfurruñada. Metello se abrochaba los tirantes.


  —Será preciso tener mucho cuidado.


  Pero no le turbaba ninguna sensación de culpa, al hablar; era un hombre satisfecho y con trabajo se preguntaba cómo debía comportarse.


  —No tengo miedo de nada —dijo ella, agitando los pies para rechazar la sábana que aún se los cubría.


  —Yo tampoco tengo miedo de nada. Pero tengo otras cosas en que pensar —repuso Metello, con tanta seriedad que ella se dio inmediatamente cuenta de la convicción que le animaba—. Si quieres que esta sea la primera y la última vez, es cosa que depende de ti. ¿Me he explicado? —añadió.


  Ella se incorporó, quedando arrodillada en la cama, y le echó los brazos al cuello, le besó en una oreja. Él la apartó, tiernamente pero con firmeza, y le dijo:


  —No te lo tomes demasiado seriamente, Idina. Por ahora, nos hemos dado el gusto. Mañana ya veremos. Ten cuidado, entre tanto.


  Ella seguía arrodillada, las manos en el regazo, los ojos llenándosele de lágrimas, cuando se oyó, desde la ventana de abajo, la voz de Ersilia:


  —¡Ida! ¡Idina!


  Saltó de la cama, se puso la bata, se arregló el pelo y se acercó a la ventana. Contestaba a Ersilia y con la mano tras la espalda hacía señas a Metello para que se marchara.


  Metello bajó la escalera de puntillas, se paró en la puerta de calle, luego volvió a subir, y sólo entonces sintió vergüenza de sí, aunque no remordimiento, casi solamente fastidio por los subterfugios a que se veía obligado a recurrir, por la comedia que, al entrar en su casa, iba a tener que representar ante Ersilia. En vez de entrar, volvió a bajar a la calle y, caminando pegado a la pared, se dirigió a la Cámara del Trabajo.


  —Llegas tarde —le dijo Del Buono—. En verdad, es tan poco lo que hay de nuevo… ¿Dónde has estado? ¿Has encontrado algún trabajo?


  —No —respondió—. Vengo del Juego de Pelota.


  —No te he visto —exclamó Giannotto—. ¿De qué lado estabas?


  —¿Y tú?


  Y se sintió culpable. Sólo un instante, porque una vez que se ha adquirido la capacidad de disimular los propios sentimientos, bien pronto logra uno estar seguro de sí y mostrarse alegre, sobre todo si aún tiene sobre sí el perfume de una aventura largamente esperada y que ha resultado superior a lo que se esperaba.


  Salieron de la Cámara del Trabajo y se metieron en la taberna de Chiti. Giannotto, a quien le quedaban unos céntimos de las diez liras que había obtenido empeñando su reloj, convidó a los amigos.


  —Así me quedo limpio, y se acabó —dijo—. Por suerte mi mujer es cigarrera. Basta saber resistir; nunca falta algún santo que nos ayude.


  —Son vuestras mujeres quienes os ayudan —dijo Del Buono—. Y vuestras familias son reducidas. Pero no ocurre lo mismo con la mayoría. En cierto sentido, vosotros sois unos privilegiados.


  No eran argumentos nuevos, por cierto. Pero Del Buono, con esa obstinación propia de las personas serias empeñadas en mostrarse tales, siguió diciendo:


  —Esta gente está haciendo heroísmos. Nosotros repetimos que es interés de todos resistir, que esta huelga de los albañiles de Florencia tendrá que constituir un ejemplo para la clase obrera, cualquiera sea su resultado; ¿pero hasta cuándo un cojo podrá seguir caminando? La responsabilidad, sí, es de los empresarios; pero también nos corresponde particularmente a nosotros. A mí, a ti, a Gemignani. Somos nosotros quienes sostenemos los ánimos; pero no debemos olvidar que, si bien los ánimos siguen decididos, los estómagos están vacíos, y hay muchas bocas de chicos que se abren piando como pajaritos… ¿No es la verdad?


  La fuerza de una persona seria consiste en su capacidad de descubrir América como si hasta ese momento nadie lo hubiera hecho ya; y, en el caso particular, en poder decir lo que decía Del Buono, en frío y con plena convicción. Por esto, más queremos a esta persona, y más cómica nos parece, más nos enternece también. Esto fue lo que, a su modo, pensó Metello; y, entre serio y burlón, dijo:


  —¿Y qué debería hacer yo, digo yo personalmente?


  Del Buono se confundió, se alisó la barba:


  —No… Pero… como desde hace un tiempo te veo algo raro, no me sorprendería que hubieras encontrado algún trabajito con que arreglártelas.


  Giannotto, bromeando, dijo:


  —Como no tiene en qué ocupar el día, puede ser que se dedique a alguna amiguita. ¿Eh, Metello?


  —Puede ser…


  Se rieron, y al mismo Del Buono le brillaron los ojos tras los lentes.


  Giannotto dijo:


  —Siempre ha sido un Don Juan, ¿no lo sabías, Bastiano? Una vez hasta quiso conquistar a mi mujer.


  —Cuando aún no os conocía.


  Del Buono se despidió; como de costumbre, tenía que ir a una reunión de ebanistas o de peluqueros. Cuando Metello se encontró solo con Giannotto, le dijo:


  —No se lo vayas a contar a Annita; sería como mandárselo a decir a Ersilia por certificada.


  —He adivinado, entonces.


  —He dicho que puede ser. No que es…


  Pero como quiera que, por más que un hombre sea serio y prudente, una aventura no es completa sino cuando se la confía a un amigo, Metello encontró en un bolsillo una olvidada monedita de diez céntimos, y ante el mostrador, no ya de Chiti, sino de otra taberna, la de Nocellino, confió a Giannotto su secreto. Prometiéndole absoluta discreción, el amigo convino con él en que una relación con una mujer como Ida se puede truncar en el momento oportuno, no es cosa que comprometa el corazón. Por otra parte, es como el vaso de vino que tiene uno ante sí: ¿qué ha de hacer uno, renunciar a beberlo?


  El día siguiente era miércoles y era la fiesta de San Juan, del que los albañiles no esperaban ningún milagro. Y en seguida llegaba el jueves de la sexta semana de paro, que los huelguistas habían establecido como término después del cual, de uno u otro modo, «algo harían». Seguían los centinelas en las obras y el piquete en el atrio del edificio de la Asociación de Constructores; ninguno de éstos había aparecido, ni en las obras ni en la misma Asociación. Se decía que Madii y Taiuti estaban en Roma «moviendo quién sabe qué», y que Badolati había reaparecido sobre los andamios de la via XX Settembre, pero nadie había podido encontrarse con él ni hablarle. Los huelguistas, los que venían del campo y los que vivían en la ciudad, seguían reuniéndose en grupos en las inmediaciones de la Cámara del Trabajo. A medida que las horas transcurrían, resultaba menos probable que el dinero de la subscripción llegara con tiempo para ser distribuido. Pero como la esperanza tarda en extinguirse, se había resuelto hacer una reunión para las siete de la tarde. En la espera, nadie se alejaba del Corso de’ Tintori y sus alrededores. Metello, empero, tenía otro modo para emplear el día. Idina le esperaba.


  Considerando imprudente verse por segunda vez en la casa de ella, Metello le dio cita en Rifredi. Pero con las pocas moneditas que tenía en el bolsillo, lo más que podía hacer era convidarla a beber una gaseosa y luego quedarse mirándose en los ojos; y el calor apretaba. La llevó a Monterivecchi, era un camino que conocía ya a ojos cerrados. Por lo demás, siempre había tenido un río o un torrente como horizonte en sus aventuras. De chico, el cauce del Sieve, donde había forcejeado con la pequeña Cosetta; después, la orilla del Arno, frente a la casa de Viola, y las barrancas y los cañaverales del Mugnone, que le habían visto en compañía de Ilse, la prusiana; ahora su adulterio tenía por escenario las peñas, las hayas y los olivos que bajaban hacia la orilla del Terzolle. Un saliente del terreno le permitía dominar el paisaje y ocultarse a la vista de ojos indiscretos. Pasaban las horas sin que se percatara. Caía la tarde, un pastor reunía su rebaño cerca del Polígono y lo encaminaba por el sendero que va a Careggi; poco más allá estaba un cabo de los carabineros en compañía de una muchacha: él se había quitado su aparatoso sombrero y desabrochado la casaca.


  —¿Dónde íbamos a encontrar un lugar más seguro? —dijo Metello.


  Ida parecía una jovencita en su primera salida; y era a la vez una mujer que, no obstante el estorbo de los vestidos, había sabido mostrarse hábil y generosa mientras Metello se inclinaba sobre ella, y el cielo iba oscureciendo gradualmente, y se acallaban las cigarras y las ranas daban comienzo a su coro. Metello había puesto su chaqueta doblada como almohada bajo la cabeza de Ida.


  —Ahora tú te irás al mar, como tienes decidido, y de aquí a un mes, cuando vuelvas, veremos cómo nos podremos arreglar.


  —No, no y no —replicó ella, con dulce firmeza—. Volvería con el primer tren, estoy segura.


  Metello apresó con dos dedos una hormiga que tenía sobre un brazo y, en lugar de contestar, siguió diciendo:


  —Es posible que dentro de un mes este arrebato se nos haya pasado, tanto a ti como a mí.


  —A mí no, ciertamente —suspiró Ida—. Me parece haber nacido tan sólo hace tres días.


  —Yo, en cambio —dijo Metello, mientras quitaba unas pajitas que se le habían pegado a Ida en la falda— tengo menos años que Cristo, y sin embargo ya empiezo a sentirme como un ladrón. —Se puso de pie—. Vamos ya. ¿No ves que se está poniendo el sol? No querrás que tu marido vuelva a casa y no te encuentre.


  —¡Oh! —exclamó ella; seguía sentada, y se estaba afirmando el sombrero con un largo alfiler—. Para él basta una excusa cualquiera. Cree todo lo que le digo. Eres tú quien se preocupa, y reconozco que no te falta razón…


  Metello la interrumpió, le hubiera resultado odioso oírla pronunciar el nombre de Ersilia.


  —Tengo que estar a las siete en la Cámara del Trabajo —dijo.


  También le molestaba tener que justificarse. Ida le tendió la mano para que la ayudara a levantarse; y el impulso la lanzó contra el pecho de él, le abrazó.


  —¿Ya estás arrepentido? —le preguntó. Tenía unas perlitas bajo las cejas; pero quizás eran de sudor. Le besó en la barbilla, y él no supo substraerse a esta efusión. Conociéndola de cerca, ella no tenía nada de tonta ni de casquivana. ¿O bien habían bastado pocos días y el amor para transformarla? Estaba acostumbrada a vivir como una señora, y él la había llevado a aquel lugar, al aire libre, entre hormigas y matorrales, como a una campesina. Volvió a desearla un instante, pero libre, fresca, perfumada, enteramente desnuda, como se le había mostrado en su casa dos días antes. No, no era realmente la odiosa que él había creído; ella le miraba ahora en los ojos y parecía intuir sus pensamientos; inclinó la cabeza y su rostro desapareció bajo el gran sombrero de paja.


  —¿No es mejor a cubierto? —murmuró—. Como el otro día, aunque no sea en mi casa.


  —Tienes que irte —dijo él; y repitió—. Mañana tienes que marcharte al mar.


  La precedió, y ella le alcanzó y se apoyó en su brazo; dejaron de lado al carabinero y a su compañera. El cielo estaba rojo al ocaso; el globo amarillo del sol brillaba sobre la línea de los tejados de Rifredi.


  —He aplazado la partida hasta la semana venidera. Tendrás que soportarme otra semana —dijo ella; infantilmente enfurruñada, parpadeaba y, al caminar, apartaba las piedras con la contera de su sombrilla.


  A la altura del Romito, se separaron. Metello estuvo mirándola, mientras Ida se alejaba, desde la esquina de la Fábrica de Vidrio. Era una figurita esbelta, elegante, que iba subiendo por el puente, y parecía llenarse de colores y matices por efecto de los reflejos del sol. Todo alrededor, los edificios en cuya construcción había trabajado él y de cuyos andamios había precipitado el padre de Ersilia, a esa hora estaban animados, los chicos jugaban rumorosamente en la plaza y en los patios, había mesitas en la acera del almacén. No recuerdos definidos, sino una profunda amargura, fue lo que le embargó largo rato el corazón. Al fin empezó a correr, como un chico, por la pendiente de la Fortaleza. Y corrió hasta llegar al Corso de’ Tintori y a la Cámara del Trabajo. Allí encontró novedades que le ocuparon al punto de permitirle olvidar su aventura con la hermosa Idina, que había durado tres días. La huelga había tomado esa tarde otro cariz; pero, además, había ocurrido otra cosa de la que Metello sólo iba a enterarse tiempo después.


  Esa otra cosa interesa a Ersilia.


  CAPÍTULO XVIII


  —¡Ida!


  Hacía tres días, al llamar a su amiga, de vuelta de San Frediano adonde había acompañado a Libero, Ersilia era una mujer satisfecha de sí y de la existencia. Ahora que su madre cuidaba del chico, ella podía dedicarse a confeccionar flores noche y día, si fuera necesario. A los veintitrés años, con su actividad y su buena salud, y con su felicidad doméstica, afrontaba las dificultades del momento sin que le parecieran peores que las afrontadas en el pasado. Mientras bajaba por el Ponte alla Carraia, se decía que Libero, solo con la abuela y frecuentando la calle en un barrio como San Frediano, iba a aprender muy pronto a ser un mal hablado. Bueno, la cosa no era tan grave; no pensaba ella educar a su hijo como a un señorito. Además, ya podría corregirle. Por lo demás, Libero parecía resuelto a parecérsele en eso de no echar raíces profundas en el barrio de Santa Croce, a pesar de que él había nacido en este barrio. Cuando Ersilia le llevaba a la plaza, jugaba, sí, con los otros chicos, pero no se divertía y no se reía como se divertía y se reía con los chicos de San Frediano: con el nieto del tornero Fioravanti, con el hijo de Gemignani, con los mellizos de Miranda, tan vivaces como lo había sido la pobre madre. Acaso porque en San Frediano le acogían con calurosas efusiones; todos los chicos, así varones como mujercitas; sobre todo Jole, que era la más grande, ya iba a la escuela y seguía siendo toda rizos y más rubia que el oro. Liberino parecía tener una pasión por ella. La llamaba Lole. Y llamaba Nina, a Marina, la hermanita de Spartaco, el hijo chico de Gemignani; Marina sólo tenía trece meses, caminaba y era más alta que él. Pero él era más gordo, no había más que decir. La misma Annita lo reconocía: «Esta chica se me va toda en altura», decía. En presencia de la amiga, que se le había reunido, Ersilia, mientras la madre dictaba, le había escrito a su hermano, que estaba por las tierras bailarinas del Sur, en el taco de Italia: «Dile que mañana le envío un giro por valor de un escudo». Por su parte, Ersilia había agregado sus saludos y un billete de dos liras. Cuando se marchó, Libero la miró apenas, demasiado ocupado en jugar como se hallaba.


  —Así es la nueva generación —dijo Annita.


  —Confiemos en que sean más felices que nosotros —contestó Ersilia, riéndose.


  Annita la acompañó hasta el Ponte alla Carraia; las dos hablaron de la huelga, de Giannotto y Metello que, por el hecho de hallarse al frente de los huelguistas, corrían mayores peligros. Por lo demás, no serían lo que son, si hubieran obrado de otro modo.


  Pasaron por la casa de la prestamista de Camaldoli, que las tenía atrapadas, según decían: no podían pagarle la cuota, pero convenía visitarla y mantenerse en buenas relaciones con ella. Después de todo, la señora Lorena no era una usurera; en el fondo podía decirse que era dada a hacer el bien, sobre todo cuando se la encontraba de buen humor. Era una vieja decrépita, pero tenía la mente despierta y clara. Su humor variaba según los días, como el tiempo, y según su gota y su artritis. Vivía sola, con tres gatos, dos palomas y un palomo, poco menos que inmovilizada en un sillón; el ir y venir de la gente era su única distracción, y con la miseria que reinaba en San Frediano podía estar segura de que tendría distracción para todo el resto de su vida. Contrariamente a lo que hubiera podido suponerse, no era beatona, sino todo lo contrario: fumaba cigarros y decía palabrotas que escaldaban. De joven, había tenido sus aventuras, hacía ya muchos años; pero había tenido la precaución de ahorrar; era voz corriente que los maleantes de San Frediano la protegían. Pero también corrían rumores de que había hecho testamento a favor de las monjas que reeducan a las jóvenes descarriadas.


  —Con tal de que la encontremos en uno de sus días favorables… —dijo Annita.


  Tuvieron suerte; la señora Lorena hasta las convidó con una copita de licor y les contó historias que, a pesar de no ser Ersilia y Annita unas señoritas remilgadas, las hacían ruborizarse. Sin embargo, no habrían sido lo que eran si no hubieran cogido la ocasión por el pelo, pues que la señora Lorena se mostraba tan alegre y bien dispuesta.


  El resultado fue que salieron con diez liras cada una, y casi les parecía haberlas encontrado por la calle. O que la vieja se las hubiera regalado.


  —¡Idina!


  En ese estado de ánimo confiado y fuerte la había llamado, deseando pedirle un parecer: Ida parecía tener buen gusto y seguía atentamente la moda; y Adelaide Roini, a la que había visitado después de haberse despedido de Annita, le había dicho a Ersilia:


  —Haz como te parezca, tengo fe en tu habilidad. Tan sólo, no olvides que necesito sobre todo artículos de adorno, cositas menudas, que queden bien como adornos de sombreros y vestidos: margaritas, ciclaminos, tú verás. Inventa, trabaja con tu fantasía. Pero las necesito con urgencia, tienes que poner manos a la obra en seguida, estamos en plena temporada.


  Y como era un día de suerte, he aquí que Adelaide le preguntó:


  —¿Necesitas un anticipo? No tienes más que decírmelo.


  —Es que… Bueno, tres liras me bastarían.


  Antes de volver a su casa, pasó por la via de’ Cimatori: hacía ya tiempo que Metello no se daba el gusto de descorchar todo un fiasco de buen vino. Ersilia estaba segura de que encontraría a su marido en casa y quería darle la sorpresa. Entre tanto el licor le daba sed; no le pareció bien beber en la cantina o entrar en un café, estando sola; pero nada se oponía a que acudiera al puesto de refrescos de la plaza de Santa Croce, donde la conocían porque acostumbraba comprar helados para Libero. Pidió agua con anís, sólo costaba cinco céntimos, y la bebió de un trago. En seguida se encaminó rápidamente, sintiéndose casi culpable por haberse demorado tanto. Abriría la puerta y tendería a Metello el fiasco:


  —Mira qué regalo…


  La casa estaba vacía, Metello ya había salido; lo sintió como si hubiese desaparecido algo que estaba segura de poseer; pero no tardó en consolarse:


  —Se alegrará más tarde, cuando vuelva para cenar…


  Pensaba en preparar fideos, carne y en comprar cerezas, que le gustaban tanto: era una gula que le había quedado de cuando era chico y veía madurar las cerezas en el huerto de la factoría, sin poder probarlas. Mientras preparaba la cena, Ersilia podía reflexionar sobre lo que le conviniera confeccionar para la viuda Roini: pensaba en unas flores campestres, en forma de amapolas, pero que no fuesen enteramente rojas o amarillas, sino un poco amarillas, un poco rojas, un poco azules, un poco rosadas; se trataba de combinar colores: una amapola rosa, por ejemplo, estaría bien con el interior de la corola celeste, y así sucesivamente. Por esto se había asomado a la ventana, llamando a Ida, que tenía buen gusto; por lo demás, cuatro ojos ven mejor que dos.


  —¡Ida! ¡Idina!


  Al fin oyó su respuesta y en seguida la vio asomarse a la ventana de arriba; con una mano se sujetaba la bata al cuello, estaba un tanto despeinada.


  —Me había echado un rato en la cama, y con este calor me dormí.


  —¿Puedo subir un momento a su casa? Quisiera pedirle un parecer.


  —No, espéreme, bajaré yo. El tiempo de ponerme un vestido.


  Ersilia meneó la cabeza, pensando: «Esa, con tal que tenga un pretexto para salir de su casa. Parece que todo lo que sea suyo la fastidia». Cruzó la cocina y fue a abrir la puerta, para que pudiera entrar la hermosa Idina sin tener que llamar. Le pareció oír un rumor furtivo por la escalera y, sin querer, se asomó al rellano. Quedó paralizada. Más tarde había de decir: «fue como si de pronto se me hubiese helado el corazón». Había reconocido a Metello en el hombre que descendía presuroso y furtivo, de puntillas, «como un ladrón». Todo ocurrió en pocos segundos; tuvo el impulso de llamarle. Sus labios se movieron sin voz. Corrió a la ventana y miró a la calle: le vio. Pensó que se habría equivocado, que podía tratarse realmente de un ladrón, o de un amante de Idina. ¿De manera que la creía capaz de eso?


  ¡Oh, era Metello, no cabía duda! Salía en ese momento a la calle, caminando junto a la pared, se metía adrede tras las diligencias, realmente como un ladrón. Desapareció. Ella seguía asomada a la ventana, le parecía tener un puñal hundido en el pecho y otro en la espalda, no atinaba siquiera a moverse. Sin embargo, es muy fácil recobrarse, tomar una decisión y poner otra cara en pocos instantes: es fácil, como debe ser fácil matar en el momento en que se mata.


  —¿Qué me cuenta usted? —dijo Idina, entrando.


  —Desearía pedirle un consejo sobre unas flores que tengo que confeccionar.


  —¿Le han hecho otro encargo?


  —Sí… Yo pensaba, escúcheme usted bien…


  Le explicó su idea de las amapolas rojas, verdes, crema, negras.


  Entre tanto anochecía; fue al dormitorio y al volver con la lámpara encendida descubrió a Ida mirándose en el vidrio del aparador, como quien teme mostrar un aspecto desordenado y se arregla furtivamente.


  —¿Qué le parece a usted mi idea?


  —Será un éxito.


  —¿Por qué no me ayuda a combinar el mayor número posible de colores?


  Cuando la vida hiere traidoramente con sus maldades, se aprenden mil cosas en un instante; no es necesario haber ido mucho a la escuela, basta tener un buen espinazo que permita estar erguidos. En aquel momento, Ersilia lo comprendía en carne propia. Con su lealtad, con su ánimo, con su costumbre de tomar de frente las injusticias y los dolores, que no le habían faltado en la vida, siempre se había encontrado en condiciones de vencer o, por lo menos, preparada para soportar lo inevitable. Si este mundo es una jungla, ella estaba preparada a él porque había nacido en esa pequeña selva, particularmente intrincada, que es San Frediano. Tenía, por otra parte, una natural solaridad, un oasis, un claro, que todas las veces la iluminaban y le permitían hallar la vía de la salvación. La misma desgracia que la había privado de su padre y que había sido la coyuntura más dramática y dolorosa de su vida, por ejemplo, había favorecido su encuentro con Metello. Tenía la eterna fuerza de los simples, confiarse y al mismo tiempo no rendirse al propio destino. «No hagas el mal y nada temas». En fin, su fe en la vida se manifestaba siempre en su espontaneidad, en la claridad y constancia de sus actitudes y de sus afectos. Era la primera vez que se sentía herida por la espalda; y no por ello caía. Pero la sorpresa le había impedido rebelarse súbitamente, el estupor era mayor que la ofensa. De este episodio acaso saldría más amorosa, más comprensiva, más experta, aunque también definitivamente desencantada, menos franca, menos espontánea y cordial. Este acontecimiento, que en adelante la obligaría a desconfiar de su propio instinto, a precaverse contra la intriga, marcaba en cierto modo su adiós espiritual a la juventud. Un instante habíale bastado para poseer cumplidamente el arte del disimulo, este repugnante magisterio al cual los hombres parecen haber confiado el equilibrio de sus relaciones.


  —Tenga la bondad Idina, dedíqueme usted unos minutos.


  —Una hora, y dos también. No sabe usted lo que me divierte este trabajo.


  La canilla de la pileta goteaba. No se oía casi, pero Ersilia se levantó de todos modos y la cerró.


  —Ya ve que cuando necesito la busco a usted.


  Su voz, que pocos minutos antes, cuando quiso llamar a Metello, no pudo articularse, sonaba ahora tranquila, pausada; no le costaba mucho esfuerzo hacer la comedia, infundir familiaridad a sus expresiones, y hasta disponerse a la adulación. Era un juego, aunque doloroso. «Usted, Ida, que tiene tan buen gusto, usted que puede ver los figurines en casa de su modista», le decía, y prestaba atención a cada uno de sus gestos, a cada parpadeo, a cada movimiento de sus manos, escrutaba su cara, buscaba su mirada, veía en cada tontería pruebas para completar la certidumbre que tenía de hallarse ante la amante de Metello. Y al mismo tiempo, aunque aún confusamente, para explicarse cómo hubiese podido ocurrir eso.


  —¿A qué hora se ha recostado usted?


  —Serían las tres, creo.


  —Ha hecho usted una buena siesta.


  El dominio de sí no le poblaba de imágenes la fantasía, su mente no se exaltaba; poseíala un dolor físico, como si materialmente, tal era su sensación, ya no tuviera el corazón dentro del pecho, y el signo de la vida se le hubiera localizado en las sienes que le latían al unísono fuertemente; sentándose, y fingiendo una actitud natural, sonriente, se las apretó con la punta de los dedos. Protegida por el reflejo de la lámpara, la miró largamente, mientras hablaba: ¡Ida, la hermosa Idina! Tenía la cara cansada, mal empolvada, apenas una presurosa caricia del cisne: sus ojeras resaltaban con evidencia. Advirtió que le faltaba un aro. Y, tranquila, oprimiéndose las sienes, le dijo:


  —Voy a darle un disgusto. ¿Sabe usted que ha perdido un aro?


  La vio sobresaltarse; y en seguida, tocándose la oreja que tenía aro, contestó:


  —Sí, ya lo sé, se me ha roto el cierre mientras dormía.


  Ersilia estuvo a punto de gritar; el esfuerzo que hizo para dominarse le contrajo el estómago; ya no era capaz de seguir la comedia; después de todo, no era más que una principiante, y su espíritu era el de un animal que se mete en la cueva para lamerse la herida. Pero llegó Cesare, anunciándose con su acostumbrado silbido desde la calle. Ida se levantó, insólitamente solícita, para salir al encuentro de su marido.


  Metello volvió una hora más tarde; entre tanto, Ersilia había salido y regresado, había comprado los fideos, las cerezas, encendiendo luego el fuego y preparando la mesa. No había olvidado pasar por la cigarrería. En el medio de la mesa, sobre el mantel limpio, había un fiasco de vino.


  —Esto es algo más que una sorpresa —dijo Metello—. Es la lotería. De haberlo sabido, invitaba a Del Buono.


  Como siempre, se mostraba dueño de sí y dispuesto a hablar; se informó acerca de Libero y le contó las novedades de la huelga.


  —Si no llega el dinero de la subscripción, las cosas van a ponerse muy mal —dijo—. Cuando se tiene hambre, no se puede razonar. Ya más de uno habla de volver al trabajo. Aminta no, claro, está por la continuación de la huelga; pero no promete nada bueno. Está rabioso. Esta tarde hemos tenido que bajar corriendo Giannotto, el Alemán y yo; se había agarrado con Olindo y lo sacudía contra la pared.


  —¿Por qué no ha vuelto por aquí Olindo? Podías traerlo a cenar, aunque no supieses nada de la sorpresa.


  —Se ha empeñado en ir a Rincine. Tenía dinero para el tren; no sé quién se lo habrá dado.


  Hablaba como todas las noches: no estaba distraído ni preocupado, pensaba en lo que decía. Era un inocente, no tenía las manos sucias de sangre ni la ropa desgarrada. A causa del calor, se había quedado en camiseta y calzoncillos: estaba bien afeitado, era hermoso y fuerte, tal como ella le conocía. Comía con ganas, chasqueaba la lengua después de beber. La invitó a salir, después de la cena, a dar un paseo a lo largo del Arno para tomar un poco de aire.


  —Podemos sentarnos en el parapeto, charlamos un rato si pasa algún conocido. O podemos llegar hasta San Frediano, a ver cómo se ha dormido el chico.


  —Tengo que ponerme en seguida a trabajar —dijo Ersilia—. Quiero entregar el sábado un muestrario a la Roini.


  —Bien. Me quedaré en casa para acompañarte.


  Ni sospechaba, al parecer, que su mujer estuviera triste; en cuanto a ella, aunque se lo proponía, no podía sonreírse. Pero no abrigaba animadversión: lo miraba y no atinaba a juzgarlo. ¿Y si se hubiera equivocado? ¿Si no era Metello el hombre que había visto bajar furtivamente la escalera y luego alejarse ocultándose tras las diligencias? La verdad, es que en la cara de él no descubría la expresión hipócrita que estaba segura de haber sorprendido en la cara de Ida.


  —Tendré que golpear hasta muy tarde con el martillito. No podrás dormir —le dijo.


  —¿Acaso no me conoces? Una vez que me duermo, no me despiertan ni a cañonazos. —Y agregó, haciéndola sobresaltarse—: En todo caso, molestarás a los vecinos.


  En ese momento Cesare llamaba desde la ventana.


  —Oportuno —dijo Metello.


  Ersilia se asomó para escuchar.


  —Ida se disculpa —dijo el mosaiquero—. Mañana bajará a ayudarla en su trabajo. Esta noche hemos decidido ir al Café delle Colonnine. Ida se está vistiendo. ¿Queréis venir con nosotros?


  Ersilia declinó la invitación.


  —¿He acertado? —preguntó a Metello, mientras despejaba la mesa, dejando solamente el fiasco y un vaso.


  —Claro que sí —dijo él. Estaba encendiendo una colilla de cigarro, a riesgo de quemarse el bigote. Ersilia no pudo menos que esbozar una sonrisa.


  —Podías haber hecho la cosa completa —dijo él.


  Ersilia se metió la mano en el bolsillo del delantal y sacó dos cigarros toscanos. Metello le acarició la mano con la que se los tendía.


  —¿Soplaste para ver si tiraban?


  —Sí, y una hebra de tabaco se me ha quedado media hora en la garganta.


  Después de lavar los platos, se sentó y empezó su trabajo. Metello había abierto su ejemplar de Critica Sociale.


  —Este Turati —exclamó—. Es un gran hombre, pero escribe de manera demasiado complicada.


  Volvió a llenar el vaso y alejó el fiasco.


  —Quítamelo de la vista —dijo— si quieres que quede algo para mañana.


  Y más tarde:


  —¿Cuándo te acostarás? Esta noche ni siquiera está el chico.


  A estas palabras, inexplicablemente aun para sí misma, ella no experimentó repugnancia, sino más bien emoción, pudor.


  —Acuéstate tú —dijo—. Nos esperan muchos días sin la compañía del chico.


  Y como Metello no se decidía a marcharse al dormitorio, y se quedaba parado en el umbral, ella empezó a golpear con el martillo, y, para evitar que se le acercara, agregó:


  —Esta noche, por otra parte, no sería posible de ninguna manera.


  Le miraba de soslayo; él se pasó el índice de la mano derecha debajo de la nariz, y no se le acercó, no se mostró incrédulo; se limitó a sonreírle y a darle las buenas noches.


  Ella se quedó levantada hasta muy tarde, golpeando con su martillito, acumulando hojas de amapola de todos los colores, inhibiéndose de pensar. Se extinguieron las voces y el son de los mandolines en la calle; relinchaba algún caballo en la cochera, los golpes del martillito tenían ecos cada vez más fuertes en el silencio. Sin embargo, no protestaron los Lombardo; protestó alguien, desde las ventanas de enfrente:


  —Ya sería hora de acabar, ¿no?


  A Ersilia, quien sabe por qué, le dio un vuelco el corazón, y se asustó.


  Metello dormía con su sueño pesado. Ersilia se acostó en la oscuridad, permaneciendo lejos de él, en la parte de la cama donde habitualmente descansaba el chico. Esta vez, le tocó a ella permanecer en vela hasta el alba. Oía la respiración de Metello, sentía su presencia debajo de la sábana, y a pesar de la alucinación que la noche infunde en las mentes excitadas, ella aún no experimentaba ningún resentimiento contra su marido. Desde el primer instante, no había dudado de que toda la responsabilidad recayera en Ida: ella le había tentado, ella se le había ofrecido, ella le había provocado… ¿Y cuándo? ¿Desde cuándo duraba la aventura? Tampoco le importaba mucho saberlo; antes bien, se preguntaba cómo hacer para que la relación, si de verdad había llegado a ser tal, tuviera término. ¿Cómo debía ella comportarse? Tomar a pecho a Metello, no: aparte todo, él tenía otras cosas en qué pensar, no podía molestarle con una escena de celos. Como si a pesar de sus preocupaciones y de sus responsabilidades en la huelga, no hubiera encontrado el tiempo necesario para dedicar al adulterio y refugiarse, en ausencia de su esposa, entre los brazos de la hermosa Ida… En definitiva, Ersilia no se sentía engañada por Metello. Eso de que alguna vez él pudiera engañarla, era una circunstancia sobre la cual nunca había reflexionado bastante, pero desde el momento que se verificaba, entraba en el orden de cosas de la realidad. Un hombre ha engañado a su mujer diez y cien veces antes de casarse con ella. Una mujer sabe que su hombre nunca será completamente suyo, porque ha pertenecido a otras antes de pertenecer a ella. Es un modo de decir eso de que «el pasado no cuenta». Es posible olvidarlo, o ignorarlo, pero lo que ha ocurrido no se borra jamás. Por lo demás, Metello mismo le había hablado de Viola, de Ilse, de las muchachas que había conocido en Nápoles en los tiempos del servicio militar, y de la hija de unos pescadores con la que se había entretenido durante su confinamiento. Le hubiese dicho o no toda la verdad, el hecho era que había habido otras mujeres en su vida. Quizás, menos de cuantas él trataba de darle a entender, desde el momento que consideraba como una aventura su fugaz encuentro con Annita, antes de conocerla a ella. Nada de malo, es cosa propia de todos los hombres, repetíase Ersilia. En cambio: ¿cuántas mujeres llegan ante el altar con una experiencia que no es solamente de palabras? Precisamente, un hombre y una mujer se casan, cuando se aman —y ellos se amaban realmente— para romper con el pasado. Sólo desde ese momento un hombre pertenece enteramente a su mujer; pero ésta debe saber retenerte. Ahora, si Metello la había engañado, significaba que de algún modo ella, Ersilia, no había sabido bastarle. Por lo demás, él era su hombre; nada, ni siquiera su repudio quizás, podía convencerla de que ya no la quería; le resultaba imposible pensar que él fuese capaz de transferir su afecto a otra mujer. Y tanto menos a una mujer como Ida. Sólo le habían atraído su perfume, sus gestos, sus niñerías, sus manos bien cuidadas, su vestido lila de cumpleaños, sus artes de gata. A fuerza de desestimarla, le había caído en simpatía. Era, pues, con Ida con quien debía arreglar cuentas. Sin escándalo, sin tragedias. Ella sabía cuál era la manera de resolver «tranquilamente» la cuestión; no necesitaba repetírselo. ¿O es que había dejado de ser la sanfredianina auténtica que creía ser? Necesitaba una prueba, la certeza definitiva de que todo aquello era verdad. Para poder, por lo pronto, y desde el primer instante, cerrarle la boca a la hermosa Idina. De lo contrario: «¿Yo? ¡Pero Ersilia! ¿Cómo puede usted suponer?… ¡Oh!». Se habría mostrado airada, ofendida, hubiera llamado a Metello como testigo. No, se repetía Ersilia, Metello no tenía que entrar en la cuestión. Despertaron las golondrinas, el peón de la cochera lavaba las diligencias y cepillaba los caballos en la calle. Cuando al fin Ersilia se durmió, ya estaba llegando el lechero.


  Aunque sólo durmió tres horas, despertó a una hora desacostumbrada para ella. Y no tenía la impresión de haberlo soñado todo. Aquella tarde de martes, tan felizmente comenzada, al punto de inducirla a decir a Annita, en el momento en que se despedían en el Ponte alla Carraia: «Parece que el sol se oculta, pero no se oculta nunca»; y que había terminado con el descubrimiento del engaño de Ida y la larga noche angustiosa, no había sido, no, una pesadilla provocada por una mala digestión. Al contrario, como si durante el sueño sus pensamientos hubieran seguido desenvolviéndose, ahora la solución se le presentaba muy fácil. Debía, para tener la prueba, sin molestar a Metello ni a otros, observar los movimientos de Idina, sin perderla de vista, sobre todo cuando Metello estaba afuera.


  La habitación estaba en penumbra; Metello ya se había levantado: había cerrado las persianas para que la luz no la molestara. Saltó de la cama y, en enagua y descalza, fue a la cocina: de pronto se le había ocurrido la idea de que como Ida solía ir a misa los domingos por la mañana, eso podía ser un pretexto para verse con Metello quién sabe dónde. Pero estaba en la cocina, sentado ante la mesa; confiado y de buen humor, como la noche anterior.


  —Me he preparado un poco de panzanella. Tenía hambre, como si anoche me hubiese ido a la cama sin cenar.


  Abrió el cajón del aparador, sacó un tenedor, acercó la sopera a Ersilia. Era el habitual y apetitoso desayuno; le hubiera costado un verdadero sacrificio renunciar.


  —¿Hasta qué hora te quedaste levantada anoche?


  —Hasta las tres.


  —Bueno, hoy es fiesta y no trabajarás. La Roini podrá esperar.


  La miraba; despeinada como estaba, y a causa de la luz que al entrar en la cocina le hería los ojos, su cara asumía la expresión de un involuntario enfado, tenía algo de infantil y pendenciero. Ella advirtió su mirada, e instintivamente se levantó las hombreras de la enagua que se le habían deslizado hombros abajo, dejándole descubierto el pecho: los pezones túrgidos, de mujer joven y floreciente, se le acentuaron debajo de la tela; así sentada, la enagua le ceñía el busto, le dibujaba las caderas, daba relieve a su cuello, a sus brazos desnudos, a los hombros torneados. Metello la observaba y la encontraba joven, soñolienta, una cosa suya, quizás mentalmente se maldecía a sí mismo por haberla engañado tan sin razón; ella le contestó:


  —Nosotros somos los que no podemos esperar. ¿Te parece que podemos esperar?


  —Así es —suspiró Metello—. Todavía ni me lavé la cara.


  Permaneció en casa toda la mañana. Ersilia salió de compras, y al volver vio a Ida y a Cesare doblar la esquina de la via Michelangelo: ella, la delicada, con su vestido lila, su sombrero de paja y la sombrilla abierta para protegerse contra el sol. Al entrar en casa, encontró a Metello sentado ante la mesa, leyendo, la cabeza apoyada en los puños. Ersilia se atareó ante las hornallas.


  —Al fin comprendo —exclamó Metello.


  —¿Qué es lo que comprendes?


  —La teoría de la fuerza-trabajo.


  —¿Qué?


  —Toma a un obrero que trabaje diez horas y gane cuatro liras. Lo que él produce, el patrón lo vende a cien. Substrae cincuenta liras como costo del material y otros renglones. Prácticamente, el trabajo realizado por ese obrero rinde al patrón diez veces lo que le produce al obrero mismo.


  —¿Y no lo sabías? —preguntó ella, quedando inmóvil, con la pantalla levantada.


  —Sí. Pero aquí está la explicación.


  —¿Qué explicación?


  —La explicación científica. De la teoría de la fuerza-trabajo.


  —¿Vale decir?


  —¿Quieres que vuelva a empezar desde el principio?


  —No, por amor de Dios. No sea que se te ocurra probarme que el vinagre se hace con vino.


  Metello meneó la cabeza, sonriendo.


  —La verdad —dijo— es que hay cosas que cuando uno las encuentra escritas y demostradas, aunque las conozca por experiencia propia, adquieren otro aspecto. Las palabras impresas nunca son como las que decimos nosotros; el que las escribe pone siempre en ellas un poco de magia. Te enseñan a razonar sobre un argumento, y lo que acaso ya pensabas, te resulta más verdadero aún.


  —Pero no es más que teoría.


  —¡Como si la teoría prescindiera de la práctica! ¿Qué clase de socialismo tendríamos? Marx…


  Ersilia le interrumpió; se divertía contrariándole, como siempre, porque le agradaba comprender las cosas que él comprendía:


  —Quisiera ver a Marx colocando un ladrillo sobre otro ladrillo, como tú. Lo primero, tendría que afeitarse la barba.


  —Marx colocaba un razonamiento sobre otro razonamiento, y sus ideas durarán más que todos los ladrillos del mundo —dijo él.


  —¡Oh, Metello! —exclamó Ersilia—. No querrás quitarle el oficio a Pescetti, supongo.


  Aunque irónico, era un cumplido afectuoso. Metello cerró la revista, se rascó una mejilla:


  —Me obligas a decir barbaridades —dijo. Y repitió—: La verdad es que si mañana no llegan unas liras para repartir, por lo menos treinta hombres están decididos a volver al trabajo. Bastará que den el ejemplo: ¿quién podrá sujetar a los otros? Y no se les puede desconocer la razón. Todos están más endeudados y más hambrientos que nosotros.


  —Nosotros no estamos hambrientos.


  —Porque tú te sacrificas.


  —¿Tú o yo, no es lo mismo? —preguntó ella, mirándole en los ojos.


  Era un día como los otros, una fiesta de mitad de semana, nada había cambiado: «puede ser que me haya equivocado», se decía ella; pero cuando Metello le puso las manos sobre los brazos, halló la manera de substraerse a su efusión.


  Comieron, ella lavó presurosamente los platos y, sin que Metello renovara su invitación, propuso, a pesar del calor, ir en seguida a ver a Libero a San Frediano; y allá permanecieron hasta la noche. Metello jugó a las cartas con Giannotto y tres amigos, en torno a unas mesas colocadas en la acera, ante la taberna de la via del Leone. Ersilia, su madre, Luisa y Annita condujeron a los chicos al tiovivo instalado en Porta Romana. Después estuvieron viendo los fuegos de artificio, desde lo alto del Ponte alla Carraia. Al volver a casa, encontraron un papelito que Cesare había pasado por debajo de la puerta. Decía: «Son las nueve, os hemos esperado hasta este momento…».


  —Ah, sí —exclamó Metello—. Me había olvidado. Esta mañana, mientras estabas afuera de compras, nos invitaron a ir con ellos. Antes de los fuegos, querían pasar por la plaza Barbano, donde está ese que camina sobre una cuerda, cruzando toda la plaza, sin red. ¿Lo lamentas?


  —No es nada —se apresuró ella a decir.


  —Yo, la verdad, hubiera ido gustoso, es un espectáculo. Pero con las preocupaciones que me marean, no tenía ganas de oír las necedades del imbécil del piso de arriba —dijo Metello, mientras se desvestía. Pero no agregó: Ni de soportar la compañía de la odiosa de su mujer.


  Al cabo de todo un día en que había logrado dominarse y distraerse, la noche trajo a Ersilia su angustia y sus contrastantes pensamientos.


  —Protesten, si quieren —dijo—. Pero yo, antes de acostarme, voy a trabajar por lo menos una hora.


  Metello la abrazó, y esta vez ella se dejó besar, fugazmente; apenas se rozaron los labios; él no manifestó ninguna animosa intención. Poco después, manejando su martillito, para Ersilia era como si los golpes que daba granizaran sobre la cabeza de la hermosa Idina.


  El día siguiente era jueves: Metello e Idina se habían dado cita en Rifredi. Ersilia vigilaba, toda ojos y oídos. A eso de las once Idina bajó, con los cabellos sueltos como una Magdalena, porque se los había lavado y tenía que secárselos un poco, antes de rizárselos con las tenazas; por esto, sólo permaneció con Ersilia unos minutos, elogiando su trabajo y dándole una serie de tontos consejos: confeccionar violetas, estrellas alpinas… Y se marchó, porque, además de arreglarse el pelo, tenía que hacer muchas otras cosas, y la sirvienta no daba para todo: planchar su lindo vestido lila, blanquear sus botas.


  —Tengo que ir a ver a mi hermana, y habrá invitados…


  Metello pasó toda la mañana en la Cámara del Trabajo; volvió a casa para almorzar y salió otra vez, porque Del Buono, los delegados de las obras, él, Giannotto y Corsiero, debían estar permanentemente en la Cámara, esperando, el dinero de la subscripción podía llegar de un momento a otro, esa tarde, antes del anochecer. Todos los albañiles de la ciudad y del campo también esperaban entre la plaza de Santa Croce y los Cavalleggeri. Una hora después de salir él, también salió la Idina, sin pasar a saludar a Ersilia. En otras circunstancias no hubiera dejado de hacerlo; sobre todo teniendo que ir a casa de su hermana y debiendo encontrarse entre invitados; aunque sólo fuese para preguntarle: «¿Cómo me encuentra? ¿Se me ve la enagua? ¿Tengo el sombrero bien puesto? ¿Y el vestido cae bien, atrás?». Se deslizaba por la escalera, sigilosamente, como una ladrona, y ojalá su deslizarse se hubiera convertido en resbalón. Ersilia, que estaba en observación detrás de la puerta, la llamó. La descarada tuvo el valor de agitar la sombrilla, desde el tramo inferior:


  —Tengo mucha prisa, déjeme ir. Hasta luego, hasta la noche.


  Ersilia la siguió a lo largo de Borgo Allegri y de la via Ghibellina, flanqueando la pared de la cárcel; las garitas la protegían en caso de que a Idina se le ocurriera volver la cabeza para mirar. Era toda atención, marchaba decidida hacia su fin, y al mismo tiempo se avergonzaba: no se sentía de ninguna manera inferior a la hermosa Idina («ni como aspecto», se decía, entendiendo significar como mujer capaz de provocar no solamente sentimientos, sino también deseos) pero confusamente comprendía que siguiéndola, espiándola, se disminuía a sí misma. Sin embargo, era algo más fuerte que ella: ahora se sentía el corazón en el pecho, vivo, latiendo rápido, como incitándola a no perder de vista a la enemiga. La seguía a distancia: Ida era una mancha lila bajo la sombrilla, y al término de la via Ghibellina, frente a los Pratoni, se detuvo en la parada de los ómnibus, subió al primero que llegó. Ersilia se quedó apoyada contra la pared de la cárcel, abatida. Estaba sudorosa y le costaba trabajo respirar. Cruzó la calle y se metió en la via delle Casine, donde el sol caía a plomo, y alguien, desde una habitación tocaba el violín. Más adelante había una fuente; se inclinó para beber y se empapó la frente, el sonido del violín se había perdido a su espalda; ahora reinaba un profundo silencio, había mucho sol y el agua corría cayendo del grifo de la fuente. Pasó una muchacha en velocípedo, bajo todo ese sol, la cabeza cubierta por un amplio sombrero de paja con una cinta volandera: estuvo a punto de perder el equilibrio, al pasar junto a ella, pero se recobró y, alejándose en el sol, gritó:


  —¡Viva el progreso!


  Ersilia, en tanto que se secaba los labios con el revés de la mano, no pudo menos que menear la cabeza.


  No resistía en casa; en vano había empuñado su martillito; iba una y otra vez a la ventana, ora para cerrarla, ora para abrirla, un momento le parecía que había mucha luz, otro momento que no veía bastante. Ardía; y más agua bebía, más sed tenía. ¿Dónde se habrán dado cita? ¿En la Albereta, como novios? ¿O en la casa de la hermana de Ida, que se prestaba a hacer de alcahueta? ¿O en alguno de esos hoteluchos de las inmediaciones de la estación, donde alquilaban cuartos por horas? Pero uno necesita dinero, y Metello no tenía. Ayer ella le había dado una lira, pero él había perdido la partida final, por lo que tuvo que pagar, a medias con Giannotto, el vino que habían bebido. ¿Podía bastarle, lo que le quedó, para pagar una habitación por horas? ¿O, sin más, permitía que pagara Idina? Idina siempre tenía dinero consigo, no salía sin poner por lo menos un escudo en el portamonedas. «Mirando los escaparates, una se enamora siempre de alguna cosa, o encuentra ocasiones». Metello la provocaba: «¿Qué debería hacer, a su parecer, la gente pobre?». «Los pobres no pueden tener caprichos, y si les sucede algo malo los llevan al hospital», contestaba la odiosa. Metello la miraba con una expresión particular, ella se ruborizaba, cosa que sabía hacer con tanta perfección. Y ella, ciega, la protegía. Era un episodio de la crónica cotidiana; Novelli hubiera podido aprovecharlo para escribir una comedia: Mujer que roba el marido a su mejor amiga. Ni eso. Ida no era su mejor amiga; su amiga era Annita, era Lidia, había sido Miranda, antes de morir. Ida era una persona con la cual había tomado confianza al venir a vivir en este nuevo barrio, ella, que había nacido y prácticamente nunca había salido de San Frediano. Pero, tan verdad como que existe Dios, durante toda su vida habría debido avergonzarse de haber nacido en San Frediano si no arreglaba debidamente este asunto, ese mismo día.


  Bien: ¿pero no sería todo una fantasía suya? De un momento a otro la huelga podía resolverse con una derrota, tantos sacrificios vanos, un mes y medio de tribulaciones inútiles. ¿Y en tales circunstancias, podía Metello olvidarlo todo para correr tras las faldas de Idina? De pronto, le pareció ser una de esas esposas, las hay a millares, que ven sombras por todos lados y de una tontería hacen una tragedia. Quiso creer, de nuevo, que se había equivocado y que no era Metello el hombre a quien viera bajar de puntillas la escalera. ¿Acaso le había visto la cara? Ese hombre salía, sin duda alguna, del departamento de arriba, era el amante de la hermosa Idina. ¡La ingrata! Acaso se entendía con uno de los obreros de su marido; con frecuencia hablaba del más joven de los tres, el rubio, que, según decía, «se parece a un poeta, no sé a cuál, pero sé que existe». ¡Pobre señor Cesare!, se dijo Ersilia. También ella le tenía en tan poca consideración que ésta era la primera vez que el buen hombre se presentaba en su pensamiento. No quiso seguir pensando en él. «Que abra los ojos», se dijo, «no voy a ser yo quien le vaya con el cuento». Sin embargo, estaba muy lejos de tranquilizarse. La mancha lila, que había desaparecido en el interior del ómnibus que recorre las avenidas, exactamente en la dirección opuesta a la de la casa de la hermana de Ida, volvía ante sus ojos, más viva y nítida que los colores de las hojas de papel en que ponía sus moldes. Le hubiera bastado con ir a la Cámara del Trabajo, y ver que Metello estaba allí, para reconquistar la paz. ¿Pero cómo? ¿Con qué pretexto? Ella no tenía la costumbre de mentirle; frente a Metello podía callar, pero no disimular sus sentimientos con palabras; no se sentía capaz de semejante hipocresía. ¿Acaso podía decirle, en presencia de sus compañeros, todos ellos empeñados desde hacía un mes y medio en la lucha por el mendrugo: «Sabes, ha sido un ataque de celos»?


  Avanzada la tarde, cuando la sombra ya llegaba a los últimos pisos, dos visitas resolvieron sus dudas, dándole la prueba que a la vez buscaba y temía. Pero una vez segura del engaño de Ida, e imponiéndosele el deber de obrar, halló su total equilibrio. Volvió a ser la Ersilia que siempre había sido, dócil pero sanfredianina, a la que Metello nunca había cesado de amar.


  En primer lugar, Olindo, a quien no veía desde hacía de dos semanas, y que, a pesar de su insistente invitación, no quiso subir.


  —¿Está Metello? —le preguntó él desde la calle.


  —Está en la Cámara del Trabajo.


  —De estar allá, no hubiera venido yo a buscarle aquí.


  —Suba, Olindo.


  —No, gracias, no hay motivo.


  Era descortés de su parte; ella le había tratado siempre bien, desde que lo conocía, y en las primeras semanas de la huelga le había dado hospitalidad. Hasta le había dado cinco liras, «quitándose el pan de la boca», porque pensaba en su mujer y en sus hijos, solos en Rincine y «esclavos de la buena o mala voluntad del tío rico», como Olindo mismo no había hecho sino repetir, incluso con lágrimas en los ojos, en el transcurso de aquellas semanas. Y si ahora se negaba a subir por timidez, sintiéndose deudor o cosa por el estilo, no por eso dejaba de mostrarse torpe. Soberbio, en definitiva.


  —Metello salió hace unos diez minutos —mintió Ersilia—. Os habéis cruzado por el camino.


  —Cruzado… Lo que hay, es que estamos realmente en la cruz…


  —¿Llegó el dinero de la subscripción?


  —¿Quién sabe? Si no lo saben los que mandan…


  Había rabia, ironía, en sus palabras.


  —Suba, Olindo. Sólo un instante.


  —Otro día, Ersilia.


  Y se alejó, la chaqueta colgada de un hombro, arremangada la camisa, la gorra echada hacia atrás, con su manera de caminar, encorvado, cansado, gacha la cabeza. Ella le miraba, y vio que antes de doblar la esquina de la via Michelangelo se le acercó un joven: los dos hablaron brevemente, con vivacidad. Luego Olindo indicó al otro que Ersilia estaba asomada a la ventana y desapareció.


  —Señora Salani —llamó el joven desde la calle.


  Era el chico Renzoni, le conocía, Metello le había invitado un par de veces a cenar.


  —Suba.


  No se lo hizo repetir. Se limpió los zapatos en el umbral, se quitó la gorra y entró, dando las buenas noches. Estaba agitado, y sus esfuerzos por dominarse no eran muy eficaces. Se sentó, sin embargo, aceptó un vaso de vino, y Ersilia no tuvo que hacer sino dejarle hablar.


  —Estaba seguro de encontrar a Metello. Del Buono también estaba seguro. Me dijo: «Ve a llamarle, despiértale; probablemente se ha quedado dormido». No había otra explicación, le esperábamos a las siete. —Miró a Ersilia, atribuyéndole un sentimiento muy diferente del que ella en realidad experimentaba—: Oh, no le habrá ocurrido nada malo; lo que hay es solamente que le estamos esperando, su presencia es necesaria…


  No, no le ha ocurrido nada malo, pensaba Ersilia, sólo que «no me lo quita solamente a mí, sino también a sus amigos, le hace olvidar su deber, lo rebaja en la consideración de la gente». Tales eran las palabras que se repetía ella mentalmente; pero, sobreponiéndose, dijo:


  —Ha ido a San Frediano a ver al chico que está con mi madre. Es probable que le haya llevado de paseo a Bellosguardo o por el lado de Arcetri, y se le habrá pasado el tiempo sin que se diera cuenta.


  —¡Qué contratiempo! —exclamó el chico Renzoni—. Su marido, naturalmente después de Bastiano, es el que tiene la mente más clara. Y aunque él no haga nada para ponerse en evidencia, le escuchan, ¿sabe usted? Sin él, le resulta difícil a Bastiano mantener la calma entre los compañeros. Como el dinero de la subscripción no ha llegado, ha surgido una discusión. Las palabras vuelan, los ánimos están alterados, no puede usted figurarse… Los de la obra de Badolati, sobre todo, chillan que es un gusto. Tinaj, por ejemplo, es uno de los que más insisten en que debemos volver al trabajo. ¿Conoce usted al Alemán? Pues éste también ha tomado ya su decisión, quiere que agachemos la cabeza. Ahora, si estuviera Metello, que tiene tanta influencia, especialmente sobre Tinaj… —Pareció advertir que se estaba tomando demasiada libertad; se puso bruscamente de pie y se despidió estrechándole con fuerza la mano y diciéndole—: Es posible que entre tanto ya haya llegado a la Cámara.


  Desde la ventana, Ersilia le vio correr, sin duda para estar lo antes posible al lado de Del Buono: le impulsaban el entusiasmo y la devoción de los veinte años.


  Ersilia permaneció asomada a la ventana; se sentía increíblemente tranquila, dueña de sí. El sol se había ocultado tras los tejados, la calle estaba llena de movimiento y de voces. Los codos apoyados en el alféizar, Ersilia esperaba.


  CAPÍTULO XIX


  Anochecía, y cuando Ida entró en la ciudad ya estaban encendidos los faroles. Caminaba presurosa, sosteniendo con una mano el largo vestido, la sombrilla apretada al flanco; cuando la calle estaba desierta, su paso se convertía en carrera. El ancho sombrero de paja ondulaba a la brisa y el vestido lila, que dejaba aparecer apenas las botas, era todo pliegues y leves crujidos. Parecía querer evitar graciosamente un temporal cuya amenaza sólo ella vislumbrara en el cielo sereno en el que ya brillaban las estrellas y un cuarto de luna. Llegar a su casa antes de la vuelta de Cesare, esto era lo que quería. Y no por temor de no poder convencerle con una mentira; sino para evitar toda discusión. Pensaba en llenar la bañera y meterse desnuda en el agua. Al desembocar en la plaza San Gallo, tropezó con un joven que venía desde el Parterre. El joven se disculpó, quitándose el sombrero canotié.


  —Pardon, madame —dijo.


  Ella ya estaba unos metros adelante y no pudo menos que reírse, divertida. Un ómnibus estaba parado junto al Arco napoleónico.


  —Un momento —gritó Ida.


  Cuando tuvo la seguridad de haber llamado la atención del conductor, se detuvo, como sin aliento, apoyándose en la sombrilla. Una, dos, tres manos masculinas se tendieron para ayudarla a subir. Tras ella subió a la plataforma el joven con el que había tropezado; mientras el ómnibus recorría al trote lento de los caballos la Avenida de circunvalación, el joven se sentó frente a ella y empezó a mirarla con insistencia. También la miraban los otros hombres que estaban en el ómnibus, y dos mujeres en cabeza, las dos con chicos en brazos, y una muchacha, y un maduro obrero que estaba a su lado. Ella no dudaba de que la miraran con admiración. Su gracia y su elegancia, el púdico movimiento de la cabeza con el que había agradecido la ayuda recibida al subir, la actitud pensativa que luego había tomado, todo era a propósito para impresionar y llamar la atención de los demás sobre sí. Claro que ninguno de los pasajeros se figuraba que hacía apenas media hora la joven señora de aspecto tan distinguido, estaba entre los brazos de un albañil a la orilla del Terzolle. Ni que ahora, tras su frente aparentemente habitada por los pensamientos más delicados, pensaba: «Me siento toda pegajosa».


  Al pensarlo, sus ojos sonreían, y ella los bajaba rápidamente, cruzando la mirada con la del joven del canotié. Alcanzaba a ver, sin embargo, que debajo de ese canotié y de esa mirada había un bigote negro estupendamente rizado, un cuello duro impecable, una elegante corbata azul.


  —¿Quién será? —se preguntaba Ida—. ¿Será realmente francés?


  Pero su cabecita, que después de todo no era excesivamente ambiciosa, así como no daba cabida a varios pensamientos a la vez, así tampoco era capaz de dejar de lado un deseo para abrigar otro. Su mente se dirigía a Cesare y se decía: «Si llega antes que yo, ¡uff!, quién sabe qué lío me hace…». Ella no se iba a quedar cortada, esto no, podría contestar a todas sus preguntas, los pretextos no le faltarían; pero necesitaba, previamente, bañarse. Ya presentía el placer del agua corriéndole por la espalda: ella acurrucada en la bañera, y Cesare echándole el agua sobre la espalda y el pecho.


  El ómnibus paró en la plaza Beccaria. Poco más allá de la parada la gente formaba círculo alrededor de un atleta callejero que, dilatando el tórax, rompía las cadenas que le ceñían: la lámpara de carburo, posada en el suelo, agigantaba la sombra del hércules de pecho desnudo y encadenado. Ida experimentó una dulce emoción, al mirarle. Se levantó para ver mejor, pero en seguida volvió a sentarse, fingiendo haber creído que era la parada en que debía bajar. Al moverse ella, también se había movido el joven de corbata azul; y ahora, sorprendido en su intención, no atinó a volver a sentarse y bajó. Cuando el ómnibus se puso en marcha, volvió a quitarse el canotié y a saludarla con una reverencia. Ida contestó a su saludo inclinando la cabeza, mientras pensaba: «Para los tímidos, ángel mío, no hay paraíso».


  Minutos después estaba en la via dell’ Ulivo, satisfecha de su día y, mentalmente, ya metida en la bañera. En la escalera encontró a Ersilia, esperándola.


  —Entre usted un momento en mi casa, Ida. Su marido no ha vuelto aún.


  ¡Ersilia! ¿Cómo podía haber olvidado su existencia? ¿Hasta tal punto la habían aturdido los laureles conquistados en el ómnibus? Como quiera que fuese, ahora se trataba de hacerle frente, de admirar sus amapolas negras de corolas anaranjadas; y todo arreglado.


  —Déjeme usted ir, me muero de cansancio. Supiera usted de dónde vengo…


  —¿No había ido usted a casa de su hermana?


  —Sí, pero a la vuelta he dado un paseo por los lungarni, hasta el Indiano. He tomado tanto sol que estoy aturdida… Déjeme usted ir —repitió. Y en seguida—: Bueno, entraré un minuto, diga usted.


  Ersilia se mostraba amable, siguiéndole la corriente. Ida no se sentía en culpa ante ella; al contrario, le parecía ser mayor y más experta que su amiga. Daba a Metello la felicidad que su esposa no sabía darle; por lo menos, le acariciaba con manos bien cuidadas, suaves. Tales eran sus pensamientos, al entrar en la cocina.


  —¿No está el chico? —preguntó.


  —No. Está en San Frediano. ¿Lo había olvidado usted?


  Ersilia la llevaba cogida de un brazo y casi la obligó a sentarse. Sobre la mesa, junto a la lámpara encendida, estaban los papeles coloreados y los moldes.


  —Veo que no ha trabajado mucho —dijo Ida.


  Se quitó el sombrero de paja y lo puso sobre la mesa.


  —Sí, he trabajado poco —admitió Ersilia.


  Se sentó frente a Ida, rodilla contra rodilla, como para invitarla a «tenerle la madeja». Así pensó Ida y, tontamente, se asió a esta idea, mientras se arreglaba el pelo pasándose las manos por las sienes y la nuca.


  —¿Tiene que hacer usted ovillos? —preguntó.


  Tenía una horquilla entre los dientes, las manos en la nuca, y como Ersilia no le contestara, la miró en la cara. Entonces empezó a sospechar algo. Nunca había visto a Ersilia tan pálida; tenía los rasgos estirados, los ojos dilatados, la piel brillante por efecto de un sudor que se hubiera dicho frío, y en sus labios se dibujaba una sonrisa que no era sonrisa de persona cansada ni mucho menos de amiga. Ida apenas tuvo tiempo para hincarse la horquilla en el pelo, sin poder afirmarla bien, porque Ersilia le sopló en la cara dos palabras:


  —¡Puta asquerosa!


  Y en seguida añadió:


  —¿Adónde le has llevado?


  —¿Llevado? ¿Quién? ¿Qué? —trató de decir Ida.


  Pero Ersilia no le permitió siquiera esbozar una defensa. Inesperadamente, siguiendo sentada frente a ella, le pegó una bofetada. Ida se ladeó a causa del golpe, pero una segunda bofetada en la otra mejilla le hizo recobrar el equilibrio, y en seguida la alcanzaron, de uno y otro lado, otras dos, otras cuatro, otras seis bofetadas, antes de que lograra inclinarse hacia adelante para ocultar la cara entre las manos. Ersilia se levantó, la agarró del pelo para hacerla incorporarse, y con la mano libre seguía pegándole, en silencio, tranquila, mirando bien dónde pegaba y empleando todas sus energías de mujer sana, fuerte y sanfredianina. Ida, casi desmayada, los brazos abandonados, la cara echada hacia atrás, se ofrecía a pesar suyo al castigo, un nudo cerraba su garganta y le faltaba el aliento. Implacable, teniéndola agarrada por el pelo, Ersilia siguió pegándole en la cara, hasta ver que ya no manaba saliva, sino sangre, de la boca de la hermosa Idina. La dejó entonces, e Ida dejó caer la cabeza sobre el pecho, sollozando desesperadamente. Ersilia le alcanzó una servilleta mojada.


  —Toma —dijo—. Límpiate la boca, y vete, ¡vete en seguida!


  Ida, en medio de sus lágrimas, la cara hecha ascuas, obedeció como una chiquilla castigada: perdía sangre de las encías; no tardó en parar, pero el labio superior se le hinchaba, y si Ersilia lo veía, ella lo sentía. Se lo tocó, y le pareció desmedidamente hinchado, lo mismo que las mejillas, las orejas, la nariz, que también se iba palpando. Convencida de que Ersilia la había desfigurado, no pudo reprimir un impulso:


  —¡Sí, te lo he quitado, sí, hago de él lo que quiero!


  Se levantó, rabiosamente decidida a pasar a la ofensiva. Pero Ersilia estaba frente a ella y en seguida la humilló aplicándole otro par de sonoras bofetadas. Ida se encontró materialmente caída a los pies de Ersilia, con el peinado deshecho y su hermoso vestido lila manchado de rojo. El dolor que sentía en el vientre, en la cara y, sobre todo, el instinto de víctima, se sobrepusieron en ella: se abandonó tendida en el pavimento, apretando los dientes y retorciéndose, escupiendo espuma, sangre y baba.


  Cuando, al cabo de unos minutos, se recobró, se encontró sentada en su silla, entre Ersilia y Cesare; éste le hacía oler agua antihistérica y la llamaba con los nombres más dulces:


  —Mi Pelotita, Azúcar, Idina…


  Pero, más que a su marido, ella oía lo que decía Ersilia:


  —Una insolación. Ha ido de paseo por los lungarni y se ha quitado el sombrero. ¿Ve usted como tiene la cara? Ha llamado a mi puerta en busca de ayuda, la hice sentarse, y al volver con este paño mojado, la encontré caída al suelo. Se ha golpeado el labio contra el piso, nada grave, ¿ve usted?, tiene todos los dientes sanos. Esperemos que aprenda a no exponerse demasiado al sol.


  Volviendo lentamente a la razón, Ida trataba de sonreír y, entre tanto, asentía.


  —Sigues siendo la chiquilla de siempre —dijo Cesare, besándole la frente. Luego se dirigió a Ersilia—. Parece que tuvo el presentimiento. Se ha empeñado en aplazar para la semana venidera el viaje al mar.


  —Pero creo que ahora ha cambiado de idea, ¿no es verdad, Idina? —dijo Ersilia. Y aunque su voz sonaba dulce y comprensiva, su mirada tenía un brillo significativo.


  —Quizás —dijo Ida—. Quizás. —Tenía los rasgos todavía un poco alterados, pero ya había vuelto totalmente en sí—. Depende de cómo pase la noche.


  Mientras Cesare le humedecía el labio con su pañuelo, Ersilia le ponía otro paño mojado en la frente, apretándoselo más de lo necesario, de manera que el agua y el vinagre de que estaba empapado el paño le entraron en los ojos.


  —Yo creo que un cambio de aire le hará bien. ¿No le parece a usted? —dijo Cesare.


  Ida rechazó sus cuidados y con los ojos que ahora le ardían al igual que los labios y la cara, encaminó hacia la puerta, recogiendo su sombrero.


  —Sé cuidarme sola —gritó. Y, sin querer, agregó—: Muchas gracias por todo, Ersilia. Buenas noches.


  —No le haga usted caso, es una chiquilla —observó Cesare. Y la siguió.


  Al encontrarse sola, Ersilia, puso en orden la mesa, apartó las sillas y volvió a la ventana. De cuando en cuando, en tanto que observaba hacia una y otra esquina de la calle, se pasaba un dedo por los párpados y suspiraba. En la cantina empezaba la música: había una guitarra, mandolines y la acostumbrada voz ronca:


  
    Con l’ago tu lo cuci


    il tuo corredo…

  


  Se sintió embargada por un sentimiento confuso para ella misma, pero agudo y dulce a la vez. Deseaba que Metello volviera pronto: poder verle, acariciarle con la mirada, como si se hubiera marchado hacía mucho tiempo y ella temiera que no le iba a reconocer. Oír su voz; su presencia habría hecho salir el sol a pesar de la noche. Se extenuaba en la espera; y tenía una sensación de temor, como a causa de un mal del que se sintiera culpable antes que víctima; y una profunda amargura se mezclaba con su ternura. Al otro lado de la calle se asomó a una ventana Celeste, mujer de un obrero de aguas corrientes; tenían cuatro hijos pequeños, ella y su marido eran bien conocidos en la calle por sus frecuentes riñas, él se emborrachaba y le pegaba.


  —¡Sestillo! —gritó Celeste—. La cena está en la mesa.


  —No hay necesidad de gritar —contestó él de mala manera. Estaba sentado en la acera, jugando a las cartas con el peón de la cochera—. Tenla junto al fuego, tengo que acabar esta partida.


  
    Son tutte stilettate


    allo mio core…

  


  decía la copla. Ersilia entró en la cocina, avivó el fuego. Se lavó la cara, se peinó. Cuando al fin apareció Metello, la mesa estaba puesta, tortilla de patatas y medio litro de vino. Ersilia, aparentemente tranquila, le recibió con naturalidad.


  —Ya es medianoche. Has tardado —le dijo.


  Metello puso sobre el respaldar de la silla la chaqueta que llevaba colgada al hombro y, sin quitarse la gorra, se sentó a la mesa. Empezó a comer, sin contestarle en seguida. Tenía una mirada de resentimiento, fija en algo que él solo veía.


  —¿Qué ha ocurrido? —volvió ella a preguntar.


  —Es posible que lo peor haya de ocurrir aún —contestó él al fin. Y le contó que Olindo había hecho causa común con los esquiroles que se proponían volver al trabajo al día siguiente.


  —Justamente cuando los empresarios, que fracasaron en sus gestiones ante el Gobierno, tendrán que decidirse a tratar, los esquiroles, Olindo a la cabeza según parece, resuelven volver al trabajo. Los empresarios pretendían que el Prefecto se hiciera cargo de la situación, mandara cerrar la Cámara del Trabajo y encarcelar a los cabecillas. O sea a nosotros, a Del Buono, a Giannotto, a mí, a los delegados de las obras… Desgraciadamente, en parte lo han conseguido.


  —Hoy Olindo vino a buscarte.


  —Lo sé, me lo han dicho.


  Ersilia estuvo a un pelo de preguntarle:


  —¿Y dónde estabas tú?


  Pero le veía tan preocupado, tan afligido, que no tuvo el valor de hacerle esa pregunta. Ya era otra su curiosidad, otro su temor. Preguntó:


  —¿Qué quieres decir con eso de que en parte lo han conseguido?


  Metello la miró. Nunca había habido secretos entre ellos, y Ersilia no era una mujer como tantas que pierden la cabeza por cualquier tontería, y obligan a uno, cuanto más desesperado esté, a callar, a guardárselo todo en el buche hasta reventar. Como siempre, confiarse con Ersilia, además de obedecer a un deseo instintivo, a algo más que a un deber sentimental, era una cosa que le permitía recapitular la realidad de los hechos y examinar mejor la situación en que se hallaba.


  —Escucha —empezó a decir.


  Y a pesar de que esta vez había un secreto (él le contó todo, excepto el motivo por el cual no se hallaba durante la tarde en la Cámara del Trabajo), ella no le dirigió otras preguntas. Y él, callando su aventura con Idina, no se sentía en culpa ni en pecado. Algo se cernía sobre ellos, imponiéndoles dejar de lado, por el momento, sus propios sentimientos.


  —Tengo que salir antes de la madrugada, y quisiera dormir un par de horas —terminó.


  CAPÍTULO XX


  Aquella tarde, a las siete, mientras Metello yacía con Idina entre los matorrales del Terzollo, los huelguistas se habían reunido ante la Cámara del Trabajo, en silencio, adosados a las paredes, en una y otra acera. El reloj del Palazzo Vecchio dio las horas. Tras la última campanada, Aminta gritó:


  —Muéstrate, Bastiano. No te escondas como los patrones.


  Era un hombre desesperado; de tener un fusil entre las manos, hubiera hecho fuego; y, del mismo modo, también hubiera podido ponerse de rodillas y pedir perdón. Nadie le contrarió; nadie, tampoco, ni el mismo Aminta, tuvo ánimos para subir la escalera y entrar en la oficina de Del Buono: la puerta estaba abierta de par en par, y cualquiera tenía el derecho de entrar y exponer sus razones. Del Buono, asomándose a la ventana, fue una viviente amonestación.


  —¿Queréis que vengan los milicos y la policía? —observó.


  En seguida bajó a la calle y se dirigió, seguido por los huelguistas, hacia la plaza dei Cavalleggeri. Llenaron la pequeña plaza: hombres en mangas de camisa y chaleco, las gorras o los sombreros de paja echados hacia atrás, las chaquetas colgadas del brazo o de un hombro, las barbas crecidas y las caras de hambre. Aminta estaba en la primera fila:


  —Y bien, Bastiano, ¿ha llegado el dinero?


  Del Buono mostró un telegrama de Borghesio. Las suscripciones de la Romagna, Milán y Turín, daban a los huelguistas florentinos cerca de dos mil liras.


  —Dentro de un par de días las recibiremos, seguramente.


  —¡Mañana volvemos al trabajo! —gritó Olindo.


  —Tinaj tiene razón —observó Aminta—. Estáis prometiendo de un día para otro. Además, sólo sería un paliativo. ¡A Badolati y a sus compañeros habría que doblarlos por la fuerza!


  En aquel momento Metello estaba a orillas del Terzolle, al amparo de un seto, teniendo a Idina entre sus brazos. Con todo, el relato de sus compañeros le había permitido formarse una idea de la escena y de las frases pronunciadas.


  —¡Hay que meterles miedo! A costa de ir a la cárcel: por lo menos, iremos por algo —gritó Aminta.


  —Yo entiendo que debemos volver a las obras para reanudar el trabajo —replicó Olindo—. Y no para hacer escándalo. ¡Ya demasiado nos habéis hecho hacer lo que queríais! Y no creo ser el único en pensar así.


  Aminta se arrojó contra Olindo para pegarle. Fueron separados.


  La discusión siguió en una atmósfera de relativa calma (Aminta estaba sentado en una piedra, a los pies de Del Buono); pero el hecho es que Olindo halló a no pocos partidarios, entre los cuales también se contaba Butóri, el Alemán.


  —Hazme expulsar del partido, si quieres, amigo Del Buono —dijo el Alemán—. Pero yo creo que ya no podemos seguir tirando de la cuerda sin romperla. Los empresarios tienen el cuchillo por el mango; más embestimos, y más nos lo clavan en el pecho.


  Del Buono habló como pudo; trató de infundir ánimos mediante las noticias enviadas por Pescetti, quien permanecía en Roma para seguir de cerca el desarrollo de la situación en las esferas del Gobierno.


  —Sí —le interrumpieron— vamos a contar con Giolitti, como si a Giolitti lo hubiesen elegido los trabajadores.


  —¿Acaso necesitas que te enseñemos estas cosas?


  —Por lo que me toca, yo ya he decidido —dijo el Alemán. Se había quitado de los labios su habitual brizna de avena, y se bamboleaba, alto y enflaquecido. Su voz de ogro, profunda, naturalmente maliciosa, y su tono tranquilo, convencido, quitaban a sus palabras lo que pudieran tener de odioso—. En Monterivecchi yo dije: hasta que podamos. Ahora, Aminta, no te sulfures, yo personalmente pido paz. Y no solamente porque mi mujer está por dar a luz, sino también porque, con toda conciencia, me parece que hemos llegado más allá de lo soportable y de lo consentido.


  —¡Bien por el Alemán! —gritaron algunos.


  —Éste quiere rendirse, después de todo lo que ya hemos soportado —exclamaron otros.


  —Seríamos unos esquiroles.


  —Como os parezca —repuso el Alemán—. A nadie le pido que me siga. Por lo demás, vayamos despacio, porque esta noche podría cambiar idea. Pero, para esto, tendrían que visitarme los Reyes Magos, y que me encendieran el fuego y me pusieran la mesa.


  Se retrajo; a pesar de su estatura gigantesca, pareció desaparecer en el grupo. «Yo no quiero perjudicar a nadie», había agregado, «pero tampoco quiero ser causa de mi mal y de los que me quieren».


  Desde varios puntos se habían oído gritos. Del Buono invitó con un gesto a la calma y volvió a tomar la palabra:


  —Estamos de acuerdo —dijo—, el hambre es hambre. Pero os invito a considerar si no sería mejor afrontar un sacrificio más. Te hablo particularmente a ti, Butóri —agregó dirigiéndose al Alemán— que eres viejo del oficio y hombre cabal. Reflexiona. Estamos más que nunca dentro de la medida de lo consentido. El dinero será poco, pero no tardará en llegar. Y en el punto a que hemos llegado, rendirnos sería un desastre. Sobre todo para el porvenir. De ahora en adelante, los empresarios se creerían con derecho a dictar siempre sus condiciones. —Luego se dirigió a Olindo—. Ven aquí, Tinaj. Tú eres nuevo del oficio, pero no has de creer que tienes enemigos.


  —Nadie es enemigo —gritaron unos cuantos.


  —A no ser que cometa una mala acción y lo sea él mismo —observó el decano.


  Olindo había avanzado unos pasos hacia Del Buono; estaba en medio de un grupo que le apoyaba, se comprendía por su actitud y por la de quienes le rodeaban. Todos ellos eran padres de familia, con caras marcadas y honestas, que la desesperación tornaba torvas, provocadoras, y que ahora, espontáneamente, se acercaban al Alemán, juzgándole valioso aliado.


  —Me remito a las palabras del Alemán —dijo Olindo—. No podréis tratarnos como a esquiroles si mañana volvemos al trabajo.


  —¿Y cómo habríamos de trataros? —exclamó el decano.


  —Somos hombres con familia y no queremos aventuras. Yo tengo cinco personas que sustentar. Y ya no sé dónde encontrar diez céntimos para comprar un mendrugo —dijo Olindo. Y, lívido, todo ansias y bilis, gritó—: Yo no tengo una manceba que me mantenga, ni una esposa bonita que trabaje por mí.


  Sólo entonces, mientras volvía a arrojarse contra Olindo, recordaron la presencia de Aminta. Y esta vez no pudieron contenerle. Olindo quiso huir, pero Aminta le alcanzó impetuosamente, y aun antes de pegarle le tiró al suelo. Y en seguida siguió la riña general, entre los fautores de Olindo, por un lado, que zarandeaban a Aminta, y los que acudían para socorrerle, por otro lado. En vano Giannotto, el Alemán, Duili, Leopoldo, el Santino, se esforzaron por separarlos. Los ánimos estaban tan excitados que hasta los que querían restablecer la paz tuvieron que defenderse a puñetazos. El tumulto no tardó en atraer curiosos, se entremetieron unos soldados que salían de asueto del cuartel, con la generosa intención de apaciguar los ánimos, pero se vieron arrastrados a la riña. Un soldado meridional desenvainó la bayoneta; por fortuna, aún dominaba sus nervios y se limitaba a dar planazos, gritando:


  —¿Qué estáis haciendo, roñosos? ¡Os hemos quitado el hambre!


  Pero no había exhortación que los desaforados oyeran. Cada uno embestía a su propia bilis, a su propia miseria, a su propia hambre, al dar puñetazos en la cara del compañero, y todos, sea los que estaban de parte de Olindo, sea los que defendían a Aminto, se pegaban sin acordarse ya del pretexto que les había hecho desencadenarse.


  Los curtidores y los marmoleros del barrio, atraídos por la alharaca, miraban, los más de brazos cruzados.


  —Bonito espectáculo estáis dando —comentaban. Las nodrizas y las madres, sorprendidas durante su paseo por el lungarno, huían chillando y arrastrando a sus chicos; el ómnibus paró a la izquierda y los pasajeros, espantados o divertidos, según los casos, parecían estar gozándose la escena desde lo alto de un mirador; entre tanto, el maître del hotel Balestri había ordenado cerrar la puerta, enviando a su ayudante en busca de la policía.


  La riña duró diez minutos o un cuarto de hora, y sólo Del Buono, metiéndose en lo más intrincado de la refriega, lograba apaciguar un poco a los huelguistas.


  —¡Vergüenza! —gritaba, sujetándose desesperadamente los lentes en la nariz—. ¡Vosotros, que tenéis las manos callosas!… ¡Vergüenza, desventurados!


  A pesar de todo, la autoridad y el respeto de que gozaba acabaron por volverles a la razón. Entonces advirtieron que Olindo había desaparecido y que Aminta estaba tirado al suelo, con la cara llena de sangre, presa de convulsiones.


  Pero antes de que los ánimos se hubiesen calmado y de que el hombre del hotel llegara a la policía, había acudido del cuartel cercano el piquete de guardia, al mando de un oficial. La presencia de los soldados hizo el vacío en la plaza. Detuvieron a Del Buono y a unos diez albañiles que no atinaron a huir. La policía, que llegó poco después, les puso las esposas y se los llevó.


  Uno de los compañeros de obra de Metello, Leopoldo, cayó en la red. Esa noche, después de acostar a los chicos, su joven cuñada no le habría visto volver.


  Metello había llegado al mismo tiempo que el oficial y su escolta; venía de la plaza della Signoria y aún tenía sobre sí el perfume de la hermosa Idina. Se vio envuelto en la huida general. Giannotto alcanzó a gritarle:


  —¡Huye! ¡Ven! —Y ambos, cruzando el Ponte alle Grazie, se encontraron al otro lado del Arno. Anochecía. Por más que aguzaran la mirada, no lograban ver lo que ocurría en la plaza dei Cavalleggeri. Para evitar todo peligro de ser atrapados, siguieron camino hacia el barrio del Pignone, decidiendo buscar a los obreros que allí vivían para considerar con ellos la situación. Tratándose de Del Buono y de la Cámara del Trabajo, la cosa ya no interesaba solamente a los albañiles. Encontraron a un grupo en la Sociedad de Socorros Mutuos: unos jugaban a las cartas, otros preparaban festones para el baile del próximo domingo.


  —Y ahora —le preguntó Ersilia— ¿qué piensan hacer?


  —Algo ya se ha hecho; en cuanto a lo que falta, ya veremos mañana.


  Los obreros del Pignone habían telegrafiado a Pescetti, movilizando además a los jefes socialistas que se encontraban en la ciudad; luego se habían enterado de que Del Buono, Leopoldo y los otros serían llevados a la cárcel de las Murate.


  —Están acusados de actos violentos, y los interrogan para sacarles nombres.


  Se había realizado una reunión, en el Partido; habían hablado un obrero de los Talleres Galileo y otro de la Fábrica de Vidrio; habían escrito un manifiesto y lo estaban imprimiendo. «Ahora veremos si somos un pueblo», habían dicho. «Libertar a Del Buono es una cuestión de principio, y más aun lo es hacer que reabran la Cámara del Trabajo».


  Los ánimos estaban excitados. Todos decían que querían llegar al fondo de la cuestión. Si era necesario, estaban dispuestos a declarar una huelga general. Una obrera cigarrera, a la que Metello conocía de vista, una muchacha nada fea que vivía por el lado de Ricorboli o del Bandino, había gritado: «Podéis contar con nosotras». Y no, no cabían dudas acerca de la actitud de los obreros de los Talleres Galileo, de la Fábrica del Pignone y de los Talleres Mecánicos. El vidriero respondía por los suyos. Y como entre los presentes se hallaba uno de los Molinos, se le había preguntado si se podía contar con sus compañeros. Era un hombre grandote, una especie de Alemán; se había encogido de hombros, diciendo: «Bah, a mí me parece que sí, pero habrá que hablar con los otros, yo no puedo saber lo que piensan». Intervino un panadero: «Si vosotros seréis solidarios con los huelguistas, será más fácil para nosotros solidarizarnos también». «Comprendo, pero también es verdad lo contrario», contestó el de los Molinos.


  Tal era la situación: Del Buono, Leopoldo y otros diez estaban presos; quizás ya habían sido llevados sin más a la cárcel. Aminta estaba en el hospital, y la Cámara del Trabajo estaba clausurada y vigilada. En cuanto a los albañiles, tenían que vérselas por sí solos.


  —Mañana irá una comisión a ver al Prefecto o al Jefe de Policía —siguió diciendo Metello—. Quién sabe si será recibida. Hablaremos por teléfono a Roma, y si al atardecer no habremos obtenido nada, es probable que haya huelga general. Nosotros, por el momento, estamos como antes. Nos han dicho: «No vais a rendiros ahora, después de tanta agitación». Y, sin decirlo, tenían el aire de mirarnos con resentimiento. No se les puede negar la razón.


  Apartó el plato vacío, apoyó los brazos sobre la mesa y se agarró el mentón con las manos. Ersilia quitó el plato y el vaso.


  —No te cargarás ahora la cruz al hombro.


  Fue y volvió de la mesa a la pileta.


  —¿Qué intenciones tenéis, precisamente?


  Metello le explicó lo que habían resuelto, diciendo luego:


  —Todo por culpa de Olindo.


  —No se la eches totalmente a él. Ha tenido menos tacto que el Alemán, lo admito. ¿Pero el Alemán y otros acaso no manifestaron igual intención que Olindo? Además, ¿no ha sido Aminta el primero en recurrir a las manos?


  —Tú le defiendes.


  —Pienso en que tiene familia.


  —Aminta también tiene familia, todos la tienen. ¿No tengo yo una familia?


  —Acuérdate con mayor frecuencia de que la tienes —exclamó Ersilia.


  A pesar de sí, lo que en ella quedaba de su angustia de mujer engañada le había apretado de pronto el corazón. Se arrepintió de haber hablado:


  —Discúlpame, quería decir otra cosa.


  Y volvió a odiarse.


  —En resumen —concluyó— me he equivocado.


  Pero Metello estaba demasiado preocupado con las novedades de la huelga para poder comprender el origen de las palabras de su mujer. Se levantó, puso la silla en su lugar, con ira. La silla cayó, y él la dejó caída.


  —Ya sé, no eres tú quien se ha equivocado, sino yo, todos nosotros, no debíamos meternos en semejante berenjenal. Olindo tiene razón, el Alemán tiene razón. Tenemos que darnos por satisfechos con lo que Dios nos mande. Pan y agua y corazón alegre. Dilo de una vez, y se acabó. Así conoceré exactamente tu opinión.


  Entró en el dormitorio, se quitó la gorra y la colgó en el pomo de la cama; luego se quitó los zapatos y los pantalones y se echó en la cama.


  Ersilia le había seguido, llevando la lámpara.


  —Te explicaré lo que quise decir. Olindo, y los que están de acuerdo con él, no tienen razón, obran mal; pero podemos comprender por qué lo hacen. No se puede pretender que todos tengan ideas rectas, cuando ven sufrir a sus hijos.


  —Basta ya —dijo Metello—. No me obligues a pensar. —Se puso de costado, hundiendo la cara en la almohada—. A veces uno se arrepiente de haber nacido.


  —¡Vamos! —exclamó ella, tratando de sonreír, de dar alegría a su voz—. No nacemos porque nos dé la gana, nos hacen nacer.


  Luego le dijo:


  —Quítate la camisa, está empapada de sudor.


  Más allá de la ventana abierta reinaba el silencio de la noche; de la cantina venía de cuando en cuando una voz, el marido de Celeste y el peón de la cochera se saludaban al acabar la última partida. Un campanario dio las dos.


  —Tengo que levantarme a las cuatro —dijo Metello—. ¿Pero quién me despierta si me duermo? ¡Qué día el de hoy!


  —Yo te despertaré —dijo Ersilia—. No te preocupes.


  Metello tenía los ojos cerrados, y ella creyó que dormía; le quitó los calcetines y lo cubrió con la sábana; cogió luego la lámpara y la mantuvo alta sobre él, para mirarle dormir, tendido de costado, la cara aplastada contra la almohada; y el temor acabó por sobreponerse al resentimiento que aún podía haber en ella.


  Poco antes él le había dicho que con Giannotto y todos los otros que estaban por continuar la huelga, no pudiendo ya valerse de los consejos de Del Buono, y ante la situación creada, habían establecido reunirse en las inmediaciones de las obras, antes del alba, para parar a los que llegaran con la intención de ir al trabajo. «Hay que convencerlos, por las buenas, claro está. O por las malas, si es preciso… En cuanto a Olindo, yo me encargo de él. No va a subir a los andamios, te lo aseguro. Aunque tenga que atarle de pies y manos y arrojarlo a una zanja, como le hacía cuando éramos muchachos y jugábamos a la guerra entre Garibaldi y los soldados del Papa».


  Ella volvió a la cocina y se dedicó a sus flores; tenía que juntar en ramilletes las amapolas multicolores que tanto habían agradado a la hermosa Idina.


  Al dar las cuatro, encontró a Metello despierto.


  —No he podido pegar los ojos —le dijo—. No he hecho sino pensar, y siempre en vacío.


  Había tratado de dormir al salir Ersilia del dormitorio, confirmándose en un propósito: «Aunque tengamos que molerlos a palos a uno por uno y mandarlos a que se curen con Aminta». Pero no había jactancia en su ánimo, sino más bien tristeza, o, mejor dicho, sentimientos confusos en que la vergüenza no pesaba menos que el resentimiento. Una inquietud desconocida le mantenía despierto.


  Había conocido, sí, el desengaño, el temor y, en sus primeros años, incluso el terror, como la noche en que los carabineros arrestaron a papá Eugenio; o como la vez del terremoto: era un domingo y estaban almorzando y él había visto que la lámpara oscilaba y que la viga del techo se movía sobre su cabeza; o, en fin, la vez que se había arrojado al remanso para salvar a Olindo y éste se le prendió del cuello: se hubieran ahogado los dos, de hallarse en la corriente; pero lograron salir a flote unos metros más allá. Todo esto pertenecía a la infancia, a los años de pantalón corto, de los que hasta había perdido el recuerdo. Entonces era un muchacho y vivía en el campo, en cuanto oscurecía un rumorcillo o una sombra le asustaban, no necesitaba circunstancias especiales para aterrorizarse. Sin embargo, aquel había sido un modo de crecer dentro del capullo, él y Olindo protegidos contra la insidia por un mismo cascarón. Después, las primeras veces en que se habían sonreído íntimamente cuando el cura les hablaba de las penas del Infierno y mamá Isolina los amenazaba con la aparición de los muertos a los pies de la cama; con esas sonrisitas se habían salido del cascarón. Una noche sin luna, mientras Olindo y los otros dormían, Metello salió solo, deliberadamente, tomando por el atajo en que habían encontrado al guardián ahorcado de un árbol, y llegando hasta la orilla del Sieve. Ni siquiera los fuegos fatuos, al pasar junto al cementerio, le causaron impresión. Se demoró desanidando cangrejos metidos debajo de las piedras; y a su vuelta, a las primeras luces del alba, se encontró con que todos los Tinaj estaban levantados y le buscaban. Sorprendido por estas lejanas imágenes que afloraban de su memoria, se preguntó: «¿Qué significa eso? Tan sólo que me sentí grande prematuramente y ya no tuve miedo». Desde entonces, había comprendido, instintivamente, que sólo los vivos podían ser peligrosos. Les había hecho frente, cara a cara, y se había encontrado más de una vez rodando por el suelo. Esto había ocurrido en los dos momentos decisivos de su vida. El día de su llegada a Florencia: lleno de sueño, de cansancio y de hambre como estaba, había tenido que hacer frente a la hostilidad de los cargadores del mercado; pero luego Betto se lo había llevado a hombros, le había enseñado a leer y a escribir, le había incitado a aprender un verdadero oficio. Y la noche de mayo que se había encontrado apretado en el calabozo de la cárcel de le Murate, junto a Giannotto, Ghigo Monsani y el tornero Fioravanti, y creía haber dejado tan sólo la libertad más allá de aquellas paredes, cuando llegó a sus oídos la voz de Ersilia, y entonces se había dicho: «Salgo y me caso con ella». Es verdad, basta conservar un poco de voluntad, y siempre acaba uno encontrando una mano que se le tiende para ayudarle a levantarse si se ha caído. Encuentra uno la amistad, y también puede encontrar el amor. Y nunca le debe a nadie gratitud ni devoción. Ayudándole a uno, los semejantes se ayudan a sí mismos, curan sus desalientos, sus temores, sus terrores. Uno les debe amistad y amor, esto sí. Nada más, de otra manera sería hipocresía, exageración. Formamos círculos y damos vueltas teniéndonos de la mano, sin proponérnoslo. Si uno sale del círculo, está perdido. El pan del pobre es duro, y no es justo decir que donde no hay riqueza hay poco pensamiento. Al contrario. Es fatigoso estar en el mundo, sobre todo saber estar en él como es debido.


  —No puede uno permitirse una distracción que en seguida se le desploma la casa sobre la cabeza —se dijo.


  La pregunta que no le había formulado Ersilia, se la había formulado Giannotto, en el Ponte alle Grazie: «Del Buono olía que algo iba a ocurrir, por eso mandó a llamarte. ¿Dónde estabas?». ¿Podía contestarle: «Estaba con mi querida a orilla del Terzolle»? De estar solos, quizás; pero se hallaban presentes Lippi, Friani, el chico Renzoni y otros más, y todos con la oreja parada, la lengua colgando, largando juramentos que brotaban como avemarías de sus pechos jadeantes. Le había contestado: «Me distraje escuchando los ensayos de la banda de la Guarnición». La cara se le puso roja. Y más le avergonzó la luz de complicidad que le pareció vislumbrar en los ojos de Giannotto. En esas llamas la hermosa Idina acabó haciéndose cenizas.


  Ahora, a pesar de tener la mirada clavada en el techo, como algunas otras noches recientes, no pensaba en Ida. Nunca se le había metido realmente en el corazón; así, los últimos acontecimientos la habían desplazado totalmente. ¿Tan poco contaba, pues, la aventura? ¿Menos aun que las que habían seguido a su relación con Viola? ¿Ida significaba para él menos que las amigas ocasionales de Lungo Gelso y del Pendino? Menos, menos. Tampoco tenía remordimientos con respecto a Ersilia. Aunque era la primera vez que la engañaba, sus sentimientos no estaban mínimamente en juego. Ersilia estaba en el centro de sus afectos, en la unidad de la familia que ninguna aventura podía quebrar. Sus pensamientos no giraban alrededor de estas cosas. Sus ideas al respecto eran simples y claras, cómodas pero lineales, se sentía amparado por ellas. «Le rendiré cuentas, hay tiempo», se dijo. Su inquietud dependía únicamente de lo que había ocurrido durante la tarde y, peor aun, del fracaso que amenazaba a la huelga. ¿No tenía él alguna culpa? La responsabilidad recaía en Olindo y en los que le habían apoyado; y también en él, en la medida en que no había atinado a vigilar los movimientos de su hermano. «Al fin y al cabo, no soy su nodriza». Giannotto le había recordado que si él hubiera estado presente en la plaza Cavalleggeri, a las siete, según estaba convenido, «en lugar de perder el tiempo escuchando los ensayos de la banda de la Guarnición», Olindo no se habría colocado a la cabeza de los esquiroles. «A ti te escucha, te teme, con una palabra le hubieras hecho mudar de parecer, y muchas cosas se hubieran podido evitar. El Alemán es un hombre razonable, nunca hubiera llegado a hacer de agente provocador. Olindo ha sido quien ha hecho que la situación precipitara». «¿De manera que todo es culpa mía? Por más que tengo los hombros anchos»… se repetía. Pero la situación era lo que era: Del Buono estaba fuera de circulación, la Cámara del Trabajo estaba clausurada, como en el 98. Los años pasan, y ellos siguen empuñando el fusil. Ay si no resistimos, les basta una pequeña grieta para destruir lo poco que hemos logrado construir. Y esta vez la mecha había sido encendida por Olindo, que había perdido el juicio. ¿O acaso por Aminta?


  No podía pensarlo; y era lo único en que hubiera debido pensar.


  Se adormiló, para despertar sobresaltado unos minutos antes de que entrara Ersilia. Reinaba un profundo silencio y la luna iluminaba la ventana; del otro cuarto llegaba la débil claridad de la lámpara, los crujidos de las flores de Ersilia. De pronto, oyó pasos en el piso de arriba, y se sorprendió pensando que aún existían la «odiosa» y su marido.


  Mientras se lavaba en la pileta, se dijo: «¿Cuándo ha sido? Me parece que han pasado mil años». Inclinó la cabeza para mirar a Ersilia que estaba de espalda, sentada ante la mesa, atareada en su trabajo: la veía pequeña, porque el jabón le obligaba a entornar los ojos; le sonrió.


  Instantes después la saludaba desde el umbral. Ella abrió la mano en que tenía tres monedas de diez y unos céntimos.


  —Es nuestra caja. Puedes servirte.


  —Si eso es todo lo que hay en la caja…


  —Hoy voy a entregar estas flores a la Roini. Y los abastecedores seguirán fiándonos. De todos modos, no podría conformarlos con menos de una lira.


  Metello extrajo de un bolsillo del chaleco una colilla de cigarro, y pareció reflexionar.


  —Veinte céntimos me bastan para comprar medio toscano. Había guardado esta colilla, y ahora puedo fumármela.


  —Con lo demás, también podrás beber un vaso de vino.


  Estaban parados en el umbral. Él la besó en la mejilla, e, inesperadamente, ella se sonrojó.


  —¿Cómo está el chico? —preguntó Metello—. Ya ves que he perdido la cabeza: sólo ahora se me ocurre preguntarte por él.


  —Está a las mil maravillas. Cuando le dejé, ni siquiera advirtió que me iba.


  —Adiós.


  —Adiós —dijo ella, y mientras él iba bajando la escalera y le veía de espaldas, le llamó—: Metello, no hagas tonterías.


  —Ya has hecho bastantes —hubiera deseado agregar.


  CUARTA PARTE


  CAPÍTULO XXI


  Afuera estaba todavía oscuro; pero era una noche de luna, estival, suavemente ventilada. Bien pronto iba a surgir el nuevo día, el último de huelga. Metello tenía el índice metido en el bolsillo en el que había guardado el dinero que su mujer acababa de darle. Sus pasos resonaban sobre las piedras. Frotó un fósforo contra la pared y encendió la colilla. Estaba en la esquina de San Piero, se sobrepuso a la tentación de cruzar la calle para meterse a tomar una copita en la taberna de Nocellino, que permanecía abierta durante toda la noche y donde, entre otros parroquianos, una mujer, de sombrero y emperifollada, gritaba:


  —¡Rinnoca, esto no es añejo!


  Dio la vuelta tras la Catedral; unos cocheros jugaban a la morra; se cruzó con un buscador de colillas que le saludó.


  —Buena suerte —le contestó.


  —Si no hubieran pasado otros antes que yo…


  Se metió por la via de’ Servi, larga y desierta, que mostraba como bambalinas la estatua ecuestre de Fernando I y el pórtico de la Annunziata. En el cielo, en el que brillaba la luna llena, había un presentimiento del alba, un velo claro e imperceptible atenuaba la luz de las estrellas. Metello caminaba por el medio de la calzada y, más que fumar, masticaba el cigarro. No serían muchos, pensaba, los que acudirían a la cita: la carga de los soldados los había dispersado y, por lo demás, faltó tiempo parí avisar a todos los compañeros. Pero de cualquier modo debían formarse los piquetes, y por esto era preciso hallarse temprano en las cercanías de las obras, a fin de parar a los esquiroles antes de que entraran en la esfera de los Crispi y los Nardini, los capataces. Quién sabe si se presentaría el ingeniero. Después, a medida que llegaran otros partidarios de proseguir la huelga, podía reforzarse la obra de persuasión; y de intimidación, en caso de ser necesario. «A los niños hay que abrirles la boca por la fuerza para hacerles tragar un remedio. Es por su bien».


  Al llegar a la plaza de la Annunziata, se detuvo junto a la fuente y mientras bebía, aunque no era más que agua y él estaba en ayunas, descubrió que tenía mucha sed. Bajo los porches de los Innocenti, ante la puerta del Orfelinato, donde estaba el «torno», le pareció vislumbrar una sombra. La luna iluminaba hasta la altura de los plintos, y no se veía más adentro. Prefirió alargar el paso y doblar la esquina. De pronto, en aquel silencio, en la plaza que había dejado a su espalda, y donde el susurro de la fuente no despertaba ecos, resonó un rápido taconeo. Volvió la cabeza y vio una figura de mujer que corría como si alguien la persiguiera; cruzó bajo la luna y se metió por la via de’ Fibbiai, exhalando un grito:


  —¡Adiós, hijito!


  Era una voz joven, sin llanto, y en aquel silencio, en aquella luz, en aquella hora, hasta parecía extrañamente feliz.


  El episodio no podía turbar el espíritu de Metello, tan lleno de otras preocupaciones. «Una desventurada más», pensó, reanudando la marcha. «Si no tuviera uno nada que hacer, cuántas cosas podría sorprender durante la noche», se dijo.


  La cita era en el Jardín de la Fortezza da Basso. Metello no fue el primero ni el último en llegar. Ya estaba allí Giannotto; y Lippi, que traía noticias de Aminta: no estaba herido, apenas tenía un rasguño y unos machucones; le retenían en el Hospital por precaución; además los médicos, examinándolo, le habían encontrado algo que no tenía nada que ver con la pelea; aún no sabían qué, ni dónde, pero querían estudiar su caso. Convinieron en que la ausencia de Aminta no era un mal, y se consolaron pensando: «Entre tanto, podrá comer durante unos días, y descansar de verdad». El decano murmuró: «Por lo demás, se ha evitado una pena. Si anoche volvía a casa conmigo, se hubiera encontrado con que su mujer se había marchado con los chicos a Ponte a Ema. A mi vieja le dijo que estaba cansada de esta vida y que tenía por marido a un inútil».


  También estaba allí Friani, el anarquista; y estaba Corsiero, casi tan viejo como Lippi y que a Metello le recordaba sus primeros pasos en el oficio; y estaba el chico Renzoni, que contó que su abuelo le había hecho saltar a gritos de la cama.


  —A no ser por su pierna enferma, me hubiera acompañado. Todavía tengo los párpados pegados… no me dejó tiempo ni para lavarme la cara.


  No tardaron en hallarse reunidos todos los que el día antes habían ido al Pignone y algunos otros, cuyos humores eran conocidos y a quienes habían alcanzado a pasar el aviso. Los más eran de la ciudad; pero también había algunos del campo, como Friani, que había dormido en un banco del Jardín, en el sitio donde un mes y medio antes, el primer día de huelga, se habían reunido y, a la llegada de Del Buono, doscientas o trescientas voces habían gritado: «¡Viva Bastiano!».


  —Hoy somos menos —dijo Giannotto—. Pero no debemos desalentarnos. Ya encontraremos a muchos otros que condividan nuestra idea en cuanto lleguemos a las obras.


  Ya clareaba el día, el cielo se había puesto rosado, los que habían dormido al aire libre se estremecían. Sonó en la Fortaleza la diana.


  ¡A despertar, soldados!


  No, no eran muchos: podían contarse fácilmente. Se llamaron por sus nombres o sus apodos, a medida que se fueron reconociendo, y formaron seis grupos, según las obras.


  El grupo de las obras de Madii, que se levantaban en el Ponte alle Mosse, estaba capitaneado por Giannotto y era el más numeroso. Constaba de:


  
    Gemignani


    Locchi


    Zulimo


    Pagliacci


    y Rovini.

  


  Cerca de estos estaban:


  
    Volpi


    y Pergento

  


  que trabajaban para la empresa Tajuti, en la obra de la vía del Gelsomino.


  En seguida estaban los de la empresa Lampredi, obra N.º 2, de la via Circondaria:


  
    Lucii


    Pierani


    y Ghigone.

  


  Y:


  
    Cioni,


    Ascanio


    Piladino


    Grazzini

  


  de la empresa de los Hermanos Massetani, que construía un lote de chalets en las Cure.


  Y luego:


  
    Filiberti, vale decir Corsiero


    Polverosi y


    Lucatelli

  


  de la obra Fiaschi, también en las Cure, donde la empresa estaba construyendo los edificios de la nueva Fundición.


  Por fin, los que tenían por patrón al ingeniero Badolati y trabajaban en la obra de la via XX Settembre, entre los cuales se contaban Butóri el Alemán, Olindo Tinaj y Aminta Donnini (y todos ellos, al recordar a esos compañeros, tuvieran igual reflexión):


  
    Metello Salani


    Lippi, el decano


    Friani, el anarquista


    y el chico Renzoni, Renzoni Nieto.

  


  Eran veintiuno; sin querer, se habían contado: trece oficiales albañiles, dos medio oficiales, seis peones.


  —Me parece que está representada toda la escala —dijo Giannotto.


  El decano murmuró:


  —Sí, la Scala, la Pergola y el hambre…


  Pero aunque sólo representaban a seis obras, comprendían a las empresas más importantes, y provenían de los mayores edificios que se estaban construyendo y que habían quedado interrumpidos bajo el sol desde hacía cuarenta y seis días. Si lograban hacer que la huelga siguiera en esas seis obras, las empresas acabarían por resignarse a tratar.


  —O, por lo menos, eso es lo que esperamos —dijo Giannotto.


  Se acercó a Metello y los dos se estrecharon la mano.


  Minutos después los seis grupos se encaminaron en direcciones distintas. Los cuatro de la obra de Badolati fueron costeando el Mugnone.


  —Que sea para bien —dijo el decano—. La verdad, es que el asunto me parece muy complicado.


  Observó que el chico Renzoni había cogido una margarita y se la había colocado en la oreja; lo consideró, meneó la cabeza y exclamó:


  —Pobres de nosotros… —En seguida se dirigió a Metello—: No apresures tanto el paso, Cipressino, yo ya no tengo veinte años.


  —Yo tampoco —contestó Metello.


  —Yo sí —exclamó el chico Renzoni—. Pero no os los puedo prestar.


  Estaba sonriente, alegre; era el único que lo estaba, entre tantas caras descontentas y resueltas: continuara la huelga, o se volviera al trabajo, su amiga la niñera le esperaba entre mediodía y la una junto a la Torre de la Zecca, y él no dejaría de acudir.


  Friani le observó:


  —Cuídalos. Veinte años se tienen sólo una vez en la vida.


  Iban llegando al puente que cruza el Mugnone, y por el lado opuesto de la ciudad se estaba levantando el sol.


  —Barrunto que vamos a encontrar a los soldados en la obra —dijo Lippi.


  —De todos modos —advirtió Metello— nosotros deberemos mantenernos lo más lejos posible de la obra.


  La mayor parte de los trabajadores llegaría a la obra subiendo por la escarpada que casi la rodeaba; era el camino más corto; de lo contrario, era preciso rodear los terrenos cultivados y cruzar el paso a nivel, una larga vuelta inútil; en lo alto de la escarpada habían trazado dos caminos para los carros, que se unían luego uno con la via XX Settembre y otro con el Ponte Rosso. Con que se colocaran a mitad camino entre ambos puntos, atajarían a todo aquel que estuviese encaminado hacia el trabajo. Así decidieron hacer; entre tanto pensaron en caminar un poco a lo largo de la escarpada para echar un vistazo a la obra y ver cómo se presentaba la situación.


  —¿No acabará como ayer, si no nos escuchan? —preguntó el chico Renzoni.


  Nadie le contestó; y él no quiso que creyeran que estuviera amedrentado. Por esto agregó:


  —Digo, porque a mediodía tengo cita con una persona.


  Friani le cogió de un brazo:


  —¿Te interesa mucho esa persona? —le preguntó.


  —Para mí significa… ¿comprendes?… un pan con tortilla, y tabaco para fumar… Sin contar que, si falto a la cita, ella se preocupa.


  Se echó el gorro hacia atrás, se rascó el pelo sobre la frente; fue el primero en trepar por la escarpada y ver que la obra estaba vigilada.


  —¡Claro que están los soldados! —exclamó—. Y la policía también.


  Unos diez soldados estaban esparcidos a lo largo del cerco, junto a la Dirección y a la entrada de la obra, donde también se veía a tres hombres de traje oscuro. El que estaba en el medio llevaba sombrero duro y bastón.


  —Es lo menos que podíamos esperarnos —observó el decano.


  Ya estaban los cuatro en lo alto de la escarpada, dominando el campo como desde un mirador o una trinchera.


  —Hay algo peor —dijo Metello—. ¿No los veis?


  Al pie de la escarpada, Crispi estaba extinguiendo una hoguera, alrededor de la cual él y los soldados debían haber pernoctado, y más allá, ante la Dirección, estaban el ingeniero Badolati y Nardini. Pero Metello no llamaba sobre ellos la atención de sus compañeros. Algo más allá, se veía animación cerca de la barraca que servía de dormitorio para los obreros; la puerta y la ventana estaban abiertas.


  —Esto también podíamos esperárnoslo —dijo el decano.


  —Yo no me lo esperaba —repuso Metello. Su voz estaba cargada de amargura y rencor—. No hubiera esperado que fuera de día, si me lo hubiera figurado.


  No distinguían los detalles, pero veían las figuras, los gestos de aquellos hombres en mangas de camisa y chaleco que se movían entre la ventana y la puerta del dormitorio, ora inclinándose sobre los cubos de agua para lavarse la cara, ora preparando las herramientas y adosándose a la pared. Dos de ellos se volvieron, como llamados por Nardini, quien, alejándose del ingeniero, les hacía señas con la mano: uno de los dos era Olindo. Y entre los que preparaban las herramientas estaba el Alemán: bastaba ver su estatura para reconocerle. No les resultó difícil, al cabo de unos minutos, reconocerlos a todos y comprender que habían pasado la noche en la obra y que acababan de levantarse.


  —Lo cual significa que estaban de acuerdo con Badolati; de otra manera, Crispi no los hubiera dejado entrar en la barraca —dijo Friani.


  —¿Qué hacemos? —preguntó el chico Renzoni.


  —¿Para qué te habrá despertado tu abuelo esta mañana? —exclamó el decano, y lo empujó para que caminara.


  Uno tras otro, bajaron de la escarpada, dieron la vuelta alrededor de los terrenos cultivados y llegaron al Ponte Rosso, a unos cincuenta metros del lugar en que estaba el piquete de agentes y soldados. En ese momento, Nardini estaba pegando un aviso, cuyo texto era igual, a excepción de los nombres, al de los que aparecían esa misma mañana a la entrada de las otras obras paradas. Decía:


  
    Florencia, 30 de agosto de 1902.


    ANTES DE REANUDAR EL TRABAJO LOS DEPENDIENTES DE ESTA EMPRESA DEBEN FIRMAR LA SIGUIENTE DECLARACIÓN:


    
      	Reconozco que son justas y legítimas, y como tales las acepto, las tarifas establecidas por la A.C.E. (Asociación de Constructores);


      	Me comprometo a no participar en lo sucesivo en ninguna manifestación patrocinada por la Cámara del Trabajo.

    


    
      LOS INTERESADOS PUEDEN FIRMAR EN LA DIRECCIÓN


      LOS QUE NO QUIERAN FIRMAR PUEDEN VOLVER A SUS CASAS


      SE CONMINA A LOS OBREROS CITADOS MÁS ABAJO, EN CASO DE HALLARSE PRESENTES, A ABANDONAR LA OBRA:

    

  


  
    Metello Salani


    Aminta Donnini


    Ferdinando Lippi.


    Los nombrados quedan despedidos por falta de respeto e injurias contra el Empresario (Salani y Donnini) y por violencias contra un capataz (Lippi).

  


  
    LA DIRECCIÓN


    Ing. Filippo Badolati.

  


  Una hora más tarde, todos los obreros de Badolati estaban frente a la obra, y Crispi hubiera podido tocar la campana. Sólo faltaba Falorni Bixio, que había vuelto a los campos y a su verdadero oficio.


  CAPÍTULO XXII


  El sol se levanta tras el Incontro y descubre el Arno a la altura de la Nave. En verano, a las cinco de la mañana el cielo ya está claro. Por los caminos provinciales vienen los carros de los hortelanos que se dirigen al Mercado, cargados de cestos de fruta y verdura empapadas de rocío. El campo despierta a la ciudad. Antes de la Puerta, está la casilla de los Impuestos Municipales, donde es forzoso parar. Pasan cazadores, mujeres con canastillos de huevos, areneros que bajan al río y se cruzan con comisionistas, diligencias, altos carros cargados de heno, de fiascos, de sacos de harina. Las campanas de San Gaggio y del Madonnone tañen. Hay un loco que a esa hora ya ha recorrido dos veces las Avenidas de Circunvalación y las Cascine montado en su velocípedo. Es un globe-trotter, dará la vuelta al mundo, hace años que se viene ejercitando.


  —¡Fuerza, Tullio, vas ganando! —le gritan los barrenderos, los cobradores de impuestos, los areneros.


  —Envíanos una postal desde París…


  —Desde el Matto Grosso…


  —Desde todas las Rusias, si llegas allá…


  Se unen al coro los trabajadores que llegan a la Puerta viniendo de los pueblos, caminando al borde de la carretera, uno tras otro. Son cargadores, acarreadores, enfermeros y sobre todo peones, albañiles. Los lunes son legión, los más duermen en las obras seis noches por semana.


  Entran en la ciudad y, si tienen diez céntimos en el bolsillo, se paran en una taberna a beber una copa; después, todos, comerán por lo menos pan, antes de treparse a los andamios. A esto le llaman: abonar el estómago. Algunos comen uvas con el pan; es probable que la hayan robado en alguna viña al pasar. Son los jóvenes, a los que no preocupa el tener que inaugurar el día riñendo ni temen las escopetas de los campesinos. Arrancan un racimo, dos, nada más que lo necesario.


  La ciudad les recibe con sus tiendas olorosas a vino, a polenta frita, a callos hervidos, a tortillas al aceite, a pan dulce. Salen de las iglesias las beatas, difundiendo efluvios de incienso. También es agradable el olor de las caballerizas, y de todas esas flores debajo de los pórticos. Siempre descubren algo nuevo al entrar en la ciudad, al principio de la semana, trayendo su provisión de pan envuelta en un pañuelo de color y vistiendo ropa limpia. ¿Qué cosa? No sabrían decirlo: es una esperanza, el aire parece hacerles una promesa. Les agrada mirar a la muchacha que sacude las sábanas por la ventana, al perro vagabundo que les sigue a la zaga unos instantes. En la cercanía de las obras, se encuentran con sus compañeros de trabajo que viven en la ciudad y que suelen leer con mayor frecuencia que ellos los diarios. ¿Son por esto de mentes más abiertas los de la ciudad? Recorren juntos el último trecho, y no hay diferencia, son iguales entre iguales. En todo caso, vivir en la ciudad significa tener más necesidades, más tentaciones, más preocupaciones. Este se acerca al kiosco para deletrear los titulares de La Nazione, aquél se mete en el mingitorio. Escupen ante sí, miran al cielo. El día será caluroso, a juzgar por lo compacto del cielo y por la falta de brisa que, por la madrugada, suele soplar desde las colinas. Advierten que ya están sudados, a pesar de que aún no han empuñado las herramientas. En cuanto suben a los andamios, todas las veces, la esperanza se desvanece. Aquella mañana la esperanza no les sonreía ni siquiera mientras cruzaban la ciudad. Era otra vida, desde hacía un mes y medio. Y aunque los refranes no bastan para consolarse, se decían que, realmente, «Peor nunca muere». Un mes y medio antes, en una mañana así, se hubieran sentido pobres pero felices. O por lo menos, así creían. Hubieran bromeado con las vendedoras de huevos, había algunas que, insistiendo un poco, no se rehusarían a que las empollaran, era cosa que ya había ocurrido y había dado motivo a largos comentarios; se hubieran burlado del trotamundos que nunca se resolvía a iniciar la vuelta al mundo; de tener unos céntimos se hubieran metido en la taberna de Nocellino para echarse al copete un trago.


  La noche antes habían huido al llegar los soldados, tomando el camino de sus casas sin volver la cabeza para ver lo que pasaba. Después, tras ayunar veinticuatro horas, habían cenado panzanella, tratando de no mirar en la cara a sus mujeres y a sus hijos al distribuir las porciones. Habían dicho:


  —Puede que mañana volvamos al trabajo.


  No sabían que Del Buono estaba preso, ni que a Aminta le habían llevado al Hospital; sólo sabían que algunos no habían vuelto a sus casas como ellos; no había vuelto Olindo a Rincine, no había vuelto Friani a Galluzzo; y que, sin ninguna duda, cerca de las obras, iban a encontrarse con los compañeros empeñados en que la huelga siguiera. ¿Volverían a perder la luz de la razón, como ayer? Todo había sido ya dicho y demostrado. Y como la verdad nunca es una sola, le veían tres caras.


  La de la verdad de Aminta.


  La de la verdad de Olindo y del Alemán.


  La de la verdad de Del Buono.


  Prestando oídos a la razón, no era difícil escoger: las palabras del Alemán habían sido «las más juiciosas y humanas». De esta manera habían llegado cerca de las obras, y tras sí, en su casa, cada uno había dejado una familia, reducida o numerosa, cuyas miradas le empujaban como otros tantos puñales por la espalda.


  Al llegar a la encrucijada del Ponte Rosso, se encontraron con una realidad inesperada que hizo vacilar sus decisiones, cualesquiera fuesen. Primeramente, la noticia de los arrestos, después el aviso pegado a la entrada de las obras, y los soldados y los agentes, y finalmente aquellos compañeros crumiros que se les habían adelantado en el interior de las empalizadas. Ya no se trataba de escoger y de firmar una rendición incondicional: estaban preparados para esto, así como para aceptar la presencia de los militares. Se les pedía que reconocieran, como cosa justa y legítima, junto con las tarifas, el encarcelamiento de Del Buono, Leopoldo y los otros. Y la clausura de la Cámara del Trabajo; y, más, los despidos, «el hambre asegurada» para los delegados de las obras y para los que se habían expuesto mayormente discutiendo con los empresarios.


  Es posible que, tomado cada uno aisladamente, los más fuesen del campo o de la ciudad, se inclinaran a capitular. Siempre hay un alba que en cierto modo es el Alba del Huerto de los Olivos: sucede una y cien veces en la vida de un hombre, canta el gallo y no siempre lo oye. Pero los grupos formados por los veintiuno les habían parado frente a las obras, se habían renovado las discusiones, los asentimientos, los desacuerdos. Después, una vez que los capataces tocaron la campana, se habían encaminado y habían leído los avisos. Leían, uno leía para todos, e instintivamente, más que obedeciendo a la orden del suboficial, los soldados se fueron desplazando con la intención, al parecer, de circundarlos.


  Entonces el temor, en vez de impulsarlos hacia adelante, los había hecho retroceder.


  En el interior de la obra de Badolati, el policía de sombrero duro se afirmó en su bastón, que le llegaba a la barriga, y dijo:


  De uno en uno… el ingeniero os espera en la Dirección. Los que no sepan escribir, podrán firmar con una cruz.


  Sacó un papel del bolsillo:


  —Salani, Lippi, Donnini. ¿Están presentes?


  La pregunta cayó en el silencio, al punto de que pareció percibirse su eco.


  Fue como si aplicaran un plan previamente deliberado. Los albañiles retrocedieron hasta el borde de la escarpada, se dispusieron en fila, desplegándose sin proponérselo a ambos lados de Metello y el decano. Los soldados miraron al suboficial; éste se abrió de piernas, como para afirmarse mejor con los talones en el suelo.


  El silencio se tornó aun más profundo; infantilmente, el chico Renzoni deseó oír el zumbido de un moscardón dorado.


  —¿Ninguno de los tres nombrados está presente? —volvió a preguntar el policía.


  Ni el mismo Crispi tuvo el valor de intervenir; pasó a espaldas de los agentes y se metió en la Dirección.


  Olindo y sus siete compañeros formaban grupo frente al dormitorio, como para presenciar la escena. El alemán estaba de brazos cruzados y masticaba su eterna brizna de hierba.


  —¿Qué pasa? —exclamó el policía, sin gritar.


  Su voz era dura, hostil, intimidatoria. No era meridional, sino genovés o piamontés, o algo semejante, pero Metello podía decir que la reconocía: era la misma voz que había sonado en sus oídos desde su primera experiencia de calabozo, al desaparecer Betto. En vez de causar temor, provocaba audacia.


  —He preguntado algo —prosiguió el policía. Y, teniendo el bastón debajo del brazo, avanzó unos pasos hacia los obreros alineados a los pies de la escarpada.


  —Donnini está ausente. Se encuentra en el Hospital, como debería saber usted —contestó Metello.


  —Lo que sé es que ustedes mismos lo mandaron. Y puede ser que hayas sido tú mismo. ¿Quién eres?


  —Metello Salani.


  —Ya tenemos a uno. El otro, el tercero, que se adelante. ¿Está?


  —Claro que estoy —exclamó el decano, e iba a levantarse cuando Metello le tocó un brazo para que se quedara quieto y callado.


  Desde hacía unos instantes, había aparecido ante la puerta de la Dirección el ingeniero, escoltado por Crispi y Nardini. Vestía chaqueta de alpaca, pantalón de fustán, como de costumbre; tenía el sombrero de paja echado hacia atrás y mordisqueaba su cigarro toscano. Su cara, bronceada por el sol que había tomado en las eras durante la trilla, mostraba una expresión tétrica, como nunca le habían visto. Parecía un toro herido, pero aun bien plantado con sus patas en el medio de la arena, «como la vez que vinieron los españoles e hicieron la corrida en el Campo de Marte», según se dijo más tarde. Sorprendía el que no estuviese armado. También sorprendió lo que dijo, así como el tono de sus palabras, conciliatorio en cierto sentido, mientras los agentes se disponían a posar las manos sobre Metello y el decano.


  —Espere usted, Comisario. Antes de que proceda, deseo decirle algo. Espere usted también, sargento. Venid.


  Su tono podía implicar el deseo de no agravar mayormente la situación, o bien de empujar las cosas hasta sus consecuencias postreras. Entrando en la Dirección, tras el policía y el suboficial, tiró el cigarro, y esto, en el silencio que había vuelto a reinar, pareció un gesto de desafío. Crispi cerró la puerta a su espalda, luego recogió el cigarro, lo apagó, se lo guardó en el bolsillo y fue a sentarse en una cabria de madera, al lado de Nardini. Los soldados formaban dos filas, de cinco cada una, cara a la escarpada, con el pulgar en la correa de los fusiles. Todo alrededor pesaban el silencio, la inmovilidad, la espera. Más allá de los huertos, donde estaban los rieles, pasó un tren de carga; el silbato y el humo de la locomotora parecieron durar un tiempo infinito en el aire. Al fin, los siete hombres que se habían quedado frente a la barraca-dormitorio, se movieron lentamente, precedidos por el Alemán, acercándose a Crispi y a Nardini. Pocos pasos les separaban, cuando se oyó un grito:


  —¡Esquiroles!


  Siguió una especie de mugido.


  Ninguno se había desplazado en la larga fila de los hombres que estaban al pie de la escarpada; fue como si el grito, y el consentimiento que le había seguido, no hubiesen brotado de los labios de Duili y de los otros. El decano murmuró:


  —No perdamos la cabeza. Esos muchachos tienen un fusil en la mano, y más miedo que los esquiroles y nosotros juntos.


  Sólo el chico Renzoni, que estaba a su lado, pudo oírle; sonrió, guiñando el ojo.


  Los esquiroles, como los había llamado Duili, se detuvieron un instante, mirándose entre sí; al fin el Alemán gritó:


  —¡Debierais tener vergüenza! No tenéis respeto de vosotros mismos, al proceder de ese modo. Ni de vuestras familias.


  Nadie se movió ni contestó. Los agentes se le acercaron y le impusieron que callara. Los siete volvieron hacia la barraca. Olindo parecía querer ocultarse entre sus compañeros, era imposible verle la cara. Metello se mordía la lengua, y como poco antes había hecho con el decano, posó su mano en el brazo de Duili.


  Desde lo alto de la escarpada, por el camino, bajaba una calesa, en la que venía el sobrino del ingeniero Badolati; junto a él estaba el hijo de Madii. Lo reconocieron mientras se apartaban para dar paso al carruaje.


  —Buena pieza el tal hijo de Madii —comentó el decano—. Lo recuerdo de chico, cuando su padre le llevaba al Juego de Pelota.


  Los dos jóvenes dejaron la calesa al cuidado de Crispi, y entraron en la Dirección.


  —En aquel tiempo el Juego de Pelota no estaba en la Croce, sino en Borgo Pinti, y se llamaba la Ghiacciaia…


  —Ya lo sé, Lippi, todos lo sabemos. No nos aturdas con tus historias —exclamó Metello.


  Pero el decano no era hombre de dejarse quitar la palabra así como así; pasó a otro argumento, y fue una manera de volver al asunto. Dijo:


  —La verdad es que los empresarios están de acuerdo entre sí, y nosotros estamos divididos.


  —No es una novedad.


  —No, no es una novedad. Es cosa vieja, la conozco desde hace sesenta años. Sesenta y uno, para ser exactos…


  —Pero nunca había ocurrido que fuéramos tan numerosos como ahora los que estamos del lado bueno —observó Duili.


  —Sí… —dijo el decano. Levantó la vista a los andamios, y sus pensamientos se desviaron—. Y pensar que, entre tantos como somos, ya habríamos puesto remate al edificio y podríamos comenzar otra construcción…


  En cambio allí estaban, frente a frente. Una vez más los empresarios habían logrado abrir una brecha en las filas de los trabajadores. Esto era lo que el viejo hubiera querido decir. Siete estaban agrupados frente a la barraca-dormitorio, y ellos, los más, alineados de espaldas a la escarpada, unos en cuclillas, otros sentados en una piedra, otros más de pie y con las manos a la espalda. Y en medio estaban los soldados fusil al hombro, y ante la Dirección los capataces y los agentes. El cielo estaba azul, el sol daba a la mitad de la construcción; resonó la campana de Montughi y se veía, más allá de los campos, al guardián levantando las barreras del paso a nivel.


  Dijo el decano:


  —Bien, oídme. A pesar de lo que decidan los cinco que están allá adentro, cada uno de vosotros debe hacer lo que le parezca mejor. Yo ya soy bastante viejo y no quiero morirme con remordimientos. —Se había puesto de pie, con una mano se apoyaba contra la escarpada—. No está aquí Del Buono para aconsejarnos. —Divagó—: A estas horas, si los han encerrado a los dos juntos, él y Poldino estarán jugando a par e impar para decidir quién de los dos se sienta primero sobre el agujero. —En seguida agregó—: Yo no me echo atrás, pero antes de llegar a lo peor, pensadlo bien. Los fusiles, entre las manos de esos muchachos, no me gustan nada. —Luego se dirigió a Metello—: ¿No piensas como yo? Pronúnciate: ya no conviene echar aceite al fuego.


  —¿Estás perdiendo la fe? —preguntó Metello.


  —Estoy perdiendo… —replicó el decano, y juró— estoy perdiendo la inconsciencia.


  —En ese caso, vete, vuélvete a tu casa, ya que estás despedido.


  —Tú también estás despedido. Y esta gente —indicaba con el dedo a los compañeros alineados: caras atentas, sorprendidas, tensas en el esfuerzo de comprender—. El noventa por ciento por lo menos de esta gente, si no vuelve al trabajo, no es porque quiera seguir en huelga ni sacar de la cárcel a Bastiano y a Poldino; ya nadie tiene la fuerza necesaria para eso. Si no reanuda el trabajo, es porque quiere defendernos a mí, a ti y al desventurado de Aminta. Yo os agradezco, agradezco a todos —agregó— pero tenemos esos fusiles ante nosotros, miradlos. Y yo no quiero tomarme tamaña responsabilidad. Si no encuentro trabajo, iré en busca de hierbas y las coceré; a los viejos parece que nos hace bien a la salud comer poco…


  Ahora sí esperaba que Metello le interrumpiera, aunque fuese para llevarle la contra, eso hubiera reabierto la discusión. Pero no fue Metello, sino Duili, quien le quitó la palabra:


  —Desde temprano estás recomendando calma a los otros. Tú eres el que tiene que calmarse.


  El decano se apoyó de espalda contra la escarpada, entre Friani y el chico Renzoni.


  —Yo sigo aquí —dijo—. Sólo he querido quitarme de encima un peso. —Y volvió a preguntar—: ¿Tú, Metello, no tienes realmente nada que decir?


  Metello tenía un pie apoyado en la piedra sobre la cual estaba sentado, sosteniéndose con ambas manos la canilla. Sin volver la cabeza, pero en voz alta para que todos pudieran oírle —y todos íntimamente deseaban que hablara— dijo:


  —Hace un mes y medio, en Monterivecchi, todos estábamos de acuerdo en iniciar la huelga, y ninguno ignoraba los sacrificios que íbamos a tener que soportar. Miseria por miseria, nos dijimos, vamos a ensayar, nos pagan salarios de hambre, no podemos seguir así, si ganamos habremos dado un paso hacia adelante. ¿Es o no es verdad? Y no fue principalmente Del Buono quien dijo que debíamos resistir lo más largamente posible; todos nosotros, cada uno de nosotros lo dijo. Por lo cual, rendirnos ahora, cuando estamos cerca de triunfar, me parecería imperdonable. Es inútil volver a discutir el asunto desde el principio. Del Buono está en la cárcel de le Murate; y no es el único que está encarcelado. El dinero de la subscripción no tardará mucho en llegar. Además, todos los trabajadores afiliados a la Cámara del Trabajo, sin distinción de oficios, están dispuestos a ayudarnos. Estos son hechos positivos. Se trata de ayunar un par de días más. No es poco, ya lo sé, pero ahora hay una luz, la vemos, ya no procedemos a ciegas como hace veinticuatro horas. Sin embargo si, como decía Lippi, vosotros no volvéis al trabajo por consideración hacia mí, hacia él y hacia Aminta, y no por las razones expuestas, yo también, por mi parte, os libro de tal cumplimiento. El que quiera, que no se haga escrúpulos, firme, átese la piedra al cuello y se acabó.


  —¿Y tú, has acabado? —preguntó Friani.


  —No. Quiero decir algo más todavía.


  Al hablar escogía las palabras, precisamente porque quería que tuvieran un sentido bien definido y no dieran lugar, mañana, a posibles equívocos y recriminaciones. Con su temperamento de hombre crecido entre las incomprensiones y las agudezas de la gente del campo, afinándose más tarde a través de las experiencias de la vida y el trabajo en la ciudad; con su inteligencia modesta pero cuadrada, su generosidad y su tino; y, en fin, con la conciencia de sus ideas, afrontaba ahora la prueba decisiva. Comprendía que, al igual que un mes antes en ocasión del choque con Badolati, sus compañeros esperaban un ejemplo de él; y que debía cargar, en nombre de todos, con una responsabilidad de la que hasta el decano mismo había querido librarse. La solidaridad que le prestaban le volvía a él mayormente responsable del destino común e inmediato. Y el hecho de que entre los pocos que se habían pasado al otro bando estuviera Olindo, no le amargaba ya, sino que le excitaba. Y hablaba mirando ante sí, más allá de los soldados y agentes, tratando de identificar bien a Olindo en el grupo de los esquiroles. Moviendo ligeramente el busto y teniéndose la pierna, siguió diciendo:


  —Yo no quiero que os sacrifiquéis por mí, si ello, además de un sacrificio desde el punto de vista de la comida, también os parece un sacrificio a los ojos de la razón. Pero, aunque os resulte tonto o ingrato, yo creo que es en beneficio vuestro por lo que debéis negaros a firmar.


  Se llevó una mano a la cara y se la pasó por la boca y el mentón; se echó un poco hacia atrás, y miró a sus compañeros.


  El primero en replicar fue Duili. Dijo:


  —Eres realmente un ingrato. No tienes razón.


  Todos los otros parecieron asentir, quizás más de uno se disponía a contestar a su vez.


  —Quiero ver cómo te las arreglas ahora que esos están saliendo de la Dirección —dijo el decano.


  Metello se dirigió a Friani:


  —¿Qué ibas a decir tú? —le preguntó.


  Friani meneó la cabeza y sonrió, diciendo:


  —Tan sólo una cosa: que yo no firmaría aunque me cortaran las manos. Pero, precisamente por las razones que arabas de exponer, yo no seré nunca socialista. Seguiré siendo anarquista toda la vida.


  Metello no pudo contestarle, al igual que los demás que entendían hablar. El ingeniero y su séquito salían de la Dirección. Badolati hablaba a su sobrino y al hijo de Madii; ambos jóvenes subieron a la calesa. A Metello se le ocurrió una idea: llamó al chico Renzoni y le dijo:


  —Corre, vete a ver qué ocurre en la obra de Madii, averigua si saben algo de lo que pasa en las otras obras. Corre, y vuelve lo antes posible.


  El chico Renzoni trepó por la escarpada, ayudándose con las manos, y se precipitó a lo largo del Mugnone, corriendo pasó el Ponte Rosso, y parecía que la calesa a la que se había adelantado, le persiguiera. Antes de su retorno, portador de una gran noticia, así debía parecerle, algo iba a ocurrir frente a la obra de Badolati. Cada uno de esos hombres daría la medida de su ánimo.


  El ingeniero, entre el policía de sombrero duro y el suboficial, avanzó. Sus acompañantes se detuvieron unos pasos atrás. Los obreros estaban de pie, uno junto al otro, los pulgares en los bolsillos de sus chalecos. El sol llenaba la explanada y, disipando las sombras, ya había llegado al pie de la escarpada, donde se dibujaba una franja de sombra: los obreros estaban de espaldas al sol; el ingeniero, en cambio, le daba la cara. Al llegar a la franja de sombra, se afirmó el sombrero en la frente; luego, con las manos a la espalda, más agobiado que de costumbre, dijo:


  —¿Es qué habéis perdido realmente la cabeza?


  Con gestos de la barbilla indicó al sargento y al policía, levantó la vista a los andamios, y agregó:


  —Molestar al Ejército y a la Policía… y entre tanto los trabajos allí quedan, enmoheciéndose.


  Calló, pareció suspirar y recobrar aliento.


  —No creáis que os hablo así porque quiera bajarme los pantalones. Sólo deseo saber qué he de pensar. Si alguno de vosotros quiere explicármelo, me hará un señalado favor.


  Le miraban en silencio; y él veía esos ojos que le rechazaban; comprendió que había vuelto a cerrarse la brecha abierta por los siete esquiroles que habían transcurrido la noche, en la barraca-dormitorio.


  —Contéstame tú, Lippi, que eres el más viejo.


  Lippi se quitó la pipa de entre los labios, fastidiado de que le tocara semejante privilegio. Pero era el decano, y pareció haber olvidado los propósitos que había manifestado pocos minutos antes, pues dijo:


  —¿Se dirige usted a mí? ¿Olvida que estoy despedido?


  —Bastaba con que vinieras a la Dirección, y todo se arreglaba.


  —Pero esto no está escrito en el aviso.


  —Sin embargo, me conoces… ¿Desde cuántos años hace?


  —Treinta, o más. Trabajé de peón a las órdenes de su padre.


  —Y bien. Sabes que cuando alguien me ha pedido un favor, nunca se lo he rehusado, nunca he dejado a nadie morirse de hambre.


  Lippi, cada vez más molesto, y con la sangre que se le subía a la cabeza, dijo algo que, realmente, hubiera podido de momento empeorar la situación:


  —Crispi no debía estar aquí, y sin embargo está.


  —Está porque tiene que estar.


  —Ya ve. ¿Pues sabe usted qué le digo? O, mejor, no le digo nada; le pregunto: ¿no le parece que se desvía usted?


  El ingeniero se le acercó, cara a cara; seguía teniendo las manos a la espalda:


  —Yo no me desvío, Lippi, yo siempre sigo una línea. Vosotros sois los que os estáis pasando.


  El decano no bajó los ojos ante la mirada del empresario; levantando la pipa a la altura de la cara, y agitándola hacia derecha e izquierda para indicar la fila, dijo, marcando bien las palabras:


  —Ésta, ingeniero, es una nueva generación. Permítame usted gastar unas palabras. Cuando yo era joven, los empresarios como usted mandaban a su capataces a que nos alistaran. Nosotros estábamos en fila, ante el Pórtico de la plaza de la Signoria, esperando. Como putas, ni más ni menos. Todavía llevábamos el mandil atado a la cintura, ¿recuerda usted? Era nuestro uniforme de trabajo… Y nunca faltaban los que se ofrecían por algo menos, nos robábamos el trabajo los unos a los otros… —Pareció apiadarse de sí, y en seguida rebelarse contra esta debilidad. Concluyó—: Ésta es una nueva generación. Yo, que no sé leer ni escribir, lo he comprendido. ¿Es posible que usted, que ha estudiado, no lo haya comprendido?


  —En aquellos tiempos, Lippi, había más respeto y menos trabajo —dijo el ingeniero.


  —Es posible, pero déjeme usted tranquilo, se lo ruego —profirió Lippi, y se sentó lentamente sobre una pila de ladrillos—. Yo ya he desempeñado mi papel en la comedia.


  Al retraerse y sentarse Lippi, quedó en la fila en hueco; el ingeniero, idealmente, pareció llenarlo. Metello estaba a su lado, mirándole. Badolati pareció que le iba a hablar, pero se contuvo, ostentando que quería ignorarle, como hasta ese momento. Le volvió la espalda y marchó a lo largo de la fila.


  «Como en las Cascine, durante la revista militar del Día del Estatuto», según se dijo después. El ingeniero parecía un general, y, por cierto, no tenía el aire de estar distribuyendo elogios; por el contrario, parecía estar pensando en diezmar la fila.


  —Para que sepáis, en la Lucchesia y en las Calabrias, donde no hay tanto trabajo como aquí, decenas y centenares de albañiles y peones están listos para trasladarse a Florencia. No hacen cuestión de tarifas, les basta con que se les dé trabajo. Ahora, vosotros debéis decirme si es eso lo que queréis.


  Ugo Parigi era el primero de la fila. Había sido ladrillero, y al regresar del servicio militar, hacía dos o tres años, encontrando ocupado su puesto, se había pasado, por afinidad quizá, a la construcción. Era un muchacho lleno de vida, tocaba el cornetín en la Filarmónica de las Caldine, iba a ascender a medio oficial, debía casarse el próximo invierno, pero durante la huelga vio desvanecerse los primeros ahorros que había hecho para comprar la cama y el ropero. Era amigo de todos, donde iban los más, también iba él.


  —¿Tú? —le preguntó el ingeniero.


  —Yo hago lo que hacen los otros.


  —Los otros también son los que firmaron anoche.


  —Yo me refiero a estos otros, me refiero a nosotros, los que estamos aquí —precisó Parigi—. Los que estamos en esta fila.


  —No nos hemos comprendido. Quiero conocer tu opinión personal. Eres un hombre, no una bestia, debes tenerla.


  Parigi se encogió de hombros e instintivamente miró a Metello.


  —Mírame a mí, no mires a otra parte —dijo el ingeniero.


  —Desde el momento que me encuentro en esta fila… —profirió el exladrillero.


  —¿De manera que puedo reemplazarte con un napolitano o un calabrés?


  —Si le parece a usted cosa razonable…


  —Claro que es razonable… ¿Y tú?


  El segundo era Duili.


  —Hemos pedido treinta, veinte y quince céntimos más por hora. ¿Por qué no nos ha dicho usted: muchachos, os doy la mitad, os doy la tercera, la décima parte? Ni usted ni los otros empresarios se iban a arruinar…


  —Vosotros os vais a arruinar, no nosotros.


  —Desgraciadamente, nosotros estamos arruinados desde siempre —replicó Duili—. Pero es que ahora hemos pasado de la ruina a la desesperación. Es una cosa muy mala, ingeniero.


  El sol iba ganando la escarpada, iluminaba ya plenamente toda la escena. El ingeniero levantó su sombrero por delante, y dijo:


  —Os he pedido que me digáis sí o no, no os he pedido que me salgáis con comparaciones. Tú —se dirigió al tercero; y las circunstancias le impulsaron a agregar con ironía—: Oigamos, si no fuera por la firma ya estarías subiéndote al andamio. ¿O no?


  El tercero era Santino, que tenía al padre Albertario en el corazón. Sin vacilar, contestó:


  —Ya no es cuestión de eso.


  —¿Vale decir?


  —Vale decir que usted debería anular los despidos. Mire usted, yo tengo en casa a mi mujer y a mi hijito, todavía no soy medio oficial, por lo que no tenemos gran cosa con que regalarnos. Usted, usted también es un cristiano. Y aquellos a quienes quiere despedir también son cristianos y tienen familia… —Se confundió, dijo—: Yo no sé hablar, pero si ellos tienen alguna culpa, por cierto que no es mayor que la que tenemos todos nosotros.


  Era un muro contra el cual se estrellaba Badolati. Fuera a causa del sol, fuera porque también se le iba a él la sangre a la cabeza, tenía la frente sudorosa y sentía más agudamente el hormigueo en el pecho, del lado del corazón, que le atormentaba desde hacía un tiempo. No quiso, o no pudo, responder al desahogo de Santino. Dio un paso y se dirigió al cuarto de la fila:


  —¡Y tú!


  Era un albañil pelirrojo de Fiesole, a quien apodaban Pomero. Éste indicó a Santino con un movimiento de la cabeza y dijo:


  —Lo que ha dicho él.


  Las palabras de Santino, tan atinadas, habían devuelto aplomo a los obreros. Hacer frente a Badolati, no bajar los ojos ante él, contestar a su pregunta con bastante convicción, resultó más fácil para todos. El empresario quería obligarles a tomar una posición que les pondría al descubierto y les tornaría identificables para siempre; pero repetir lo que había dicho Santino, y que coincidía con el estado de ánimo general, les permitía atrincherarse otra vez tras una responsabilidad colectiva, sin traicionarse, ni traicionar a los compañeros. A medida que Badolati adelantaba a lo largo de la fila, el muro, precisamente donde los ladrillos eran más vacíos, parecía macizo.


  —¿Y tú?


  —Lo mismo que él.


  —¿Y tú?


  —Igual que él.


  —¿Y tú?


  —Lo que ha dicho Santino.


  —Igual que Pomero.


  —Igual que él.


  Llegó el turno de Friani. Dijo:


  —Usted, ingeniero es un hombre que conoce su oficio. ¿Por qué no se limita a firmar los contratos y a dirigir los trabajos? Deje para sus sirvientes el deslucido papel que está desempeñando ahora.


  Badolati, apretando los dientes y jadeando por el calor y el dolor del costado, le miró furioso. Friani sonrió:


  —Se hace usted mala sangre y pierde su prestigio. Se lo digo porque le tengo estimación. De todo lo demás, ya no me importa. Estoy en ayunas desde hace cuarenta y ocho horas, y he dormido en un banco.


  —No comprendo quién os infunde tanta osadía —dijo Badolati.


  El decano, junto al cual había vuelto a encontrarse, repitió, sin levantarse:


  —Es otra generación. Nosotros nos dejábamos encadenar. Metían en la cárcel a media docena de compañeros, y todo estaba acabado.


  Badolati sacó un pañuelo del bolsillo y se lo pasó por los labios, la frente y la nuca. Se encontraba frente a Metello, después del cual seguía la fila.


  Más allá se veían los huertos; los hortelanos, que bien pronto iban a ser desalojados por las nuevas construcciones, se habían acercado a la alambrada para presenciar la escena. Se oyeron en el silencio las cigarras, luego el silbato del tren, ladró un perro: al que contestó el lobuno de Crispi, atado a la cadena.


  —Ven conmigo, Salani, deseo hablarte.


  Metello miró a sus compañeros, como pidiendo el tácito consentimiento de cada uno. Friani dijo:


  —Cuidado. Puede tratarse de una treta para aislarte y hacerte atrapar por los agentes.


  Sería capaz, pensó. La chaqueta, que llevaba al hombro, se le deslizó hacia abajo. Metello se inmovilizó:


  —Nosotros no tenemos secretos —dijo.


  —Secreta es el hambre —dijo Duili.


  —El hambre, la sífilis y el miedo —agregó el decano.


  —Desde que estamos en huelga, es ésta la tercera vez que nos habla usted —dijo Metello—. Pero las palabras no traen pan.


  Badolati se volvió, movió la cabeza y se cruzó de brazos. Después sacó del bolsillo un cigarro y, antes de contestar, lo encendió: un fósforo se le apagó mientras lo restregaba, y otro antes de acabar de encender el cigarro. Habíansele acercado el policía de sombrero duro y dos agentes; lentamente, también se había acercado algo el grupo de esquiroles, colocándose paralelamente a los soldados. Los hortelanos dieron unos pasos a lo largo de la alambrada, para estar más cerca. Badolati se quitó el cigarro de entre los labios y dijo:


  —El sargento no te ha obligado a irte de aquí tan sólo porque yo se lo pedí por favor. Confío en que lo hayas comprendido. ¿Por qué desconfías, pues?


  —No desconfío de usted. Lo que ha dicho Friani es también mi opinión. Me fío de usted, pero le temo a sus intereses.


  —Mis intereses siempre os han quitado el hambre.


  —Muy poco. De lo contrario, no estaríamos en lo que estamos.


  Eran dos hombres igualmente cargados de odio y capaces de matarse el uno al otro si hubieran podido; por otra parte, se conocían demasiado bien para poder despreciarse. Uno tenía el cuchillo por el mango, el otro por la mitad de la hoja: era la única diferencia.


  —Eres una carroña, Salani.


  —Lo mismo que mi suegro, ya me lo ha dicho usted en otra ocasión.


  —Igual, no. Peor.


  —Lo creo. Mi suegro era de otra madera. Si viviera, no podría yo ni atarle los cordones de los zapatos. Pero ha muerto. ¿Y recuerda usted cómo?


  —Mide tus palabras. Podrías tener que arrepentirte.


  —¿Esto era lo que quería usted decirme? Yo confiaba en que quisiera usted hablarme del modo en que se podría arreglar esta situación. ¿Cree usted que nosotros nos divertimos? Nuestras manos tiemblan de desesperación.


  Un murmullo recorrió la fila de obreros a lo largo de la escarpada; y, sin querer, impulsado por ese estímulo, Metello empezó a levantar la voz; sujetaba la chaqueta teniéndola por la solapa y parecía tenderse hacia el ingeniero.


  —Nos duele tanto como a usted ver el trabajo interrumpido. Casi siempre está usted en los andamios con nosotros, y nos conoce, sabe si trabajamos o no. Interrogue usted su conciencia. Hemos pedido una miseria, y se necesita no tener corazón para negárnosla hasta este punto.


  No fue Badolati quien contestó, sino el Alemán, desde el grupo de los esquiroles:


  —¿No tendríais vosotros más dignidad si volvierais al trabajo?


  Olindo agregó:


  —Ya no podemos más, Metello. Basta con las provocaciones.


  Volaron insultos, anunciando los golpes, la refriega, los tiros de revólver y fusil.


  —¡Vagabundos!


  —¡Esquiroles!


  —¡Delincuentes!


  —¡Ladrones!


  Todo ocurrió en pocos segundos, el tiempo que empleó una bandada de golondrinas en revolotear por encima de los andamios y en esparcirse hacia el lado del ferrocarril.


  CAPÍTULO XXIII


  Cabe preguntarse cómo no ocurrió un desastre. Fue un milagro, según se dijo más tarde. Fue la suerte, el azar; la mano de Dios, dijo Santino.


  Lippi y Friani fueron los primeros en moverse, dirigiéndose hacia Olindo y el Alemán; los agentes y el comandante de los soldados sacaron las pistolas. Nardini desarmó por sorpresa a Crispi, abalanzándose sobre él en el preciso momento en que el Ingeniero gritaba: «¡Inmoviliza a ese condenado!». Entre tanto Metello trataba de sujetar a los compañeros que se lanzaban contra los esquiroles logró atajar a Duili y a Parigi, doblándoles los brazos. Así empezó la refriega.


  Friani y el Alemán luchaban tirados por el suelo; el Alemán consiguió inmovilizar a su adversario poniéndole una rodilla sobre el pecho, y empezó a abofetearle. Santino había contenido a Lippi, teniéndole agarrado por la cintura con ambos brazos; Olindo, libre así del ataque del decano, trató de huir, pero se le echaron encima dos, tres, cinco, cubriéndole de puñetazos, insultos y escupitajos. Lo mismo que la noche anterior en la plaza de los Cavalleggeri, se dijo más tarde.


  Pero esta vez los militares estaban armados: una descarga de fusil puso en fuga a las golondrinas y dejó helados a los que estaban trenzados en la explanada. ¿Habían disparado al aire, o rozando las cabezas? Las versiones fueron tres: la de los albañiles, la de los policías y la de los soldados. El ingeniero, por su parte, siempre dijo que todo había ocurrido de manera tan rápida y confusa que no era posible establecer la verdad.


  El hecho es que la descarga puso fin a la refriega; los albañiles dejaron caer las manos o se levantaron, limpiándose la ropa y murmurando maldiciones. Luego, fuese por instinto de conservación, por miedo, o por súbito y espontáneo sentimiento de solidaridad, los huelguistas y los esquiroles formaron un solo grupo. Sólo el decano, que estaba en el medio, siguió sentado en el suelo, con las piernas alargadas y la cabeza entre las manos, murmurando: «Uno pierde la luz de la razón a cualquier edad, y no debería». El joven Parigi se acurrucó a su lado. Los militares, formados en dos filas de cinco cada una —como si realmente fuesen a fusilarlos, díjose después— les apuntaban con sus armas.


  —¿Estáis locos? ¿Por qué habéis tirado? —gritó el Alemán a los soldados.


  Había dado un paso adelante y, tras él, pareció que todos avanzaran un poco hacia los militares, los agentes, el ingeniero y los dos capataces.


  Metello estaba al lado del Alemán. Dijo:


  —No somos bandidos. Se nos ha ido la sangre a la cabeza, ahora todo ha acabado, vosotros no tenéis nada que ver.


  Friani gritó:


  —Tenéis callos en las manos como nosotros, soldados. Sois hombres libres, no dejéis que os manden.


  Gritos, puños apretados y tendidos apoyaron estas palabras.


  —Os doy tiempo hasta contar tres para retroceder —intimó el policía a los obreros. Lo mismo que él, los agentes y el suboficial habían quitado el seguro a sus pistolas. Agregó—: Siempre estáis todos de acuerdo cuando se trata de rebelaros contra la fuerza pública, ¡canallas!


  Intervino el ingeniero, enjugándose el sudor de la frente y la nuca; dijo:


  —Es la primera vez que ocurren cosas semejantes en mis obras.


  Nardini trató de acercarse al grupo de obreros:


  —Ya basta, muchachos —dijo—. No ha pasado nada, ya se ha acabado todo.


  Pero el policía lo paró con la mano en que empuñaba la pistola:


  —Usted se queda aquí.


  Metello dijo:


  —Ya sabemos, Nardini, que eres un buen hombre. No te sienta bien la figura de capataz.


  —Es para bien de todos —respondió Nardini.


  —¡Claro! —exclamó el Alemán y, llevado por su misma exclamación, posó un brazo sobre los hombros de Metello, lo atrajo hacia sí, se adelantó con él hacia los que los enfrentaban—. Bueno, el incidente está resuelto —dijo—. Y quién sabe, puede ser que estas buenas piezas hayan cambiado de opinión…


  Todo el grupo de albañiles le siguió. El decano se levantó, con la ayuda de Parigi que le tendía una mano.


  —¡No os mováis! —gritó el policía de sombrero duro—. ¡Quietos!… ¡Sargento!… ¡Cuidado!…


  Una fracción de segundo: como se enciende un relámpago en las noches de verano, como se precipita de pronto el sol detrás de las casas, partió el tiro de pistola que rozó a Metello e hirió en el pecho al Alemán, que cayó de bruces.


  En el silencio que siguió, un instante, sólo se oyeron los ladridos furiosos del perro encadenado.


  En seguida, en vez de dispersarse o de prestar ayuda al Alemán, el grupo de albañiles se lanzó adelante, compacto, gritando. Volaron piedras, dos soldados fueron heridos, crepitaron los fusiles: una, dos descargas, mientras los soldados, sin dejar de disparar, retrocedían, junto con los agentes que empuñaban sus pistolas, como para atrincherarse tras la dirección y la barraca-dormitorio.


  Un milagro, la Voluntad Divina, la fortuna, el azar: o es que el blanco humano estaba demasiado cerca, o que las manos callosas de los soldados temblaron e instintivamente apuntaron a lo alto. Los albañiles formaban un grupo compacto: hubiera sido como tirar a una bandada, a un rebaño, a diez pasos de distancia; pero hasta los tiros de los agentes de policía parecieron perderse en el aire. De momento, Duili casi ni se dio cuenta de que tenía una pantorrilla perforada, ni sintió Pomero una quemazón particular en la espalda, ni advirtió Santino que el rápido silbido que había sentido ante los ojos le había marcado la frente con un rasguño como de enamorada enfadada.


  La tercera descarga les volvió a la razón. Metello, Friani y Santino se doblaron sobre el Alemán. Había acudido gente por el lado del ferrocarril, así como escarpada abajo, los hortelanos seguían tras la alambrada. El ingeniero y Nardini, a pesar de las imposiciones del policía y del sargento, también se habían acercado al herido. El Alemán se volvió cara al cielo; después se sentó, sin ayuda; quiso ponerse de pie, se tambaleó, fue preciso sostenerle.


  —No, no —repetía—. No es nada, no me duele. ¿Ve usted, ingeniero, cómo acaban estas cosas?


  Poco después, Metello y Santino le ayudaron a caminar hasta la Dirección.


  —No me duele, no, no me duele —repetía el Alemán, y blasfemaba.


  Badolati se enjugaba la frente sudorosa, los labios, la cara:


  —Menos mal —decía—. Menos mal, menos mal. —Y abrió la puerta de la Dirección.


  Entraron el herido y los dos que lo sostenían, y Friani, y Nardini que traía el botiquín.


  El Alemán se sentó en la silla del patrón. Le dieron agua, y él la rechazó.


  —¡Si fuera vino! —exclamó—. Pero todavía no es la hora. Además, un herido nunca debe beber en el primer momento. Lo aprendí en Alemania. Pero yo no creo estar grave, no me duele, sólo me siento aturdido. He perdido mi brizna de hierba, ¡qué mala suerte!


  Su cara volvía a tener colores, y sus ojos estaban llenos de inexplicable dulzura. Era un corpachón echado en la silla, con esa luz increíble en los ojos. Se dirigió a Friani:


  —¡Te la di, eh! Y bien: ¿volverás ahora al trabajo?


  Luego a Metello:


  —Convéncete, lo que se ha hecho, hecho está, y más es imposible. Ellos, ya viste, tienen fusiles. No saben, Dios mío, que en uno y otro bando todos somos padres de familia. Ni que es la desesperación lo que nos mueve a los unos contra los otros. ¿Cómo hacer para que lo comprendan, Dios de Dios?…


  —No blasfemes. ¿Qué consigues con blasfemar? —le dijo Santino.


  —¡Oh mi querido Albertario, a veces es necesario!… —Le vio el rasguño en la frente y sonrió—: Te han ungido —le dijo. Y suspiró. Después prosiguió:


  —Ahora tendrán que sacarme la bala. Sin duda, se me ha quedado adentro, no ha podido pasarme de lado a lado. Se habrá parado contra un hueso. Tendré que perder otros dos o tres días… ¡Con la necesidad que hay en mi casa!…


  —No te agites —le dijo Metello.


  —Si yo estoy mejor que tú, ¡tonto!


  Tenía la pechera de la camisa, poco más arriba del corazón, ligeramente enrojecida: apenas un circulito no más grande que el agujero de la bala. Como una moneda de diez céntimos, díjose más tarde. Cuando le desnudaron el pecho, pareció que el vello había bastado para restañarle la sangre. Nardini le puso en la herida un algodón empapado de tintura de yodo.


  —¿Arde?


  En el umbral Badolati hablaba con los policías; el jefe de éstos se limpiaba el sombrero con la manga.


  —Menos mal —seguía repitiendo el ingeniero—. Parece que la herida no es grave.


  —No quema, hace cosquillas —respondió el Alemán.


  Se divisaba la explanada, donde los soldados, después de hacer retroceder a los curiosos hasta el ferrocarril y hasta la escarpada, estaban formados en dos filas, en posición de descanso, pero empuñando aún sus fusiles, frente a los obreros, huelguistas y esquiroles, unidos ahora más que nunca, bajo el sol.


  —¡Qué tontos! —dijo el Alemán—. ¿Por qué no se ponen a la sombra, debajo de los andamios?


  —Déjalos, no te excites. Ya va a llegar la Asistencia Pública y mañana estarás mejor que ayer —dijo Metello—. Parigi ha ido a llamarla, pasará un cuarto de hora, no más.


  —Ah, sí. Necesito una camilla. No puedo ir a pie hasta el Hospital.


  —Si te ponen cerca de Aminta, no volváis a empezar.


  —Si no empieza él, ¡buen Dios!… Mi querido Albertario, ¿te parece que ha llegado el momento de rezar mis oraciones?


  Santino le cubrió los hombros con la camisa y Metello le alisó el pelo con una mano.


  El cornetín Parigi corría a lo largo del foso que desembocaba en el Mugnone, en busca de la Asistencia Pública de las Cure; abreviaría el camino trepando por la barranca.


  —Si por el camino encuentras un coche, tómalo y vuelve al galope. Ve, galopa tú, ahora —le había dicho el ingeniero.


  Tenía que recorrer medio kilómetro, y no encontró ningún coche. Sin embargo, se detuvo tres veces. Al principio, al meterse en el pasaje que unía el foso al torrente, una zanja abierta para colocar las cañerías, se encontró con un enredo de cuerpos que le impedía el paso. Era toda una agitación de brazos: gritos sofocados, insultos, juramentos, alguien que imploraba piedad y se quejaba. Eso no era una pelea, era un linchaje. Olindo, encogido y con la cara en el suelo, la cabeza protegida entre los brazos tragaba polvo y sangre. Arrodillados sobre él, Duili, Pomero, el decano y otro más que Parigi no pudo reconocer, le aporreaban la cabeza y los costados, por turno hubiérase dicho; se levantaban y le asestaban patadas; lo ponían de pie y lo volvían a tirar al suelo.


  —¡Lo vais a matar! —exclamó Parigi.


  —No se va a morir, no. Es el menor castigo que se merecía.


  En la confusión que había sucedido a los disparos, después de quedar herido el Alemán, Olindo, presa de pánico, había huido; éstos le vieron y le alcanzaron.


  —¿Cómo está el Alemán? —preguntó Duili.


  —No parece estar grave. Yo voy en busca de la Asistencia Pública.


  —Pues ve. ¿Por qué te demoras aquí?


  Parigi siguió, trepó por la barranca, y seguía oyendo los quejidos y lamentos de Olindo bajo los golpes de sus torturadores.


  —¡Ay! Basta ya… tengo cuatro hijos.


  —Ahora te acuerdas…


  —¡Carroña!


  —¡Roñoso!


  —No puedo dejar que se mueran de hambre.


  —¿Y los nuestros? ¿Y nosotros?


  Fuera de la zanja había mucho sol, la mañana estaba adelantada, el Mugnone mostraba su cauce seco, las cigarras cantaban y cubrían las voces de los hombres.


  Parigi se cruzó, en mitad del puente, con la calesa del «ingenierito». El sobrino de Badolati tenía las riendas en la mano y a su lado, donde una hora antes estaba sentado el hijo de Madii, se veía ahora a Del Buono. Parigi le reconoció cuando la calesa ya había pasado. ¿Bastiano? Se detuvo en el extremo del puente. La calesa ya flanqueaba la escarpada. Su sombrero de paja, su chaqueta negra, su alto cuello almidonado. Era Del Buono, no cabía duda; viéndole de espalda, le reconocía con mayor seguridad, parecíale.


  —¡Parigi! —le llamó su amigo Renzoni.


  Venía corriendo desde la Barrera, jadeante, chorreándole el sudor.


  —¡Qué carrera! Poca ventaja me han sacado… ¿Ves que Metello tenía razón? Y mi abuelo, y Lippi, y Corsiero, y Duili: hay que honrar a estos viejos, saben mucho más que nosotros… Vamos.


  —Ven tú conmigo. El Alemán está herido.


  Corriendo los dos a la par, se iban comunicando noticias sobre los hechos que cada uno acababa de presenciar. Cosas y hechos tan extraordinarios como seguramente la vida ya no les iba a deparar nunca más: así creían ellos.


  —En las otras obras ha ocurrido más o menos lo que en la nuestra.


  —Tú andabas por ahí, y no sabes que en la nuestra ha habido tiros.


  —Estuve en la obra de Madii. Allá fueron los soldados los que tiraron.


  —En la nuestra también.


  —Pero tiraron al aire.


  —En la nuestra nos tiraron a nosotros. Estamos vivos por milagro.


  —Y entre tanto, sin que se supiera en las obras, había huelga general en Florencia, a causa de la clausura de la Cámara del Trabajo. Nosotros provocamos el incendio, y cuando las llamas suben no sabemos nada.


  —El Alemán está herido, y a Tinaj alguien le ha roto la cara.


  Durante la noche llegó Pescetti de Roma. Él y los delegados de los obreros del Pignone se presentaron esta mañana temprano en el palacio Riccardi. Roma llamó por teléfono al Prefecto. Parece que en la otra punta del cable estaba Giolitti. El hecho es que a Del Buono le pusieron inmediatamente en libertad, y ahora va de una a otra obra para convencer a los obreros a que acepten las condiciones propuestas por los patrones. Quieren llegar a un acuerdo esta misma mañana.


  Parigi se detuvo; estaban a pocos pasos de la meta; se inclinó para atarse un zapato que iba perdiendo.


  —¿Qué acuerdo?


  —No sé exactamente. Claro que no nos van a dar lo que pedíamos, pero algo nos tendrán que dar.


  Al rato corrían tras la camilla, transportada por cuatro hombres descansados y, por lo mismo, más veloces.


  —¿Dónde está herido el Alemán?


  —En el pecho.


  —Como a uno de los Hermanos Bandiera.


  —No es cosa de tomar a broma.


  —¡Pero si no está grave! ¿No te lo dije ya?… También llegó el compañero de Turín, con el dinero de la subscripción. Está en la Cámara del Trabajo. Trae arriba de tres mil liras.


  —Entonces esta noche será como si hubiéramos cobrado.


  —Esta noche comeremos.


  —Y fumaremos.


  —Ojalá quede algo para ir a la via dell’ Amorino… —dijo el chico Renzoni.


  —¿Y para qué tienes en todo caso a tu niñera?


  —Mi niñera es cosa seria. Me espera a mediodía cerca de la Torre della Zecca.


  —Ya deben ser más de las once, no podrás ir.


  —Tengo que ir. Aparte todo, me trae comida.


  —Ven por aquí, bajemos por la barranca, acortaremos camino y llegaremos a la par de los camilleros.


  En la zanja encontraron a Olindo solo, llorando como un chico, a pesar de sus treinta años; corríale la sangre desde un pómulo y los labios partidos. Esa sangre, sus lágrimas, su barba crecida, el polvo que le ennegrecía la cara, su actitud y su modo de quejarse, le daban un aspecto de perro apaleado y de ecce homo que movía a lástima y a risa a la vez.


  —Oh, Tinaj —le dijo el chico Renzoni— se ha caído usted de mala manera.


  Le ayudaron a incorporarse, le convencieron de que fuera con ellos, desde el momento que la huelga estaba acabada para todos, y bastaba con no conservar rencores para que el pasado quedara sepultado.


  —Vamos, Olindo, ¿no ve usted cómo brilla el sol?


  El Alemán, al parecer, no estaba herido de gravedad; y a Santino, a Pomero y a Duili bastó que los atendieran en la Asistencia o en una farmacia. Santino volvió con la cabeza vendada: él sí que parecía, si no un Hermano Bandiera, un Nino Bixio. Y había llegado Leopoldo, puesto en libertad junto con Del Buono. Las tropas y los agentes no tardaron en marcharse: sólo bajaron las armas cuando se encontraron a no menos de doscientos metros de la obra.


  El sol caía a plomo, y parecía que nada hubiese ocurrido. Como ya había hecho con Taiuti, Fiaschi, Madii y Massetani, Del Buono estipulaba los nuevos pactos con el ingeniero Badolati. Volver a los andamios en seguida, a la una, sin esperar al día siguiente, significaba ganar, al cabo de tanto reposo, unas horas de trabajo.


  CAPÍTULO XXIV


  El cañón del fuerte de Belvedere anunció el mediodía. Los trabajadores de la Empresa Badolati rodeaban a Del Buono, que se disponía a subir a la calesa, mientras el ingeniero le estrechaba la mano: un acontecimiento de esos que entran en la Historia sin que nos percatemos en tanto que los presenciamos. Siempre ocurre así: sólo al día siguiente comprendemos su significado, al leer los diarios; o lo aprendemos años más tarde, en los libros. Son las fechas que marcan victorias. Pasará medio siglo, estaremos muertos y enterrados, y entre tanto las cosas pueden haber dado un paso hacia atrás; pero aquella fecha perdura. Es un pilar que sostiene aunque sobrevenga un terremoto. Como la caída del Gran Duque. ¿Acaso hemos estado mejor, después que entró Víctor Manuel? De todos modos, el 27 de Abril de 1859 fue un gran día: el decano tenía entonces veinte años y lo recordaba. «¡Qué día, muchachos!». Él se encontraba en lo alto de un andamio, por el lado del Gelsomino, y al atardecer, mientras volvía a su casa, se enteró de que Canapone había huido. Como el 20 de Setiembre, cuando le tomaron Roma al Papa, al mismo Papa de quien se había cantado:


  
    Bajó del cielo un ángel


    Que Pío Nono se llama…

  


  ¿Qué habían ganado los florentinos? Al traslado de la Capital, sucedió la Década de la Carestía. Pero aquel 20 de Setiembre Italia había alcanzado su unidad. Y la noche de San Silvestre de 1900, hacía menos de tres años. Hasta la madrugada la gente llenó las hosterías y las calles; por las ventanas fueron arrojados los trastos viejos y las ollas rotas que, en otro fin de año, habrían sido mandadas a arreglar; bailaban en todas partes, los muchachos y los ricos iban disfrazados como si fuera Carnaval; se hicieron luminarias y fuegos de artificio, y el día siguiente fue un Primero de Año cualquiera; los que habían bebido más de lo normal, se despertaron con la cabeza pesada y el estómago estragado. Todos advirtieron que hacía mucho frío y que las paredes estaban húmedas. Pero de todos modos había sido una noche que, para bien o para mal, sólo los biznietos podrían revivir a su vez. Cien años antes, dijeron los diarios, estaba Napoleón, Marx todavía tenía que nacer y la locomotora no había sido inventada aún: era como decir que, en otros cien años, el mundo podría ser socialista y todos los hombres volarían. He aquí que hoy, en Florencia, por primera vez, un jefe de sindicato había entrado en un lugar de trabajo con el beneplácito de los patrones, se había sentado ante la misma mesa que ellos, y el más humano y cortés de los patrones, «el menos verdugo», le había estrechado la mano.


  Por eso era una gran fecha.


  Después, el ingeniero y Del Buono, como estaba establecido en los pactos, asistieron a la reconciliación. Metello abrazó a Olindo y los soldados y los agentes se marcharon; Crispi se preparaba para irse a otra obra. Y una vez que también se hubo marchado Del Buono, los obreros, esperando que fuera la una para reanudar el trabajo, vaciaron sus bolsillos y compraron dos fiascos de vino: a la sombra de los andamios, cada uno se fortalecía el estómago con pan y tortilla, pan y uvas, o pan solo. Los peones ya preparaban la mezcla; Nardini, Metello y el ingeniero subieron a los andamios, para ver si las semanas de abandono habían causado desperfectos: encontraron que debían cambiarse algunas pasarelas y clavar algunas barandillas. Nada serio, cosas que podían arreglarse durante el trabajo normal.


  —Es un triunfo.


  —Podemos estar satisfechos.


  —Mejor que nada —decíanse los hombres, a la sombra de los andamiajes, pasándose los fiascos.


  Habían resistido cuarenta y seis días contra el hambre y las tentaciones. Estaban reducidos a puro hueso y piel, estaban endeudados hasta la coronilla. Ellos vivían la Historia, y el episodio no era tal que les hiciera cambiar de pronto sus humores.


  La huelga de 1902.


  El 30 de junio.


  Los Grupos de los Veintiuno.


  Nombres, hechos, fechas que sus hijos y nietos exaltarían, para ellos no eran, en definitiva más que palabras. Tratándose de un triunfo hubieran esperado algo excepcional, alegría, aplausos. Algo así como en el estallido del Carro Alegórico, en la fiesta del Sábado Santo. Como un Primero de Mayo. Como la Fiesta de la Ascensión. Por el contrario, todo se había resuelto rápidamente y de manera tan simple que hasta no se comprendía bien. Bodas con higos secos. Un triunfo de cartón. Treinta céntimos más por hora hubieran significado dos liras y media más para los albañiles, una lira y sesenta más para los peones; hubiera sido una cosa apreciable. El porvenir, aunque no se les mostrara color de rosa, les hubiera parecido menos oscuro; por esto habían levantado la mano, hacía seis semanas, en Monterivecchi. Ahora, con las deudas que tenían, el aumento obtenido era, sí, una mejora, y significaba haber ganado una batalla cuando ya la daban por perdida, pero no mudaba para nada la situación. Debían transcurrir meses para que empezaran a percibir el beneficio. Y la mitad de la buena estación se había ido en la huelga; dentro de un mes, poco más o menos, según el calendario y la experiencia, el tiempo se descompondría; y en seguida vendrían el otoño, y los meses de noviembre y diciembre, en que no se trabajaba.


  Pero habían triunfado, Badolati había estrechado la mano a Del Buono, nunca habían visto cosa igual en las obras, los despidos habían sido anulados y, al cabo de menos de un día de clausura, había sido reabierta la Cámara del Trabajo. Esa noche, reunidos en el Corso de’ Tintori, con muy otro espíritu que veinticuatro horas antes, se repartirían el dinero de la subscripción. Sin excluir a los esquiroles que, en rigor, no se los merecían.


  —Es una victoria —se repetían.


  —Los patrones han cedido.


  —En parte, pero han cedido.


  Habían anulado los despidos de los Veintiuno y consentían en retocar las tarifas. No accedían al pedido de los obreros, ni siquiera a la mitad de lo pedido; pero algo aflojaban: 6 céntimos por hora para los albañiles y 4 para los peones.


  —Roma les hizo entender la razón.


  —Les amenazaron con multas por el atraso en la ejecución de las obras públicas.


  —No quieren que haya movimientos peligrosos, estando tan cerca las elecciones.


  Era una victoria, parcial, sí, pero lograda en toda la línea de combate. Las noticias acerca del Alemán, que estaba en el Hospital eran buenas. Vale decir se sabía que estaba en la sala de cirugía. En cambio a Aminta le habían pasado de la observación al aislamiento. Ya se sabía lo que tenía: hospitalizado para curarle los machucones y la crisis epiléptica habían encontrado que tenía nada menos que escorbuto. Por fortuna era una forma ligera. Era el mal del hambre dijo alguien sonriendo. Y el decano que en los últimos tiempos había comido lo mismo que había comido Aminta se golpeó el pecho henchido diciendo:


  —Es realmente otra generación.


  Calló pensando en los chicos y en la mujer de Aminta y en su propia vieja.


  —¿Es un mal que se contagia?— preguntó.


  —Hasta ahora —respondió Leopoldo— siempre había oído decir que sólo atacaba a las gallinas.


  Ya era casi la una y esperaban que Nardini diera la señal; de un momento a otro debía llegar el chico Renzoni que había ido a la cita con su niñera y su almuerzo.


  Al bajar de los andamios el ingeniero dijo a Metello que pasara por la Dirección. Esta vez era una orden que no podía rehusarse. Badolati le invitó a tomar asiento y le ofreció un cigarro. Siempre empiezan así, pensó Metello, sean policías o patrones. Pero no se figuraba qué le diría el ingeniero. Suponía que, como ya estaban firmados los acuerdos y Del Buono se había marchado, se propusiera hacerle sentir el peso de su generosidad y amonestarle para el futuro. Al principio creyó haber adivinado; en efecto, Badolati empezó diciéndole:


  —Si esta mañana tú me hubieras seguido, a estas horas el Alemán no estaría en el Hospital.


  —No me atribuirá usted a mí la culpa del disparo.


  —Casi. Si el Alemán hubiera quedado muerto, y en vez de un milagro ocurría una matanza, todos seríais responsables, y tú más que nadie.


  —Perdone usted, ingeniero, si entiendo mal. ¿Quiere decir que ya se ha quitado usted de la conciencia al Alemán, vivo o muerto, para no hablar de los otros tres o cuatro heridos?


  —Precisamente. Te he dicho, y te lo repito, que si tú me hubieras seguido a la Dirección, el incidente se habría evitado. Es cosa que hasta los ciegos podrían ver. Y no hablemos más del asunto, por ahora.


  —Por ahora.


  —Por ahora y por siempre. Cuando hay responsabilidades, cada uno tiene que cargar con las que le correspondan.


  —Sea.


  —Ha de ser, amigo Salani, ha de ser. Lo que quería yo decirte antes era precisamente esto: la Asociación ya aceptaba la idea de tratar; y, por esto, no os convenía empeorar la situación.


  —¿Por qué no lo dijo usted en presencia de todos? La noticia no me interesaba a mí solamente.


  —Porque todavía no se había adoptado la resolución final. Por eso mi sobrino iba de una obra a otra. Y yo hace un mes que vengo luchando contra la sordera de Fiaschi y Madii. Al cabo gané, tuvieron que doblegarse. Yo los he doblegado, no vosotros. ¿Está claro?


  —¿Y si esta mañana hubiéramos aceptado la invitación de firmar?


  El ingeniero sonrió; era un luchador al que agradaba jugar con el fuego y tener adversarios dignos de él; aunque envejecido y aquejado por su hormigueo incesante en el costado, seguía siendo el hombre capaz de competir de igual a igual con el anarquista Pallesi. Dijo:


  —Hubiera sido contra mi interés: pero te hubiera despreciado.


  —¿Ve usted? —exclamó Metello—. Estamos en lo de siempre. Me atribuye usted una importancia que no tengo. Yo no mando, yo no le he forzado la voluntad a nadie.


  Badolati hizo como que no oía; se pasó el cigarro desde un ángulo de la boca al opuesto, luego lo mordió; y al cabo de un breve silencio en que no había dejado de mirarle en la cara, dijo bruscamente:


  —Según los acuerdos, he trasladado a Crispi a la obra de Massetani. Ahora tengo que buscar otro capataz. Quisiera escogerlo entre los obreros que tengo aquí. Te pido un parecer. Oigamos.


  —Espere usted a que el Alemán esté curado. Es hombre recto, sensato.


  —Parece. Pero, llegado el momento, es un impulsivo.


  —Pruebe usted a Lippi. Podría resollar un poco, pobre viejo.


  —No tengo ninguna gana de bromear, estoy hablando seriamente. Un capataz debe tener la cabeza despejada y merecer confianza. Debe ser de carácter fuerte, tener buena salud y conocer el oficio. No necesito decírtelo. Cuando no estoy yo, y tampoco está mi reemplazante, el capataz tiene que dirigir el trabajo. Para eso se le paga bien.


  Metello se miró las manos, temía que empezaran a temblarle; luego irguió la cabeza y dijo:


  —Si no fuera porque tengo tan sólo treinta años, presentaría mi candidatura. Pero el hecho es que soy demasiado joven, y a esta edad es difícil cambiar el pelo.


  Se puso de pie y saludó.


  —¡Salani! —le llamó el ingeniero. Metello ya llegaba a la puerta y estaba poniéndose la gorra; se oyó la campana, tocada por Nardini—. Eres una carroña, Salani. Pero mucho cuidado, eh, y a portarse bien; de lo contrario, el pelo te lo aliso yo.


  Al salir de la Dirección, se le acercó Olindo. Tenía una mirada inocente, a pesar de los ojos hinchados, la nariz despellejada y los labios partidos. Tosía.


  —Metello —dijo—. Nos hemos abrazado, pero no nos hemos dicho una palabra. Quiero explicarte…


  Metello le puso una mano en el hombro:


  —¿A mí? A todos deberías explicarles. ¿Pero ya para qué? Todo ha pasado. Acuérdate para otra vez.


  —Espero que pase mucho tiempo antes de que nos embarquemos en otra locura como la que acaba.


  Metello tuvo que sobreponerse a una especie de aversión para poder contestarle. «Eres la carroña de siempre», hubiera querido decirle. En cambio, le dijo:


  —¿Sabes lo que pienso? En cuanto tenga dinero para el viaje, iré a Rincine con Ersilia. Todavía no conozco a tu mujer ni a tus hijos, es una vergüenza. Además, me agradará ver el pueblo, después de quince años de ausencia.


  —Volverás a ver a Cosetta.


  —Ojalá —pareció haber aludido a este argumento para restablecer la habitual intimidad, y en seguida agregó:


  —¿Sabes que me han pegado? Mira cómo tengo los ojos, apenas puedo ver.


  —A todos, poco o mucho, nos han pegado. Hay tres heridos, y el Alemán está en el Hospital.


  —Sí, pero a mí me asaltaron cuando ya todo había acabado. Son unos cobardes.


  Metello no pudo contestarle. Estaba por decirle: «Será mejor que cambies de oficio. Este ambiente ya no es para ti».


  —¡Vamos! ¡Al trabajo! —gritó Nardini.


  Altos en el sol que caía perpendicularmente se dibujaban los andamios: de una a otra pasarela, por medio de las escaleras, debían subir hasta el quinto rellano, donde habían quedado interrumpidos los trabajos. Los peones llenaban los baldes de mezcla, trepaban por las escaleras teniéndose con una mano y llevando al hombro el cubo lleno o una pila de ladrillos. Metello, Lippi y Friani, que trabajaban juntos, se encaminaron; Friani llevaba las cucharas, las plomadas, la escuadra y la regla, que había ido a buscar al depósito. El «ingenierito» se les había adelantado e inspeccionaba las paredes levantadas un mes y medio hacía. Apareció, corriendo como una furia a lo largo de la escarpada, el chico Renzoni.


  Los albañiles iban colocándose en sus lugares, escaleras arriba; el sol volvía a tostar sus caras, sus brazos, sus nucas; chorreaban sudor antes de dar comienzo a la tarea. Sin embargo estaban invadidos por un sentimiento que, si no era alegría, iba siendo ya buen humor. Ya no se decían: ha sido un triunfo; sino: ánimo, veamos si aún nos acordamos de cómo se coloca un ladrillo sobre otro.


  —¡Metello! —gritó el chico Renzoni—. ¡Aquí estoy, he llegado! Dile a Nardini que no me multe, sólo han pasado tres minutos…


  —Haz tu trabajo, en vez de invocar a papá —le interrumpió Nardini, dándole una manotada afectuosa.


  Renzoni cogió la pala y llenó su cubo.


  —¿La viste? —le preguntó Parigi que, a un paso de él, estaba haciendo igual trabajo.


  —¡Ya lo creo! Tenía puesto un vestido rosa a cuadritos. Y dentro del pan había una chuleta.


  —Acabarás casándote con ella.


  —Claro que sí; siempre que en el servicio militar no se me cambien las ideas.


  —Vamos, Nino, que estamos esperando esa mezcla —gritó Lippi, asomándose por sobre la barandilla del andamio.


  Un cuarto de hora más tarde era como si el trabajo nunca se hubiera interrumpido; tendían la cal sobre las piedras y los ladrillos, y las paredes crecían, frescas bajo el sol. Toda la obra resonaba; voces, martillazos de los carpinteros que clavaban las barandillas y aseguraban los postes, aserraban tablones, reforzaban las junturas; los peones mezclaban agua y cemento; Olindo iba y venía con su carretilla cargada de piedras, y Parisi tiraba de la cuerda de la roldana subiendo herramientas, cubos de mezcla, ladrillos, aligerando así el trabajo de los peones y ganando tiempo para los albañiles.


  En lo alto de los andamios el sol obligaba a los hombres a bajar la visera de la gorra para protegerse los ojos. Se veían los árboles de la Fortaleza, más allá de los cuales se dibujaba el remate de la cúpula de Santa Maria del Fiore; por el lado opuesto, las casas, más bajas, dejaban ver el campo y las chimeneas de Rifredi, el curso del Mugnone y el dibujo de los rieles del ferrocarril. Un tren salió del túnel, silbando y con su penacho de humo. El decano dijo:


  —Felices los que pueden viajar. Los que viajan no conocen ciertas preocupaciones.


  —Hablas como un chico —observó Friani.


  —Es que en mi vida nunca he subido a un tren.


  Metello dijo:


  —Abuelo, si charlas tendrás más calor y te cansarás más. ¿Ya lo has olvidado?


  —Yo te lo enseñé…


  —Por eso.


  —Es que estoy pensando en el pobre Aminta. Y en el Alemán. ¿Le extrajeron la bala ya?


  —¿Quieres callarte?


  —Ahí viene el ingeniero —dijo Friani.


  El «ingenierito» fue a su encuentro y le tendió la mano para ayudarle a subir los últimos peldaños. Detrás de Badolati subía el chico Renzoni, que ya estaba en su tercer viaje, cubo al hombro. El ingeniero avanzó por el andamio; se detuvo junto a Metello y, con éste y su sobrino, se puso a observar los planos.


  —Lippi, por favor, deme usted una mano —dijo el chico Renzoni.


  Chico por su edad, y también su estatura; había dormido poco la noche anterior, había corrido toda la mañana, y ahora el cansancio le quebraba las piernas: se apoyó de espalda contra el tirante y así se sostuvo con el cubo lleno de mezcla al hombro.


  —Ven —dijo Lippi. Y, con su ironía habitual—: Ahí está la nueva generación —exclamó—. ¿Para qué te vas a presentar a la leva? En cuanto te ven, te envían a la enfermería.


  —Ojalá. Y que me manden en seguida a mi casa. Así podré casarme.


  —¡Qué buena perspectiva!… —dijo el decano—. Bueno, alcánzame el cubo, vamos.


  El chico Renzoni llegaba con la cintura al nivel de los tablones del andamio; sus pies se afirmaban en el tercero y cuarto peldaño de la escalera; su espalda, y el cubo lleno que llevaba al hombro, se apoyaban contra el tirante sobresaliente.


  —Quédate quieto, yo lo levanto —agregó Lippi.


  Se inclinó y le fallaron los riñones, vencido por el peso del cubo que había agarrado con las dos manos, cayó hacia adelante de rodillas, trató de recobrarse agarrándose a Renzoni quien, a su vez, se apuntaló mejor contra el tirante y le tendió una mano. Pero una de las junturas aún no reforzadas se abrió, el madero cedió, osciló, y el chico Renzoni cayó hacia atrás, en el vacío. El decano quiso, instintivamente, socorrerle, mas apenas alcanzó a rozarlo y, llevado por su mismo impulso, precipitó con él. Un solo grito, y los dos se estrellaron contra el suelo.


  El decano murió instantáneamente, y el chico Renzoni poco después, mientras le conducían al Hospital, sin haber recobrado el conocimiento. Al mismo Hospital donde el Alemán acababa de salir, inanimado para siempre, de la sala de cirugía: su corazón había dejado de latir en el instante en que le extraían la bala.


  CAPÍTULO XXV


  Aquella mañana, sin saludar a nadie, Cesare y la hermosa Idina emprendieron viaje. Por casualidad Ersilia abrió la puerta que daba al rellano y los vio bajar por la escalera: ella iba adelante, con su vestido lila y su sombrilla; él la seguía, llevando las valijas.


  —¡Buen viaje! ¡Buenos baños!


  —Gracias —contestó Cesare. Y agregó, por cierto sin ironía—: Igualmente para usted, Ersilia, y para su marido.


  «Quién sabe qué le habrá contado», pensó Ersilia. «Pobre diablo…».


  Ida, la hermosa Idina, al dejarse caer en el asiento del coche de alquiler, pareció exclamar: «¡Uff!» mientras sonreía a Celeste que la saludaba desde su ventana.


  —Bueno —pensaba Ersilia— dos bofetadas han sido suficientes para mandarte a la playa. Cuando vuelvas, ya veremos…


  Esa tarde, después de entregar su trabajo a la viuda Roini, pudo dar algún dinero al panadero y comprar para la cena. Después cruzó el Arno, para visitar a su madre, y traer a su hijito. Llamó a la puerta de Annita; la amiga no estaba en casa; sólo estaba la pariente que le cuidaba los chicos:


  —¿No sabe usted que Annita trabaja en la Manufactura, a esta hora?


  Si hasta trabajaban las cigarreras, no cabía duda de que la huelga general había fracasado. Nadie sabía nada en San Frediano. Acá y allá, se veían en las paredes los manifiestos aludidos por Metello: parecían ya viejos. En el centro de la ciudad y en los barrios, el tránsito era normal. Calma y calor por todos lados. En la plaza de Santa Croce se detuvo ante el kiosko de los refrescos, tenía la garganta reseca. Bebió, y le quedaron tres céntimos.


  Metello ya había vuelto a casa, estaba sentado ante la mesa de la cocina, cansado, abatido. No se hubiera levantado, de verla entrar sola; pero traía en brazos a Libero, y el chico le tendía las manos. Metello tenía una mirada sombría que asustaba y que ni siquiera la presencia del niño logró aclarar. Sus ojos no estaban enrojecidos, y sin embargo parecía haber llorado hasta ese momento.


  —Has vuelto temprano —dijo Ersilia—. Te esperaba para la hora de la comida. Antes de salir he preparado un minestrone; sé que te gusta frío.


  Y había fiambres, vino, unas cuantas cerezas. En el bolsillo del delantal ocultaba medio cigarro toscano: una sorpresa con la que Metello se había acostumbrado a contar.


  —Después —le contestó—. Ahora me quedaré pocos minutos. Quise pasar por casa porque supuse que estarías inquieta.


  Le contó atropelladamente todo lo ocurrido, desde la cita de los Veintiuno hasta las últimas palabras que se habían cruzado el chico Renzoni y Parigi, según este último se las había referido.


  —Ha sido un accidente —concluyó—. No es el primero que ocurre, ni será el último. Lippi y el chico Renzoni murieron como murió tu padre. Son cosas que suceden a los que trabajan en las alturas. La huelga no tiene la culpa… Pero con el Alemán es otra cosa… Al alemán le mató el policía de sombrero duro, un comisario o algo así. O bien, el sargento. Los soldados dicen que fue el policía. Los policías, en cambio, le echan la culpa al suboficial del Ejército. Pero unos y otros concuerdan en afirmar que nosotros los hemos provocado. Y en que empezamos a tirar piedras antes de que sonara el primer disparo, y en que queríamos atropellarlos, yo y el Alemán en primer término; ya comprenderás, así, sin nada en las manos… Después de la caída de Lippi y Renzoni, se suspendió el trabajo; no hacía ni media hora que habíamos empezado. Fuimos todos al Hospital. Allí nos detuvieron, a los «cabecillas», según nos llaman, y nos llevaron a la Policía. Creí que no iban a soltarnos. Todavía tengo escalofríos…


  Ersilia se había dejado caer en una silla, con las manos cruzadas sobre el vientre, sin saber qué decir. Al fin profirió:


  —¡Que todo lo debamos pagar tan caro!…


  Metello le pasó el chico y le dio, huraño, un beso en la frente.


  —Ten a Libero, yo debo volver a la Cámara del Trabajo, van a distribuir el dinero de la subscripción. A decir la verdad —agregó— la idea de Del Buono sería entregar todo el dinero a las familias de los tres muertos; pero la mayoría se opone. No se deciden a volver a sus casas otra vez con las manos vacías. ¿Egoísmo? Es que no todos se encuentran en nuestras condiciones.


  —¿Qué condiciones? —repuso ella—. Tengo tres céntimos en el bolsillo, y todas las deudas que sabes. Sin hablar de la cuota para la prestamista, que vence mañana.


  En seguida agregó:


  —Perdóname. Hablo así, pero estoy pensando en aquellos desventurados. Con todo, ellos están muertos, y con vuestra generosidad no podréis compensar a sus familias. Aunque dierais no menos de mil liras a cada una. Será mejor que os preocupéis del futuro. Cotizad, para dar a cada familia algo todas las semanas, por lo menos durante unos meses. ¿Qué ha dicho Badolati?


  —Dará las consabidas cincuenta o cien liras. Y eso que es el menos verdugo entre los patrones. Los empresarios no están obligados a asegurarnos. Se necesitarán muchas huelgas, y muchas muertes, para conquistar el derecho al seguro.


  —Metello —exclamó Ersilia. Le miraba con fijeza, mientras afirmaba con un alfiler de gancho las bombachas del chico—. Yo siempre te he dado la razón. Pero tú no debes espantarme.


  Fue a la Cámara del Trabajo, visitó a los muertos y dos horas después, vuelto a casa, puso sobre la mesa las trece liras que le tocaron de la subscripción. La mesa estaba puesta como en días de fiesta; en el centro estaba la lámpara a petróleo, y alrededor de ella volaba una mariposa; Libero dormía en su porción de cama, y de la calle llegaban música y voces. Ersilia preguntó:


  —¿Y ellas? —Aludía a las mujeres de los muertos—. ¿Las viste, hablaste con ellas?


  —La vieja de Lippi es desgarradora. Lo acaricia, lo llama Gigino, como a un hijo. No llora. Lo llama y le arregla el pelo con la mano. La madre de Renzoni grita, se desespera… El abuelo Renzoni está inmóvil en su silla, medio paralizado, no habla, apenas balbucea: «Todos los sábados me traía tabaco. En cuanto cobraba, lo primero que hacía era comprar tabaco para mí…». Ya sabíamos que el chico Renzoni tenía novia. ¿Pero quién era ésta? Algunos la conocíamos de vista. Han recorrido los Lungarni, buscándola, pero no la han encontrado… El que causa más pena es el Alemán, que está solo como un perro. Su mujer, al enterarse, quizás porque le comunicaron la desgracia sin cautela, cayó desmayada; y, como estaba encinta, abortó. Ahora está en la Maternidad; mañana deberías ir a verla, con Annita. La hija está en casa de unos vecinos, le permitirán ver a su padre antes de clavar el ataúd. Ella y su madre se han quedado solas en el mundo, no tienen parientes, no tienen a nadie…


  Mientras hablaba comía con voracidad, sin siquiera darse cuenta, al parecer; era un hombre humillado y estaba lleno de dolor, de ira, y trataba de poner un poco de orden en sus pensamientos. Pronto acabó de comer y se asomó a la ventana. Ersilia bajó la llama de la lámpara, se le acercó, le dio el cigarro y la cajita de fósforos. Permanecieron silenciosos, en la sombra, mirando la vida que se representaba en el escenario de la calle: el marido de Celeste jugaba a las cartas con el peón de la cochera, mujeres estaban en los umbrales con la ilusión de tomar fresco, había música frente a la hostería, los chicos jugaban y corrían, llegó la última diligencia del día.


  —¿Qué ha sido de Olindo? —preguntó Ersilia.


  —Recibió su parte de dinero y desapareció. A estas horas ya estará en Rincine.


  —¿No le perdonas?


  Transcurrieron unos instantes; ella le cogió del brazo, se estrechó contra él; al fin, como en un soliloquio, Metello dijo:


  —Oh, sin duda seguirá con sus ideas. Estoy seguro de que cree ser él el que tiene que perdonar a los demás: a mí y a los que le pegaron. Y, quién sabe, quizás está en lo cierto… ¡Todo nos sale siempre tan caro! Demasiado caro. Hace un rato, Del Buono hablaba y hablaba, y aquellas palabras tuyas se agitaban en mi cabeza. Tuve que hacer fuerza para no gritárselas.


  Una vez más Ersilia le socorrió con su equilibrio y su amorosa presencia:


  —¡Ahora va a resultar que yo sé más que Del Buono! —exclamó. Y en seguida agregó—: Serías el peor enemigo de ti mismo si en un momento así empezaras a dudar.


  —No se trata de dudar, sino de asumir una responsabilidad, o evitarla. Yo nunca me he colocado por iniciativa mía en la primera línea. Pero una vez que las circunstancias me han empujado hasta ella, ¿cómo retroceder? Tendrían derecho de escupirme a la cara. ¿No te parece?


  —Así es —dijo ella—. Y bien, no te atormentes. Bastará con que tú, y los otros, os acordéis con mayor frecuencia de que tenéis a alguien en casa, y que no os dejéis atrapar por la desesperación.


  Metello la atrajo hacia sí.


  —Si uno no tuviera la conciencia tranquila, hay momentos que darían ganas de llorar. No es como ocurrió hace cuatro años. Entonces no había trabajo, faltaba el pan… Ahora hay trabajo, el pan nos lo ganamos. ¿Por qué, pues, han de hacérnoslo faltar? El Alemán murió por esto: tenía a su mujer encinta, y a su hija, por la que estaba tan preocupado. ¿Y por qué han muerto Lippi y Renzoni? El tirante, sí, no estaba firme, pero hubiera podido sostenerlos si se agarraban bien, de otra manera nos estrellaríamos contra el suelo todos los días, vivimos entre peligros de esa clase. Es que, como todos, estaban cansados, y seguramente al viejo le dio un mareo y arrastró consigo al muchacho en su caída. Ellos y el Alemán han muerto más o menos por la misma causa. Siempre pagan los inocentes —siguió diciendo—. Lippi ya sabía qué es esta vida; teniendo hijos grandes y casados, hubiera debido estar libre ya de deberes. Pero el Alemán, que deja en este mundo a dos seres abandonados… ¡Y el chico Renzoni! Tú le conociste ¿recuerdas sus ojos? Azules, nuevos, ¿quién podrá olvidarlos?


  Y de pronto se dijo: eran los ojos de Betto. Pero no manifestó a Ersilia esta impresión que le había abierto una especie de abismo en el corazón. Poco a poco, asociando la memoria de Betto con la del chico Renzoni, todavía tibio en su ataúd de madera común, le pareció que volvía a poseerle una fuerza inexplicable.


  —No sabría explicarte —dijo.


  Se dirigía a sí mismo, hablando a Ersilia.


  Y a altas horas de la noche, de espaldas en la cama, teniendo a su mujer a un costado y al otro al chico que durmiendo, se chupaba los dedos, agregó:


  —Realmente, ¡qué caro nos sale todo! Tengo treinta años, ¡y por cuántas vicisitudes he pasado!… Sin embargo ¿lo crees?, casi me parece que sólo ahora voy llegando a la edad de la razón.


  —Mejor así —dijo ella.


  —¿Por qué? ¿Te parece que he obrado mal?


  —No, no —dijo ella—. Son los azares de la vida.


  Le recibió sobre su pecho, le abrazó.


  —Podríamos ser tan felices, si a nuestro alrededor todo no pareciera estar hecho para nuestra desesperación…


  —No hay que dejarse atrapar —respondió ella—. Nada se remedia con la desesperación.


  Era una noche de calor sofocante, y a pesar de estar abiertas las ventanas sus cuerpos desnudos se unían en un velo de sudor. Metello acarició la barbilla de Ersilia.


  —Ya sé —dijo—. Pero es que uno mismo cae cuando menos debería.


  Atrajo dulcemente su cara y la besó en la boca. Ella sintió que adentro se le disolvía una pena que se le había anudado en la garganta. Metello advirtió que las lágrimas le bañaban la cara, respetó su llanto, y, antes que remordimiento, experimentó un sentimiento de amorosa protección. Le preguntó:


  —¿Quedó satisfecha de tu trabajo la Roini?


  —Hum —murmuró ella, restregando infantilmente la nariz contra el pecho de él.


  Se unieron en silencio, según acostumbraban, conteniendo con los dientes apretados el espasmo para no despertar al niño, y, sin embargo, con un transporte, con una felicidad prolongada que no conocían desde hacía algún tiempo. Luego, con la misma naturalidad, impulsado por el estado de perfección y de abandono que sucede al amor, con la complicidad de la noche, mientras la claridad de la luna se insinuaba por la ventana, como conclusión de algo que ni siquiera habían rozado, Metello dijo:


  —La iniciativa ha sido mía. Ella no tiene ninguna culpa. Pero me arrepentí en seguida.


  Ersilia se apretó nuevamente a su costado, su muslo como pegado al de él por el sudor, y preguntó:


  —¿Estás seguro?


  —Si quieres, podemos provocar una explicación con ella y aclararlo todo.


  —A estas horas ya está a orilla del mar.


  —Cuando vuelva…


  —Cuando vuelva, creo que se mudará a otra casa. No, no me lo ha dicho a mí. Se lo ha dicho a Celeste, hablando de una a otra ventana.


  —Ah —exclamó Metello—. No me lo explico.


  —Yo te lo explicaré —dijo ella—. Pero mañana, ahora duérmete… Ya llevas dos días y dos noches sin descansar.


  —No quería ofenderte. Sucedió como sucedió.


  —Me lo figuro.


  —No puedes figurártelo… Sólo que mi corazón siguió siendo tuyo.


  —Lo espero —repuso ella.


  —Es la verdad, tienes que creerme.


  —Necesitaré algún tiempo.


  —Después de todo, no ha sido el fin del mundo.


  —Oh no, esto no. Pero podría ser el principio del fin.


  —Tampoco.


  —Así lo espero —repitió ella—. De lo contrario no estaríamos aquí hablando.


  —¿Pero cómo has podido adivinar tan rápidamente? —murmuró él. Y se quedó dormido.


  Ella siguió despierta, inmóvil entre su marido y el chico; y los dos, durmiendo, le volvían la espalda. Pronto clareó el alba, oyó al peón abrir la cochera, salir la primera diligencia, llegar el lechero. Se levantó, puso el dinero y la jarra en el canastillo, como acostumbraba hacer todas las mañanas, para bajarlo con una cuerda por la ventana. Lo estaba subiendo cuando aparecieron los policías por la via Michelangelo: eran tres y se detuvieron ante la puerta de la casa. Ersilia los vio y sintió que la sangre se le helaba.


  A la misma hora, así como arrestaban a Metello, también arrestaban a Giannotto, a Corsiero, al anarquista Friani, a todos los miembros de los Grupos de los Veintiuno. Sólo faltaban el decano y el chico Renzoni, que ya estaban definitivamente en paz con Dios y con la Policía. Se les acusaba de «atentado y desacato contra la fuerza pública, instigación a la rebelión y asociación con fines delictuosos». Era absurdo, y en efecto iban a ser absueltos: pero ello ocurrió tan sólo al cabo de seis meses de encarcelamiento. Exactamente, ciento setenta y cinco días transcurridos entre los muros de las Murate.


  CAPÍTULO XXVI


  De esta manera, Metello tuvo que celebrar lejos del hogar su trigésimo cumpleaños; y por segunda vez en su vida conoció la cárcel; por tercera vez, la mañana en que fue detenido, tuvo que entrar en un calabozo. Era la misma carbonera en la que le habían metido de muchacho, la vez que había ido a preguntar por Betto. Encontró a ladronzuelos que se parecían a los de entonces; y todo seguía igual: el patio que se entreveía por la reja, el comisario siciliano, los plantones. Sólo que ya no estaba Michela; y él tenía la edad que por entonces debía tener Chellini. Pero cuando hay ventanas que dan a un patio, aunque entre ellas se cuente el tragaluz enrejado de un calabozo, no puede faltar una muchacha que cante todo el día. ¿Será hermosa, honrada, sana? La de ahora cantaba una canción aun más vieja, que no le recordaba a Michela, sino Nápoles y su vida de soldado:


  
    Sul mare luccica


    l’astro d’argento,


    placida é l’onda,


    prospero il vento…

  


  Tampoco la cárcel de le Murate había cambiado desde mayo de 1898. Las mismas celdas y los mismos insectos devoradores, y el cubo inmundo en un rincón y el aire irrespirable; y, con el otoño, la humedad y el hielo. Pero en el local donde los metieron, una vez terminados los interrogatorios, ahora había amigos, compañeros de ideas y de trabajo. Se comprendían. Además de Giannotto, estaba Corsiero, que había sido el primer maestro de Metello en el oficio, y que ahora le enseñaba juegos de prestidigitación, teóricamente, porque no tenía naipes, y le contaba las aventuras de Los Tres Mosqueteros. Era un hombre de cincuenta años con entusiasmos de chico. Estaba Friani, el anarquista, con quien con frecuencia disentía, pero que, cuando empezaba a hablar, los dejaba a todos boquiabiertos. Las cosas que sabía de la Commune, contadas por él, parecían novedosas hasta para los viejos: allá socialistas y anarquistas habían sido una única cosa, y todos habían acabado fusilados contra una misma pared.


  En cuanto a ellos, los de los Grupos de los Veintiuno, entre los cuales ya faltaban dos para siempre, no perdían el ánimo, y todos, de tener que recomenzar, hubieran vuelto a hacer lo que habían hecho. Habían luchado por sí y por los otros, para la conquista de un poco más de pan. Y para que el trabajo, si no en la medida del sudor que cuesta, fuera recompensado «en la medida mínima de lo razonable». No creían haber errado. La muerte del Alemán no pesaba sobre sus conciencias; en cierto modo, por el contrario, les exaltaba. Al estar ellos encarcelados, sus familias no se veían abandonadas: todas las semanas recibían la ayuda de la Cámara del Trabajo, de las Sociedades de Socorros Mutuos y de las Ligas. Era poco; pero había en cada familia mujeres que no se abatían; eran madres y esposas para las que bastaba la promesa de que sus hombres una vez libres, antes de volver a comprometerse tendrían que ocurrir prodigios como nevar en pleno verano y secarse el mar. Pescetti había reunido un grupo de grandes abogados, y si se celebraba el proceso el mismo Turati los iba a defender. Como ocho años antes lo había hecho con los grupos sicilianos; a riesgo de que le metieran a él mismo en la cárcel, de la que, por lo demás, acababa de salir. Hablaba en modo difícil, no a la buena de Dios como Pescetti o Bastiano, pero acababa por hacerse comprender perfectamente. Giannotto recordaba un punto de un discurso suyo, pronunciado cuando condenaron a Barbato; decía más o menos así: «La burguesía ha arrojado su desafío. Lo ha arrojado a los oprimidos que gimen, a los organizadores que tratan de substraer las masas a los ímpetus incontrolables para guiarlos por los caminos de la cordura, hacia una nueva civilización. Ese desafío debe ser recogido, porque si con su dejadez espiritual los trabajadores firman la sentencia que condena a Barbato y a sus compañeros, firmarán también la propia condena. Y dejarán en la Historia un ejemplo sin igual de sumisión y cobardía».


  Recibían cartas y las contestaban. Cada mes se les concedía media hora de locutorio. Por la noche se comunicaban unos a otros las noticias, buenas o malas, las voces y malignidades, y hacían sus deducciones. En las obras la vida seguía tranquila, con los mismos empresarios, los mismos capataces. No todos eran verdugos, después de todo. Entre un Badolati y un Madii había su diferencia, lo mismo que entre un Crispi y un Nardini. Los salarios habían aumentado en la medida de treinta y de veinte céntimos por hora. Las heridas de Pomero, Duili y Santino habían dejado cicatrices que ya apenas se veían. También estaba curado Aminta y, al fin, había logrado poner casa y reunir a su familia, alguien le había tendido una mano, quizás el hortelano para el que últimamente había trabajado su mujer. La viuda del decano había sobrevivido un mes a su marido; y la Alemana, no teniendo relaciones en Florencia, había regresado a su país, a Leipzig, donde vivía en casa de un hermano: volvería a trabajar de camarera en una cervecería, acaso en la misma donde la había conocido Butóri. Así había terminado su viaje a Italia; Badolati le había pagado el pasaje de ferrocarril, a ella y a su hija, Lotte, que tenía el pelo casi blanco, como una vieja, y decía: «Ja, sí, oh bitte, perdone». Olindo faltaba del trabajo desde hacía un tiempo; los trabajadores de Contea y Londa, que iban a sus casas una vez por semana, contaban que estaba en cama, más amarillo que la cera. Nunca hablaban de ello en el calabozo común, por temor de afligir a Metello. En cambio, después de alguna alusión hecha por Giannotto, todos le preguntaban acerca de su aventura con la hermosa Idina. «Cualquier día se iba a tragar Annita cosa semejante», decía Giannotto. ¿Acaso Ersilia le quería a él menos que Annita a su marido?


  Era más inteligente, se decía Metello, más moderna. Y sabía comprender.


  Ahora, anticipando mentalmente el día de la liberación, preferían hablar de hechos antes que de sentimientos: se escribían acerca de Libero, de las flores artificiales, de los esposos Lombardi, que se habían mudado al volver de la playa, y de los nuevos vecinos: «una familia en la que no hay esposas jóvenes», según escribía Ersilia. Ella le veía una vez cada mes, en el locutorio de la cárcel, y todos los días le llevaba la comida envuelta en una servilleta. Ahora las chuletas y el minestrone tenían bastante sal.


  «Prepárame más a menudo el minestrone de porotos —le decía él—. Con fideos cortos, sabes…».


  «Despacio, caballero», le contestaba ella. «Aquí no navegamos en la abundancia. Es una temporada muerta para la industria de las flores. Adelaide Roini me encarga trabajos, sí, pero no tantos como durante el verano. Ahora, en setiembre, ya no puedo regalarte con las comidas de julio. Y la señora Lorena nos ha cerrado su bolsa, a mí y a Annita. Giannotto ya lo sabe, pregúntaselo y te convencerás».


  Él también la informaba acerca de sus ideas; y lo que callaba, dado que las cartas pasaban por la censura, las alusiones, los juegos de palabras a que recurría, resultaban perfectamente comprensibles para ella.


  «Nunca me figuré que iba a volver a encontrarme tan pronto entre estas paredes. Pero ahora es muy distinto que hace cuatro años. Yo soy distinto. O sea, sigo siendo la misma persona, pero con unos años más. Soy inocente como entonces, pero ahora tengo más seguridad. Cuando el juez me interroga, sé explicarle mi inocencia. “Qué lástima que no hayas estudiado”, me dijo en el último interrogatorio. “He estudiado en los andamios”, le contesté, “supiera usted cuánto se aprende”. Es la verdad. Colocar un ladrillo sobre otro, alisar la cal, revocar, estucar, parece cosa fácil; pero prueba, y verás. Es fácil cuando uno entiende cómo debe hacerlo. Como ocurre en todas las cosas. Y aquí somos todos amigos y albañiles, y si alguno no está bien informado, pues los otros le explicamos… Pero mis pensamientos más hermosos», le escribió en setiembre, «se refieren a ti y no te los contaré. Han pasado cinco años, y si en este tiempo en algo he acertado, a ti te lo debo».


  «Tú conoces tu oficio y yo el mío», le contestó ella. «Sé confeccionar flores, sé trenzar, también sería capaz de cortar y coser un vestido, pero no me doy mucha importancia, para no marearme. Yo lo que deseo es vivir tranquila: tú, Libero y yo, posiblemente también otro hijo, si es que hemos de tenerlo. Me bastaría un mendrugo de pan y unas gotas de vino. Sin embargo, sé que no es posible, y por esto te doy la razón. Pero, como ya te dije otra vez, tú no debes asustarme. Y cuando me escribas, no me trates como a una novia. No quisiera que ello se deba al hecho de que estás encerrado entre esas cuatro paredes. Sucede, ves, que yo no sé retribuir, estoy aquí mordiendo la lapicera desde hace más de una hora. Si te escribiera: “Metello mío, no sabes todo lo que te quiero”, me parecería burlarme de ti y de mí. Le he pedido ayuda a Libero: “Papá quiere palabritas dulces, ¿qué le escribimos?” ¿sabes qué me contestó? Tae ballo. Trae el caballo. Sueña con un caballo de madera, se lo había prometido aquella persona. Los Reyes tendrán que traérselo. Faltan todavía más de dos meses, tú ya estarás en casa, como nos aseguraban Pescetti y Del Buono la otra noche. Iremos juntos a comprárselo la víspera, el 5 de enero. ¿No te dice nada esta fecha?».


  «Me dice que han pasado casi tres años, y me parece que fue ayer, Ersilia… Ahora comprendo que no he cumplido la promesa que te hice al entrar en el Café de la plaza Piattellina. Es que, más se echa uno atrás, más las circunstancias le empujan a la primera línea. Pero te prometo que de aquí en adelante… Ya sé, tú no quieres que jure».


  Hacia fines de setiembre Olindo envió noticias, por intermedio de una enfermera que conocía a Ersilia. Estaba en el hospital, enfermo de tisis.


  «Visítalo, llévale algo, dile que ni yo ni ninguno de los que están aquí le guardamos rencor. Ha obrado de acuerdo a su propio carácter».


  «Ayer he vuelto a verle, ya había estado antes, y no te dije nada para ver cómo reaccionabas. Está muy mal, pobre Olindo; es cosa que desgarra el corazón estar media hora a su lado. Habla de ti como de un dios, y tengo que inducirle a exagerar un poco menos…».


  De viva voz, en el locutorio, le dijo:


  —No te lo escribí, porque la carta podía ser leída por tus compañeros; pero la verdad es que Olindo no se resigna, inculpa de haberle despedazado los pulmones a los que le pegaron. No es verdad, ya lo sé. Ya estaba enfermo al volver de Bélgica. Claro que aquella paliza no pudo hacerle bien. Como quiera que sea, el hecho es que tiene el ánimo envenenado, y es probable que también te tenga rencor a ti. A mí no hace más que repetirme «Metello, Metello…»; pero, cuando no estoy yo, quién sabe… Tengo que darte una mala noticia; me la comunicó Olindo, es natural: el 10 de agosto, allá en Bélgica, ha muerto mamá Isolina.


  Durante el día y la noche siguientes, Metello no pudo dormir ni hablar con sus compañeros. Solo, en la oscuridad y en el aire viciado, se le humedecieron los ojos como si hubiera muerto su propia madre. Y, por contraste, sin pensar ya en si era injusto y cruel, sentía aumentar su aversión hacia Olindo: deseaba que se curara, sí, pero que se fuera lejos para no tener que volver a verle.


  Después de haber tratado de explicarle su estado de ánimo, le escribió a Ersilia: «Esto me trae a la memoria el pasado». Le participaba confusamente su angustia y a la vez su fuerza moral: «Desde que me acuerdo hasta hoy, las personas a quienes más debo, y con las cuales confiaba en recorrer un largo trecho del camino, se han ido perdiendo de mi vista, no sé cómo. No hablo solamente de mis padres, a quienes no conocí, o de mamá Isolina, sino también de Betto, de Pestelli, de su padre. Y de Chellini, que murió en Portolongone, de pulmonía, según dicen, abandonado como un perro. ¿Qué ayuda he podido darles? Ninguna. ¿Qué creí aprender? A no exponerme, a mantenerme lejos de la cárcel: y ya va la segunda vez que me encuentro encerrado en ella… Por esto he decidido que debemos olvidar el pasado; lo llevamos dentro de nosotros, pero no ha de pesar en nuestras conciencias. A los muertos que nos han beneficiado, los recompensaremos ocupándonos de los vivos. En todo caso, deberíamos recordar sus errores, antes que sus aciertos. Tenemos que vérnoslas con los vivos. Y con los vivos no hay más remedio que exponerse, comprometerse, arriesgar. Desde el primero hasta el último, todos estamos en la misma barricada». Sucesivamente le escribió: «Pero a veces la memoria nos juega malas pasadas. Recordamos cosas de veinte años ha, y no cosas que nos han ocurrido ayer mismo. O bien, se derrumba una casa, y lo que recuerda uno son los gorriones que se vuelan en el momento del desastre. Toda mi vida parece haberse condensado durante el mes y medio de huelga, hasta el último día aciago; y lo que de este aciago día más vuelve a mi memoria es la cosa menos importante. Más, es algo que nada tiene que ver con la huelga ni con nosotros. Se trata de la mujer que vi en la plaza de la Annunziata mientras me dirigía hacia la Fortaleza. Acababa de abandonar a su hijito ante la puerta de un asilo. Ni siquiera la vi bien. Sólo la oí decir, al huir: “Adiós, hijito”. Pero el rumor de sus pasos y el sonido de esas palabras se me han grabado en la cabeza más que los disparos, más que la herida del Alemán, más que el aspecto del decano al estrellarse, más que los ojos del chico Renzoni. ¿Cómo explicarlo?».


  «¿Cómo explicarlo?» le contestó Ersilia. «Pues son los azares de la vida. Y tú tienes treinta años y eres bondadoso. Pero también eres un tanto vanidoso, no lo dudes. Llegado el momento eres capaz, no digo de hacer el mal, pero si de mostrarte egoísta y despreocupado».


  Unas semanas más tarde, el día de Todos los Santos, Ersilia le escribió: «Abre bien los ojos; escúchame con atención. Esta mañana, mientras estaba bañando a Libero, llamó el cartero. Había una carta, venía de la ciudad, pero no tenía indicación del remitente. Y venía a tu nombre, escrito, lo mismo que la dirección, con una letra muy inclinada, de persona instruida. Al principio pensé que fuera de la odiosa. Pero me acordé de las postales que nos enviaba, de un piso al otro, en ocasión de las fiestas, la muy simpática. Escribía peor que yo. La carta no podía ser de ella. Pero no quiero dejarte suspirando más de lo que suspiré yo teniendo el sobre en la mano. Al fin lo abrí y encontré que contenía un billete de cien liras. Y ni una línea, ni una palabra escrita. ¿Una broma? ¿Podrá haber gente tan infame? Ahora saldré, iré a la panadería, aunque el billete sea falso no me mandarán a la cárcel… ¡No es falso, Metello! Pagué mi deuda en la panadería. ¿Qué debo hacer ahora? Nunca hemos hecho alguna buena acción que nos mereciera semejante recompensa. Y tan misteriosa, además. ¿Es que existen realmente los Magos y las Hadas? Ilumíname, en el sobre estaba escrito tu nombre».


  «No sé, Ersilia, no comprendo. Se ve que en este mundo hay más buena voluntad de lo que uno cree. No te estrujes los sesos, acepta esas cien liras como un regalo de las Hadas, como un anticipado don de los Reyes».


  «Lo acepto como un préstamo», contestó ella. «Venga de donde venga. He pagado las deudas más urgentes, la cuota a la prestamista; he pagado al zapatero, le he dado una pequeña ayuda a Annita, y todavía me quedan veinte liras. Mañana Adelaide me paga el trabajo de una semana. Somos ricos, Metello. Cuando vuelvas, podrás mandarte hacer un abrigo. Gracias al Mago. O a la Hada».


  Llegó noviembre, se empañaban los vidrios de las ventanas, al atardecer bajaba la niebla de las colinas. Ersilia fue a ver a Metello en el locutorio, y esta vez no pudo ya ocultarle que esperaba a un chico. «Te dije que nos íbamos a acordar de la famosa huelga… Ya estoy en el sexto mes. No te había dicho nada para que no te preocuparas. Todo marcha bien, te lo aseguro, el trabajo no me cuesta esfuerzo ninguno. Ni siquiera se me hinchan los pies».


  Metello no atinó sino a estrecharle las manos y besarla.


  «¿Qué nombre le pondremos?» le escribió más tarde. «¿Betto, o el nombre de tu padre? Quién sabe por qué no se nos planteó ese problema cuando se trató de dar un nombre a Libero».


  «No se nos planteó porque no tardamos en estar de acuerdo los dos. Libero era un nombre que parecía todo un programa. ¿Ya no te acuerdas? Ahora, al segundo, podremos llamarle Quinto o Betto, como quieras. Quizás Betto viene mejor al caso. Pero ¿y si será una niña?».


  «Si será una niña, si no te opones, podremos llamarla Viola. Es un bonito nombre».


  «¿Por qué habría de oponerme? Al contrario, me suena bien; si las señales que dicen son verdaderas, creo que será seguramente una niña. ¿Además, Viola no era el nombre de aquella maestra que conociste antes de ir al servicio militar, hace ya muchos años?».


  «Sí, pero guárdate la ironía. No he vuelto a verla, actualmente debe tener más de cincuenta años. He reflexionado, y me he dicho que los Reyes Magos existen, existen las Hadas; pero siempre se trata de personas reales. Sólo ella puede habernos enviado ese dinero. Y no me parece oportuno ir en su busca para agradecérselo, desde el momento que ella ha querido permanecer en el pasado».


  «¿No te parece una gratitud un poco fuera de lo ordinario?» preguntó Ersilia. «De todos modos, ya volveremos a hablar, si será niña».


  Le escribió que había venido su hermano con licencia, que habían comido en casa de la madre, en San Frediano, que Libero estaba «cada vez más enamorado de la pequeña Jole, un esplendor de rubiecita que ya va a la escuela».


  Era el 12 de diciembre de 1902, y al día siguiente los pondrían en libertad, no se sabía a qué hora, pues la dirección quería evitar que se organizara alguna manifestación a la salida de la cárcel. Eran diecinueve; se abrazaban, se estrechaban la mano y en grupos de cuatro o cinco por vez fueron saliendo.


  —Nos vemos mañana en la obra.


  —¿Habrá trabajo?


  —¿Nos lo darán?


  —Esperemos que sí.


  —Badolati sí, seguramente.


  —¿Y Madii? ¿Y Taiuti?


  —Ya se verá.


  —Buenas noches, muchachos.


  —Todo ha pasado —dijo Corsiero—. Podía resultar peor. Buenas noches.


  —Hasta mañana.


  Eran las cinco de la tarde, los faroles ya estaban encendidos, la niebla envolvía a la ciudad dentro del marco de las colinas y parecía detenerse a la altura de las avenidas de circunvalación; sobre las calles y las plazas, sobre la cárcel y las casas, el cielo aparecía limpio y compacto, estrellado y con tres cuartos de luna. Giannotto, que había salido con el primer grupo, pasando por la via dell’ Ulivo, que estaba cerca de le Murate, y quedaba en el itinerario que llevaba a los Lungarni y a San Frediano, dio aviso a Ersilia.


  Al salir Metello, ella estaba en la acera de enfrente, con el chico en los brazos, bien peinada, un chal rosado cubriéndole la espalda, su vientre de siete meses que la deformaba y a la vez la espiritualizaba. Metello besó a Libero en la mejilla, besó a Ersilia; luego cogió al chico y dio el brazo a su mujer. Recorrieron en silencio toda la via Ghibellina y entraron en el Café del Canto alle Rondini. Ella bebió un café, y él una grappa; ella sacó de su bolso una vainilla y se la dio al chico. Sin querer habían ido a colocarse frente al gran espejo con marco dorado de una propaganda, y se sonrieron.


  —La Sagrada Familia —dijo Metello.


  —Cuidado. No blasfemes —repuso Ersilia.


  —Pero de ahora en adelante…


  —¿Qué, de ahora en adelante?
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    VASCO PRATOLINI (Florencia, 19 de octubre de 1913 - Roma, 12 de enero de 1991) fue uno de los más relevantes escritores del sigloXX en Italia. Junto a Alberto Moravia, Italo Calvino, Elio Vittorini y Cesare Pavese es uno de los iniciadores del neorrealismo.


    Nacido en el seno de una familia obrera, desde niño tuvo que desempeñar los más humildes trabajos, estudiando por su cuenta y en la medida de sus posibilidades. Empezó a escribir durante una larga estancia en un sanatorio, y en 1938 publicó en la revista florentina Letteratura sus primeros cuentos y artículos, a la vez que empezaba a dirigir la famosa revista quincenal Campo di Marte. Pronto despuntó su antifascismo militante y colaboró en la Resistencia. Al finalizar la guerra, su prestigio de escritor alcanzó gran resonancia.


    En su obra narrativa, partida de un sutil lirismo intimista, va luego delineándose una muy peculiar forma de realismo cuyo primer paso importante es El barrio (1944), pero cuya consagración fueron las famosas «crónicas», aparecidas en 1947: Crónica de mi familia (retorno, en apariencia, al lirismo intimista y el tono elegíaco), y Crónicas de pobres amantes, una de las obras maestras de la literatura neorrealista de la época.

  


  Notas


  
    [1] Pequeño ciprés. <<
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