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    Metello Salani és un home. Amb els seus companys formen un grup. I aquest llibre n’és la història. No és una història brillant, no pertany a la Gran Història, la de les Croades, la de les Grans Guerres. Metello ens presenta la vida d’aquest home i d’aquest grup en tota la senzillesa, en tota la humil grandiositat. Perquè totes les vides tenen, al costat de les nimietats quotidianes, alguna cosa a veure amb l’evolució històrica del nostre món. Metello ens dóna fe d’una lluita sense armaments espectaculars, sense uniformes gloriosos: la que realitzen cada dia els homes i les dones anònims del carrer. Modesta lluita en la qual podem participar tots nosaltres i que, potser sense que ens n’adonem, està canviant constantment l’aspecte del món.
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  Primera part


  I


  Metello Salani havia nascut a San Niccolò, però fins als quinze anys no hi havia viscut mai. La seva família era d’aquell raval, i cada u té la descendència que reconeix. El seu pare carretejava sorra i havia estat anarquista, i tothom, entre Piazza de Mozzi i la Colonna, l’havia conegut, per la seva baixa estatura i pel seu puny terrible. Li deien Caco, i no perquè aquella gent sabés mitologia, sinó pel grup de Bandinelli, que hi ha sota Palazzo Vecchio, i perquè creien que només un Hèrcules l’hauria pogut guanyar. Al començament, deien, ell s’havia ofès, després havia sabut que Caco era una mena de lladre i això li havia agradat perquè els lladres, ell que era honrat, els estimava. Havia estat amic no de Pietro, sinó de Giovanni Gori, i escopia si li anomenaven Bakunín. Quan Bakunín vivia al darrere de Santa Maria del Fiore, just el primer any en què Florència era capital, Caco i el seu amic Leopoldo, un altre anarquista de puny terrible, un gimnasta de circ que havia acabat de cafeter a Piazza Piattellina, havien anat a trobar-lo a la casa de Via de Pucci on, deien, sempre hi havia taula parada, per als amics, i per als desconeguts, només que tinguessin gana. No és que Poldo i Caco estiguessin afamats, eren les dues de la nit i més aviat tenien set, volien conèixer Bakunín per dir-li que deixés d’una vegada «d’anar de tronc i fer amistats amb Beppe Dolfi, revolucionari d’estar per casa i forner gens de fiar», i «una cambrera amb còfia» els havia clavat la porta pel nas a tots dos.


  Tot això, Metello no podia pas dir que ho sabés; els més vells, com Betto i com Pestelli, li ho havien contat. La seva mare havia mort en donar-lo a llum, i pocs mesos després el seu pare s’havia ofegat a l’Amo, mentre treia palades de sorra com era el seu ofici. Li havien dit que la mare era una mena d’àngel, que solament vivia pel seu home petit però fort, i que li anava donant fills sense parar, que després, perquè tenia les sangs fluixes o pel que fos, només sobrevivien alguns dies o mesos, si abans no avortava. És cert que no s’alimentava com una senyora, i Caco no li permetia de recórrer a la Beneficència (o a la Maternitat per la llet artificial, que calia demanar amb una mica d’humilitat per obtenir-ne, donat que la seva era verí). Així se li havien mort «un mascle i dues colometes». Caco, en aquestes circumstàncies, agafava una trompa, obligava la dona a seguir-lo amb el petit cadàver als braços, la feia seure als esglaons de Palazzo Vecchio, ell pujava a la base del monument que figura Hèrcules i Caco, i feia un discurs: «Em diuen Caco, com aquest d’aquí, pareu-vos a escoltar-me…» i acabava una vegada més a les Murate per ofensa al poder constituït, per instigar a la sedició c només per embriaguesa molesta, segons l’humor del Comissari.


  La mort de la dona, i el nou fill que havia posat a dida, deien que l’havien canviat. «La veritat és que estic fet un renoc», contestava ell. «És perquè m’he quedat sol. Una dona com aquella, on la trobo?». I precisament llavors que semblava que tenia coses per oblidar, en lloc d’emborratxar-se, almenys una vegada per setmana, com abans, havia deixat de beure, i no passava dia que no anés a l’Amo a treballar. Ell que durant el Lustre de l’Abundància, en què la sorra es venia com pa i les barques no tenien temps d’arribar que ja els carros de les empreses constructores estaven a punt de carregar-la, sortia amb la barcassa un dia sí i tres no; llavors en ple Decenni de la Carestia, en què la sorra s’amuntegava al pedruscall com les garbes als camps, i les garbes esdevenien pallers, de tan miserable com era la demanda, era el primer d’arribar a l’Amo a penes apuntava el dia, disposat a concedir una jornada de treball per dos cèntims. S’havia enemistat amb tots els seus companys de Porticciola que vivien del mateix ofici; i si algú s’atrevia a fer-li retrets, li remugava entre dents: «He de pagar la dida. Aquest ha de viure. Li ho vaig prometre»; escopia a la palma de les mans, com per engrapar la pala, estrenyia els punys i els agitava enlaire i cridava: «Apa, amb tres alhora m’atreveixo si ho voleu provar».


  Un matí cap a finals del 73, l’Arno baixava quasi ple: per arriscar-s’hi calia esperar que el sol avancés, ja que, en lloc de calitja hi havia una boira que des de Ponte a les Grazie no es distingia Giardino Serristori; era igual, Caco va decidir de sortir amb la barca. M’estic a l’Arno des que anava amb bolquers», solia dir i aquell tros, mig assenyalat per la claveguera anomenada la Botte, l’hauria pogut recórrer amb els ulls clucs. «De tu a tu amb l’Arno. Jo sóc Hèrcules». Aquell matí el qui mirés des de la barana, podia imaginar-se que l’Arno havia desaparegut sota un núvol gris i negre; Caco era sol al riu; va anar cap al centre amb la barca, on ell sabia, i a cops de rem, i d’estrebades amb la perxa que tocava el fons, va començar a pujar les primeres palades de sorra. De tant en tant tornava amunt perquè l’empenta del riu, encara que fos lentament, el portava cap a la claveguera. Treballava feia dues o tres hores, era potser a la meitat de la feina que s’havia decidit a fer i la boira en lloc d’aclarir-se s’havia espesseït. De cop, la barca va trobar el corrent que des de la Botte, i que per bon tros, fins en els temps que baixa poc, l’arremolina. La barca, pesant com anava, es va posar a girar sobre ella mateixa. Caco va intentar guanyar de nou el corrent del riu, apuntant la perxa al fons amb totes les seves forces, però la barca va rebre una sacsejada tan forta que el va engegar a fora. Caco es va trobar suspès a l’aigua, arrapat a la perxa contra la qual, la barca, un moment després va anar a xocar. El cop el va desfer de la perxa, i la barca li va anar al damunt Ell va anar al fons, a plom, com si la barca fos el llast que el tancava per sempre al seu sarcòfag d’aigua.


  Rincine és un poble del Mugello, prop de la Val di Sieve, i en aquells temps encara no hi havia diligències; un cop deixaves Cantea-Londa, calia enfilar-se pels senders i els camins de carro. La terra és avara; hi creix el castanyer i l’alzina, i els pagesos com que no poden tenir un estable tenen una cleda per a les ovelles. Les dones, així que estan prenyades de tres mesos, ja fan córrer la veu per la ciutat, a través de les masies baixes; però com que més aviat no són una flor de noies, no són una raça apreciada, rarament tenen sort. Per altra banda, qui, si podia escollir, donaria el propi fill a dida a «les muntanyes de Contea»? A part la misèria en què viuen, no tenen ni tan sols llet que els sobri. Però si la terra és avara, l’aire d’alta muntanya és bo i les ajuda. Els seus fills, encara que deslletats abans de temps, i alimentats just l’essencial durant anys, es converteixen en uns homes que poden dur la rella. I si bé les dones no tenen fama com a dides, els bracers de Contea, de Vicchio i Dicomano, són apreciats. És gent d’escarràs, parca, per força, de tota mena de coses, malfiada, gelosa del no-res que posseeixen, però sòlida de caràcter i de bon cor, a la seva manera.


  Quan a la casa dels Tinaj es va saber la mort de Caco (li havien enviat una carta per reclamar-li la mesada i els l’havia estat retornada pel correu amb la nota; «per mort del destinatari»), el cap de família va fer vestir el fill Eugenio i la nora, perquè anessin a Florència a tornar la criatura:


  —Digueu-li, a aquest Caco, que calen deu ciutadans per a acollonir un pagès, i encara són pocs.


  Van tornar tots dos i Isolina portava al coll el petit Metello.


  —S’ha mort de veres.


  —I no té un parent que el busqui amb un llum?


  El Tinaj va rebotre el barret contra la campana de la llar:


  —Estem sempre de sort, nosaltres! —va cridar.


  Després de sopar, encesa la pipa de terrissa, ja s’havia calmat; la família: Eugenio, la nora, les dues filles, nenes encara, el fill d’Isolina al coll de l’àvia, l’escoltava:


  —De fa un temps, a Rincine ens toquen totes. Quan passa una desgràcia, rodola cap aquí, i s’esquitlla per la porta d’aquesta casa.


  Isolina va acariciar amb el mentó el petit Metello, que ara li tenia el pit:


  —I com es fa per tornar-lo allà baix i deixar-lo a l’Hospici? Digueu!


  Era una dona jove, i potser s’hi havia afeccionat perquè era la seva primera maternitat i el seu primer afillat, i si li sortia de vegades certa parcialitat era sempre en contra de la seva criatura.


  —Doncs, es fa —va dir el vell Tinaj—. Potser no sigui la seva sort. Un d’aquests dies, tornareu a Florència expressament.


  Eugenio s’agafava un puny amb la mà; sense alçar el cap va dir:


  —Ja ho hem provat, però no ens l’han volgut.


  —Volen papers. —Va treure’s un full de la butxaca i el va agitar enlaire—. S’ha d’anar a l’Alcaldia de Florència, amb testimonis, i davant un notari… ho han escrit aquí.


  Isolina va afegir:


  —Han dit: qui ens garanteix que aquest nen es diu així? I que no té ningú al món? Mentrestant us té a vosaltres.


  —Volen papers —va repetir Eugenio.


  —I testimonis.


  —A l’Alcaldia i davant notari.


  —Caldrà tornar a Florència tres o quatre vegades pel cap baix. Ens costarà una vintena de lires.


  —Les tinguéssim —va dir el vell. Després va dir—: Doncs deixeu-lo al Tom.


  —Però si no és pas un bord? —va insinuar Isolina—. Té un pare i una mare que l’han reconegut, encara que estiguin morts.


  Va seguir un llarg silenci, per fi Eugenio va alçar el cap i va dir:


  —Ens han pres el nom. Ara a l’Hospici saben que, aquesta criatura, la tenim nosaltres. Si no ens espavilem diuen que avisaran els guàrdies de Contea.


  —Sempre estem de sort! —va repetir el vell. I, cosa que no acostumava a fer, va blasfemar.


  Les dones es van senyar.


  Fins als quinze anys Metello va viure al camp, pasturant els ramats, amb Olindo, el seu germà de llet. Tot i que el vell Tinaj se l’havia endut una hivernada de glaç, i les dues noies s’havien casat (una amb un pagès de Londa i després havia anat a morir de part, allà a les Amèriques, on havien emigrat; l’altra, més afortunada, amb un capatàs, i s’havia endut la mare amb ella), la família no havia parat de créixer. Durant els quinze anys, a Eugenio i Isolina, els havien nascut tres fills més, també mascles, un rere l’altre; i Metello era un dels cinc, no hi havia distinció. Un horitzó d’ininterrompudes carenes havia limitat la seva mirada de noi; uns alts turons tancaven la vall, amb els castanyers, les alzines, els xiprers, les oliveres nanes, i el Sieve, com fet expressament per a desencauar els crancs sota les roques, i capbussar-se allí on fa una nansa i a l’estiu forma un gran gorg. Va ésser una edat feliç, potser per això li dolia de recordar-se’n. Li tornaven a la memòria alguns noms de les bèsties: Nerina, Pomera, Sorda; i el so de les campanes, les postes amb el cel baix i violeta que feia més por que els temporals. I també l’olor de sàlvia i mongetes que exhalava la cassola posada al mig de la taula, al vespre: hi arribava cada u amb la seva cullera, una cullerada rere l’altra. I la vegada que per poc Olindo s’ofega al gorg, «com el teu pare a l’Amo», li havia dit la mare Isolina: així havia sabut com havia mort el seu pare. I aquella vegada que van trobar el guarda de la finca penjat en un castanyer i el pare Eugenio va ésser pres com tots els pagesos de Rincine, de Londa i de Contea, perquè el guarda no s’havia pas matat: algú l’havia penjat al castanyer després d’haver-lo apunyalat.


  Si s’és feliç en la inconsciència, aquell va ésser un temps feliç. Olindo i els altres xicots pastors, li deien «el ciutadà», i això, en lloc d’irritar-lo li agradava, li donava importància. Els contestava: «Un dia tornaré a Florència i ja veureu!». Ningú no li sabia replicar, reien: «Què et penses que és Florència?», de vegades li deien: «No hi ha feina ni per als paletes». Molts dels seus pares i germans que havien estat paletes a ciutat, ara havien tornat als camps, o emigrat a Bèlgica on hi ha les mines, o a la Baixa Itàlia on construïen els ferrocarrils. Però com que en ell hi havia un orgull, del qual no sabia pas explicar la raó, per això ells, en repetir-li que no era com els altres, no hi posaven menyspreu ni dolenteria, si no se n’hauria recordat. Una humiliació, un tort, si ho són realment, ens fan sofrir i és difícil que ens n’oblidem. Per altra banda Florència era lluny, a trenta quilòmetres gairebé, més lluny que la lluna, que algunes nits, a l’era, semblava clavada al pal del paller i que es podia tocar si t’hi enfilaves.


  Una d’aquelles nits en què treien el moresc de les panotxes, havia dit a Cosetta:


  —Tinc les serves amagades dins el paller.


  Ella l’havia seguit. Era una nena dels pagesos de Norceto, una finca veïna, era rossa i ja portava el mocador al cap.


  —Què em donaràs si ens les partim?


  —Vols un petó?


  Li n’havia posat una a la boca i ella l’havia besat.


  —Val per totes? —va preguntar la nena.


  —Vull alguna cosa més.


  —Que vols jugar a l’ovella i al marrà?


  Ell havia sentit que la cara li cremava; però sense donar-li temps per contestar, Cosetta s’havia escapat.


  D’això, és clar que se’n recordava, era un record que en reclamava un altre, de quan tenia ja dotze anys, i el pare Eugenio havia estat arrestat, per l’assumpte del guarda, aquell mateix estiu, i després l’havien deixat anar. El nou guarda era més pòtol que el mort; si dues ovelles entraven al vedat, corria darrere d’elles i d’Olindo, i els bastonejava les cames amb una vara: una cremor dies i dies, que no podies resistir ni el pes del llençol. Ara, amb els animals anaven els germans més petits, ell i Olindo treballaven al camp amb els pares. Cosetta es feia trobadissa sovint pel camí; un petó i arrencava a córrer. Ell no podia dir-li per prometre’s, ni que fos en secret, perquè s’havia deixat besar fins per Olindo, per un grapat de móres. I un vespre Metello l’havia agafada per sorpresa, per les espatlles, quan desencauava crancs al Sieve, l’havia ajaguda sobre les pedres, però era tan forta com ell, més forta i tot, ja que va aconseguir de fugir-li també aquell vespre.


  I va venir un temps pitjor, l’últim: a la hisenda els havien pres de cap d’esquila, va haver-hi una collita més magra que de costum, els repetien que abandonaven la terra, que eren massa boques i pocs braços: el capatàs en persona, que era parent seu, els amenaçava que els trauria; el nou guarda, amb el fusell penjat a l’espatlla, semblava que no es movia de les finques. El pare Eugenio deia: «Això no pot continuar»; parlava de Bèlgica i de les mines. «En altres temps», deia, «hauria pogut anar a Florència a fer de manobre, i amb tres o quatre anys hauria arribat a ser paleta. Fins allí ens perseguirien. I Amèrica és massa lluny: em fa l’efecte que no podria tornar mai més. A Bèlgica, s’hi arriba amb tren».


  Fins que van trobar el qui havia matat el vell guarda, i el pare Eugenio, que ara ja havia fet els papers, va decidir que se n’anava igualment. Uns quants mesos després va escriure que Isolina i els nois anessin a trobar-lo. Però Metello no, no l’havien adoptat i, per tant, «no els donaven el permís». «Almenys per ara», li va dir la mare Isolina. «Tu ara ja ets un home i, aquestes coses, les has d’entendre. No deu ser el teu destí. Ens fan el favor d’admetre’t a la finca. Obeeix, treballa, fes-te estimar. Per altra banda a la finca ara ja ens fan bona cara, i no et trobaràs amb estranys; hi ha la germana del pare, i l’àvia. No has vist l’àvia, oi que s’hi ha trobat bé?».


  I d’un cert dia en endavant, és com al primer cant del gall; per fosc que sigui ja no és de nit, si aguses la mirada veus guspirejar l’alba, el record té una altra consistència.


  El tren havia desaparegut rere la volta, allí on devia haver trobat el pas a nivell que partia el camí de carro. Era l’hora baixa, l’estiu, pel juny, el juny del 87. Isolina i els nois no havien fet voleiar el mocador, s’havien quedat arremolinats en una finestreta, tot mirant a ell i l’àvia que se’ls miraven. Isolina amb el més petit a coll, l’àvia amb les mans sota el davantal; ni semblava tan sols que les dues dones ploressin. L’últim que li havia parlat havia estat Olindo a l’orella:


  —Si amb la Cosetta ho tornes a provar, m’ho fas saber.


  Encara hi havia a l’aire el fum de la locomotora i el xiulet s’anava allunyant cada cop més. Tot d’un plegat Va callar fins la campaneta de l’estació, i se sentia cantar els grills i lladrar els gossos. L’àvia va dir: «Anem». A fora hi havia el carro de la finca i el jornaler que els havia acompanyats: havien baixat amb el carro fins a Valdarno, per on passava el tren.


  —D’aquí a una hora seran a Florència —va dir el jornaler, atiant els bous.


  L’àvia va dir:


  —Que no s’equivoquin en canviar de tren. Han de canviar set vegades. Els ho han escrit i Déu ja els proporcionarà una bona ànima que els ho llegeixi.


  El jornaler va dir:


  —Ja veuràs que bé que t’hi trobaràs, a la finca, ciutadà. Millor que a Bèlgica. I almenys els diumenges menjaràs com no has menjat mai.


  L’àvia li va posar bé el barret:


  —Recorda-te’n: sobretot amb el guarda, sigues respectuós.


  El carro va trontollar sobre les vies i amb el moviment brusc, com que no anava agafat amb les mans, Metello Va ésser llançat endavant, instintivament va posar els peus a terra i es va trobar dret al mig de la via.


  —I que ets ruc! —va exclamar l’àvia.


  El carro ja era al camí, a uns deu metres, el jornaler aturava els bous.


  —Va, puja —li va dir, i ell va fer que sí amb el cap—. Cap de trons!


  Hi havia un gran silenci, fins i tot havien callat els grills: a prop volava un borinot daurat; un dels bous va mugir, l’altre li va fer eco. Metello s’havia quedat aturat, es mirava el carro i la vella i l’home que l’esperaven.


  —Eeeei! —va fer el jornaler—. Que t’has quedat sord?


  —Metello! —va dir l’àvia.


  Ell els mirava; i d’improvís va girar esquena i va fugir via enllà, i després sobre el tros de terra aplanada al costat dels rails, cap allà on se n’havia anat el tren. No sentia les veus, ni els crits, corria, el cap li brunzia, però corria, la via del tren tallava en dos els camps deserts en aquella hora. Potser l’home li va córrer una mica al darrere, potser l’àvia va avisar els de l’estació; va saber, molt de temps després, que la sorpresa havia estat tan gran que quan es van decidir a empaitar-lo, ell ja havia desaparegut rere la corba i dins el túnel. A l’estació no van voler avisar a Pontassieve.


  —On voleu que vagi? Boca que menja no es perd.


  Dins el túnel va prendre alè, i de nou, impressionat per la foscor, però no gens espantat, va tornar a córrer. Quan va sortir per l’altre cap de túnel, tot i que era curt, ja era negra nit, va ser com si se n’adonés d’un cop, que havia deixat al darrere les últimes cases de Rignano i sabia ja on anava i què volia. Anar a Florència on havia nascut i que no coneixia; viuria sol, del seu treball, lluny del guarda i de la gent de la finca, ell que era un ciutadà i no tenia ningú al món. Ara els grills cantaven més fort i s’havien despertat les granotes, lladraven els gossos, pujava cel amunt la lluna plena il·luminant-li el camí, i a aquella llum resplendien, tots blancs, els còdols de l’Arno gairebé sec entre els camps i la via. Li semblava que Isolina i Olindo i els «germanets» més petits se n’havien anat feia ja tant de temps que ni tan sols recordava bé les seves cares. Per un moment li va semblar que havia oblidat el nom dels més petits, tot corrent se’ls repetia: Vittorio, Cario, i l’últim aquell que encara anava amb faldilletes? Ascanio!, li havien posat el nom del capatàs.


  Venia un tren, se sentia el xiulet, i va aparèixer el musell de la màquina que vomitava guspires i esbufecs de fum. Es va ficar per un sender i va arribar al camí ral. El tren passava darrere seu, i per la carretera avançava un carro carregat de fenc, el terrabastall del tren, la presència del carreter recolzat als barrots, li van tornar el sentit del perill, va començar a córrer fins on començaven les altres cases. Potser era Pontassieve; estava escrit sobre la primera d’aquelles cases, com a Contea, com a Rincine. Llavors va comprendre que no saber llegir era una gran desgràcia, com portar sobre una malaltia; veia els signes negres sobre la paret calcinada, però els ulls no li servien, era com si fos cec.


  Més enllà de les cases va retrobar el seu riu. El travessava un pont que conduïa en un poble gran. Era Pontassieve? Al cap del pont hi havia una font, hi va beure. Estava cansat i es va asseure al pedrís. Va passar un altre carro de fenc, i el carreter que seia sobre el cim de la càrrega, va aturar el cavall davant seu per encendre el mig toscà. Des d’aquella alçada li va dir:


  —T’ha deixat sol la dama, jovenet?


  Metello estava suat, esbufegat, a penes si havia tingut temps de treure’s la set a la font, però va somriure, i quasi va cridar.


  —I ara, si no sóc d’aquí. Sóc de Pontassieve.


  El carreter va contestar:


  —Ja ho entenc, ets un bromista.


  Ara Metello sabia que es trobava a Pontassieve, es va allunyar donant la volta al poble, encara pel camí ral, la lluna semblava fer el seu mateix camí. Amb el sol primer entrava a Florència passant sota Porta alla Croce, va seguir endavant poques passes i es va trobar en ple Mercat. Vestit com anava, amb les mans a la butxaca, plantat allí, era en el seu ambient, ningú no s’hauria pogut imaginar la seva aventura, i ara la seva curiositat, el seu cansament, la seva fam. Era un xicot alt i quadrat per la seva edat, amb un remolí sobre el front, les mans grosses, un barret al cap, la camisa cordada als punys i al coll, l’armilla a sobre, sense americana, les sabates de vaqueta empolsades, i les calces llargues fins a la canyella de la cama, semblava tenir no pas quinze anys a penes complerts, sinó divuit, dinou, i capaç d’emprendre la feina amb facilitat. Al seu voltant els macips de la plaça descarregaven dels carros les caixes de fruita, les coliflors, les taronges, les mandarines que tocava per primera vegada. D’altres macips corrien per transportar la mercaderia als dipòsits. Més enllà els venedors a la menuda, col·locaven les parades, hi havia una gran animació, el sol ja cremava. Metello se sentia cansat; estava com estabornit de curiositat i de cansament i de son i de fam. Una veu el va reclamar.


  —Ei tu, ets aquí amb els carros o per donar una mà? Au, que em falta gent aquest matí. Quatre cèntims l’hora, et va bé?


  No va contestar, ni tan sols es va girar per mirar qui li havia parlat, ni si realment aquelles paraules anaven per ell. Es va acostar en un dels carros, va presentar l’esquena i es va carregar una caixa.


  II


  No el van pas rebre massa bé el seus col·legues.


  —D’on has sortit? Per què has acceptat un cèntim menys? —li van preguntar.


  I com que ell no contestava, perquè perdia l’alè amb la calor i el cansament, se li enterbolia la mirada, un d’ells, un xicot de grans bigotis i una berruga sota la galta, que l’amo havia anomenat Linari, va trobar la manera d’ensopegar-hi i de fer-lo caure a terra tan llarg com era. L’amo els girava l’esquena i Metello va poder aixecar altre cop la caixa i recollir les llimones que rodolaven per la vorera.


  —I si ho necessito! —murmurà mentre amuntegava les cistelles, poc després, i aquell era altre cop al seu costat.


  Un altre, un home de cabells blancs i la cara plena d’arrugues, amb uns ossos que foradaven la samarreta, va dir:


  —Si acceptes quatre cèntims tu, a mi que sóc bo per a llençar, i que no domino més de mig quintar, què m’haurien de donar, eh?


  —Una plantofada es mereixia —va dir Linari tot passant. Portava coll postís i corbata, i traginava a l’esquena una caixa de mig quintar com si fos buida.


  —Deixeu que se la campi —va intervenir un tercer. Era un home de mitja edat, també amb bigotis, i tot calb, amb un crani torrat pel sol, i uns ulls que li reien. Semblava més aviat una persona d’upa que un descarregador, malgrat que suava com els altres i anava deixat.


  —No veieu que és un xicotet? —afegí.


  —Doncs per això mateix ha d’aprendre —va dir el de la berruga—. Encara tenen les dents de llet i ens vénen a robar el pa.


  —Es veu que no els falta la gana —va dir el calb.


  Metello els escoltava procurant no mirar-los a la cara.


  —Estic necessitat —va repetir.


  —Ja ho hem entès —va dir el vell—. No ho faràs espero per una butaca al Pagliano.


  Va tocar migdia i els van fer la paga; la jornada s’havia acabat. Metello es va trobar a les mans tres rals, una peça de dos i una d’un. Al davant del mercat hi havia una taverna que havia descobert des de la seva arribada i l’havia ajudat a mantenir-se dret aquelles cinc hores i a suportar la feina: un plat de fideus a la cassola pintats al cartell, en un cantó, al mig un escrit, a l’altre una ampolla de vi.


  Els seus companys van entrar a menjar els fideus acompanyats de pa; es van asseure a la seva taula; el primer que van demanar va ésser el vi; li’n van servir a ell també, que no n’havia demanat, ja no semblaven tan indignats ara; el jove de la berruga li va omplir el vas.


  —Quants anys tens? —li va preguntar el calb.


  Metello estava amb el cap baix sobre el plat i mastegava.


  —Digues la veritat, ets de Florència mateix?


  —Ni sabem com te dius.


  —Apa —va insistir el calb—, jo em dic Betto.


  —O sigui, el Mestre. Més ben dit, el Troncia —va dir Linari.


  —No serà pas que acabes de sortir de la garjola, aquest matí, quan has arribat?


  Metello no coneixia aquella paraula, garjola, usada, amb tota evidència, per dir una altra cosa; ni sabia que darrere el Mercat hi havia la presó, però va entendre que si no es feia amic d’aquella gent, els guàrdies el tornarien a la finca i al mateix temps va entendre que només fent-se amic d’aquells homes podria conquistar per sempre la llibertat cap a la qual havia caminat tota una nit. La mirada se li enterbolia, de mica en mica, a mesura que menjava, en lloc d’aplegar forces li semblava que les perdia. Va beure d’un glop el seu vas de vi i va dir-los —continuava essent, gairebé rendit per la son, un xicot cepat de pagès:


  —Estic necessitat. Estic sol al món. El meu pare va morir a l’Arno.


  —Quan? —li va dir algú, potser el Mestre, ell ni els distingia l’un de l’altre—. Fa una quinzena d’anys?


  Metello va fer que sí amb el cap, i apartant el plat va posar el front sobre el braç. Va sentir encara un renec i un puny sobre la taula que va vibrar.


  —Així és veritat.


  El Mestre va dir.


  —És el seu retrat.


  —El fill del Caco.


  —Trenta-dos l’orfe, vint-i-sis l’arener —era el vell el qui parlava, Pestelli.


  Metello ja dormia, el son profund d’un xicot de quinze anys que havia caminat la nit sencera, treballat tot el matí en dejú, vençut ara pel cansament, pel menjar engolit amb rapidesa i per les emocions. Per més que el sacsejaven no van aconseguir despertar-lo. Betto va haver de carregar-se’l a l’esquena i transportar-lo així, a través de Santa Croce, Ponte alle Grazie, giardino Serristori, fins a la seva habitació de San Niccolò, a sota mateix de l’habitació on havia nascut Metello.


  Betto el va hostatjar aquella nit i fins que va poder. Havia estat amic del seu pare, vivia sol i li agradava el vi. Al vespre tot el que li quedava, s’ho bevia. Llavors, amb els ulls blaus esperitats, sortia al carrer i provocava el primer que es trobava cara a cara; si era la ronda que trobava, ell que ja era vigilat se les emprenia contra ells. Sortia de la presó cada vegada «decidit a posar-s’hi de nou, però ara seriosament». «Està escrit», deia, «en un pamflet de Cafiero…». Sabia parlar, havia estudiat; un germà seu era funcionari al Cos d’Enginyers de l’Estat; el seu pare, advocat, havia estat amb Giuseppe Montanelli a Curtatone. «Tot això que faig quan bec», deia ell, «va contra totes les meves idees»; però no resistia gaire temps: s’emborratxava i sortia a cridar pels carrers: «Lladres! Umberto botxí! Posarem bombes al Pitti! A Sant Pere, al Quirinal! Nosaltres la farem, la Comuna! Visca Cafiero!».


  El recollien, si no s’havia topat amb els policies, rere els parterres de Giardino Serristori, prop de casa, pres de convulsions: sempre hi anava a parar com una bèstia que busca el cau per amagar-s’hi i refer-se.


  —No et pensis pas que tots els anarquistes es comporten com jo —deia a Metello, quan estava amb ell—. Els autèntics no són com jo ni com el teu pare, un bon home, però que se m’assemblava en aquestes coses; no l’imitis. L’anarquia és una gran idea. És la llibertat de la llibertat, no tan sols la llibertat de beure. No són els homes com jo que la poden fer malbé. Hi ha hagut els Cafiero, i Kropotkin, hi ha hagut Bakunin, i encara Gowin, i hi ha hagut Stimer, aquests dos no tant. Hi ha hagut Prudhon, recorda’t d’aquests noms, els has d’estudiar. Aquí, a San Niccolò va viure Remigio Benvenutti, feia d’ataconador i s’estava a prop de la Porta. Jo i el teu pare no li arribàvem a la sola de la sabata.


  —I la meva mare? —preguntava Metello.


  —La teva mare —deia Betto; se li endolcien els ulls un moment; no se li escapava això al noi—, si hagués estat una dona de missa l’hauria posat sobre un altar. Però era atea, li agradava la llibertat, li agradava la vida, com fos. Era una dona bonica, alta, com tu t’estàs fent, encara que ets el retrat del teu pare —i callava. Una de les primeres nits li havia dit—: Has de saber que era ella la més forta, no el teu pare. Quan tu vas néixer i ella va morir, jo era a la presó. M’hi vaig passar un any aquella vegada. I en vaig, passar un altre a Lipari. Quan vaig tornar el teu pare ja no valia res. Tu, no sabia ni que existissis.


  De la família que provenia, dels seus pares, del seu germà que encara vivia, no en parlava mai: deien si l’havien desheretat. I si Metello li preguntava:


  —Per què treballes a la plaça si tens una instrucció?


  Betto contestava:


  —Treballo a la plaça perquè és el treball més bonic. Descarrego i em faig un jornal quan em ve de gust, no tinc amo. I a més, perquè a la plaça hi ha Túnica gent amb qui estic d’acord i que es mereix que li parlin.


  Betto va ésser per Metello el pare que no havia conegut, però que se’l podia imaginar igual, és clar que menys instruït, però no menys generós, no menys amic. Li va prohibir que tomés al Mercat a descarregar.


  —És el treball més bonic del món però no fa per a tu. Has d’aprendre un ofici.


  Va anar a Rincine per parlar amb aquella gent de la finca, no fos cas que se’ls acudís de recórrer als guàrdies, i per recollir almenys l’altra camisa i la jaqueta que la mare Isolina li havia deixat. Va tornar i va dir:


  —Ja s’havien quedat tranquils sense ni preocupar-se dels guàrdies. La vella, l’àvia t’envia a dir: «Que Déu t’ajudi». Diu que no tenies res més que la roba que duies a sobre, quan et vas escapar.


  Però encara que no fos al mercat calia treballar.


  —Tria un ofici —li va dir Betto—. Però tria’l tu, si n’hi ha cap que t’agradi. Ja que has de posar el cap al jou, posa-l’hi amb les teves pròpies mans. Què saps fer?


  Res no sabia fer sinó fangar, pasturar els ramats i portar pesos.


  —Quin ofici et vindria de gust, a veure!


  Metello se’l va mirar i li va respondre —era només un record de la seva infància pagesa que la presència de les bastides al centre de la ciutat i al passeig vora el riu l’hi havia fet reviscolar:


  —De paleta.


  No li va ésser difícil de trobar feina; només calia que s’acontentés amb la paga més baixa, i demostrés que suportava la fatiga; va entrar de manobre a l’empresa Badolati que tenia al seu càrrec la construcció d’una ala dels nous porxos i de l’arc triomfal a Piazza Vittorio, Treballava deu hores diàries, i guanyava set cèntims l’hora, més que un descarregador. I el cansament no era pas més gran i la vigilància del capatàs no era pas diferent de la del guarda. Però ell era jove, feliç de viure ja per sempre ciutadà. Des de dalt de la bastida on pujava amb el cabàs de calç a l’esquena, no era la lluna, però sí la cúpula de Santa Maria del Fiore que li semblava que podia tocar. Al vespre se n’anaven en un racó de la taverna on havien sopat, o asseguts cama aquí cama allà, l’un enfront de l’altre a la barana de l’Arno, o en un banc del Giardino Serristori, mai a casa —caldria desprendre els diners de l’espelma—, i Betto li ensenyava de llegir i d’escriure. Aviat Metello va saber la seva firma, i confegir una carta per enviar a Bèlgica i repetir de memòria llargs fragments del llibre de Francesco Pezzi sobre els fets del 1879, que li havia servit de sil·labari. I a la nit, si Betto no havia tornat, quan a l’església del davant de casa sonaven les dues, Metello es vestia i se n’anava a Giardino Serristori, recollia el seu amic encès d’alcohol i sovint ple de blaus per les convulsions que havia sofert i el duia carregat a l’esquena.


  Però una nit, cap a finals de setembre del 1890, Metello no el va trobar bocaterrosa rere els parterres del jardí ni enlloc; ni els guàrdies no l’havien agafat, ningú. Betto va desaparèixer així, i per sempre.


  Des de l’endemà de la desaparició de Betto, Metello es va convertir en un autèntic italià i en un autèntic home. Abans d’ésser apuntat al registre civil, es va trobar enregistrat a les llistes de la policia. Ell havia estat pagès, vivia de feia un temps a ciutat, en un barri de treballadors i d’artesans, ja havia arribat a comprendre, i a la seva poca edat l’ajudava una ancestral experiència, el perill que corria tot presentant-se a la porta de la comissaria a demanar noves del seu amic. Però ningú no s’havia mogut per ajudar Betto, ni al Mercat ni entre la gent del barri. Deien:


  —Borratxo com anava, amb la «paperina» de costum, s’haurà fotut de cap a l’Amo. I si no s’ha ofegat deu ser a les Murate, que no seria pas la primera vegada. Tard o d’hora tornarà.


  —De totes maneres no deixa ningú que el plori.


  Ni Metello no havia plorat: mai, ni quan es feia mal, ni quan se’l buscava anant a cops entre pastors, ni sota les xurriacades del guarda, les llàgrimes no li sortien; sentia només, sempre, un gran rancor, que oblidava aviat, com si fos una cosa que se li hagués ficat al pit i amb un respir rere l’altre se li n’anava. Però ara aquest grop durava. Betto l’havia hostatjat i alimentat, li havia ensenyat a llegir i escriure, era el seu amic. Metello se l’estimava, i d’una manera diferent de com s’estimava els Tinaj i la mare Isolina i Olindo especialment; se’ls estimava de manera que no havia sofert mai per ells, ni tan sols quan els havia vistos anar-se’n; en canvi ara, pensant en Betto, patia. Si hagués estat a la presó li hauria portat menjar. Portava el barret a la mà, les sabates enllustrades, la jaqueta cordada, i els cabells clenxinats quan, a penes si havia arribat al llindar, li va anar a l’encontre el qui feia guàrdia.


  —Sóc un amic del Betto.


  —De qui?


  —Del Mestre.


  —Vine, passa.


  El van tenir dos dies a la garjola, el van tractar amb miraments, perquè era menor i sense antecedents, i no el van enviar a les Murate mentre es prosseguia la investigació. Però ja durant el primer interrogatori, després d’haver-li fet repetir la pròpia història, i quines relacions tenia i per què buscava Betto, el comissari li va dir:


  —El Mestre no és a les Murate ni enlloc. Si s’ha ofegat com diuen, ja el pescaran. I si no el pesquen el pescarem nosaltres. Tu, oblida’l. Entesos?


  Per què? Semblava que el comissari en sabia molt més i que no li ho volia dir.


  —Més aviat parlarem una mica més de tu. Qui era el teu pare, ho saps?


  —Feia d’arener, i ell també es va ofegar. Ell de debò.


  —Exacte —va dir el comissari—. Ens hem entès, oi?


  Entès? Ell havia dit la veritat i a sota no hi havia cap sobreentès.


  —Tu ets jove, i tens temps de sobres. El camí del teu pare, del Mestre i de tota la gent com ells, saps on et porta, a més a més de l’Arno? Doncs, aquí, et porta, i després a les Murate i encara a Portolongone. Aixeca el cap —li va ordenar—. Te n’adones?


  Era un home més que bru, negre, portava clenxa al mig i els cabells brillants i ondulats. Li parlava en un to en aparença paternal, però amb la intenció de fer-li por; i potser precisament per això, perquè entenia que procurava esporuguir-lo, Metello no tenia por. De totes maneres era millor si no se’l mirava: els ulls, que tenia negres també i semblava que vibressin quan el miraven fixament, al contrari de les seves paraules, l’esporuguien. Sobre el seu cap hi havia dos retrats que Metello havia après a conèixer: el rei Vittorio que era mort, i el rei Umberto que no portava barba, però en canvi tenia uns mostatxos més llargs i uns cabells estirats, i d’ell a San Niccolò es deia: «El revés de la carta encara és pitjor». Entre els dos retrats, sobre la paret tota fosca, amb grans taques d’humitat, hi havia la marca d’un crucifix, com si l’haguessin tret, i com si hagués estat pintat de groc, sense el Crist, a la paret, i a poc a poc s’hagués anat despintant. El comissari havia seguit la mirada de Metello, va apuntar l’índex endarrere, i li va preguntar:


  —Te l’estimes?


  Metello va fer que sí amb el cap.


  —Estaries disposat a sacrificar la teva vida per defensar el seu Regne?


  Eren les mateixes preguntes que li feia el rector de Rincine, tot fent-li besar els sants de guix. Va repetir que sí.


  —De segur?


  Després amb Olindo se’n reien, perquè el pare Eugenio així que el capellà girava l’esquena, deia: «Aquests s’han posat la sotana i s’han resolt tots els problemes, feliços ells!». Però la mare Isolina volia que contestessin: «Sigui la seva voluntat!»; va retenir un somriure i va contestar:


  —Sigui la seva voluntat.


  —Tu acabaràs a Portolongone —va dir el comissari.


  Va cridar el sentinella i el va fer conduir en una cel·la.


  Era una habitació quadrada, alta de sostre, i amb una reixa que donava en un pati, en un terraplè. Hi havia una noia que cantava del matí al vespre:


  
    La donna è mobile,


    qual piuma al vento,


    muta d’accento…

  


  i no se la podia veure mai perquè la seva finestra era a la cantonada que donava sobre els enderrocs. S’hi entrava evidentment per l’altre cantó de l’illa de cases, i empudegava el pati de fems i d’orina de cavall: era la tardor i encara a certes hores, per gran que fos la cel·la, a dins no es podia respirar. Ara Metello sabia de bona tinta què era la garjola: no era encara la presó però ja li bastava. Li van fer companyia durant les quaranta-vuit hores que s’hi va estar, primer dos carteristes, i un macarró que havia ferit la seva amant, i no li havia valgut que ella jurés que havia caigut. Li van ensenyar de fumar el toscano, i com cal tractar les dones, i com es treu un rellotge de la butxaca de l’armilla; calia anar a escola, però.


  —Quan surtis —li va dir el més vell dels carteristes: un home bru d’uns trenta anys, alt i magre que de tant en tant se li desviava l’ull—: Vés a trobar Ilarione a Malborghetto. Digues que hi vas de part meva. Digues-li: «m’envia el Lunghino»; en poques lliçons et farà un mestre.


  Li van parlar de mil maneres de fer l’amor, i els dos carteristes li van demostrar com es pot distreure la gent. Havien arribat amb poques hores de distància l’un de l’altre, i esperaven, deien, que el destinarien a la mateixa cel·la a les Murate. Mentre s’entretenien, el Lunghino deia a l’altre, un de ros que semblava més jove, malgrat els bigotis i el serrell que li queia sobre el front:


  —Digues la veritat: t’has fet agafar perquè sabies que m’havien arreplegat.


  El que feia gala d’haver ferit la seva pròpia dona, disgustat de l’espectacle, va intervenir, i ja hi van ser. Quan va entrar el sentinella, els va trobar que jugaven a la morra. Quan es va fer fosc van venir a buscar-los per dur-los a les Murate, i així per primera vegada a la seva vida Metello va veure uns homes lligats amb la mateixa cadena. A la matinada va tenir dos nous amics que li van fer companyia per tot el segon dia; la noia seguia cantant.


  —És la Michela, la conec —va dir un dels dos—. Viu a l’altre cantó de carrer.


  També era un pispa, atrapat in fraganti, va admetre, a l’autobús que va des de Porta alla Croce fins a Piazza della Signoria.


  —Pobra noia encara viu més a galeres que nosaltres. Sempre s’està al llit, només fa que pentinar-se i cantar. És invàlida, no pot caminar. Les cames, és com si no en tingués, les té com les tenia a cinc o sis anys. Porta sempre mitges negres de llana. Però si no les hi mires, la resta és una meravella. De dies no volen que surti ni per cent lires. És tota rossa i té uns ulls i uns pits! Comença a treballar al vespre. Sempre hi ha cua.


  L’altre, Metello no l’oblidaria mai més. Es deia Sante Chellini i havia nascut, va ésser ell qui ho va dir perquè va venir a la conversa: «ni fet expressament, el dia que van fer saltar el Gran Duc». Feia de paleta, era un col·lega, treballava als Lungarni, i l’havien arrestat perquè havia emprès a cops de puny el capatàs i J.’havia deixat malparat.


  —Me l’han tret de les mans —va dir—. Jo estava bevent aigua de l’ampolla i em va voler sentir l’alè. Deia que m’havia amagat l’ampolla del vi i que m’emborratxava a la feina. Me la tenia jurada d’un temps, no perquè no rendeixi, ho sap tan bé com jo si rendeixo i que em sé el meu ofici, sinó perquè faig obrir els ulls als altres, per la paga. —Ara se’n penedia, del que havia fet, pensant en la seva mare que es quedava sense ajuda, i la seva xicota que feia de modista i era d’una família endreçada: els seus pares ja veien amb mal ull que festegessin—. Li demanaré excuses davant el Tribunal a aquell filibuster —va afegir—. Faré tot el que calgui per sortir ben aviat. Però ara ja està fet. Li calia una lliçó. Em va pujar la sang al cap. Si no me’l treuen de les mans, el desfaig.


  I ell, per primera vegada va parlar a Metello de socialisme, d’igualtat, del treball que es pagava «al preu de suor». Coses que ni Betto li havia sabut dir, i que les tenia «a l’abast de la mà». La noia seguia cantant, era el vespre altre cop el pispa havia sortit i tornat de l’interrogatori, el Chellini deia:


  —Ara que s’ha fundat aquest nou partit, els serà cada cop més difícil fer-nos mal. Ens hem reunit tots i amb homes com Costa i com Turati; però, quina mena de paleta ets que no els has sentit anomenar? Amb ells al davant, sabem on anem. Et sembla just —va comentar— que una barra de pa et costi dues hores de jornal? L’important es no deixar-se endur per coses personals, com m’ha passat a mi fa unes hores. Sort que me’l van treure de les mans —va repetir—. Encara que no t’ho creguis, molt sovint els capataços, són més carronyes que els amos. Són gent com nosaltres que s’han venut.


  Va entrar el sentinella, que potser espiava, i va dir:


  —Ja us coneixíeu?


  —Som del mateix ofici —va dir Metello.


  —Però no ens havíem vist mai abans —va afegir el Chellini.


  —Apa —va dir el sentinella—, hi ha el cel·lular.


  El paleta i el pispa se n’anaven.


  —Adéu Chellini —va dir Metello.


  —Adéu, fill.


  El guàrdia el va empènyer.


  Ni es van poder donar la mà.


  Metello va sortir de la comissaria el vespre mateix, després que el van haver registrat com a fill del Caco, deixeble del Mestre i amic del Chellini, paleta. Quan el va acomiadar, el comissari va dir-li:


  —Ara, xicot, depèn de tu. Recorda’t que et tenim l’ull a sobre.


  Ell va tornar a la feina, i ja havia pres una decisió: treure’s aquell ull de sobre com més aviat millor. Mentrestant, el xicot de divuit anys, suggestionat per un pensament, el més constant entre tots els que l’havien acompanyat la setmana sencera, el dissabte següent, amb la setmanada, va pujar l’escala de la Michela. Les cames de la noia no li van fer impressió, no les va mirar. O no les va veure.


  III


  Metello va arribar als vint anys que era no un altre home, però sí un home diferent del que hauria estat si s’hagués quedat a Rincine, bracer de la finca. La ciutat on havia nascut el va reconèixer i el va enfortir; li va obrir la consciència i li va enrobustir el cor. Li va donar un pa, que precisament perquè era suat, l’enorgullia encara, i més que no pas produir, va alimentar en el seu esperit, despertant-les, aquelles facultats d’obstinació, d’equilibri, fins de murrieria, que havien arrelat en ell durant la seva infància pagesa. Un cop desaparegut Betto, vivia sol, i començant per la barra de pa li calien sis cèntims cada matí. Es trobava al principi d’aquella escala que parteix del manobre i condueix al mig paleta, al paleta, al primer paleta, una llarga ascensió que no té cims sinó replans. Al cim, amb els braços plegats, hi ha el capatàs.


  El treball era el seu recurs, i li agradava. I com que li agradava el treball, li agradaven les faldilles. Després de la seva primera experiència amb la Michela, aspirava a uns sentiments una mica més nets. Encara no pensava que s’havia d’enamorar, però festejar sí, o, com havia après a dir, anar de borina. Sobre les bastides es respira a ple pulmó, com al camp, malgrat la fatiga, a mesura que vas pujant la ciutat es torna a sota cada cop més petita, l’abraces amb una mirada. I entre la gent que es veu anar i venir, hi ha les noies que fan de modista, les cigarreres o les brodadores i que t’escolten, que no els importa que encara hagis de fer la mili, estan disposades a esperar, quan saben que tens un ofici a les mans. I aquest era un motiu de més per anhelar el dia que deixaria el cabàs de manobre per agafar el remolinador i la plomada del paleta. I a més, què li havia dit en Chellini?


  —Com més bo seràs en l’ofici, més clar veuràs que t’exploten.


  No l’havia trobat més, en Chellini; li havien sortit quatre anys per lesions greus, i tots aquells paletes el coneixien i el duien amb palmes: raó de més, ara que recordava les seves paraules, Metello les trobava entenedores. Li bastava entendre-les com una norma de vida, i referint-les a l’ambient del seu treball es proposava de trobar-se d’acord amb els seus companys a resistir, si el capatàs pretenia d’imposar un abús. De totes maneres no ser mai el primer a donar la cara, ni mai l’últim a afluixar. No haver-se de penedir mai d’haver ofert les mans a les manilles. De segur que ell no perpetuaria les idees del seu pare i de Betto, de la mateixa manera que no desitjava acabar com ells. El temps ja li demostraria si tot allò era possible o si més aviat era una il·lusió.


  Ja s’adonava que els anarquistes eren cada cop menys, potser perquè eren dispersats o a presidi, ara era sobre els socialistes que la policia tenia l’ull. I la mà i tot. Eren homes d’una altra pasta, aquests, potser més ignorants, menys generosos, si no de paraula, tenien tota una família per mantenir, però amb les idees més clares. De totes maneres si naixia una discussió, bastava un anarquista, encara que fos l’últim o que fos analfabet, però gairebé mai no eren analfabets encara que fessin un ofici, per plantar cara a un grup de socialistes.


  —És cert o no —li deien— que com més combatrem junts, més s’acosta el dia en què hi haurà un món sense classes, sense explotats ni explotadors?


  —Posem que sí —responia l’anarquista.


  —Què vol dir posem! El nombre fa o no fa la força?


  —El nombre fa ramat. De col·lectives, ho són les bèsties i els calen sempre tres coses: el pastor, el gos, i el bastó. L’individu és lliure i amo de totes les seves accions.


  —Parles com un capitalista.


  —I vosaltres com els capellans.


  I anaven a les mans.


  En el millor dels casos:


  —Amb tu no es pot discutir. Vosaltres, els anarquistes, sou poetes.


  Eren poetes, no gent com nosaltres, que potser tenim el cervell petit però el sabem fer servir. Al treball, si els tenies com amics, s’haurien fet a trossos per ensenyar-te a col·locar els maons, i, com Betto, la camisa t’haurien donat en un cas de necessitat. Agafats d’un a un, eren d’un altre món, «poetes», es repetia Metello. Espantaven una mosca quan hauria estat més fàcil esclafar-la, i al mateix temps no s’hi haurien pensat dues vegades, si es presentava l’ocasió, de posar una bomba i fer una carnisseria: predicaven el robatori i eren les persones més honrades que mai no havia trobat. I en trobava cada vegada més poques.


  I a més, els anarquistes no tenien cap, potser perquè no reconeixien caps i fins això els retratava. Però si hi ha un home instruït i més intel·ligent que tu, que vol que el món vagi en la mateixa direcció que tu vols que vagi; per què no seguir-lo i parar-te a escoltar-lo? Els socialistes volien coses concretes i, de caps, no els en faltaven: i només per començar, com havia dit el Chellini, volien que el treball fos pagat segons la suor. O sigui, que en primer lloc augmentessin els sous i disminuïssin les hores de treball. S’havia obert fins i tot una Cambra del Treball: i el seu secretari i fundador Sebastiano Del Buono, era un home desinteressat com un anarquista i amb el cap sobre les espatlles. Vivia del seu sou d’empleat als Ferrocarrils i les hores que li quedaven lliures i part de la nit les passava al local social, al Strozzino (una sola habitació que quan eren deu calia estrènyer-se per entrar-hi), als afores, a pagès, a fer reunions i escriure manifestos, donant consells, i encoratjant. Et deixava a la sortida de la construcció per anar-se’n cap a la Fàbrica de Tabacs; després d’haver parlat amb les cigarreres, passava en una reunió d’ebenistes, o bé de perruquers. Si estaves sense feina acabava traient-se de la butxaca l’últim cèntim, i es donava el cas que per culpa seva després t’havies de saltar el sopar. Aviat li van dir l’Àngel Roig o l’Àngel sense ales. Tenia una veu feble que, encara que se sortia de to, mai no es posava ronca, i usava expressions tan naturals que semblava que havia fet tota la vida de paleta i no d’empleat. Portava les ulleres arrapades al nas, i bigotis i barba, les puntes del coll postís girades, la xalina llarga que li tapava les solapes de la jaqueta dels dos costats: amb això es veia que treballava amb el cap i no amb les mans, encara que el vestit fos sempre el mateix, usat. 1 amb la mirada sempre tranquil·la, dolcíssima, somrient, rere aquelles ulleres. Tenia una manera de dir que era aquesta: «M’agrada la idea, no et sembla?». O bé: «No m’agrada la idea, no et sembla?». Un dia, anys després, quan el va poder conèixer més de prop, discutien com anaven les coses durant la vaga dels paletes, l’estiu del 1902. Metello va dir: «Així, així»; Bastiano li va replicar secament amb una energia que Metello no li sospitava: «És una resposta de sagristà. Ens hem proposat el mínim, el fet d’arrencar-la és una victòria, si no, cal començar de cap i de nou». Va somriure i li va posar una mà a l’espatlla. «No et sembla?», li va dir. I malgrat la barba, a Metello li va semblar que envermellia.


  I havia Pescetti, un orador fet i dret, que aviat aniria a les eleccions, era un advocat també amb barba, però sense ulleres, petit d’estatura, que arrossegava una cama; no feia misteri de no tenir dubtes sobre l’existència de nostre Senyor. Però precisament per això, Marx i l’Evangeli eren per a ell una sola cosa. I ell era per als socialistes florentins, Costa, Turati, Barbato i Cipriani una mateixa cosa alhora». Les seves paraules eren tot foc; i si Del Buono era un àngel, ell era un sant armat, sant Jordi socialista, i fins i tot, a la seva manera, Savonarola. En un cert moment s’interrompia, per contar una facècia, que en lloc d’apagar aquest foc era com si hi tirés oli a sobre. Tornaves a la feina amb el cor exaltat. Li deien Beppino quan parlaven d’ell al treball, o el Senyor Giuseppe, però sempre Pescetti quan li dirigien la paraula. Ell t’agafava de bracet i junts us n’anàveu a beure una barreja, o dues, o tres.


  «Vosaltres els joves, vosaltres sí que el veureu, el sol de l’avenir. Però n’haurem de combatre, de guerres, abans d’arribar-hi», deia. Parlava com un de nosaltres. Deia: «guerres» volent dir proves que calia superar, lluites amb els amos, amb el govern, contra el rei i contra el papa que tot i que s’hi havien girat d’esquena continuaven essent com havien estat sempre: «pa mullat i res més», deia. «Fins a la destrucció de la societat burgesa i del capital»; o sigui allò que durant anys significaria: fam, presons, i afusellaments. Tot de coses que per Metello eren per venir encara.


  Llavors li bastava ser, i mostrar-se, solidari: anar a les reunions, llegir La lluita de classes, inscriure’s a la Cambra del Treball, però no del Partit. D’altra banda, difícilment l’haurien acceptat; era massa jove i «immadur». Ni ell no ho desitjava. Abans de poder-se posar a l’alçada d’homes, no diguem com Pescetti o com Del Buono, sinó com Chellini o com qualsevol altre dels companys de treball, Metello sabia que s’havia de convertir en un bon paleta. No era una coartada sinó un raonament que quadrava amb la seva situació. Quin interès podia tenir a ficar-se a la gresca? Ell era sol al món; si un dia li faltava el treball, just amb els quatre cèntims de Del Buono hauria menjat l’endemà. I tenia vint anys; treballar li agradava, però també anar amb les noies. Pescetti mateix, que es proposava de ser un home cast, potser per això no hi havia cigarrera que no l’adorés no sols com a socialista sinó com a home, què havia dit en el seu discurs de la plaça de la Unitat? Havia dit de passada, parlant de la pobresa, a la que els obligaven, i de la impossibilitat, fins per qui té treball, de formar-se una família, i una vegada formada que no li faltés res d’essencial:


  «És per casualitat un luxe, també, l’amor?».


  Ja no vivia a San Niccolò, sinó en una habitació moblada als «mercats del Madonnone», al barri dels safareigs, prop del raval de Rovezzano, on anava a la nit a canviar-se i després hi tornava a dormir. Havia deixat San Niccolò perquè els qui li tenien l’ull a sobre comprenguessin que no havia posat arrels en l’ambient que havia estat de Betto i de Caco. Per altra banda, també havia acabat pensant que, Betto, se l’havia endut l’Arno, com el seu pare. I una ferida es cicatritza de pressa quan es tenen vint anys, i la vida segueix endavant, queda la cicatriu, que més tard o més aviat donarà punxades, però ara no. Ni tan sols havia lligat grans amistats en aquells dos anys: coneixences de treball, de sindicat, de barri. Era un xicot ben plantat, li creixia el bigoti, les espatlles se li eixamplaven, sabia portar coll postís i corbata, tenia vestit de festes, i no era esquerp; estava sempre a punt de gresca, ben disposat. Quan tornava i els bugaders necessitaven ajuda per a carregar les cistelles de roba, o els vinaters per a fer arrencar el carro amb les bótes, el cridaven; i com que no havia amagat que havia estat pagès, sovint els hortolans de Rovezzano se servien d’ell; el càvec i l’aixada, els sabia usar encara, així arrodonia la jornada. Amb els hortolans, de vegades s’hi quedava a sopar, estalviant el plat calent que si no al vespre es menjava a l’hostal. I a més del vestit de les festes, ara tenia un barret, i una agulla d’alpaca per a la corbata, amb un caputxó que semblava una perla de debò.


  A casa d’un dels hortolans, hi havia una dona de trenta a quaranta anys que s’havia quedat vídua i sense fills. Havia anat a fer de mestra a Rovezzano i s’hi havia casat, i havia deixat l’escola per treballar als horts i a la casa. Ara vivia amb els sogres, tots tres sols, i ella tenia deu, cent cervells que pensaven en ella, des de Rovezzano fins més enllà del Madonnone. Heretaria aquelles dues hectàrees de terra, i era encara fresca, tota ella desig, els ulls ho deien. Comparat amb ella, Metello era un xicot, però fort, alegre, que fangava com si s’acabés de llevar, en lloc d’haver-se passat deu hores amunt i avall amb els sacs de calç. Viola el cridava perquè li aguantés el cistell mentre collia la verdura, i semblava que ho fes expressament, així inclinada, per deixar-li veure el pit sota el cosset que cada vegada descobria que s’havia deixat descordat.


  —Què mires? —Viola deia, aixecant-se i posant-se les mans a les anques. I llavors el pit semblava més despullat encara de tant com tibava la roba. Ell callava, amb por de perdre aquella feina, amb la que arrodonia el jornal. La mirava un moment i després feia veure que el vell o la vella l’havien cridat; sentia que Viola reia a la seva esquena, era un xiscle més que una rialla. Però un vespre que els vells eren de veres dins la casa, i a penes hi havia un grill de lluna, l’hort tot fosc i l’Arno que lliscava més enllà del marge, Metello va deixar caure el cistell i va agafar Viola pels braços. Ella en lloc de defensar-se se li va agafar fort, oferint-li la boca que ell buscava.


  —Estúpid —va dir ella—. Ho desitjàvem.


  I ja feia un mes, a la nit, aviat és nit per als hortolans que han de trobar-se al mercat amb les primeres llums, Metello entrava per la porta dels camps, deixada mig closa. Els dos vells dormien a l’altre cantó de la casa. Com Viola li havia ensenyat, ell encenia un llumí i el portava encès a prop de la cara perquè el gos no lladrés. L’animal el reconeixia, se li refregava a les cames, des de la primera nit, després se n’anava fosca enllà, remugant. Viola era ja al llit, neta i olorosa com una senyora. Va ser la seva gran aventura, l’amant que ell no hauria somniat mai i que mai més no tindria al llarg de la seva vida. Es despullava del tot com ella, i perquè ella ho volia.


  —Digues-m’ho, si tens una promesa —li preguntava—. No sóc gelosa.


  Ell li deia que no, i ella no s’ho creia o ho fingia.


  —Així, doncs, no et robo ningú —comentava.


  Aviat, adonant-se que havia de col·laborar amb la seva mania amorosa, es disposava a mentir-li: pensava en Cosetta, que ja es podia imaginar feta una dona, i li’n parlava. Però li feia vergonya, i després d’haver fet l’amor, se’n penedia.


  —Prou. Tot el que t’he dit era una mentida.


  Viola s’estrenyia al seu costat i l’acariciava.


  —No puc creure que he estat la primera dona que has tingut.


  Li tremolava la veu, i ell sentia com si ella s’esgarrifés, i li feia ràbia.


  —I això també és tot una mentida —protestava.


  Queia en el son, de cop, cada vegada, mentre Viola l’acariciava encara; i el seu últim pensament era sempre el mateix: de ràbia, amb una ombra de por, quan comprenia que ella es quedava desperta, com si el vetllés.


  Al matí el vell se n’havia anat amb el seu carro quan la vella trucava a la porta, abans d’anar-se’n a missa.


  —Viola, desperta’t. Me’n vaig.


  Metello obria els ulls, i descobria l’amant que li somreia, amb l’índex sobre els llavis.


  —Molt bé, mama, bon dia —deia ella.


  Ell es llevava i Viola li preparava l’esmorzar, i l’entrepà per a endur-se’l a la feina. Ella ja s’havia vestit i pentinat, amb el cosset, amb el davantal ben planxat; i irònica, somrient, com si no hagués passat res. Tornava a ésser la nora de l’amo que li donava la feina que necessitava per arrodonir el jornal, i mentrestant el provocava. Ni tan sols es deixava besar. El guiava cap a la porta, deixant-li pas. A penes si li tocava la mà, dintre de la qual un matí va deixar caure l’agulla i un altre dia un bitllet de dues lires, i després un escut i després dos.


  —Compra’t un barret, veuràs que bé que t’estarà, el diumenge.


  A fora era l’alba, passaven els carros dels bugaders; com portada per l’eco arribava la veu de l’home de la barcassa, allí on l’Amo tomba cap a la ciutat, baixant cap a la Nave; i vista amb perspectiva, al fons de Via Aretina, la xemeneia de les Cure, amb la seva fumerola, era més alta que el campanar de Santa Maria del Fiore. Ell respirava a ple pulmó, amb el llonguet sota l’aixella, passava la Porta alla Croce deixant enrere el mercat. Un d’aquests matins, com que li ballaven uns cèntims a la butxaca, després d’un got de caçalla al cafè del Canto alla Rondini, es va comprar un mig toscà i el va encendre. Creia que li faria voltar el cap, com aquella vegada a la comissaria, i en canvi no va ésser més que un augment de calor a la calor del menjar i de la caçalla. En arribar a la feina, va apagar la punta del cigar i el va guardar a la butxaca de l’armilla. Era dissabte, i aquell vespre mateix, en donar-li la paga el capatàs, li va dir que la pròxima setmana es podia considerar mig paleta. Aquesta era la voluntat de l’empresari, l’enginyer Badolati, que dirigia en persona els treballs, anava amunt i avall de la bastida, i sabia valorar la seva mà d’obra. De seguida Metello va pagar el beure als companys manobres i paletes del seu grup, tal com calia. Ell era alt, àgil, jove, respectuós; un dels més vells de tots, Renzoni, que feia l’ofici de trenta anys ençà, alçant el got a la seva salut, va exclamar:


  —Per aquest Pollancret.


  I el motiu li va quedar.


  IV


  Les seves relacions amb Viola van durar fins tot el març, el març del 1892. Hi va haver sempre el braser als peus del llit, i un ram de gladiols que Viola canviava cada dia, encara que no s’haguessin pansit, sobre la calaixera.


  Metello no va sentir mai amor per ella; ni tan sols s’adonava que fruïa d’una dona en certa manera excepcional, que li havia de deixar un rastre en la seva vida. Si més no, el gust de la netedat, de l’adequació de costums i de maneres que Viola li va anar destil·lant i als quals ell es va acostumar, amb ganes de plaure-li, i perquè les seves relacions, sobre la durada de les quals ell no es feia gaires il·lusions, poguessin continuar com més millor. La seguretat, en fi, en el tracte amb les dones, després de l’experiència de Viola. Aquella audàcia que o bé s’adquireix als vint anys o mai més. La nostra fortuna amb les dones està subordinada al nostre èxit de debutants que es poden persuadir, almenys en aquest punt, d’haver nascut afortunats. De tot això, les dones en senten el reclam; es com si portéssim a sobre, diguem-ne, l’olor. Li passa a Don Joan, com li passa a D’Annunzio o a un paleta. Viola i no Michela fou l’exordi de Metello, la seva iniciadora.


  Tot allò que ella li oferia, no sols ella mateixa, sinó aquells pocs diners, i el llonguet amb recapte, el barret, l’agulla, els botons de punys: hi havia a cada cantó un gos dibuixat; Metello els va revendre a Nàpols, quan hi va anar a complir el servei militar; no el preocupava. Des del moment que Viola en podia disposar sense sacrifici, ell no se sentia humiliat. I tenia massa equilibri, massa sentit de l’oportunitat, i una natural reserva, per deixar-se provocar per les xafarderies que al voltant de Rovezzano es feien sobre Viola. Aquells hortolans i bugaders, mentre carregaven els carros, o seien a l’hostal, es retiraven la gorra amb un dit i exclamaven:


  —Passaria els taps d’un regiment, la Violona.


  Deien que el seu marit, «un tros de xicot que no passava per aquella porta» s’havia convertit en cendres per tenir-la satisfeta. Per això havia mort i per la consumpció d’ànim de la gelosia que el rosegava. Hi havia, amb tot, en aquesta vulgaritat, com una mena de respecte, de subordinació.


  —Per altra part —deien— és una senyora. Instruïda, treballadora.


  Durant els cinc anys de matrimoni, ningú no havia hagut de maliciar a la seva esquena.


  —Però abans de casar-se.


  —I així que es va quedar vídua.


  —I després.


  Si els senties, Viola en feia «per dar i per vendre»; però la respectaven, perquè no havia fet mai cap escàndol i «el qui dóna del seu —concloïen—, no roba ningú». Picaven de mans a la taula, amb una gran riallada. La veritat és que malgrat que no hi hagi escàndol les coses se saben: un el planten a la porta, és jove, beu un got de vi, i se li destrava la llengua. S’havia convertit en el secret de l’ametller: «Com els esclaus a l’Àfrica», els bracers a jornal, qualsevol hora del dia, no els escollia el sogre sinó ella. Alcavots i sords a contracor, els dos vells eren titelles a les seves mans.


  —Només hi veuen pels seus ulls.


  —Com si, volent o no, no els hagués matat el fill.


  —Apa, no exagerem. Ell li hauria pogut dir: «Nena, fes-te enllà que vull dormir». I si no li passaven els fogots, la primera vegada que l’hagués vista amb algú, bastonada.


  Aquí apareixia la causa que movia aquelles llengües i tot s’explicava.


  —La deixaran hereva de tot, de la terra i de la casa. No és molt, però tampoc no és poca cosa.


  —I afegeixi aquells dos ulls, i aquells «davants».


  I els gots es buidaven, i els paps es descarregaven amb les rialles.


  —Ella és com si fos la mestressa, ja. S’ocupa de tot. Només li falta anar a la plaça a contractar. Però prefereix quedar-se una hora més al llit al matí.


  —I no hi ha res a dir, sempre està a punt. La novetat no li fa perdre el cap.


  —Si un es cansa per ell mateix, la fa contenta. I si no ja hi pensa ella, quan n’està cansada: el fa saltar del llit i de la mica de treball.


  Tot això es deia a l’hostal, quan es quedaven uns pocs, i s’havia begut, i s’oblidava que li devien respecte.


  —En dos anys, que se sàpiga, quants n’haurà canviat?


  Es feien esforços per recordar els noms, un rere l’altre, ajudant-se amb els dits, i descobrien que eren gent que estaven a punt de fer o tornaven del servei militar, i repetien la vulgaritat del regiment i de la Violona. Però si parlaven per Metello i li donaven cops a l’esquena, ell movia el cap, somreia, ben disposat per a la gresca, bon esgrimidor. I no en parlava mai a Viola, de les converses sentides a l’hostal, d’altra banda ella tampoc no semblava interessar-s’hi. I també el seu acord, cada vegada es preocupava menys de tenir-lo amagat, o així li ho semblava. Ell va dubtar que la sogra no n’estigués assabentada. Un matí, en trobar-la que tornava de missa, s’havia tret el barret i la vella l’havia mirat d’una certa manera. Però més aviat amb resignació que amb retret.


  —La teva sogra em deu haver vist sortir de casa l’altre matí.


  —Ells veuen el que jo vull que vegin —va dir Viola.


  Així la gent tenia raó! Però ell no seguia endavant amb el seu pensament, Viola era allí i l’invitava a caure sobre el seu pit. El seu perfum, l’apassionament i la saviesa amb què es donava, l’estabornien. I nit rere nit, la seva pregunta, feta expressament, semblava, per fer-li por.


  —Si quedo embarassada, tu què faràs?


  —El que se sol fer quan passa això, et cases.


  —Treu-t’ho del cap des d’ara.


  —Què volies que et contestés?


  Ella reia, com amb un xiscle, i li tancava la boca amb un petó.


  —A la teva Cosetta li has fet criatures?


  —La Cosetta era una criatura, deixa’m en pau.


  Després queia a plom en el son, mentre Viola l’acariciava.


  En començar l’estiu, la setmana de Sant Joan, es veia lluny Palazzo Vecchio il·luminat, un vespre Metello comprava mig toscà a l’estanc, i a la seva esquena algú, com si parlés a un interlocutor, va dir:


  —Quines coses s’han de fer per mantenir una posició! Fer-se tips de fumar perquè a ella li agrada l’alè del cigar.


  Metello es va girar, el coneixia, el qui havia parlat. Era Moretti, l’home a qui ell havia substituït, si no en el cavar, en el llit de Viola. Era un xicot tan alt com ell i de la seva mateixa edat, d’ulls clars i bigotis rinxolats. Arrebossava parets i devia estar sense feina; l’havia entrevist a la Cambra del Treball i després l’havia retrobat a Rovezzano on havia nascut i on vivia. Primer havia passat molts vespres amb ell; una vegada havien anat darrere dues cigarreres, després l’amic s’havia aturat perquè les noies vivien pel cantó del Madonnone. «Amb el “negoci” que tinc entre mans no vull corre risc», li havia confiat. No li havia dit res més, potser perquè havia cregut que ja li havia dit massa. També ell era socialista, s’havien trobat bé junts, però un cert dia Moretti li havia negat la salutació. I com que en certs casos un es torna vil, per no aprofundir la veritat i no sentir-se obligat a parlar-ne amb Viola, Metello li havia tornat la mateixa indiferència.


  Però ara es trobaven a l’estanc, amb tot d’ulls a sobre i tot d’orelles dretes. Metello va fer l’aire de qui no comprèn i va demanar explicacions; i Moretti el va satisfer ràpid, perquè va dir, irònic i precís:


  —Sona bé la viola? .


  I totes aquelles cares al voltant van fer una gran riallada. Metello no podia dissimular. Va fer un pas cap a Moretti, amb un aire encara més sorprès que ofès, i quan va estar segur que hi arribava primer, li va clavar un cop de puny a la cara. Va ésser una batussa que va continuar fora l’estanc, a la plaça, amb la gent que els feia cercle i intentava sense massa convicció de separar-los. És la llei: quan dos es peguen, es peguen, hi ha un motiu o altre.


  Fins que algú va dir:


  —Vénen els guàrdies.


  De pressa els dos adversaris es van compondre com van poder i es van llençar els braços al coll.


  —Ha estat una lluita amb el puny clos. Com ho fan ara a Amèrica.


  —Ho hem llegit als diaris i ho hem volgut provar —va dir.


  —Són uns sportimanne —va comentar una veu.


  Els guàrdies s’ho van empassar com a bo; i ells van entrar al cafè i es van mirar al mirall lluny l’un de l’altre. Tenien dues cares que semblaven màscares. Un llavi de Metello, el de sota, s’inflava per moments, com si bufés la goma d’una pilota.


  Va preferir no deixar-se veure de Viola, tan malparat; va desertar del llit de l’amant que l’esperava. Aquella nit i per sempre. Ni l’èxit del pugilat ni l’opinió de la gent no el van decidir, sinó les paraules amb què l’havia acollit el capatàs, l’endemà:


  —T’has pegat per la política?


  —No, ha estat per una dona.


  —Per una dona o per qui voldràs, és cosa teva, però en les condicions en què m’arribes, què faràs de bo a la feina? I d’un quant temps ençà, des que no ets manobre, te n’afluixes, com ho hem de fer? Mentrestant vés-te’n a casa, Vés. Torna demà.


  Viola tampoc no el va buscar. Ell havia perdut el treball amb què arrodonia el jornal, però aviat li va semblar que renaixia. Durant tot aquest temps que, amb tot, havia viscut intensament, si hi pensava, li semblava que havia estat embolicat dins una cosa fosca. Com havia viscut? De l’alba fins a la nit sempre esperant que es fes fosc. Ara el capatàs li havia restituït l’estima i, de noies, no li’n faltarien. Això era tot el que li quedava de la seva aventura amb Viola. Li devia reconeixença? Sentia, més aviat, per ella, una decidida aversió. Era millor si no la tornava a veure; pensava que potser li caldria fer explicacions. I evitar-la era fàcil; bastava ignorar a la Via Privata que duia a la Nave; ella no sortia dels seus horts, sinó per a la missa del diumenge al matí; tot venia al seu abast, els homes que s’escollia, com la modista, com la dona que una vegada a la setmana li rentava el cap i la pentinava.


  Va freqüentar cada vegada més la Cambra del Treball; i després de sopar, el cafè, l’estanc i la taverna; els bugaders el van tornar a cridar si hi havia feina. Amb Moretti tornaven a ésser amics, eren de la mateixa classe, potser farien la mili junts; després Moretti a la revisió mèdica, va ésser declarat inútil per una afecció al cor que ni sabia que tingués. Així van passar els mesos, va venir la tardor del 92, i com que cada vegada aprenia més l’ofici, deixava una noia i festejava amb una altra.


  Primer va ésser una pantalonera, treballava a casa Parione, i no volia anar de bracet.


  —Ens poden veure.


  I no es deixava besar ni tan sols al carrer del Purgatorio que no tenia fanals.


  —No m’ha fet cap petó ningú. Primer vine a casa.


  Era cert que tenia una senyora pitrera, però tenia el nas de patata i la boca ampla.


  —Adéu, nena!


  Anys després, quan la trobava, no va aconseguir mai de recordar el seu nom. Però a Pia una brodadora tota fina, a poc a poc, la va convèncer un diumenge, d’arribar-se fins a l’Albareta. Ella es feia besar, i de sobte:


  —Quan véns a casa? —El segon diumenge no va voler tornar a l’Albareta—. Si no portes bones intencions, és millor que ho deixem córrer. —Plorava i li havia vingut un sanglot; ell es va commoure—. Demà, demà al vespre. Digues-ho als teus pares. —Li van passar els sanglots i va ésser tota somriure.


  No fins a l’Albareta, però darrere el Giramontino, i fins en un cert punt, però fins en aquell cert punt, ella el va deixar fer. S’havia tret el barret i l’havia deixat sobre l’herba; els seus cabells eren d’or i les seves mans blanquíssimes, de fada; n’havia pres una, sense esforç l’hauria poguda masegar. Era bonica com un quadre; semblava una d’aquelles il·lustracions on es veia la reina Margheritta al parc de Raccogini.


  Demà… Demà…


  Però aquell vespre Metello s’hi va repensar. Li convenia? No era una mica massa delicada? I li va tocar el tom a una noieta amb aires de dona que li arribava a l’espatlla. Realment semblava que una mà invisible li estrenyés la cintura, i com es prem un tubet, en feia sortir els pits: les barnilles les duia per fer bonic.


  —Em dic Garibalda, però a casa em diuen Baldina.


  Es va fer besar a la cantonada del carrer del Purgatorio, li va mossegar la llengua, i després va arrencar a córrer. Feia de modista, l’endemà ell va anar a esperar-la sota l’«escola». Ella va comparèixer tota vermella de cara, va acostar-se-li, i sense prendre alè:


  —Vagi-se’n, per l’amor de Déu! —li va dir—. Vaig venir amb vostè per fer ràbia al meu promès, però aquest matí hem fet les paus. Li ho he confessat tot, i ell ha dit que procurarà trobar-lo més aviat o més tard. Per l’amor de Déu!


  Passà el temps, Metello va ésser cridat a les armes i en anar-se’n no deixava ningú que pensés en ell. Li escrivien, i no pas, sempre, si ell escrivia primer: els de Bèlgica, per dir-li una altra vegada que entre Ticine i allí la seva situació no havia millorat gaire; ara Olindo i tot treballava a les mines i, quant al servei militar, el cònsol s’havia posat d’acord amb la Societat per obtenir-li una pròrroga; el Moretti de tant en tant li donava notícies de Revezzano: ara, segons deien, Viola tenia un bugader; i el Chellini, amb qui s’havia trobat al treball uns dies abans d’anar-se’n. Per fi li va venir una postal de Corsiero, el qui quan ell li portava a la bastida els coves de calç li havia donat les primeres lliçons de l’ofici. Era un paleta de primera, sabia fer jocs de prestidigitació amb les cartes i tenia una passió per llegir, però no llibres d’estudi, sinó d’aventures. Ara li escrivia, havia hagut d’entrar a l’hospital per operar-se un ronyó, se l’havia «clavada» uns anys abans caient daltabaix de la bastida i n’havia tret profit, «sempre hi ha compensació en la desgràcia» tot llegint en pau Els tres Mosqueters i Vint anys després.


  Però tots plegats, ni una sola vegada que li haguessin acompanyat les bones noves i els desigs de felicitat, ni amb un bitllet de dues lires! Durant els tres anys, va rebre cinc lires, les va enviar Del Buono, a qui, com a Pescetti, va enviar una postal en ocasió del Primer de Maig. Pescetti li devia haver contestat amb paraules tan belles que Metello no va llegir mai, perquè la carta escrita a la Cambra de Diputats, l’havien oberta a Capitania i se l’havien quedada. Com a resultat, pel fet d’haver escrit a un diputat, i específicament a aquell, li van posar trenta dies d’arrest senzill i quinze de rigor.


  Encara era al calabós quan va rebre una carta de Moretti, en la qual l’amic l’informava que Viola estava embarassada, tenia una panxa ben bé de vuit mesos, i ningú no havia aconseguit saber qui havia estat. Si algú, li explicava Moretti, es mostrava tafaner, ella deia:


  —Mira, mira bé. Finalment sóc plena. I el tindré tot per a mi, aquest fill, és meu i prou. He tingut galants, sí senyor, doneu-los records de part meva. Aquesta porta, d’ara endavant quedarà tancada.


  Moretti concloïa:


  —Fets tots els càlculs, he pensat que, què hi dius Metello? És teu, potser?


  V


  L’edat que va dels vint-i-un anys als vint-i-quatre és decisiva per a un home, especialment per a un fill del poble. S’ha llicenciat definitivament de l’adolescència; ha conegut l’amor, el cansament, el dolor i tot sembla que l’ha fet més robust. La seva sang és una rosa que esclata; la seva ànsia de vida mossega els dies com el nen mossega la poma. Té tanta fe en si mateix i en els homes —fins i tot si creu que no se’n fia— com en les coses que toca, en el colors que veu. La naturalesa de la qual ell és una força, amb les seves torbacions i temptacions, de la manera que sigui l’exalta. Té interessos, afectes, ideals que absorbeixen enterament els seus entusiasmes, les seves retencions, i la seva fe. Sigui quina sigui. I sigui quina sigui la seva educació, la seva categoria mental, els seus recursos morals, com que el seu cos és sa i l’ajuda, té el món en el puny, l’avenir enfront seu, un destí al qual no suposa que es podrà sostreure. És en aquest punt que la Pàtria el crida per complir el servei de la lleva. L’atura en la seva empenta, crema el camí a la seva esquena, dreça un mur sobre l’avenir. Al seu retorn, amb una experiència que no podrà de cap manera ajudar-lo, tan estranya és a la realitat i a les exigències de la vida civil, haurà de començar de cap i de nou. Haurà estat, en el millor dels casos, com presoner dintre un pou, diguem dins un pot d’alcohol, dins un aquari. En els temps de pau es fa el soldat, com de noi es passa una malaltia. I s’ofereix a la Pàtria, al nom de la qual no podem quedar-nos insensibles. Durant uns anys la nostra vida s’atura, vegeta, el nostre cos sua, s’engreixa, la «calderada» l’alimenta. El nostre cervell es deixa atrapar en aquestes llargues vacances. Per minúsculs que fossin fins llavors els nostres pensaments, captàvem fets i coses diverses, els agitàvem, en trèiem conclusions. Ara, la primera regla que ens és imposada és de no tenir cap opinió, ni punt de vista, ni iniciativa personal. Passa aquest dia mort, fet de tres anys, de mil noranta-cinc albes i postes de sol, després d’una guàrdia, d’un ranxo, una concentració, una marxa, una inspecció. Els nostres problemes són tots allí: les bandes de les cames, la palangana per rentar-se, les sabates, la baioneta, la cartutxera que cal enllustrar, el mecanisme de càrrega i dispar, nou model 91, el jurament que cal saber de memòria, la llitera o els «tambors» que cal reparar, la panxa endins i el pit enfora, el sergent, el caporal, el tinent, el capità: segon escamot, tercera companyia; i després: batalló, regiment, divisió… Estem cansats al vespre, més que quan es treballava. I sense diners, on pots anar? El cèntim se’n va en una hora, hi entren deu cigarretes i un litre de vi. A Nàpols hi ha el Vesuvi, es veu des de lluny, hi ha Possilipo, Mergellina, Santa Lucia, el Vomero és un turó, llocs que més que coneguts n’has sentit parlar. Surts de la caserna, t’atures a la primera taverna i et trobes a l’hora de la tornada.


  O te’n vas al Passeig on van les criades, però cal ser llamenc, i haver nascut i continuat a pagès. Les amistats que es fan entre companys sembla que no s’han d’acabar mai més: som en realitat uns condemnats que comptem: «menys cent, menys noranta-nou, menys noranta-vuit» els dies que ens separen de la llibertat. I quan el tren et porta llicenciat, cada salt de les rodes sobre les vies et fa oblidar una d’aquelles amistats que semblava que havien de durar tota la vida. Oblides, uns mesos després, fins i tot el nom. «Mascherini?, hem fet la mili junts. On deu haver anat a parar? Un xicot llest». No pots dir res més. Has servit la pàtria, has agafat simpatia a un tinent, a un capità: això et queda; no estàs descontent, és el teu Doctorat d’home; és un costum i un deure que no et desplau haver respectat, mous el cap i somrius. Ara, cara a cara amb la vida d’abans, descobreixes que has de començar de cap i de nou.


  Metello, com ell deia, va anar «descomptant» trenta-sis mesos i no es va escapar de la norma: també a la seva vida van ésser tres anys sobre els quals van traçar una ratlla. Va conèixer Nàpols a bastament, però en l’única direcció que va de la caserna dels Granili fins a Bagnoli: una caminada repetida mesos i mesos, amb la motxilla carregada amb vint quilos, i dos «altos»: un a la Torretta i després a Agnano. S’arribava esdernegat, et deixaves anar sobre un prat, i es tornava: altres tants quinze quilòmetres aquest cop d’una sola tirada. El capità caminava al davant repicant la fusta sobre les botes. Amb la por d’ésser enviat cap a Abissínia: hi havia Dogali, Adua: es parava l’orella cada matí, en els dormitoris, a la veu estrident del matí, i es mirava als ulls als oficials de guàrdia. Se’n va escapar. Fins es va escapar d’ésser enviat destacat a Sicília a donar cacera a aquells bandits: hi van enviar, del seu regiment, una sola companyia, la tercera, i van tornar, d’altra banda, tots vius. Se li va presentar la possibilitat com a paleta de passar d’Infanteria a Enginyers i ésser transferit a Vicenza, a l’altre cap d’Itàlia, però era al calabós durant aquells dies, per culpa de la carta de Pescetti, i es va quedar. A la presó, a Nàpols i a Infanteria.


  I ja no li van treure els ulls de sobre. Havien demanat a Florència informacions segons les quals ell era un «socialista anarquista», fitxat. El sergent li va dir:


  —Tu, amb els teus antecedents, te’l pots pintar a l’oli, el grau de caporal.


  Ell va contestar, no pas per menyspreu, sinó perquè li va semblar una resposta brillant:


  —Arribar a ser caporal no ha estat mai la meva ambició.


  Sortia de la presó i hi va tornar una setmana més.


  Això li va estalviar de formar part de l’escamot que havia de carregar contra els treballadors farinaires reunits a Piazza di Gragnano; ja havia perdut l’honor de desfilar en la parada de la festa de l’Estatut. Però, com que de totes maneres era paleta, el van posar al treball: sempre hi havia una esquerda a la paret, una finestra, una escaleta que calia adobar.


  Nàpols va ésser per a Metello el Rettifilo, Via Toledo, Piazza Plebiscito, i Via Sergente Maggiore, Via de Fiorentini, quan li semblava que no tenia res de millor a fer i volia distreure’s. No sols la manca de diner sinó l’uniforme l’humiliava una mica; i es va haver d’adaptar a aquelles criades de fora vila, que realment per a ell, que havia tingut Viola, no resultaven el seu tipus. Amb el temps va anar de tronc amb un livornès, un de Cascina i un florentí de Porta Romana: Mascherini, que els anys següents no va saber on havia anat a parar. Leoni, el de Cascina, rebia diners, el seu pare era negociant, i ell era més aviat gasiu, però acabava oferint. Va ésser una solidaritat que va durar força; van freqüentar les tavernes de Forcella, del Vasto i del Pendino, barris que en diuen viles, com si en diguessin viles de San Niccolò o del Madonnone. S’hi van trobar bé, amb aquella gent, per aquells carrerons travessats o fent pujada, on la misèria i la brutícia eren iguals a l’animació que hi trobaves. Entraven, més que a la Via Sergente Maggiore, en alguns d’aquells baixos, rere unes faldilles: noies de cabell negríssim, de cares amples i pits grossos. Els nens jugaven a l’altre cantó de cortina. No es treien tan sols les bandes de les cames. Després de vegades es quedaven a sopar amb tota la família, s’hi feien amics, es feia cas dels petits: eren gent com nosaltres, com el livornès que no vivia millor rere la Dàrsena, com Mascherini, el pare del qual era cotxer de punt. I feia una mica de vergonya. Giraven les butxaques per treure’n l’última moneda, com per fer-se perdonar. Coses que es fonien a la memòria, vistes i viscudes dins una campana.


  Eren aventures de Vico Gelso i Conte di Mola, noms d’una intricada i irreconstruïble topografia: a dues passes, de totes maneres, de Via Toledo i del Castelló. I més enllà hi havia el basciopuorto, i després Borgo Loreto: hi havia la guapparia, no s’hi podia passar, si la ronda t’hi trobava, eren deu de senzilla i cinc de rigor. Preferien certs vespres, el Teatro San Ferdinando on hi havia Pulcinella. Encara que s’entengués poc tot allò que deia, la trama resultava clara: Pulcinella feia riure com Stenterello, perquè, com Stenterello, sempre tenia fam.


  Aquest era el seu record de Nàpols, on fet i fet va viure tres anys: tot d’imatges d’un temps en què espontàniament s’havia persuadit que no havia de pensar sinó a saltar trinxeres, fer marxes, rastrejar, posar els talons units i la baioneta en perspectiva a dos pams del nas, durant el presentat’arm! De les seves aventures dels últims temps, en companyia del livornès, de Leoni i Mascherini, ja llavors se’n perdia el gust i el remordiment: la disciplina de la caserna les cancel·lava. I tenien sempre la preocupació, no hi havia dia en què un superior no els ho recordés, que no els clavessin una pallissa i els ho prenguessin tot corrent per aquells ravals. Per això no tornaven mai altre cop al mateix baix i no anaven més de dues vegades darrere les mateixes faldilles.


  Van aprendre a menjar coses que no havien menjat mai, que, si bé es coneixien, es menyspreaven i que aquella gent, al contrari, era capaç de buscar-ho durant tot un dia: les maruzze, una mena de musclos, però d’una altra espècie, les panotxes de moresc bullides, els peus de porc. Els semblava una llaminadura, potser perquè havien estat sempre més pobres i més refinats. «És un dir». I van aprendre fins i tot la seva llengua. Els va semblar que aquell dialecte no tenia misteri: intentaven, ja a la llitera, abans del silenci, divertits, de repassar el vocabulari, una trentena de paraules, però podies aconseguir de dir-ho tot només amb aquelles: jammo ‘ncoppa abbascio; guagtio’ picceré paisà; appiccia stuta arapi scetete cucchete; aiza pava chiano-chià chedé; mammeta patete sora frate; ricchione mazzo purchiacca; pummarola pizza panzarotto cazone; jettasarghe vieneaccà chitevvivo vaffammocca fetentone; songo stongo numefido ’nguajato. I d’altres encara de les quals mai no van entendre el significat, i que de tant en tant se’ls barrejaven tan aviat com a compliments que com a injúries: ’npiso scapucchiò cavulicchiò ranciofellò.


  Mascherini deia:


  —Visca Garibaldi que ens ha barrejat de nou.


  I un dia la campana s’aixeca, l’aquari s’eixuga, surts del pot d’alcohol, et llicencien i tornes a respirar. Lentament el cervell aconsegueix de produir pensaments més àgils, però així que la llibertat és reconquistada, de seguida proposa amb termes inconfusibles i cruels la necessitat del pa i del treball. Has de començar altre cop, amb tres lires a la butxaca i el vell vestit de paisà, que ara et va estret i ha perdut el seu color original. Què l’esperava a Florència? Ell volia creure que seria fàcil de tornar a tenir el seu lloc a l’empresa i poder llogar una habitació, disposar del futur. Mentrestant, tot allunyant-se de Nàpols, mirant-se’l per darrera vegada des de la finestreta del tren, va fer aquesta reflexió: «Si no arribo a venir a fer el soldat aquí, qui sap quan hauria conegut el mar».


  I va ser, sense que s’ho digués a si mateix, una manera de consolar-se i de pensar que, després de tot, fins de l’experiència més negativa i tronada, sempre pots salvar-ne alguna cosa.


  Metello no li havia contestat, dos anys abans, i per tant no tenia cap relació amb Moretti. Amb cap altre, fet i fet, si excloem les escasses postals intercanviades amb Del Buono, amb Corsiero i amb Chellini. I les notícies enviades i rebudes dels Tinaj que continuaven a Bèlgica, en ocasió de les festes anyals. Contestar a Moretti significava enfrontar-se amb la pregunta, expressar el propi parer sobre Viola, i com que estava segur que la seva carta faria un recorregut per Rovezzano, públicament llegida per bancs i tavernes, havia preferit callar. I ara que hi tornava a pensar no havia canviat d’opinió. Cap «reclam de la sang» no el commovia. I l’actitud de Viola i després el seu silenci li donaven la raó. Si el fill de Viola era seu, només Viola ho podia saber, «i potser ni ella». Per tant no era un fet que el commogués. Fins conservant ara un amable record de Viola, però no afecte, i menys estima, no s’hauria precipitat a trucar a la seva porta i indagar la paternitat de la criatura. Viola anava pels quaranta i ell no aspirava a la terra que ella havia d’heretar dels sogres. Li semblaria, d’altra banda, que el compraven. De curiositat de tornar a veure Viola i saber com s’havien arranjat les coses, no negava que en tenia, però s’hauria guardat de fer qualsevol cosa que deixés suposar un interès més circumscrit i precís. I s’havia proposat de tornar a Rovezzano quan ja s’hagués instal·lat definitivament.


  Va resoldre les formalitats militars, va deixar a la consigna la caixa de fusta on tenia tot el que posseïa i com que era a primera hora de la tarda es va posar a buscar feina. De bastida en bastida, després d’haver-ne visitat sis, en pondre’s el sol, i haver passat de refús en refús, no sabent què fer, i trobant-se més estranger que a Nàpols en aquella ciutat que era la seva, va agafar la diligència i se’n va anar a Rovezzano. Quan hi va ésser, i va haver arribat a la fàbrica era desembre, bufava la tramuntana i semblava que tothom s’hagués amagat darrere les parets i els balcons, no li caigueren gaires preguntes perquè tot allò que l’encuriosia li fos revelat immediatament. Moretti ja no vivia a Rovezzano: havia posat un taller a ciutat i s’hi havia traslladat.


  —Amb els dinerons de la dona, és clar. S’ha casat, com, no t’ho ha escrit? Amb la filla d’un empleat del cadastre. Li ha portat un dot de cinc mil lires, i ell ha obert un taller. Fa els marcs, a més d’estucar-los. Ja tenen un fill.


  I així van arribar al tema que els cremava la llengua, i a ell també, havia anat a la taverna i brindaven pel seu retorn. L’oferia un d’aquells bugaders amb qui havia treballat Metello, anys abans. Fantoni, un home gros i rabassut, que semblava que paladegés cada paraula que deia, quan xuclava els bigotis sucats de vi.


  —I la Viola també. Te’n recordes, de Viola? Ella també ha tingut un fill i s’ha casat. Cosa d’un parell d’anys. Va costar convèncer-la. Estava embarassada, després va parir i encara no es decidia a casar-se. Li hauria agradat de poder continuar fent la gossa. Gairebé la hi van obligar, sobretot els sogres del seu primer marit que la van amenaçar amb desheretar-la. I perquè aquest que s’hi ha casat hagués estat capaç de fer una bogeria.


  —Amb qui s’ha casat? —va preguntar Metello, tan distretament com va poder, xarrupant el vi.


  —Et cou, eh? —va preguntar un bugader.


  Llavors va entendre que tots, com li havia escrit Moretti, li atribuïen el fill de Viola.


  —Per curiositat —va dir.


  —I qui vols que s’hi hagi casat? El pare del noi. Alfredino Bonechi, l’has d’haver conegut, també va treballar per a mi, feia de bastaix, de bracer, segons venia. Casant-se s’ha situat, ha resolt el problema. Continuen a casa dels vells sogres. Té divuit anys menys que ella. Vol dir que quan ella, m’entens? Ja s’arreglarà. Què diu el proverbi? Qui la fa la paga. Entenguem-nos, és un dir. Viola, pel que sembla, s’ha convertit en una dona model, com durant el primer matrimoni. Aquest serà difícil que es deixi enganyar: ella ja no té els mateixos anys, i ell té una salut! En resum, l’ha tranquil·litzada. Només viu per al noi. Sembla la primera dona que hagi tingut un fill.


  Després li van dir:


  —Ell ha trobat la vinya. Figurada i real. És un bon xicot. Ve sempre aquí a beure. I així que té una estona lliure vola a casa a treballar a l’hort. Però a la nit ha de dormir a la caserna. És clar, no t’ho he dit: fa el servei. Li has deixat la «plaça», encara que ni us coneixíeu! Ella va untar algú i l’han fet quedar a Florència.


  Es van dir adéu que ja el taverner col·locava les portes; ell havia parlat de Nàpols, dels baixos i de la vida militar.


  Fantoni li havia preguntat:


  —Tu, quines intencions tens?


  Primer un, després l’altre i després l’altre, havien anat desapareixent les veus.


  —Busco una casa que em doni feina.


  —Unes quantes hores per arrodonir el jornal, amb mi sempre les podràs fer.


  —No he decidit encara si em buscaré casa a Rovezzano —va concloure ell.


  Era de nit i l’última diligència se n’havia anat; però encara que l’aire fos fred i bufés la tramuntana, un vent que semblava anunciar la neu, no li va fer mandra encaminar-se cap a ciutat. Li quedaven dues lires i pensava que no estava disposat a despendre-les en un llit i demà no saber com menjar. Dormiria aquella nit a l’estació. Va descansar en canvi a la cambra de Viola, al costat d’ella, amb el braser als peus del llit i les flors sobre la calaixera, però sense fer cap pecat, sortint-ne al matí següent, amb una fe en la vida, si és possible més gran encara.


  Ell continuava arrambat a les cases, per arrecerar-se del vent, i anava amb compte, en la foscor, on posava els peus; instintivament, per escurçar el camí va emprendre la Via Privata que duia al pont i que, al final de les parets que guardaven els horts contra el riu, s’unia amb Via Aretino. I així va passar pel costat de la casa de Viola. Quan s’hi va trobar al davant, va alçar els ulls i va veure la seva finestra mig il·luminada i ella darrere els vidres, que tenia apartada la cortina. Ella es va posar el dit als llavis i li va fer senyal que esperés. El gos s’havia posat a lladrar però de seguida va callar perquè Viola havia aparegut i l’acariciava. Metello la va seguir travessant el cancell i després la porta, i el llarg corredor fins a la cambra que ell coneixia i on en aparença res no havia canviat. Viola va tancar la porta rere la seva esquena i li va allargar la mà. Ella sí que havia canviat: era com més bonica i al mateix temps com envellida. Metello no hauria sabut donar-ne una explicació. Potser per culpa dels cabells que no portava ondulats amb molls i amb el gran doblec sobre el front, sinó estirats als polsos i recollits amb una tannara, marcaven l’oval agut de la cara, i els plecs al voltant del nas i als angles de la boca, dibuixats com arrugues. El vestit tancat al coll, cenyit a la cintura, conferia al seu cos el relleu de sempre, li premia el pit igualment. Però hi havia com una pesantor, una gravidesa en tota la seva persona: eren els seus ulls, ara fins Metello ho entenia, o més aviat la seva llum, ja no riallera i temptadora com abans, sinó quieta, calmada. Va haver d’apartar la seva mirada i es va quedar confús.


  —Com estàs? —va dir ella, mantenint-li la mà—. Estic contenta de veure’t, t’esperava. Era a la farmàcia a comprar les sals per al bany del nen quan has baixat de la diligència. No dubtava que vindries de seguida, aquesta nit.


  Dient això havia anat cap al bressol, al costat del llit i posava bé el cobertor sobre el coll del nen. El petit dormia sobre un costat, amb la galta sobre el coixí, xuclava els dos dits del mig, amb trapelleria semblava, ajudant-se amb l’altra mà. Suaument, Viola el va posar bé; la boqueta es va quedar tancada amb una expressió com enfurrunyada. Ella es va girar cap a Metello:


  —Té dos anys i dos mesos i encara no m’he decidit a fer-li el llitet.


  Ell estava d’esquena, se sentia intimidat i commogut, cada vegada més confús. No va trobar res millor per dir:


  —Com es diu?


  —Simone. Va néixer el dia de san Simone. Si el proverbi diu la veritat, quan serà gran anirà boig per les castanyes i el vi novell.


  Havia posat dues cadires una davant l’altra, als peus del llit, davant el braser, quasi mecànicament, com per subratllar amb les paraules i el gest la pròpia desimboltura.


  —Seu —li va dir—; no vols seure?


  Ell va obeir, i Viola es va posar enfront seu i a prop. El mirava i ell, per no aguantar la seva mirada, mirava fixament les mans que havia unit entrellaçant els dits, sobre els genolls. Les mateixes que l’havien acariciat fins a irritar-lo, i que eren l’única part aparentment descurada del seu cos, per culpa de la feina als horts. Es va fer un silenci, per fi ella va dir:


  —Per què no em mires? Si un de nosaltres hagués de tenir culpa hauria de ser jo.


  —Culpa de què? —va dir ell. La seva veu va ressonar estranyament obtusa, ronca.


  —Però és clar que et duen haver parlat del nen! És possible que no t’hagin dit que era teu?


  Ara ell va alçar els ulls i la va mirar a la cara. Viola va somriure, després amb un gest felí, va moure el cap i va dir, lentament, persuasiva:


  —No és teu. No és de ningú. És meu només. Ni jo, per més que ho volgués, podria dir qui era l’home que estava amb mi la nit que el vaig concebre. Veus, no me’n dono vergonya. Me n’he donat mai, de vergonya? Jo l’he posat al món. Ara porta el nom d’Alfredo. Havia de tenir un nom, em vaig convèncer que tenien raó. M’equivocava pensant el contrari. Amb tot el meu títol de mestra no se m’acudien els inconvenients que hauria trobat a la vida, sense tenir un nom. El meu no li hauria bastat. Sentia només l’exaltació de tenir-lo. No reflexionava. Però després vaig tornar en mi. Per això vaig casar-me amb Alfredo, no perquè em fessin por les seves escenes.


  0 perquè els vells m’amenacessin de deixar els horts a l’església. Els vells m’estimen massa, i els sóc massa necessària mentre visquin. Ho deien, però no haurien estat mai capaços de desheretar-me. I Alfredo, és cert, m’havia agafat afecte, però només haurien calgut cent lires de tant en tant per tenir-lo a ratlla.


  Hi havia un gran silenci a fora, com en una nit de quatre anys abans, semblava que el vent i tot havia amainat i malgrat el llum sobre la calaixera, amb la flameta abaixada per no molestar el nen, es veia a l’altre cantó de cortines i de vidres que havia sortit la lluna. Ell escoltava Viola i li costava de seguir les seves paraules, se sentia insegur, i encara no havia aconseguit treure’s de sobre la impressió rebuda en veure-la rere els vidres de la finestra: com si algú l’hagués agafat per l’esquena de sorpresa. Va dir:


  —Jo no t’hauria fet cap pregunta. Ni tenia la intenció de buscar-te, per ara. Ha estat per casualitat. Em desagrada que no estiguis contenta. Quan he entrat m’havia semblat que eres feliç.


  —Però és clar que estic contenta —va interrompre ella—. Estic contenta i sóc feliç. Que no ho veus que bonic és? —va afegir girant la cara cap al nen—. No veus que bé creix? És sa com un anyell. Dorm d’una tirada des de les vuit del vespre fins a les vuit del matí.


  Li va semblar a Metello que ella sospirava, però d’alegria, de materna emoció, o només va ésser el gest que va fer d’alçar el bust, mentre es lligava els cabells a la nuca.


  —L’he esperat tota la vida, i vols que no sigui feliç?


  I es va alçar amb un moviment imprevist, com d’impaciència.


  —Deus estar cansat —li va dir—. Vols descansar? Ajeu-te al llit.


  Ell es va estremir i Viola va creure que n’intuïa la raó:


  —Estem segurs —el va tranquil·litzar—. No hi haurà sorpreses.


  Poc després s’havia ajagut, ella li havia tret les sabates i li havia embolicat els peus amb l’edredó, seia al seu costat a l’espona del llit i li deia:


  —És la veritat. Per altra banda, quina justificació vols que tingui, que ho feia només per tenir un fill? Si ho deia així em semblaria que faig el pitjor dels pecats, i tindria por que Déu no em castigués en la meva criatura. Ja ho saps que ara vaig a missa quasi cada matí? M’he tornat una dona de bé. El teu socialisme m’ho permet?


  Ell va somriure, tenia les mans rere el cap, i ella va continuar:


  —Un fill, sí que el desitjava. El desitjava des que era noia. Potser vaig escollir de fer de mestra només que per estar a prop de les criatures. Però sobretot, i per què no havia de ser sincera? M’agradava. Canviar, un home rere un altre, com a vosaltres els homes us agrada canviar una dona rere una altra, no és cert? Ara en puc parlar sense exaltar-me. Però llavors! No ho entenc: sempre em prometia que tindria un fill, i cada vegada, així que em trobava sola prenia totes les precaucions per a no tenir-lo. Era una mica boja, no et sembla?


  —I tant —va dir ell. I va afegir—: Si t’he de dir la veritat mai no t’he entès massa.


  —Però ara he posat seny, t’ho asseguro. Hauria posat seny abans si el meu marit no hagués mort. L’estimava, havia deixat l’escola per ell, havia deixat de llegir llibres per treballar als horts, i des de llavors tota la meva vida va canviar. Però jo me l’estimava, era el meu marit, un fill d’ell, l’hauria volgut fins i tot de seguida, però no va venir. Ell estava malalt, no va morir com diuen els teus amics de la fàbrica. Tenia un càncer al pulmó, tots ho sabien. Però els agradava més xerrar, eren de fet homenatges que rebia, tants homes que em desitjaven. No m’ofenia. Al revés! Així que em vaig quedar vídua, potser perquè era encara jove, em va agafar el mateix frenesí de quan era noia. Et dic aquestes coses perquè comprenguis amb quina dona te les havies.


  Ell no li va contestar que ho sabia de sempre; li interessava aquest inesperat, complicat i curiós discurs que Viola feia. El nen es va moure en el son; ella va córrer a arreglar-li la gira, li va besar lleument el front. Era tal com semblava: una mare vigilant i serena. Va cantar el primer gall, la lluna va pujar finestra amunt. Viola se li va asseure altre cop a prop i li va dir:


  —Jutja’m com vulguis, ara sóc feliç. Primerament, quan em vaig adonar que estava embarassada, i ja no podia tornar enrere, potser vaig arribar al màxim de la bogeria. Estava obsessionada. Em sentia gelosa de la criatura que em sentia créixer i ningú no em semblava digne de ser-li pare, de reclamar uns drets sobre ell, i de donar-li el seu nom. Però la veritat saps quina era? Era que em trobava dominada pel dimoni. El confessor m’ho va explicar. No, no el nostre rector d’aquí de Rovezzano. És vell, beu tant com els seus parroquians, és un bon home però què vols que sàpiga? Vaig anar al Duomo, a Santa Maria del Fiore, i ho vaig confiar tot a un Monsenyor. Ell em va salvar. Em va explicar perquè m’anava condemnant. Em condemnava perquè, com que ni jo mateixa sabia amb quin home l’havia concebut, havia perdut la fe en tot i en tothom, i em defensava a força d’egoisme, més egoista que mai no hagués estat. Calia que retrobés la humilitat, la fe en les veritats sobrenaturals. M’havia de convèncer que totes les criatures abans de ser fills d’un pare i d’una mare són fills de nostre Senyor.


  I ja que el meu fill havia de tenir un pare, en aquesta terra, per què no havia de ser l’home que m’havia posseït els últims temps i que em demostrava que m’estimava? «I a més —em va dir el Monsenyor—, qui et diu que no és ell el seu pare carnal?». «Oh —li vaig dir jo—. Monsenyor! M’ho diuen les dates». «Posaries les mans al foc?», em va preguntar. «No, això no», vaig contestar. Havia passat quasi un any i mig, el nen ja tenia més de sis mesos. Cada vegada era més difícil de fer els comptes.


  Es va interrompre, i com que Metello la mirava amb els ulls mig clucs, com per esforçar-se a seguir el seu raonament:


  —Tu et penses que abans no era boja, perquè ara en sóc.


  —No —va dir ell—. Penso que has anat a l’església i que els capellans t’han alliçonat. Però si tu ets feliç —va repetir.


  I ella de nou:


  —I tant —va exclamar—. La presència del nen m’ha tret aquells instints, m’ha asserenat l’ànim. El meu marit és bo, em venera com no m’ho mereixo, ho sé. Els dos vells que li haurien pogut fer mala cara, se’l miren com si fos el seu fill. Sí, no me n’oblido: ell té vint-i-dos anys, i jo d’aquí a quatre mesos en faré quaranta-un. Un dia em veuré obligada a resignar-me i li hauré de donar la raó, m’hi sento preparada. Però mentre jo li basti, ell no haurà de dubtar de mi ni un instant. I si aquell dia m’hagués de deixar, jo sempre tindré el meu fill —va concloure. Després va dir—: Ho entens, Metello, per què t’he esperat rere la finestra i t’he volgut parlar?


  Ell es va asseure al llit i va dir:


  —Tu has estat mestra, ets instruïda, jo no he estudiat, m’he educat a pagès, sóc un paleta. El que he entès és que reconeixes que has comès disbarats i que te n’has penedit. Has trobat un home que t’estima i ha donat el seu nom a la criatura. Tu li tornes el seu afecte, te’n sents agraïda, i és lògic que, com a dona seva no el podràs trair mai, És això o no és això?


  Viola es va posar seriosa, el va mirar llargament, en silenci, i ell es va sentir incòmode. Va veure que en aquells ulls bellíssims apareixien dues llàgrimes.


  —I ara? Què penses fer? —li va preguntar.


  —Perdona’m —va dir ella—. T’havia jutjat malament. T’he dit que vaig estudiar. És cert. Però no he après res en els llibres, igual que encara no he après prou de la vida.


  Ell es va tornar a posar les sabates, i es va posar dret; girat d’esquena, tal com les paraules li venien als llavis, i potser egoistament o potser només commogut o generós, no ho hauria sabut dir:


  —Però jo no he pensat ni de lluny que el nen pogués ser meu.


  D’altra banda, era la veritat, de la qual, des del primer moment, i feia dos anys, s’havia persuadit, llegint la carta de Moretti. Mentrestant Viola s’havia eixugat els ulls, ell estava a punt d’anar-se’n, eren a la porta de la cambra, i li va dir:


  —No necessites res? Ja has trobat feina?


  —Sí —va contestar ell—. Demà torno a entrar a l’empresa on treballava abans d’anar-me’n. He estat de sort. —I va afegir—: Viuré al centre. Si ens veiem serà de tard en tard, Rovezzano queda apartat.


  Viola el va acompanyar fins al cancell davant els horts, era l’alba, i l’aire era gelat i transparent, cantaven els galls, es veia al lluny el plomall de la xemeneia, venien de l’Arno les veus dels barquers.


  —Entra a casa —va dir ell—. Fa fred.


  Ella li estrenyia la mà; la seva cara, en aquella llum, era cerosa, gastada, cansada; i la mirada ja no expressava res, sinó un agraïment que a Metello li produïa una profunda incomoditat.


  —Adéu —va dir-li—. Adéu Viola —va repetir, girant-se una mica. La va entreveure repenjada a la pilastra del cancell, que el saludava amb el braç alçat.


  Ell va seguir el camí que li havia estat familiar quatre anys abans, la mateixa drecera, la mateixa trencada fins a Porta la Croce; va fer una correguda per escalfar-se; i va entrar al cafè del Canto a les Rondini que obrien en aquell moment. Va fer-se servir una caçalla i se la va beure d’un glop. Va pagar i li van quedar una lira i vuitanta cèntims. Era tot el que posseïa per a començar de nou, sense feina, sense un llit per a dormir. Les condicions no havien canviat gaire des del dia en què havia passat per primera vegada sota Porta la Croce, deu anys abans. Però hi havia que els deu anys havien passat, i a la seva butxaca, buida en aquells temps, hi dringaven trenta-set cèntims, i tenia un ofici a les mans i la capacitat, ara, no sols de dominar la feina, sinó de comprendre’n la raó. Mentre sortia del cafè per posar-se a buscar feina que potser no trobaria aquell dia mateix, Viola ja havia desaparegut del seu pensament, novament i per sempre allunyada en el passat, al qual, com tots els homes senzills, sans, espontàniament adaptats a la realitat, Metello no demanava ni de reviure’l, ni de ser-li, de la manera que fos, un ajut.


  VI


  Recomençar era difícil, però el pa no va pas faltar-li. Va caure neu, com no n’hi havia record «entre els més vells de la contrada», i durant uns deu dies va caldre treure-la a palades. Així, va retrobar Pestelli, el vell amic de Betto, que havia perdut de vista, cada cop més magre i ple d’arrugues, però amb l’esperit alegre sostingut pel vi que bevia. Ara que ja no podia suportar pesos havia deixat el mercat i vivia, més que abans, al dia.


  —Quan no trobo ni tan sols un clau per clavar, em faig venir el mal, m’estiro tan llarg com sóc al mig del carrer, fins que em porten a l’hospital. Allà dins, menges, descanses, sempre hi ha serveis que pots fer, sempre et fas una barreja i un mig toscà. Però al cap de poc, si no em traguessin m’escaparia jo. Malgrat les finestres, a mi, l’aire em falta. Com si em tanquessin a les germanes dels pobres, a Montedomini, Déu nos en guard!


  De Betto de qui van tornar a parlar, mentre treien la neu de les voravies, i l’amuntegaven i la carregaven en carros i rascaven l’empedrat, va dir:


  —Jo penso i crec que, a l’Amo, no hi va caure; s’hi va tirar. Era una persona instruïda, havia viscut bé, les seves idees només li havien portat desgràcies, i a la fi, malgrat el vi que s’endinyava, s’havia sentit ofegat abans de llançar-se a l’aigua de l’Arno. Cal que hi hagis nascut per aguantar aquesta vida; pobre de tu si t’és possible fer comparances. Jo tinc setanta anys i estic content de com estic, mai no he estat ni millor ni pitjor. L’important és que el vi no em falti.


  Era de San Frediano, tenia un fill que veia «cada 30 de febrer».


  —Florència és petita, però t’és fàcil desaparèixer. El meu fill té casa al Ponte a les Mosse, fa d’emblanquinador, té la seva família, vols que vagi a trencar-li les oracions? No vull regals de ningú.


  Dormia a la rebotiga d’un drapaire, Via Chiara, porta a porta amb una taverna, així se sentia més segur, i va ésser ell qui va oferir a Metello de partir-se el llit, que era gran perquè gran l’hi havien regalat. Coneixia mig món, i no sols totes les tavernes, sinó la gent que hi anava a parar, i persones d’una certa categoria que una vegada a l’any se li posaven al costat. També a la seva joventut havia estat emblanquinador, i als vint anys s’havia escapat a Roma a l’època del Vascello, se n’hi havia anat a peu i havia arribat a temps per a les últimes escopetades i per acabar a Castel Sant’Angelo un parell de mesos, de la qual cosa ni es recordava.


  —Coses de joventut —deia—. Però pel que sembla, diries que teníem raó. Betto, si haig de dir la veritat, era de parer contrari, i potser no tenia raó. De totes maneres, Garibaldi, no sé pas quina mena d’home era. Ni Aurelio Saffi, ni Mazzini. Ens deien que existien, els recorden sempre a les cerimònies. Què vols? Jo vaig ser vist i agafat. M’havien donat un fusell, però a penes vaig tenir temps de disparar mig dia. Ara, el vint de setembre em poso la camisa roja i vaig a desfilar. Ja ho entens, és una solemnitat, et trobes vestit d’uniforme i tothom et paga el beure.


  Es va trobar diverses vegades amb Pestelli durant aquell més, i no sols a l’hora de dormir: van traginar coses, una màquina de cosir que s’havia de treure de l’estació i s’havia de dur a casa del Gelsomino, i tres dies seguits clavar claus i adornar la Pèrgola que es transformava «en un racó de Xina», per la vetlla de carnaval. Al matí es llevava a l’alba i se n’anava en aquestes o aquelles obres, sempre per fer-se veure i perquè el tinguessin present i conegut en cas que el necessitessin. Hi tornava al vespre quan aquells paletes plegaven de treballar, se n’anava amb ells, i quasi sempre s’escapava una barreja, un diari per llegir, una notícia per saber. Cellini no hi era entre ells. Metello s’havia proposat de parlar de nou amb ell llargament. Chellini era a Portolongone, i s’hi estaria cinc anys més, com a mínim; a tant l’havien condemnat. Hi havia hagut una manifestació el primer de maig del 95, havia de parlar Turati, que havia vingut expressament de Milà, però havien intervingut els soldats a dissoldre la reunió i Chellini, que es trobava al costat del qui portava la bandera, per defensar-la havia donat un cop de puny al capità. Deien que li havia trencat la mandíbula i esberlat el pòmul. Havia estat lliure un any entre l’una i l’altra condemna, no havia tingut temps ni de casar-se; de tant en tant es feia una col·lecta per a la seva mare.


  I sovint, així que deixava els paletes se n’anava a la Cambra del Treball: escombrava les sales, i treia la pols de la taula de Del Buono, no hi havia res més a fer. Era despullada, sense cap símbol, «la ciutadella dels treballadors». Dominava, al mig d’una paret, un retrat de Marx, amb la cara ofegada entre la crinera i la barba, i a sota les paraules: «proletaris de tot el món, uniu-vos». N’hi cabien pocs; amb vint, la cambra ja era plena. Es discutia a l’entrada, a l’escala. Del Buono se les sabia totes, sempre trobava la paraula per a cada u. «No us sembla?». La realitat era que el treball no sortia. La construcció passava un moment de crisi, als camps hi havia carestia, les coses anaven bé per als teixidors de Prato, per als terrissers de Doccia, que treballaven sense parar, i les Foneries obrien un nou cobert. Però és que un es pot dedicar a un ofici que no és el seu?


  Hi va haver durant aquests dies, una vaga d’operaris forners que van resistir una setmana enmig de l’hostilitat de la població, que deia: «Prou que va escàs el pa, només falta que no el vulguin coure». Aquells treballadors van imprimir un manifest que deia: «El pa és cada dia més car i a nosaltres ens pretenen rebaixar els sous, sapigueu-ho, ciutadans». Van acabar per guanyar-la i van aconseguir el que rebien dos mesos abans i encara van obtenir un sobresou per la nit vigília de diumenge. Les cigarreres també s’agitaven: Pescetti obria la boca i era com si els llancés argent viu.


  Un vespre Metello va acompanyar Del Buono que havia de dirigir una reunió a la sortida de la Manifattura de San Pancrazio. Ja era fosc, i la plaça il·luminada per un fanal només, però n’hi havia prou perquè, col·locats al mig de la plaça, es poguessin veure. La majoria era formada per unes noies magnífiques. Atrets per l’enrenou hi havien anat els embaladors de Via de Federighi, i els ganivetaires i els bastaixos de Via della Spada i Via del Moro: s’hi divertien i no podien deixar de dir que tenien raó. Les cigarreres no demanaven augment, sinó que els locals de treball fossin una mica més cristians i hi circulés l’aire: durant l’última setmana n’havien caigut malaltes tres, i quan una es posava a escopir sang no hi valen cures, és qüestió de mesos o d’anys, però te’n fas l’estella. I a més, tenien alguna cosa a dir sobre els registres: no del registre en si, en reconeixien el dret, però protestaven d’haver-se de despullar gairebé del tot cada vespre: On els haurien pogut amagar els toscans i els paquets de picadura?


  —Ei, precisament allí, però no em feu dir heretgies que em torno vermella!


  Era una d’elles que parlava, Miranda: una rossa d’ulls bellíssims i furiosos: cap al cap del mes la traurien al carrer per indisciplina, proselitisme a l’odi de classes, i poc rendiment al treball, perquè ni multes, ni suspensions, ni escàndols no havien servit per a fer-la esmenar.


  —No parlo per mi —cridava ella—. Que em senti l’advocat Bruschi de darrere la finestra i ho expliqui al Ministeri.


  A la finestra, a l’últim pis, es van tancar des de dintre les persianes.


  —No s’amagui, quedi’s a escoltar-me. Jo, una feina, la trobaré sempre, puc trenar palla o anar a rentar roba. M’hi trobaré millor que amb el vostre fastigós Estat.


  No va poder acabar, ni Del Buono va aconseguir de prendre la paraula: es va sentir un refilet de trompeta i van irrompre els soldats, amb el capità al davant i el trompeta. Va fer-se un esvalot i un cames ajudeu-me general. Miranda es trobava al mig del batibull; i Del Buono, Gara a cara amb el capità, intentava discutir. Aquest el va engegar amb una empenta i per no caure Del Buono va haver de plegar un genoll i posar una mà a terra. Metello s’havia esquitllat, va veure Del Buono humiliat d’aquesta manera i endut per l’instint, va anar per agredir el capità.


  —Desgraciat —li va cridar Del Buono—. Atura’t, vols perdre’t.


  Però li van impedir el gest no pas aquestes paraules ni la seva voluntat, sinó dos soldats que el van immobilitzar. Eren joves com ell, i portaven l’uniforme que feia tot just un mes el vestia: li va bastar d’iniciar, però enèrgicament un moviment de resistència, per a trobar-se lliure i poder escapar. Va córrer fins a Piazza Goldini, on s’havia reunit la major part de les cigarreres que havien fugit amb l’aparició dels soldats.


  —L’han agafada, la Miranda? —li van preguntar—. L’enviaran a presidi, com el seu pare, pobra noia.


  —I Del Buono?


  —Potser l’han agafat també —va dir Metello.


  —I què hem de fer doncs? Pescetti és a Roma.


  Era el grup de les més indecises, diguem de les més tímides o, més aviat, de les menys valentes i lluitadores, per això havien fugit. Amb tot, cada una d’elles, després de les hores de treball tenia una casa que l’esperava, i havien d’encendre el foc, i treure els mocs del nas de les criatures. Al fons de Via del Moro va aparèixer el banderí dels soldats formats en columna, fins l’autobús i els cotxes s’havien aturat, la gent mirava des de les voreres, el grup de les cigarreres es va desfer de nou; qui va emprendre Ponte alla Carraja, qui els carrerons laterals: amb el moviment que va fer per fugir, una d’elles va anar a xocar amb Metello, ell se la va mirar i instintivament la va retenir d’una mà.


  —Deixi’m anar —va cridar ella.


  Així es van trobar l’un al costat de l’altra, a la voravia, i després van girar cap al Lungarno. Era una morena amb una gran corona de cabells a l’entorn del cap, el front net, i dos ulls com d’or. Es van aturar un moment sota un fanal del Lungarno: allà lluny, el banderí dels soldats passava entre la gent. Ella va somriure; tenia la cara xuclada, però aquells ulls la il·luminaven. Una cicatriu petita però que es veia, des del solc sota el nas fins a meitat de llavi, una mica l’enlletgia, una mica li conferia gràcia. Ara reia d’haver tingut por: tenia les dents blanques agudes, tot claror. Aparentava vint anys i potser no els tenia. Li va posar una mà en les seves.


  —Sent que gelada estic —va dir. Després li va preguntar—: Amb qui festeja vostè? No recordo haver-lo vist mai a la sortida de la Fàbrica.


  —He vingut per Del Buono —va contestar ell.


  —Ah —va exclamar ella i va riure, i la broma que va fer tot parlant, els va acostar; a Metello li semblava que eren vells amics. Ella va dir:


  —Festeja amb Del Buono! Una bona resposta.


  —Sóc paleta —va dir ell.


  —Ah —va exclamar ella— és un ofici que depèn del temps.


  —Ja, però quan tens feina.


  —M’ho imagino —va dir ella. Es va separar de la barana on s’havia recolzat i va continuar el camí. Ell va dir:


  —La puc acompanyar?


  —Em sembla que no li he dit pas que se n’anés. Visc a San Frediano. Si també és el seu camí, podem fer-ne un tros junts.


  Tots el camins eren seus i més encara els que duien a San Frediano en aquell moment. Van pujar altre cop al Ponte alla Carraja i ella li va preguntar.


  —Viu per aquest cantó?


  —Ca! Visc al carrer Sant’Antonino.


  —Així m’acompanya per fer-me de cavaller? —Va somriure i el va mirar dret a la cara—. Sóc una cigarrera, no li ve de nou això, oi?


  —No —va dir-li—. I precisament…


  —Precisament què?


  —Vosaltres, les cigarreres, no us fa res que us vegin amb un home.


  —No fa cap mal —va dir ella.


  Van baixar per Via de Serragli, ella va dir:


  —I quines són les seves intencions?


  —Bones, ho juro.


  —Que bé! —va exclamar ella. Eren a la cantonada de Borgo Stella, ella s’hi havia aturat:


  —De veres em vol acompanyar fins a la porta de casa? —li va preguntar.


  —Ja en tinc prou si sé que ens veurem, demà al vespre almenys.


  Ella va esclatar una riallada, el va empènyer lleugerament amb la mà sobre el pit, i amb un to divertit i a la seva manera afectuós:


  —Enredaire! —li va dir—. No porto l’anell al dit perquè el vaig haver d’empenyorar. El meu marit és paleta com vostè, a veure si ho endevina! Ha arrossegat una pulmonia tot l’hivern. Però si ens veia junts sota casa —va afegir— s’hi farà a plantofades. Primer a mi, però per vostè també se’n perdrà alguna! S’hi sap fer, a carxots, vostè?


  Metello s’havia quedat sorprès més que desil·lusionat, i sobretot, sense saber què dir. Ella va somriure de nou, i va dir:


  —Què, ni la mà no em vol donar? —I després que havien encaixat les mans i que ell no havia sabut afegir altra cosa que «bona nit»; amb una dolcíssima veu, però irònica, fotaire:


  —Bona nit —li va respondre ella—. Que dormi bé.


  I finalment, ravaler, i de Florència, com realment era, va aconseguir de dir-hi la seva:


  —Mai com vostè, xata.


  Ella va arrencar a córrer, enduent-se la seva riallada, i va desaparèixer rere Piazza del Carmine.


  Només en tornar enrere, sol, tot movent el cap per si mateix, pujant el pont, Metello es va recordar que tenia el deure d’interessar-se per la sort de Del Buono. Cautament es va deixar caure a la Cambra del Treball i com que no la va veure vigilada, hi va entrar. Del Buono seia a la seva taula, voltat d’algunes d’aquelles dones i escrivia el text d’un manifest de protesta, contra els abusos de l’Autoritat, i referint-se a l’arrest de Miranda i d’altres cigarreres. Aleshores es va tractar de trobar els diners per a imprimir-lo, aquella nit mateixa, que no hi havia tipografia que no els demanés els diners per endavant, almenys per al paper i la tinta, si no trobaven un tipògraf animat pels mateixos ideals. Metello es va gratar les butxaques i hi va contribuir amb un ral.


  I per fi, a força de peregrinar d’obres en obres, i d’insistir i de fer-se veure, va tornar a pujar a la bastida. L’important, encara que durés poc, era tornar-se a trobar amb un grup, sota una empresa que després, quan hi ha feina, t’envia a buscar. Era la mateixa empresa en què havia entrat, vuit anys abans com a aprenent de manobre, i que ara s’encarregava d’un lot de cases a la zona del Romito. Els llogava, junt amb el capatàs, el mateix gerent de l’empresa, que també dirigia els treballs: es va recordar d’ell, o almenys així ho va fer veure. I el va classificar de seguida com a paleta.


  —Ocupa’t de política, si ets dels qui se n’ocupen, però lluny de les obres. Aquí ja ho saps, has de rendir per cent, o el qui no treballa per cent, que es busqui una altra empresa —li va dir el mestre d’obres Badolati—. Entesos?


  Era un home vell gairebé, mig calb, amb el barret sempre endarrere; era magre, alt; i no li agradava fer la guitza. S’estava a Ja bastida del matí al vespre, sabia jutjar la feina. Quan es cobria el sostre, oferia un àpat, ell seia al cap de taula, hi havia vi abundant, que si volies et podies emborratxar. Havia pujat del no-res, i es deia —l’amo seguia essent ell, i era d’altra banda la veritat— que tenia cases i cases a ciutat, una torre a prop del mar, i una finca a Casetino, tan gran com per viure-hi vint famílies de pagesos. «I més i més!». El seu pare havia restat capatàs, molts el recordaven encara, i el seu record no ajudava massa a estimar-te l’amo. Havia acabat d’enriquir-se amb els treballs del nou centre, en el contracte del qual tenia la part del lleó. «Tot gràcies a la dona —deien— amb vara alta a l’ajuntament, perquè de fadrina pertanyia als Niccolini». Però als Niccolini de cinquè o sisè grau, sense títols. O potser, precisament, filla d’una criada i reconeguda com a «natural». De totes maneres, tot això no canviava gens el respecte que tenien al mestre d’obres: els seus capatassos, acostumaven a ésser molt més hienes que no ell. Pagava el màxim de sou, i no se li podia retreure com a culpa seva personal si, amb aquest màxim, trenta cèntims l’hora, al qui tenia una família li quedés ben poca cosa per a passar-s’ho bé. Si ens limitem al pa que «en aquells últims temps s’havia posat a fer cabrioles» per comprar-ne un quilo havien de treballar un quart de jornal.


  Metello era sol i capaç de fer economies més del que li fos necessari. I ja havia deixat la rebotiga de Pestelli i dormia a la barraca del costat de les obres, amb els companys de treball que vivien fora vila i tornaven a casa una vegada per setmana, sobre uns sacs d’encenalls i de drapots. O sobre una estiba de brossa que servia per a fer llum a dalt de la bastida: era igualment dur però la llenya fina, com que eren a l’estiu, no feia tanta calor. Millor que el llit de Pestelli, no es podia comparar. Li havia d’agrair molt al vell Pestelli, que era a l’hospital, aquesta vegada no pas fingit: l’artritis l’havia atrapat no a les cames ni als braços, sinó al cor.


  I fent durar un cigar tres dies, sense remullar ni l’àpat del vespre, bevent per dos cèntims en tot el dia, i posant en el pa en lloc de tripa o fregits, mandonguilles i flors de carbassa comprades a la taverna, al cap de tres setmanes d’haver tornat al treball, va poder llogar novament una habitació moblada. Plegava a les sis, i després de rentar-se i vestir-se de persona, les vuit el trobaven encara davant el mirall aplanant-se el cabell; i hi havia el cansament. I també hi havia que li agradava, quan podia, aviat havia pogut, anar a escoltar les obres des del galliner del Pagliano, o el Stenterello Niccòli al Teatre Goldoni. Va espaiar cada vegada més les seves visites a la Cambra del Treball. Reprenia alè tot just després d’anys de «picar ferro fred» i volia distreure’s. I se sentia més convençut que mai, podia parlar amb una certa experiència, de la seva antiga regla de vida: no ser mai el primer ni l’últim d’avançar ni de fer-se enrere. L’hi haurien hagut d’obligar les circumstàncies. Ara, abans d’adormir-se, llegia el Manifest del comunistes i es proposava aprendre-se’l de memòria; va comprar en una parada Els Treballadors del Mar i La Divina Comèdia, coses que cal llegir i estudiar. Sis mesos més tard, pel setembre, va poder fer-se un vestit nou, que no trigaria gaire a acabar de pagar.


  Aquell diumenge, com de costum, va anar a trobar Pestelli a l’hospital: tenia un toscà a la butxaca, i amagat sota la camisa una ampolleta de vi. Però Pestelli no se n’aprofitaria: havia mort dimecres, i ara es trobava ja sota terra feia almenys cent hores. Els infermers li van dir que havia tingut uns honors com mai no ho hauria somniat, havien revestit la seva despulla amb l’uniforme de garibaldí.


  Oh, realment Florència era petita, però igualment podies desaparèixer, i per sempre, sense que et tanqués els ulls un amic autèntic. Com Betto, com Pestelli. Havien passat deu anys des del dia en què Metello havia passat per Porta la Croce i s’havia aturat a la plaça del Mercat i ja tot de records l’entristien, més del que el seu esperit no hauria desitjat. Era setembre i a fora de l’hospital feia un sol magnífic. Es va encaminar cap a la Fortezza da Basso on hi havia els mateixos soldats de la rodalia. Les mateixes cambreres i les mateixes dides amb els cotxets. Encara que no fossin el seu tipus, tenia necessitat de parlar amb una dona, i xerrar amb elles de tot de coses que no fos de política, de treball, de la desaparició d’un amic. I aquell era el camí que se li oferia més fàcilment: el jardí, els bancs, l’estany al mig amb els peixos vermells i de plata. Duia el vestit nou i el sabia portar; estava en condicions d’escollir la flor de les flors. Una institutriu, una alemanya de dents de cavall i d’ulls grans i clars va atreure la seva atenció. Jove gairebé, semblava adolescent, però segur que no ho era; els seus cabells tancats sota un vel blau que li queia sobre les espatlles, no es podien veure, però el pit, tot i premut sota l’uniforme, no aconseguia d’amagar-se. Ilse sabia l’italià a la seva manera, però s’entenien, i tenia lliure aquella tarda de diumenge. La van consumir dins els canyars del Mugnone allà on hi ha, per un cantó la via del tren, per l’altre les Cascine. Ella deia: «Gut… Gut…», i girava els ulls com si anés a morir-se-li a les mans. Va ser bonic, però li va fer impressió. Tot donant-li cita per al diumenge següent, ell estava segur que no hi aniria. Hi havia tantes noies al voltant del Romito i pel cantó dels Rifredi! Només calia buscar les ocasions. Ell havia partit de Cosetta per arribar a Ilse, però sobretot, qui havia comptat era Viola; de la grava del Sieve als canyars del Mugnone, la seva educació sentimental si n’havia fet, de camí! Si endavant o endarrere no ho hauria sabut dir. Ni sabia encara que l’ocasió, l’autèntica, portaria sobre els cabells i la cara els colors de San Frediano.


  Des d’un cert dia, al costat de Metello, trobarem Ersilia.


  VII


  No va durar gaire el temps despreocupat. Ni un any, i ara s’aprofitava la manca de feina. Ja a les obres començaven a acomiadar-los. Certs peons, i manobres, com alguns paletes especialitzats en els esglaons, ja no servien. Els treballs que havia emprès el mestre d’obres Badolati per compte de la Immobiliària, catorze mesos abans, ja eren, almenys pel que fa a la construcció, a les acaballes. Era un lot de cases de quatre plantes i s’havia organitzat construint dos edificis alhora, amb toms plens, grups complets i ritme accelerat. Als dos primers, acabats a l’octubre ja hi havia inquilins, s’hi havien obert una carnisseria i una botiga de vins. Els dos últims ja arribaven al tercer pis, per tant d’aquí a tres mesos, així que fossin coberts, ja només caldria espolsar-se les mans. La resta era feina dels fusters, dels decoradors i dels lampistes, que ja acabaven el tros edificat. Aquell dissabte al vespre era novembre i el sol, abans que acabessin de baixar de les bastides, ja era post, el mestre d’obres els havia reunits, els havia fet la paga, els havia dit que qui pensava que el podrien ocupar en una altra banda, que no deixés escapar l’ocasió.


  —No vull sacrificar ningú —havia dit—. A les altres obres que tinc a les Cure, de lloc, no n’hi ha, està complet. I pel moment no tinc en vista altres treballs.


  Seia al taulell, entre piles de runes i de maons a fora del barracó de la direcció; portava el barret endarrere com de costum, i la jaqueta tres-quarts amb el coll de pell. Sobre el taulell hi havia el llum d’acetilè encès, feia una mica de vent i la flameta tremolava. Ells eren en semicercle davant el taulell, amb les mans a les butxaques o els braços plegats; eren una trentena, dos o tres manobres encara no entrats a la lleva, i el més vell de tots, Renzoni, que havia treballat a les ordres de Giuseppe Poggi, a la Bòbila, quaranta anys abans. Dret, al costat del mestre d’obres, hi havia Maddi, el capatàs que feia que sí amb el cap, a mesura que l’amo parlava. Ara el mestre d’obres deia:


  —No hi tinc cap obligació, però com que amb la majoria de vosaltres ens coneixem d’un quant temps, us vull explicar com està la situació. De treballs en perspectiva, no en falten, però amb el vent que bufa, veieu —es va interrompre abaixant l’acetilè— per poc no s’apaga el carbur.


  Es va aixecar amb prou feines un murmuri que hauria hagut d’ésser d’hilaritat. Va recolzar-se al taulell, va unir les mans i va seguir.


  —És Una situació complicada, xicots. Quan vaig a concloure un contracte, sigui amb la Hipotecària, sigui amb la Foneria, sigui amb la Immobiliària, em diuen que és millor ajornar-ho. Fins la nova Fàbrica per Passigli, que hi havíem de posar mà així que hauríem acabat, ha estat ajornada. Tot era a punt: projectes, permisos, argiles, el subministre del material assegurat, si no que Passigli s’hi vol pensar sis mesos més, m’ho va fer saber l’altre matí. Jutgem-los com vulguem, són gent que no volen córrer risc. Han quedat escarmentats amb Crispi, encara que li han ajustat els comptes, i ara volen veure venir aquest Di Rudini i aquest Pellú. L’han ficat entre ells, i primer el volen sospesar. Però vosaltres també —va exclamar—. I dic vosaltres, per dir els socialistes, si fa no fa sou tots del mateix color. Els qui us manen, ho enreden tot! Turati amenaça, i després Pescetti!


  Algú va murmurar, no es va entendre què, ni qui havia estat. Ell es va interrompre i després va preguntar.


  —Què, que ho sentim?


  —Fora el qui ha parlat —va cridar Madii.


  El mestre d’obres el va renyar:


  —Calma, Madii, calma. Bé tenen el dret de parlar. Tampoc no els estic donant la notícia d’un augment de sou.


  Es va treure de la butxaca mig toscà i el va encendre tot inclinant-se sobre la flama de l’acetilè.


  —Apa, xicots, endavant —repetí.


  Però va intervenir Renzoni, amb els seus cabells blancs, la seva jaqueta curta, el farcell sota el braç, i la burilla apagada als llavis.


  —Endavant mestre, buideu el pap.


  Ara sí que es va aixecar del grup una clara riallada que, amb tot, es va apagar de seguida. El mestre d’obres va continuar, però oblidant-se de la digressió i tornant a l’argument.


  —La meva opinió és que es tracta d’una cosa passatgera. Encara que el moment sigui una mica fosc, hi ha massa empenta perquè es pugui deturar. Caminem cap en un desenvolupament industrial que no en tenim ni idea. I els de l’ajuntament, si et plau per força, hi hauran de tenir la seva part. Potser només és qüestió de mesos; superada aquesta restricció, els forns no pararan de fer maons. Aquesta és la raó xicots, perquè d’aquí a cinc o sis setmanes, potser no tant, faré els possibles, però ara us he de dir que s’ha acabat. Si entretant les coses s’arreglen, millor per a tothom. He volgut avisar-vos a temps, perquè teniu famílies a l’esquena, i a la nit jo vull dormir tranquil. Fins dilluns —va concloure. I es va posar dret.


  Però al mateix temps que s’alçava es va aixecar una veu d’entre els paletes, ben clara aquesta, a penes una mica ronca, i precisa, que va dir:


  —Molt bé, mestre! Us haurien de fer diputat, a vós, amb aquesta xerrera.


  El qui havia parlat, Quinto Pallesi, va fer unes passes cap al taulell.


  —Mestre, no us heu ofès, penso.


  Com si no sabés quin peu calces. Si no fossis un anarquista, a aquestes hores amb la teva capacitat, en lloc de tenir-te jo com a paleta, em faries la competència. I potser et demanaria de fer societat.


  L’havia agafat de bracet, eren entre el grup dels paletes, i amb aquesta atmosfera de condescendència creada per l’amo, les frases agressives, ferotges, que ells es deien, semblaven perdre la seva virtut sagnant i agafar el sentit d’una recíproca, amistosa burla.


  —La capacitat —deia Pallesi—, la tinc tota a les mans.


  —I a la carabassa, no? Només que la gastes malament, encara que de fa un temps t’hagis calmat.


  —Ja, però així com vós en teniu prou amb un discurset per anar-vos-en al llit tranquil, jo no sé pas com dormiria si fos un explotador o un lladre com vós.


  Els paletes al seu voltant reien, Metello reia, Renzoni reia, fins el mateix Madii reia, però precisament per això, les paraules en aparença sense verí ressonaven en el més íntim de cadascú carregades amb el seu exacte significat.


  —No siguis dolent, Pallesi. Si no existissin la gent com jo moriríeu tots de fam. Si et deixem de banda, a tu i alguna altra flor que no fa estiu, el restant que sou, què sabeu fer? Si us treuen el treball necessiteu el biberó, no sabeu ni eixugar-vos el darrere.


  —Digueu cul, que també ho sabeu dir. Quan durant el dia pugeu a la bastida i us sembla que la suor no corre prou abundant, o que el fred no ens hagi trencat les mans, perquè no parleu tan fi, llavors?


  —Renoi! Perquè us pago per suar, i no vull que em doneu bou per bèstia grossa.


  —Ja veurem quant us durarà.


  —Ja ho sé que tu ens voldries a tots d’esquena a la paret i millor encara amb una bomba sota els peus. Però fixa-t’hi bé, que al cap del govern hi ha un general! I per altra banda, fa un temps, a París, van estar a punt de posar-t’hi a tu, d’esquena a la paret.


  I Pallesi va canviar de veu, va dir:


  —Aquest registre no s’ha de tocar.


  Havien callat tots, i com que a poc a poc havien arribat a la carnisseria i a la botiga de vins, amb aquella poca llum es podien veure les cares. Metello era enfront de Pallesi i el mirava: era com si el descobrís precisament aleshores, aquell anarquista d’uns cinquanta anys a qui tots tenien una gran consideració, i amb el qual, com que no pertanyia al seu grup, només havia canviat salutacions: bru, amb els polsos platejats, però potser era calç, la cara expressiva, el cos àgil, i una mirada de bondat i de foc al mateix temps en els ulls negres. Li va recordar Betto, però un Betto jove, sòlid, no enfosquit pel vi. I va esperar, mirant-lo, un moment: d’aquell imprevisible silenci en podia néixer una rialla, o una discussió ben diferent. Va parlar Madii i va dir:


  —Has estat tu, Pallesi, el qui ha començat a faltar el respecte al mestre.


  —Calla tu, rata de claveguera —el va fulminar Pallesi—. Deixa parlar l’amo.


  De sobte, el mestre d’obres va intervenir, dient:


  —Xicots, és dissabte; sabeu què hem de fer? Us pago el beure.


  Era una botiga de vins, podien vendre vi només a ampolles, però precisament els calien ampolles; i també van trobar cinc o sis gots, suficients per a fer la ronda. El mestre d’obres el va oferir primerament a Renzoni, perquè era el més vell:


  —Acosta el got! —I aquestes paraules van bastar per acabar de dispersar la boira. Després va alçar el got cap a Pallesi que va fer el mateix; somreien, encara cordials, irònics, desafiant-se a la seva manera, amb una certa estima recíproca, homes tots dos naturalment més forts i intel·ligents, i iniciats respecte als altres que els voltaven.


  —Per a la teva comuna, Pallesi.


  —Per al vostre general, mestre d’obres. Però, a qui fa la guerra? A la menudalla?


  I ve una alba, semblant a les mil que has vist al curs de la teva vida, amb la llum que és grisa i lentament s’acoloreix, i primer és blau clar, no rosa, i després rosa, i llavors en un esclat rere la collada, despunta el sol i el cel, investit de tanta llum sembla que s’enlaira. Tot el que passa en aquest dia no podrà mai anar-se’n de la memòria. És el dia en què, sense saber-lo, la nostra vida dóna un tomb, com es tomba sobre el palmell el dors de la mà. Aquell dilluns, Metello se n’anava cap a les obres, era l’alba, i travessava el pont sobre el Mugone, a l’altura del Romito; instintivament es va girar i aquesta va ésser la seva impressió: com si en sortir el sol, alguna cosa que fins llavors el cel guardava, l’hagués alliberat i es precipités, com un llast de llum, podríem dir, sobre la terra. Un moment després va reprendre el camí i després d’alguns passos ho havia oblidat. Però era un sol d’hivern, aviat els núvols el van cobrir, des dels cims del Monte Senario i de l’Incontro li van córrer al darrere tot de núvols negres. I abans que els paletes poguessin pujar a la bastida es va desencadenar el temporal. Va durar potser mitja hora, i el sol no va tornar a aparèixer; acabada la pluja, el cel era ara tot blanc, compacte. Ells, a poc a poc havien anat arribant i havien trobat aixopluc sota el teulat on eren guardats els sacs de ciment, els bastiments de les finestres, la rajola, les estores; i al mig havien encès un foc. Així, els homes dels diversos grups que treballaven en els dos edificis encara en construcció, s’havien trobat tots reunits, com el dissabte abans. Era impossible que no es tomés a reprendre la conversa encara que no hi fos l’amo, i precisament perquè no hi era.


  El vell Renzoni va dir:


  —Aquí, nois, si no ens posem a recer, Déu sap com acabarem. Pescetti té raó, a certa gent mai no li ha anat tan bé com ara, ni al temps en què Florència era capital hi havia tant de luxe. Per dir-ne una, ahir m’estava als Lugami, i durant la passejada de les Cascine mai no havia vist tants landós. Doncs, com és, em dic jo, que el pa s’apuja un dia rere l’altre, que s’apuja tot, i les nostres pagues queden iguals de fa deu anys? Si és per culpa de les Contribucions, que les treguin o que ens en donin una mica per a resoldre la situació. O volen que tots aquests joves que tenen família, acabin desesperats, com aquells pobres pagesos allà dalt, al Tacco? Ells hi envien els soldats i els guàrdies, disparen, lliguen, envien a galeres, i es creuen que tot queda bé i resolt. És qüestió de gana, vet aquí la qüestió. Però, una manera de fer-los-hi entendre, bé hi ha de ser. O és que no s’adonen que també els interessa? És com quan es va tractar d’alçar l’estàtua de la balança, a Piazza Santa Trinita, sobre la columna, ara no me’n recordo, com era allò? «Més vi als homes i menys aigua a les cordes». Què hem de fer per ficar-los-ho a la carabassa? Turati, a la Cambra, no els les envia pas a dir, totes aquestes coses; nosaltres, quan ja ens ofeguem, se’ns busca per fer vaga, què carai!, nois! No ho entenen. Què s’hi ha de fer? Ep, Quinto?


  Pallesi esclafava entre el polze i l’índex la picadura de tabac i carregava la pipa.


  —Jo ho sé, i de fa temps. I tu, la meva opinió, ja la coneixes. Sou vosaltres que no ho voleu entendre, com ells. Però al menys ells ho fan en interès propi.


  —Potser que t’expliquis —va dir Renzoni.


  Els altres, callats, en cercle a l’entorn del foc, de front o d’esquena escoltaven.


  Quinto va encendre la pipa i va dir:


  —Doncs escolteu-me. De fa poc, així que em desperto, la meva dona ha començat a explicar-me el problema de les rates. Hi havia una rata a casa que segons ella no ens deixava dormir. Havia posat una trampa i cada vegada la rata s’havia menjat fins el formatge i tot. Mentre ella me’n parlava, la meva filla ha dit: «Mama, l’he sentida moure, darrere la calaixera». Han apartat la calaixera, la rata ha sortit, i la meva filla amb l’escombra l’ha deixada seca.


  —Potser que t’expliquis —va repetir Renzoni.


  Quinto va somriure, tenia una mirada de bondat i de foc dintre els ulls, era un home ja vell, i en canvi semblava un jove que es burlés, amb una satisfacció evident d’una persona d’anys i lenta de cervell. Va dir:


  —És una paràbola, no? No has anat mai a missa? D’aquí a no gaire, el teu Turati, legalitari avui, legalitari demà, acabarà aconsellant-te això.


  Però ni Renzoni ni cap dels altres no va poder contestar. Havia arribat el mestre d’obres i amb ell havia cessat la pluja.


  —Apa, xicots, amunt, s’ha acabat, som-hi.


  —Recordeu-vos —va cridar Madii, perquè la seva veu arribés a tots els extrems del teulat i de les obres—, hem perdut mitja hora.


  —No —va intervenir el mestre d’obres—. Considerem-la com treballada. Mirem de començar bé la setmana. Més aviat recordeu que dissabte hem d’arribar a cobrir la teulada.


  —Si el temps ho permet —va dir Renzoni—. Ja no t’hi entens, ni amb ell. Ve un bufarut i després s’aclareix de sobte, com a l’estiu; sembla març i gela!


  Metello se’n va anar amb el seu grup; va veure que Pallesi donava una empenta afectuosa al vell Renzoni: el va veure d’esquena mentre pujava també per l’escala de l’edifici d’enfront. Van passar dues hores, devien ésser les deu un quart d’onze, Metello enfonsava la galleda dins la calç, quan va sentir un udol, que va durar un tancar i obrir d’ulls i va ésser enterrat en el xoc del cos que s’havia esclafat sobre la grava. Quinto Pallesi havia caigut daltabaix de la bastida.


  Uns minuts més tard el van agafar i el van dur sota el teulat, el van estendre en una porta i el sostenien per la nuca; la sang li rajava d’entre els cabells i se li estenia per la cara, no donaven l’abast a taponar-lo. La seva mirada era encara viva, perforadora, més que de dolor, de còlera; respirava amb pena, li van unir les cames i va fer un crit; panteixava, deia:


  —M’ha fallat el tauló. No he tingut temps d’agafar-me.


  Ara era Metello que de genolls al seu costat li aguantava el cap i li taponava la sang. A l’altre cantó hi havia el mestre d’obres.


  —No, no li’n dono la culpa —panteixava Quinto—. No en dono la culpa a ningú. La fusta s’havia podrit i la juntura ha cedit. Era jo que havia d’estar alerta. La pell, era la meva.


  Va estrènyer les dents de dolor, va girar el cap i es va trobar amb la mirada de Metello; va semblar que iniciava un somriure.


  —Has vist? —va dir-li—. Mai no ens hem arribat a conèixer bé, oi? —Panteixava i les seves paraules ja eren diferents—. Si no hagués plogut! He relliscat també. Si hagués estat sec m’hauria arrapat. —S’agitava—. Dueu-me a l’hospital. De pressa.


  —Han anat a buscar la Misericòrdia, estigues quiet —li contestava el mestre d’obres, que tenia cara de color de fang i semblava que se li humitegessin els ulls.


  —Aneu a casa, de pressa. De pressa. Feu-los venir tots a l’hospital. Les criatures i tot, si us plau. Armanda, Ersilia, i el nen també, feu venir Cario i tot. Tots tres, la mama i les dues noies… Armanda, Ersilia, Cario… Armanda, Ersilia… Merde les généraux…


  Ara ja delirava.


  VIII


  Des de llavors, els dies, encara que fets d’esperes que sembla que no hagin d’acabar mai, i de clams, i de patiments, i de separacions, i d’alegries que t’estrenyen el cor, també passen. És la nostra vida que ha pres un altre rumb. Metello va conèixer Ersilia quan ella encara portava nuades les trenes amb dues anelles com una educanda, i així els ulls i la cara. Un vel negre sobre aquells cabells negres en el funeral del pare. Una nena que havia crescut de pressa, la faldilla fins als turmells li conferia tota la seva alçada, sostenia la seva mare amb el braç i es mirava el seu germà, més jove que ella, en els quinze anys. Era el novembre de 1897, un fred, una gelor! Metello es recordava amb el coll postís, el vestit dels diumenges, el barret a la mà. Bufava un vent fort, les fulles acompanyaven el seguici al llarg dels Viali. Hi havia la bandera negra dels anarquistes i hi havia, malgrat les lluites polítiques que els dividien, el gallardet vermell dels socialistes i el de la Cambra del Treball. Era un lluitador que anaven a enterrar, un paleta pel qual en el treball i en la vida tots havien tingut sempre amistat i consideració. Però tots aquells homes pensaven més a enfrontar-se amb els soldats per culpa d’aquelles banderes, s’esperava veure’ls desembocar de cantonada en cantonada, que no en el mort tancat en el seu taüt al cap del seguici. No havia estat un gest propi, una provocació d’anarquistes i socialistes, sinó que Quinto ho havia demanat, després d’haver caigut de la bastida i abans que morís a l’hospital.


  —Porteu-me a enterrar amb les banderes. Visca Cafiero!


  Després havia volgut els dos fills al capçal:


  —Recordeu que jo, amb la vostra mare, és com si m’hi hagués casat.


  I ella, Ersilia:


  —Ho sé, papa; eren les teves idees.


  I semblava una nena que repetia una lliçó, però també una dona que tranquil·litzava el seu moribund i mentalment, potser, deia una pregària.


  Metello era a prop d’aquell llit i la mirava.


  La mirava caminar enfront seu a poques passes, en el seguici, quan, com s’esperava, va ressonar un esclat de trompeta i els va caure al damunt l’escamot dels soldats. Van volar els quepis, i van saltar els botons dels colls postissos, van disparar a l’aire una descàrrega de fuselleria. EI cotxe de morts havia desaparegut, perquè la parella de cavalls s’havia desprès de la mà del cotxer. L’endemà es va saber que el cotxe havia topat amb l’autobús de cavalls i el taüt s’havia quedat estavellat, al vent, al mig de l’avinguda. De l’altercat, les úniques que n’havien sortit intactes havien estat les banderes, que els portadors, protegits pels companys de la primera onada, havien salvat fent-les voleiar de lluny. Metello i algú altre van haver de passar la nit a la comissaria. El Comissari, amb qui havien anat a parar, «no era un botxí», més aviat era una d’aquelles flors que no fan estiu, sempre n’hi ha, va preferir de no fitxar-los. Els va deixar anar a l’alba, a temps per si havien de treballar, que no perdessin el jornal.


  Ersilia l’esperava davant les obres; encara no havia desaparegut de sobre la grava la taca de sang deixada pel seu pare. El va anar a trobar i li va prendre la mà.


  —Vinc a donar-li les gràcies a vostè per tot i per la col·lecta. Com he dit als altres, el mestre d obres hi ha afegit pel seu compte cent lires.


  —Així, fins quan podreu seguir endavant?


  Ja no era una nena, ara se n’adonava; un si és no és, el pit emergia; la seva mirada era trista, però orgullosa.


  —Esperem que fins que sigui necessari —va dir ella.


  Va fer un somriure que no va contrastar gens amb el seu dolor. I ell va haver de fer un esforç i repetir-se que era la filla del vell company mort en el treball, per no mirar-la d’una certa manera i no desviar la conversa.


  —Una mala estona, allí dintre?


  —Ja hi havia estat una altra vegada, no m’ha vingut de nou. Amb els tres anys de soldat, vaig rosegar-ne unes quantes estones, de calabós. Fins i tot ens han deixat la corbata i el cinturó.


  Havia sonat la campana, Madii el cridava, es van saludar amb presses.


  Aviat Metello fins s’hauria oblidat del nom d’Ersilia. És clar que ell tenia la política al cap, com sempre, les circumstàncies li ho descobrien, i ara l’amenaça de la desocupació, però també l’amor. No podia dir que s’hagués compromès encara, perquè li agradava de prendre i deixar «una per cantonada». Tenia vint-i-cinc anys, era un galant minyó, obrer, i no li faltava vèrbola.


  Va ésser un hivern dolent, tancades les obres del Romito, sense ni tan sols mig toscà en el transcurs d’un dia; i una primavera en la qual es va començar i es va deixar a mig aire un treball a Villamagna. Després, havien esdevingut aquells moviments del maig del 98, en els quals, sempre així, «tot semblava combinat», Metello s’hi va trobar al mig i de bona gana hi hauria renunciat. Però sortir de casa el divendres 6, i aprovar el qui cridava: «Pa!» va ésser espontani, com surt l’aigua de la deu i els llavis pronunciaven les paraules. Després de tres mesos de desocupació, com que li repugnava de posar-se a fer altre cop de bastaix, ja no sols li faltava el mig cigar, però fins i tot per a ell era qüestió de pa, del lloguer endarrerit, de deutes per pagar, d’unes localitats per l’Aida promesos a la xicota de tom, encara que no l’animessin els ideals. Després, trobar-se a la primera fila a les patacades de Piazza Vittorio, va venir en conseqüència, hauria estat absurd el contrari. Una columna de manifestants que venia de San Frediano (hi havia Gemignani al mig, el coneixia de vista, era un col·lega, s’havia trobat als funerals de Pallesi), l’havia arrossegat. No seguien un taüt, eren gent inflamada, carregada d’odi i de fam. La hipòtesi d’un xoc, més que témer-la, la ignoraven. La manifestació va emprendre Via Strozzi, Metello s’hi havia ficat feia a penes uns minuts, i els militars van sortir de darrere el monument del rei Galantuomo i de sota els porxos on estaven formats. Va ésser una batussa, ell només havia tingut temps de moure els braços que un cop de fusell al cap el va deixar estabornit. Només dies i mesos més tard va saber com li havien anat les coses, a Milà i a la resta d’Itàlia, i que a Florència hi havia hagut desenes de ferits, cinc morts a Sesto, un a Ricorboli, tres a les Caldines, nou a tota la collada de turons que volten la ciutat. I així com l’havien agafat a ell, havien agafat Del Buono, havien agafat Turati. Pescetti no, malgrat la seva cama inútil, després d’haver fet un discurs i d’haver tirat oli sant al foc d’aquella desesperació s’havia escapat a Roma, s’havia refugiat al Parlament, i després havia aconseguit d’expatriar-se. Mentrestant Metello es trobava emmanillat, i aquesta vegada no se’n sortiria amb una nit de Comissaria. La major part, els havien tancats a la Fortezza de Basso; ell i d’altres a les Murate.


  La nit següent de l’arrest, ja havien estat conduïts a la presó i tancats a les cel·les; hi va haver de segur com una treva, un acord entre els guardes i aquelles dones que cridaven des del carrer. Ells s’enfilaven per tom als barrots de les cel·les. De cop es va fer silenci i una de les dones va cridar:


  —Els arrestats d’ahir, escolteu-me. Hem aconseguit de poder-vos saludar una darrere l’altra, però vosaltres no ens heu de contestar, si no, ens trauran per la força. No us podem donar noves de casa, si no, diuen que hi ha sobreentesos.


  Els presoners havien fet grup sota les barres, eren una trentena i la major part, desconeguts l’un de l’altre; es mossegaven la llengua per retenir la respiració i les paraules.


  Va començar en el gran silenci, el clam.


  —Jo sóc la dona de Federico Monsani —va cridar la mateixa veu—. Digueu-li-ho, si ell no m’ha sentit. Ghigo Monsani, la seva dona el saluda.


  —Jo sóc la dona d’Armando Baldinotti. Armando Baldinotti, sóc la Gina —va cridar la segona.


  I la tercera:


  —Pisacane Martini, sóc la teva dona, Lidia.


  —Giannotto Gemignani, sóc Annita —va cridar la quarta.


  A la cel·la, a cada nom, un agitar-se de caps; un improvisat moviment en el grup perquè l’home pogués enfilar-se a les barres, des d’on no s’arribava a veure el carrer, sinó la teulada d’enfront i les poques estrelles en el cel.


  —Aquí ha una vella que no té prou veu —va tornar a cridar la muller de Ghigo Monsani—. És la mare de Sergio Panati… —es va interrompre—. Panati, Sergio Panati, fa de forner…


  Metello es mantenia a part perquè ningú no l’havia de cridar; ben segur que no seria la «prussiana» que ell havia plantat, ni cap de les seves conquistes, ni Pia, ni Viola, menys encara, no les esperava.


  —Sóc la dona de Fioravanti, el torner. Josep Fioravanti, el torner.


  —Giulio… Giulio Corradi —va cridar una veu; es va sentir el plor que l’ofegava.


  —Sestilio! Sóc Rosina!


  —Omero Pantiferi, sóc la filla d’Omero Pantiferi. També hi ha la dona que el saluda.


  Ara, entre els presos, a la sorpresa, al primer impuls d’alegria, havia succeït una tensió nerviosa: es resistien cada vegada menys a deixar sense resposta aquella mena de reclam, es comprenia que més aviat o més tard un o altre hauria cedit; ja el gros Mossani, del pèl roig i amb una talla de Samsó, havia hagut d’intervenir a la força, tancant la boca de Corradi, el qual, ben cert, no entrava en la «revolució», i feia dos dies que plorava, les llàgrimes baixaven per mullar els seus honestos bigotis d’empleat de la Diputació.


  —Travessava Piazza Goldoni per anar a l’oficina i m’han agafat. Encara no tinc trenta anys i la carrera a la ruïna. El general Sani em coneix, tinc un oncle capità, ningú no em creu —repetia. Ni s’adonava que aquests mèrits poc l’ajudaven a fer-se ben veure en la convivència en què es trobava.


  Tots els caps, ara l’un contra l’altre; tombats de cantó per parar l’orella, tantes cares, a la poca llum, vistes de perfil, i atentes, disposats a enfilar-se pels alts barrots de la cel·la.


  —Torno a ser jo, Antonietta Monsani. Parlo en nom de la dona d’Egisto Lucarelli, està bé, però per culpa dels anys no té prou pulmons.


  Llavors, com anticipant-se al propi torn, aquesta va ésser la impressió precipitada, es va anunciar una veu jove i clara.


  —Metello Salani, sóc Ersilia. Metello Salani, sóc la filla d’en Pallesi.


  I de sobte, després, un potejar de cavalls, ordres brusques al carrer, intimidacions, xiscles, invectives, crits, sobre els quals, potent, carregada de còlera i d’indignació, va dominar un moment encara la veu d’Antonietta Monsani.


  —Carronyes, esbirros… Homes, han declarat l’estat de guerra. Ghigo, se m’emporten a mi i tot.


  I com un eco únic es van alçar els insults, les blasfèmies, els crits de la cel·la, que per fi esclatava amb tots els seus homes arrapats als barrots.


  —Antonietta.


  —Gina.


  —Lidia.


  —Rosina.


  —Annita.


  —Ersilia… Ersilia.


  Fins que, tornat el silenci, calmat fins i tot el gemec de Corradi, ja alta nit, en la fetor espessa de la cel·la, potser Metello era l’únic que vetllava. Era l’alba, i es va dir:


  —Així que surti, m’hi caso.


  Segona part


  IX


  Quan volem explicar certes circumstàncies decisives per a la nostra vida, se’ns contesta que és el destí, que ha passat sense saber com. Així al bosc, a l’estiu, hi ha una gran quietud, els arbres ens emparen de l’assolellada, se sent una frescor, i de cop al bosc tan fresc i ombriu, s’encén, i amb el vent que s’aixeca, d’arbre en arbre, es converteix en una sola flama; així un sentiment ha entrat dintre de nosaltres: és llenya verda i de cop crema.


  Ersilia no n’havia oblidat ni la cara ni el nom: recordava Metello diguem amb simpatia, sense saber que el propi cor vivia la seva espera. Encara en aquell mateix dia, es prometia a si mateixa un divers destí. Al taller on treballava des de feia un temps (eren una desena de dones, confeccionaven flors artificials; ella era la més jove, era bonica perquè tenia divuit, vint anys i l’«argent viu» a les venes com deien els qui la coneixien) l’amo se n’havia encapritxat, s’hi volia casat. Era un home d’uns quaranta anys, educat, se sabia fer apreciar, la dona se li havia mort de resultes d’un avort, i la seva casa gran, còmoda, demanava una dona que la tomés a habitar. Ersilia s’havia deixat convèncer però encara no aconseguia d’anomenar-lo Lorenzo, «senyor Roini» li sortia més natural.


  Havien anat a treure els papers a l’Ajuntament aquell matí, quan és van trobar un grup de manifestants que cridaven «Pa!» i agitaven bastons; eren gents de San Frediano, del seu barri. Ersilia els coneixia. Gent que tenia fam de veres, malgrat que entremig hi hagués gentussa. Hi havia Lucchesi, un lladre, que havia sortit feia poc de presidi, també afamat. Però al costat de Lucchesi hi havia Ghigo Monsani, hi havia Giannotto, hi havia Fioravanti, el torner, tots amics del seu pare. Giannotto era paleta; un home d’uns trenta anys, s’havia casat amb Annita (havien crescut juntes amb Ersilia) «quan encara era una nena», ara feia de cigarrera i per primera vegada estava embarassada, al cinquè o sisè més.


  —Milà és a mans del poble —cridaven.


  —A la Diputació, a la Diputació! —cridaven.


  —Pa! Pa!


  —Explotadors del poble, us ha arribat l’hora.


  Ersilia va pensar, va ésser un moment, que mirant bé, mentre desfilaven pel davant, inflamats, potser descobriria el seu pare; i de sobte, va ésser un moment, quasi li va semblar que s’havia de consolar que el seu pare fos lluny d’allí, d’ara endavant i per sempre en seguretat.


  El seu futur marit l’havia arreplegat pel braç i l’havia fet arrecerar en un portal. «La forca es mereixen», havia exclamat.


  Darrera els manifestats, hi anaven els més joves, amb els vells; hi havia Giannotto precisamefit, i hi havia Guido Ciappi, un sabater, que l’havia cortejada i que després s’havia calmat, semblava, precisament quan més hauria pogut anar-li al davant i al darrere, perquè s’havia instal·lat en una entrada a prop de casa. I les dones per poques que n’hi hagués, eren les més excitades, Miranda les capitanejava. Era amiga seva, també havia estat cigarrera i l’havien despatxada. Ersilia no es va sorprendre de veure-la; des que li havien enviat el pare a presidi, semblava que «l’hagués mossegada una taràntula» com deien a San Frediano. Així semblava ara, un mocador vermell lligat al cap, amb les mànigues de la brusa arremangades.


  —Miranda —va cridar.


  Roini la va empènyer dins l’entrada on s’havien arrecerat.


  —Ets boja? —li va dir—. Ja fa temps que covaven aquesta sortida. Delinqüents!


  —No és veritat —va dir ella—. Tenen raó.


  —Jo sóc una persona que estima la pau i tu, nena, oblida’t de l’ambient on has crescut, entesos?


  Ella no li va poder respondre. Darrera seu havia arribat un home que volia tancar el portal.


  —És com al 48, cinquanta anys justos, no us en recordeu? Si us plau, si us plau —deia.


  Tenia la barba blanquinosa, una mena de solideu negre al cap, era alt i una mica encorbat.


  —Apa, apa —els va pregar.


  El carrer era inesperadament desert, amb les botigues amb les portes avall i les finestres tancades; a l’horitzó, allí on començava Ponte Vecchio, amb aquella llum i aquell silenci et podies imaginar les barricades. Va sortir un landó de Via delle Terme, amb els cavalls atiats pel cotxer i les cortinetes abaixades.


  —És la revolució —va dir l’hebreu tancant el portal—. Han agafat l’autoritat per sorpresa.


  —Però no aniran lluny —va dir Roini, arrossegant gairebé Ersilia amb la mà—. Va, de pressa, tindrem temps d’arribar al taller.


  Ella es va alliberar de la seva mà que l’estrenyia.


  —Tenen raó —va repetir.


  —Escolta’m bé, Ersilia. Et convé obeir. No sols sóc encara el teu principal, sinó que és com si fos el teu marit, acabem de fer la declaració de matrimoni.


  —Oh! —va exclamar ella, i li va riure a la cara—. Ja pots anar a esborrar-la, perquè, tu, t’ho pots treure del cap que seràs el meu marit. Calen homes d’una altra mena per a una dona que ha nascut a San Frediano.


  I va ser en aquest precís moment —es poden explicar mai certes reaccions?— que, viu, parlant, com si fos el tercer entre ells, s’havia recordat de Metello i li va semblar que tornava a sentir la seva veu. «Fins i tot ens han deixat la corbata i el cinturó».


  Ara, el barri de San Frediano, si bé tancava en el cor dels seus carrers les parts del Carmine i prolongava les mateixes cases fins al pendent de Bellosguardo, no era massa diferent de com, uns quinze anys abans, l’havia revelat als florentins, un cronista que s’havia aventurat entre els seus carrers i places amb l’ànim d’un missioner, i amb l’ardidesa d’un explorador. Demolit el vell call, amb tot, «la secular sordidesa de la ciutat» persistia. Ni les rateres de San Niccolò, ni les petites corts del miracles adjacents a les esglésies de Santa Croce i San Lorenzo, podien discutir-li la primacia. Als ulls de la bona gent, San Frediano representava un punt particularment negre, dolorós i vergonyós, de l’estètica i de la moral. De l’educació, de la higiene i diguem-ho amb unes paraules que llavors s’usaven, de la justícia social. A penes els separava un pont, si no un carrer, d’aquella bordellera, i en canvi era un territori, una república, que ells ignoraven. Els horroritzava el pensament de posar-hi els peus.


  «Hi ha a l’altre cantó de l’Amo un barri on les façanes de les cases, si és que es pot donar tal nom a uns barracots tan horribles, són especialment en certs punts, escalabornades, pedregoses, rònegues, ronyoses; els desguassos amb els conductes trencats, tant, que sobreïx pel carrer, empudegant-lo, un rierol negre, que porta tota mena de pòsits i brutícies i deixa sediments i llim per tot arreu on passa. Els mateixos noms d’aquells carrerons són nous per als florentins més vells; pocs han sentit parlar del de la Sacra, de les Mura de San Ruocco, de Malborghetto, de Via del Leone, del Campuccio. Hi ha cases mig enderrocades, les parets s’esberlen per totes bandes, els puntals se n’han anat en orri; més que per les portes, s’hi entra saltant per certs forats a la manera dels rèptils, per corredors tan estrets, que, eixamplant els braços, els colzes t’arriben a les parets. Les casotes es divideixen en departaments d’una o dues habitacions. Si mireu des de fora, aquests tuguris tenen l’aspecte d’haver-se d’esfondrar d’un moment a l’altre, i esclafar-se al carrer en un munt de runes».


  Aquest era el lloc. I la seva gent?


  «Un barri on la policia no va a fer certes operacions, sinó en grups de dotze o catorze homes, on el mínim aldarull pot atreure al carrer, i a empaitar-te durant una bona estona, centenars d’homes i dones furiosos! Us dic que hi ha un grup de carrers segregats, que no serveixen com a artèries de circulació, sinó que queden closos en ells mateixos, i hi pul·lulen els lladres i encobridors: hi brolla amuntegada la xusma, la púrria, la borderia, el podrimener de la població».


  Era el barri del vell Pestelli; i Caco hi havia trobat el seu millor amic: aquell Leopoldo, gimnasta de circ i cafeter que una vegada, per ajudar la fuga del Cafiero, s’havia enfrontat amb els agents que l’empaitaven, i els havia agafats tots dos pels colls de les americanes, els havia aixecat de terra, els havia fet petar cap contra cap, com dos titelles, fins que ben bé com dos ninots, no van haver plegat tots dos el cap sobre una espatlla. Era el barri de Quinto Pallesi, de Ghigo Mosani, de Fioravanti, el torner, gent que vivien porta contra porta amb els lladres, els mendicants, els rufians, amb els perseguits per delictes comuns, jugadors d’avantatge i assassins, bevien junts, jugaven a cartes «honradament»; els tractaven i n’eren respectats. Però en la resta tenien poques coses en comú.


  «Us dic que entre aquesta púrria hi ha potser un centenar de miserables treballadors, gent que es conserva incontaminada en el contacte més pestilencial», escrivia el nostre Magellano. Hi havia anarquistes entre ells, ara socialistes, per això ells també interessaven el govern civil. La societat havia de témer d’ells més encara, però a llarg terme, no es podia fer confusions.


  Era, en fi, el barri on havia nascut i on vivia Ersilia, on Metello havia tingut rarament ocasions d’anar, i sempre hi havia trobat, en un hostal, un bordell o al magatzem d’un tripaire, cares amigues, consciències netes i mans cansades. Menys que mai ell s’hi hauria trobat a desgrat, a continuació, venint-hi a viure, ell que havia conegut els carrerons i els baixos del Vasto i de Mezzocannone. Tot això, al contrari, l’hauria empès a reflexionar que si honradesa i estafa, vici i virtut, prostitució i amor podien coexistir, allà on el bé i el mal apareixien precisament sempre barrejats i indestriables era la pobresa que els unia, revelant cas per cas, la natural resistència dels uns, i l’abandó fatal dels altres. I de la mateixa manera que vagant pel basciopuorto el seu company livornès deia: «Em sembla que em trobo a Darsena, a casa meva», ell mateix, entre aquella gent dels carrerons de la Duchesca i de la Cicaria, moltes vegades s’havia trobat dient: «Però això no és Nàpols, és San Frediano». Després, mentre esperava el «silenci», rient del dialecte que ja li semblava que sabia, acabaven per convenir que el poble és pertot arreu i que Itàlia és sens dubte una. La pàtria existeix i per tant és just que es compleixi el servei militar. Hi ha, és cert, alguna cosa i algú que cal defensar; no sols el rei i no sols les fronteres.


  Ara, San Frediano li havia portat Ersilia.


  Mentre Metello va seguir a les Murate, Ersilia va deixar el seu barri de San Frediano per anar-se’n a Via Ghibellina, amb el menjar embolicat en un tovalló. Després, com que no eren parents li havien negat el permís d’anar-lo a trobar a la sala de visites, ella tornava a casa, es rellegia l’última carta de Metello i li contestava.


  «El camí per Via Ghibellina no m’és nou. També al meu pare li passava el mateix. No feia res de mal, però li tenien l’ull a sobre perquè havia estat a França i a més compromès en els fets del 79… Jo, en aquella època, no havia nascut, la meva mare estava embarassada de sis mesos. Sóc del 80, tinc divuit anys fets».


  «Jo tenia sis anys, vivia a pagès, però els fets del 79 els conec com si hi hagués estat. Va ser una provocació: ho he llegit en un llibre que em va servir de sil·labari… Tu pensa que així que sortiré em casaré amb tu».


  «Espera a dir quan sortiré em casaré amb tu, podria ser un projecte inútil… Vaig saber que t’havien arrestat, m’ho va dir la dona d’en Pisacane Martini; és amiga meva. També hi havia la filla de Fioravanti, el torner, sempre anàvem juntes de nenes: “Saps que han arrestat aquell xicot que es va moure tant per la col·lecta quan va morir el teu pare?”. Llavors vaig venir a saludar-te d’aquella manera. M’hi va portar l’instint, però també pot ser que sigui compassió… No estic encara segura d’estimar-te de debò».


  «Cada paraula teva et traeix. Tu m’estimes com t’estimo a tu. Som fets a mida, en vaig tenir prou de sentir la teva veu. Com passen els dies, i són llargues aquí dintre quaranta-vuit hores, més me’n convenço. Rendeix-te a l’evidència, és com si haguéssim cobert la teulada i un volgués sostenir que havíem arribat al primer pis».


  «L’evidència és, de fet, aquesta, que tu ets aquí dintre i que jo amb prou feines em recordo de la teva cara».


  Era un diàleg, amb cartes escrites fins de més lluny, mitja Itàlia i una llenca de mar, perquè ell va haver de descomptar el presidi. Ella havia deixat el taller de flors artificials per separar-se definitivament de Roini; havia entrat com a feinera a l’hospital. De totes maneres, ara podia recordar-se de la seva cara. Va anar on Metello vivia els últims temps i amb una carta seva; pagats els tres mesos de lloguer que ell havia deixat endarrerits, va agafar totes les seves coses. Hi havia, amb els vestits dels diumenges i les sabates que ella li va enviar amb la roba blanca, després d’haver-la repassada, cartes i postals: les dels Tinaj, i aquella de Del Buono i de Chellini que Metello conservava. I tres fotografies.


  «Mira, llegeix-les, veuràs que no són ni cartes ni fotografies de dones, ni una», li escrivia ell.


  «Cert. No m’hi hauries enviat si n’hi haguessin hagut. Però, a més, quina necessitat hi ha que m’ho diguis?».


  «Des del moment que ens hem de casar! És clar que hi ha hagut alguna dona en la meva vida, seria un mentider si ho negava. Sóc un home i porto pantalons. Però no han comptat gens, cap ni una. Excepte una, però no Perquè m’hagués enamorat, sinó perquè era una dona Particular i em va fer bé. Era una vídua, una mestra, la vaig veure l’última vegada fa cinc anys, s’havia tornat a casar i tenia un fill. Des de llavors no n’he sabut res més, t’ho juro».


  Ella tenia ara d’ell tres fotografies, en les quals, tanmateix, no estava mai sol. En una, estava en un grup amb els soldats «els passerells de Nàpols» li va escriure ell, però tenia els ulls esverats, s’havia tallat els bigotis, anava d’uniforme i no el reconeixia. En una altra era tan petit que ni tan sols es distingia: al centre hi havia un arc de Piazza Vittoria, llavors en construcció, amb Badolati a la porta i Metello penjat enlaire, treia el cap de la bastida: era un noi, i portava el barret calat. Era ell perquè ell ho deia. «És una fotografia del 88 o del 89, hi deu haver la data. Jo sóc el segon de dalt a partir de mà esquerra». A la tercera, la més recent, allà sí que el reconeixia. Al costat d’ell hi havia Del Buono. Ersilia va agafar les tisores i el va tallar, no volia testimonis. Havia posat el retrat de Metello sobre la calaixera i li deia: «Bon dia, Bona nit. Un dia de menys, amor». Després li escrivia. «Espera a dir torno i em caso amb tu. Fins i tot ara que et tinc al capçal del llit, encara sóc lluny d’haver pres una decisió, no hi compto».


  I li va enviar el seu retrat, ell insistia; no hi podia fer menys.


  «Volia anar a can Schemboche, però és massa car, hi van les princeses i els cardenals. He anat a parar a l’estudi Petrelli que és a la Via San Zanobi, s’estalvia i el resultat és igual. El mateix, no m’han bastat tres dies de paga, procura no fer-la malbé. És la primera fotografia que em faig, i em sembla que no he quedat malament».


  «Has quedat tal com ets. Una pintura».


  Era el març del 99, va passar la primavera i l’estiu, des de l’illa ell li escrivia:


  «De mi t’ho he dit tot… Ara m’agradaria saber alguna cosa més de tu, de la teva persona. Ja va bé que hagis agafat el caràcter del teu pare, encara que no t’hagin entusiasmat mai massa les seves idees, però com t’ho has fet per ser la noia que ets, vivint, des que vas néixer, a San Frediano?».


  «Estimat Metello, estimat beneit meu», ella li va contestar, emmascarant amb la ironia el sentiment que l’animava. «No sóc una flor sorgida del fang. No sóc una d’aquests flors que fan estiu, ni una heroïna. Noies com jo, que no van de boca en boca de la gent, a San Frediano, en trobaries a dotzenes. I hauries pogut ofendre’m amb la teva pregunta, però sempre hi ets a temps si per cas t’hi havies de repensar. És la fama que ens hem fet per culpa de Malborghetto i companyia! No és que no sigui veritat, és veritat, i tant, però per altra banda, veuràs clarament que continuar honest i net, no és una feinada tan grossa. Pel que he pogut veure amb els meus ulls, des de nena, pels meus carrers, qui s’ha deixat anar és que hi tenia inclinació, o exemples en la família que l’han empès. Fam per fam, patir per patir, si fas de persona de bé t’estalvies esbufecs i suors. A més que, ningú no és dolent i et fa mal, si tu no ets dolent i fas mal. No s’és cavaller ni lladre. La injustícia, deia el meu pare, és general. I així és, almenys en aquest cantó de l’Arno; no sé als altres llocs».


  «Però era per tu, per la teva persona que jo et preguntava. Per què no me’n vols parlar?».


  «He fet fins a la tercera de primària, això ho pots veure de com escric. Si hi ha un mestre aquí a l’illa, fes-li donar l’opinió. I fes-li corregir les faltes abans de passar la meva carta a la “xafarderia”! Jo faré el mateix amb les teves… Diuen que vaig conèixer el meu pare per primera vegada quan tenia cinc anys, el perquè ja el saps. Fins als quinze vaig ajudar la meva mare i he fet molt temps de cadiraire. Després vaig aprendre aquell ofici de les flors, sinó hauria entrat a la Fàbrica de Tabacs, i si no hi hagués hagut lloc, de feinera a l’hospital, amb l’esperança de pujar de grau, com ara… Però no és això que t’interessa, et penses que no ho entenc? T’importa si he tingut xicot. Sí, un parell. No, no és cert. Més aviat que un parell van ser més insistents que els altres, he anat alguna vegada a beure una gasosa, però sempre dins San Frediano. No m’agradaven i els vaig plantar aviat. Després vaig estar a punt a punt de casar-me, amb el meu principal, però no era una cosa seriosa i em vaig fer enrere a temps. Encara l’he de trobar, l’amor, però existeix?».


  «Si existeix, Ersilia? Voldria que em poguessis veure i llegir el meu pensament…».


  Així van passar mesos i mesos, tants com perquè ella complís vint anys, i un matí, era la vigília de l’Epifania, el 5 de gener de 1900, una data impossible d’oblidar, Ersilia havia fet el torn de nit i sortia de l’hospital. Eren les set del matí, ja al pati el fred tallava la cara; a fora, el cel era fosc, com si l’alba no es decidís a apuntar; els fanals de gas eren encara encesos a la plaça i sota els porxos, al mig dels quals tot d’homes eren al voltant d’una foguera encesa pels escombriaires. I de nou, el cor R va pujar a la gola, abans que ella pogués donar-se’n a si mateixa la raó. Metello era d’esquena a la foguera, les mans al darrere; portava un capot marró, amb el coll pujat fins a la boca, un barret d’ales grans, però era igual. Quan es va moure, ja l’havia reconegut. Va haver d’avançar uns passos, abans de pronunciar el seu nom. Ersilia li somreia, i la seva alegria s’havia calmat d’una manera imprevista, tenia ganes de plorar de tant que el cor li cantava. Es van donar les mans, va ésser com si ell la volgués ajudar a baixar els esglaons del portal, i quan es van parlar, va reprendre una conversa acabada d’interrompre.


  —Això són sorpreses de fer?


  —Arribava primer jo que la carta si te l’escrivia. M’han commutat sis mesos, era sant Esteve quan va arribar la comunicació, per sort el dia 30 hi havia correu.


  —Així, ets a Florència…


  —Fa tres dies, però m’han deixat lliure fa una hora. El temps d’arribar a San Frediano i saber per la teva mare que feies el torn de nit.


  Caminaven costat per costat i ell va dir:


  —Així, ara que m’has vist la cara estàs decidida?


  —T’has aprimat —va dir ella—. Estàs blanc que fas por, ni tan sols t’has afaitat.


  I espontàniament el va agafar de bracet, un gest tanmateix audaç.


  Ell va dir:


  —T’acompanyo, de totes maneres he de tornar a San Frediano, he de dur notícies a més d’una família. A la dona i a la filla de Fioravanti en particular. Es troba greument malalt i amb l’edat que té, qui sap si el tornaran a veure.


  Però primer van entrar al cafè de Piazza Piattelina; ella va prendre un «suau» i ell una caçalla. Li faltava un cèntim i ella l’hi va donar. Sortint, li va dir:


  —Em faig el valent dient-te de casar-te amb mi. Però has de tenir confiança. Ha estat una experiència de la qual m’hauria estat de bona gana, però no et puc dir que me’n penedeixi. Es torna d allà dins amb una ràbia al cos, si sabessis… Però me la calmaré. Perquè d’ara endavant…


  —D’ara endavant, què —va interrompre’l ella—. No juris. El meu pare no ho va aconseguir mai.


  S’havia aturat un moment no gaire lluny del cafè, ell li agafava els braços.


  —Ara només vull feina i posar casa. Ens instal·larem encara que sigui en una habitació moblada, els primers temps.


  —Quant a això —va dir ella, i el mirava decididament a la cara, li reien els ulls— els primers temps ja han començat ara. Tu dormiràs a la sala amb el meu germà, té divuit anys, però ja és un home. Potser si tens el son lleuger et despertarà, s’alça a les tres, treballa de forner. I quan ens haurem casat —va afegir— la mama ens cedirà la seva habitació de matrimoni, ja n’hem parlat.


  Era de dia i Via del Leone despertava de la seva humanitat enfredorida; s’obria el magatzem de lloguer de carros; el fuster ja era a la feina: un terrasser va passar amb la pala i l’aixada balancejant a les espatlles: era un home vell tot adust, al cap portava un barret de feltre, i una bufanda de llana creuada sota la jaqueta; era un esperit alegre i va dir en veu alta:


  —Amunt i crits, gent, que aquesta nit arriba la Befana![1]


  X


  Libero va néixer que ja havien deixat San Frediano i vivien en un pis amb dues habitacions i cuina al barri de Santa Ctoce, a la Via de l’Ulivo, en un primer pis sobre la parada de la diligència de Grassina i de l’Impruneta. A la primavera, els picarols de què anaven carregats els cavalls atreien Ersilia a la finestra. Treia el cap entre els dos testos de geranis, amb el nen a coll. Sempre hi havia una dona o altra que venia de pagès amb cistells d’ous; se’n podia comprar —hi estalviaves—, una mitja dotzena. L’imperial de la diligència arribava a l’alçada de la finestra; el conductor girava el fre i la saludava. A la casa del davant, hi batia el sol. Cada matí era festa. Metello ara treballava cap al Campo di Marte en un nou pavelló en construcció de les Foneries cap a la banda del Pignone. Ella el seguia amb el pensament; passava, val a dir-ho, el dia sencer, esperant la seva tornada del treball; i no li faltaven les noves amistats del segon i tercer pis de la dona del mosaiquista, més jove que ella i molt xerraire.


  —Senyora Salani.


  —Casadeta de poc…


  —Ei, vostè també, tan jove, i tantes com n’ha passades.


  Primer havia semblat difícil, però després, estalviant el cèntim, estimant-se, havien passat quasi tres anys, i semblava ahir que Metello l’esperava a fora de l’hospital, sense haver-la avisat de la seva arribada. Ara el nen tenia vint mesos, començava a treure les dents, començava a caminar i a parlar i, com que s’assemblava a ella més que a Metello, tenia els seus ulls, i la seva forma del nas; hi havia alguna cosa de l’avi en aquella carona. Si la felicitat és d’aquest món, com se sol dir, Ersilia era feliç.


  —Hi ha moments, cregui’m, que tot allò que li he contat em sembla una mentida.


  Com l’aigua de l’Arno, no és cert? A l’abril floreixen els geranis, el riu és plàcid i verd, tornen a aparèixer els barquers i els artesans de Borgo San Jacopo obren de bat a bat els finestrons; costa recordar-se dels dies de la inundació, quan tota la ciutat era en peu d’alarma, perquè sobre les pilastres de Ponte Vecchio s’havia engolit els senyals i a Porticciola l’aigua havia pujat fins a llepar l’últim esglaó. Aquells tres anys, un no res. A San Frediano, Metello havia trobat amics de seguida, començant des del moment que havien entrat a la Via del Leone. Hi havia Annita i Giannotto Gemignani, que també havia tornat feia pocs dies; l’havien enviat a Lipari i no a Lampedusa. Annita li va preguntar a Metello on s’havien conegut. Havia semblat una d’aquelles coses que es diuen; després buscant a la memòria se n’havien recordat. El 94 o 95 un vespre d’agitació, Metello l’havia aturada a la sortida de la fàbrica i li havia demanat de trobar-se. I no ho havia aconseguit, és natural. (Ara en reien tots junts, cada vegada que la conversa s’ho portava; ell i Giannotto s’havien fet inseparables: pensaven de la mateixa manera i feien el mateix ofici. Només que la casualitat els havia duts a treballar amb un amo diferent). El dia de Reis, tot esmorzant, Metello li havia dit:


  —Que en el meu passat hi hagués aquesta amiga teva, Annita, mai no ho hauria imaginat.


  Des de llavors ella havia comprès que, per bo, per honest i lleial que fos de caràcter, la vanitat també hi tenia la seva part. No li desagradava; era el seu home per sempre i l’estimava. Ara, com tres anys abans. La sort els havia ajudats, Metello havia estat readmès pel mestre d’obres Badolati, ja no li havia faltat feina, ara construïen els molins Biondi, ara les cases dels ferroviaris, ara les noves foneries, algunes setmanes ell portava a casa fins vint-i-cinc lires. I quan havia quedat embarassada de Libero, Metello l’havia obligada a deixar l’hospital. Amb el seu sou, si la salut no li faltava, ja arribaven; es tractava de saber-se administrar, i recordar-se del zero dei que havien partit. A les hores perdudes del dia, portant el nen a prendre el sol, ella trenava palla, i al cap del mes si arribava a cent i cent metres, li donaven un escut. Aleshores, ni tan sols es recordava de la suma que havien de pagar a la usurera de Camaldoli, la senyora Lorena. Aquells préstecs havien servit per a llogar i posar casa i després per al part i per fi, el més recent, que havia portat el deute a la seva xifra inicial, i malgrat que Metello s’hi hagués oposat, per a completar la casa. Ara, a més de calaixera, tenien un armari, el llum amb el globus i un rentamans per a Metello i un altre per a ella.


  —Si no es fa així no pots mai posar de racó una part del sou.


  —I li carrega molts interessos, l’estiracordetes?


  També en aquest barri, nou per a ella, on vivia gent, fet i fet més civilitzada, era igual que San Frediano. D’una finestra a l’altra no hi havia secrets. Quan, als primers mesos, Metello era encara sota vigilància, ningú no en va semblar molest de tenir-lo per veí.


  —És per política.


  —Oh, jo també en sé alguna cosa —deia la dona del mosaiquista—. Tenia un oncle que va fer vessar més llàgrimes a la meva mare…


  Era ben clar que no havia significat res per a ella aquell oncle i que era una noia només una mica fatxenda, i que li agradava parlar. Però a Ersilia també li agradava parlar i fer-se amistats, de finestra a finestra, i al replà de l’escala, ara que havia deixat San Frediano. I Ida, Ida Lombardi, encara més jove que ella, casada de fresc, aviat s’havia fet amiga seva. S’intercanviaven visites, i un diumenge havien anat juntes al mattiné del teatre Pagliano, a veure el Ballo Excelsior, elles i els marits. Després del quadre que exaltava el túnel del Sempione, Metello no parava d’aplaudir, «ni que l’haguessin pagat», i se’n va anar dret darrere el pati de butaques, des de les llotges i les galeries on eren, i sort que tenia durícies o si no s’escorxa les mans.


  —Són les seves idees —es confiava Ersilia—. Els homes com Metello, si no fossin així no serien ells mateixos. Ja m’hi havia acostumat amb el meu pare. Metello és més assenyat. No és anarquista, és socialista. Però vaja, vostè no ho pot entendre. Per això ens en vam haver d’anar de San Frediano, perquè Metello s’hi havia fet amics i el comissari li havia prohibit que els freqüentés. Especialment Giannotto. Fan el mateix ofici i es van conèixer a les Murate. Però amb la dona de Giannotto, amb Annita, som amigues de sempre. Així, resultava que al vespre ens havíem de tancar a casa com les gallines. Metello no volia que el comissari li tingués l’ull a sobre, estava decidit a treure’s del damunt la vigilància, tan aviat com fos possible. I això depèn de la bona conducta, però sobretot de la relació que el comissari envia a la comissaria. No feia més que repetir-li: «Per què no canvia d’aires? Aneu a viure en un altre barri, trenqui amb certes amistats i m’estalviarà feina». Les amistats no es poden trencar, però canviar de casa sí, i com que més tard o més d’hora havíem de deixar tranquil·la la meva mare i estava a punt de néixer el nen, ens vam decidir…


  Ida sospirava, era també una amiga, a la seva manera, i li calia compadir-la de vegades per allò que deia.


  —D’acord —deia—. Però digues qui l’obligava a fer-se aquests antecedents al senyor Metello? Un home tan distingit. No està gelosa, eh? Tan distingit que el diumenge ni sembla un paleta.


  —Provi de dir-li-ho; està tan orgullós de la seva professió! I després, sap què? Aquestes idees que els homes són tots iguals, que tots tenen el dret de treballar i que no els explotin, quan han entrat a la sang, tiren com la mateixa sang. I no són les mateixes coses que diu el capellà a l’Evangeli?


  Ida obria de bat a bat els ullassos negres, era bruna com Ersilia, tenia quinze anys menys que el marit, que era un mestre en el seu ofici, i amb tot, per jove que fos, Ida el feia ballar al seu gust, s’havia posat els pantalons. Coses que més difícilment passaven a San Frediano.


  Ara, ella anava al seu barri una vegada a la setmana a veure la mare, que no volia anar-se’n d’aquells carrers.


  —Ja he caminat prou en la meva vida. I passar l’Amo sempre és una aventura —deia; continuava el seu treball de cadiraire i tenia cura de la casa esperant el fill, que se n’havia anat feia pocs mesos, per començar a «descomptar» del seu servei de soldat. Ersilia li escrivia sota el dictat de la mare, i li enviava ara sis, ara deu cèntims, ara una lira, o sigui sempre la meitat del seu guany de trenadora. Era com si ell es trobés a presidi. Tal qual.


  Llavors es trobava amb Annita, amb Lidia Martini que s’havia quedat vídua de Pisacane, portava la paga a l’estiracordetes, i de porta en porta, no li faltaven les ocasions per entristir-se i per alegrar-se. Fioravanti, el torner, havia mort a Lampedusa: l’amnistia que de totes maneres li havia estalviat deu dels tretze anys de la pena, havia arribat tard, l’artritis l’havia precedida. I feia un any havia mort Miranda, ben diferent de com havia desitjat: ella somniava en barricades, i al capçal del llit, en lloc d’una imatge sagrada, hi tenia el retrat de la Verge Roja de París: s’havia acabat a la Maternitat en donar a llum dues criatures. Després del part, ja de per si laboriós (es deia que aquells metges l’havien «destrossada») havia vingut la infecció. Guido Ciappi havia donat als bessons el seu nom i els pagava la dida. Ghigo i Antonietta Monsani s’havien expatriat a Amèrica, clandestinament, buscant treball i aventures. I el cafè de Piazza Piattellina, passant al davant del Bottegone, havia inaugurat la llum elèctrica. Això passava a l’hivem del 1901, just pels dies que el Ciappi s’havia unit amb Lidia Martini, vídua de tres anys, sola amb la petita Jole, una meravella tota rossa, anava ja a escola, i s’havien emportat a casa els fills de Miranda.


  I després havia vingut la primavera, havia anat malament el coet del Dissabte Sant, i havia sortit a la Loteria un ambo popular. Havia tornat de Bèlgica Olindo Tinaj, pobre, si és possible, més que quan se n’havia anat amb els seus, vint anys abans. Metello li havia obert els braços i el considerava un germà, com per altra banda en cert sentit ho era. Ara, a San Frediano, en arribar l’estiu havia mort la vídua de Fioravanti i a Annita i Giannotto els havia nascut el segon fill.


  —Som com una família, entens Ida? Se sap tot de tots, es viu com si es visqués aquí al mig del carrer. No hi poden haver secrets.


  —Ja, ja, d’acord —repetia la bella Ida—. Però vostè, cregui’m no sembla de San Frediano, és tan jove, tan bonica, tan educada… I el senyor Metello, ell, és clar que no hi va néixer, però sembla que no hi hagi posat mai els peus; és un home tan distingit…


  —… Tant com cal.


  El sol, a la bastida, li colrava la cara, els seus trenta anys hi afegien vigor. Ara portava bigotis, llargs però no arrissats, no és propi de paletes, cal posar-s’hi pomada i s’hi enganxa la calç. Els cabells lleugerament més escassos als polsos, arrugues al front i als angles del nas, semblaven accentuar la seva maduresa i la seva salut. Ell era un home en plena força. Ida el devorava amb els ulls, abaixant-los discreta cada vegada que la mirava, o la mirava Ersilia. Però ni Metello ni Ersilia semblaven adonar-se’n. Ersilia no tenia motiu per a ésser gelosa i, quant a Metello, reconeixia les gràcies d’Ida, la seva frescor, el perfum que desprenia quan li era a prop, però no li tenia massa simpatia. Més aviat la suportava que no pas li agradava, perquè era amiga d’Ersilia, i era una bona noia al capdavall, no podia deixar de convenir. No sortia mai sola; la seva casa era un mirall, és clar que tenia una dona de fer feines que l’ajudava; sovint, a la tarda, baixava a casa els Salani a jugar amb Libero hores i hores. Li havia portat un pot de melmelada de figues «feta amb les seves mans» i li havia promès un cavall gronxador que havia demanat en una carta als Reis. Es feia anomenar Tata pel nen, que ja sabia parlar i li hauria pogut dir el seu nom o tia, si li hagués agradat. Fins i tot, de feia un temps havia après a confeccionar flors de paper. Ersilia li n’havia ensenyat i no per vendre-les, sinó per divertiment i la casa n’era plena. I precisament per aquest excés de feminitat, o més ben dit, l’ostentació que Ida posava en tots els seus actes i com es movia i com parlava, les coses que deia «com si no toqués de peus a terra» i aquell posat com si acabés d’arribar en aquest món, i aquells gestos de cadell, de gateta, fastiguejaven Metello. Una vegada li havia dit:


  —Tregui’m de dubtes, Ida. Vostè parla i es comporta així roses i mel, perquè li ve de natural, o bé és una cosa estudiada?


  Ida s’havia tornat vermella i havia intervingut Ersilia.


  —No li’n faci cas, Metello serà molt distingit, però encara ha d’aprendre educació.


  Ida li havia somrigut.


  —Vol dir que ho consideri un compliment. —Li havia estès la mà—. Amics com abans.


  I encara més fastiguejava Metello la bonhomia, la condescendència, la submissió de què li dedicava el seu marit. Cesare era un home com ell, tenia alguns anys més, tocava els trenta-cinc; i doncs? Una mica d’energia! La gastava tota agafant les pedretes de les targes i donant cops de martellet al teler? No bevia fora dels àpats, fumava un cigar els diumenges perquè no treballava, era un tros d’home, alt gairebé com Metello, però amb l’esquena encorbada per culpa del seu ofici, i la cara pàl·lida d’un empleat. Separat de la dona, que per altra banda era allí, i d’allò que a ella li interessava, no se sabia de què parlar amb ell.


  —És un artesà —deia Ersilia, quan estaven sols i venia a la conversa—. No és com tu, ha tingut una altra educació. S’acontenta amb el que té. I no té menys que nosaltres per cert. Té un taller i dos treballadors a les seves ordres. Això li permet de viure sense preocupacions i de pensar només en la seva dona i en el treball. I tu no li tens estima perquè no té idees al cap —somreia—. És un artesà —concloïa.


  —Però en conec d’artesans, i mai no he sentit a dir que els estigui prohibit el vi i tenir opinions. No es tracta de ser artesà o no, es tracta de tenir o no tenir sang a les venes.


  La conversa tornava a caure sobre Ida, i Metello deia:


  —Saps què li aniria bé? Una bona plantofada que la sacsegés. I després dir-li: I a callar, eh?


  I reien tots dos, i Ersilia portava la seva cadira al costat de la de Metello i passava el seu braç a la d’ell. Acabava el seu cigar i el seu got de vi, ella havia fregat els plats i ell deia:


  —Com que estic a punt de donar una plantofada, a qui la dono?


  Ell feia el gest d’una bufetada que es convertia en una carícia i s’abraçaven. Entraven a l’habitació de puntetes, abaixant la flameta del llum, per no molestar el nen que dormia al seu mateix llit, en un cantó, emparat pels coixins i resguardat per l’altre cantó amb una cadira. I es ficaven al llit i ell la prenia, en silenci, com aquella nit de febrer, dos mesos després de la seva tornada.


  Havien estat a l’espectacle de l’Stenterello Niccolò, i havien tirat paperets i fletxes de paper al pati de butaques; era la nit del dimarts de carnaval, havien begut ponx amb mandarina al cafè de Piazza Piattelina, després s’havien posat a ballar amb els altres al mig de la plaça; hi havia aquella esbojarrada de Miranda que s’havia lligat les faldilles a la cintura i feia el salt mortal; havien passat uns senyors en carrossa vestits de Pierrot i Pierrotte, tots borratxos, el cavall anava corrent com desbocat, ningú no els va poder aturar, fins el qui anava al darrere portava màscara i van llançar confeti, i per poc que a Miranda no l’envesteix la carrossa que de la mateixa manera que havia aparegut de la Piazza del Carmine, va desaparèixer rere les muralles. Era una nit que no feia fred, feia lluna, van tornar excitats pel ball i ell també pel ponx, al qual n’havia seguit un altre ofert per Giannotti Gemignani. A casa, la mama dormia; el germà ja se n’havia anat al forn. Les dues habitacions eren lluny l’una de l’altra, les separava el corredor i al mig hi havia la cuina. Van tancar la porta de l’escala; feia dos mesos que Metello era l’hoste de la casa, cada nit es deien adéu al mig del corredor. No els va caldre dir-se res. Metello la va empènyer dolçament per les espatlles, i ella va entrar primer a la seva habitació, i es va deixar caure sobre el llit, mentre ell la besava. Del carrer es va sentir Miranda i els altres amics que passaven. Miranda va cridar:


  —Poble ruc, el carnaval et fa tornar boig! —Després el silenci, i per primera vegada Metello la va prendre verge i plena de desig.


  I encara que ara ja havien pujat les escales del Municipi, i tenien una casa tota per a ells, i havia nascut el nen, era amb el mateix tremolor, el mateix transport, la mateixa alegria d’aquella primera vegada, que ella es donava quan ell la buscava; amb la mateixa dolcíssima atenció de llavors, la mateixa força, el mateix amorós vigor ell la posseïa. En els dos cossos que s’adherien l’un a l’altre, suats, l’afecte que els unia trobava la seva exaltació, la seva sempre renovada i tangible i més certa raó d’existir i de durar.


  Metello, des de llavors, així com no havia mirat altres dones, tampoc no les havia desitjades. Ersilia tenia vint-i-tres anys i era la seva muller; era bonica i el satisfeia. L’esveltesa del seu cos, a penes una mica més pesant pel naixement del fill, afavoria aquest seu durar de la joventut en totes les seves parts en la frescor de la cara, en la blancor del pit. La cura, el respecte que ella tenia de la seva persona; la senzillesa i al mateix temps la dissimulada xamosia que posava en arranjar-se amb un no-res; li bastava una agulla, un llaç, unes arracades de coral per fer-se cada vegada atractiva i nova; i la fermesa, l’equilibri del seu caràcter, el seu decidit coratge en afrontar els moments més difícils, la seva manera de dur el pòndol de la casa, alliberant-lo de tota queixa, la feien sempre més preuada. Completava la seva domèstica felicitat, la presència del nen.


  Aquesta nit, abans d adormir-se, Ersilia li va preguntar:


  —I demà al matí, a quina hora et desperto?


  —A les vuit ja va bé —va dir ell—. La reunió és a Monterivecchi, a les deu.


  Al matí ella ja s’havia llevat; Metello va obrir els ulls i va veure Libero despert, el va aixecar de l’altre cantó de llit on es trobava, i es va posar a jugar amb ell. Pegava front contra front i el nen reia. Ersilia va entrar i va preguntar.


  —Ho heu calculat tot per aquesta vaga? Us convé?


  —Tu, què en dius?


  —Dic que sí, si us convé.


  Ella pensava que havia d’acabar ben de pressa els altres cent metres de trena que li quedaven per fer, perquè les cinc lires serien més necessàries que mai, era fàcil preveure-ho. L’any abans havia començat una vaga i havien resistit dues setmanes; era maig altre cop i ho provaven de nou.


  Ell va dir:


  —Ara cal veure si la majoria hi està. Hem d’anar fins al final aquesta vegada.


  Va afegir quasi per justificar-se, semblava.


  —Nosaltres encara ens en podem sortir. Però saps quants n’hi ha a les nostres obres que arriben a les vint-i-cinc lires la setmana? Deu sobre cinquanta. Els altres no toquen les vint lires, i tenen tots, tres i quatre fills. Ara de feina n’hi ha, no és un moment que ens pugui amenaçar la desocupació.


  Però va ésser ella, Ersilia, que li va donar pressa perquè es vestís, i li va dir:


  —Nosaltres ens en podem sortir, ho dius de debò? He de pagar l’estiracordetes, tinc una lira i deu de deute a ca l’adroguer. I encara no hem pogut comprar el bressol al nen. D’aquí a no gaire tindrà dos anys i seria hora de treure’l del nostre llit, no et sembla?


  Ell es va alçar, portava a coll el nen que es va inclinar cap a la mare; amb un braç es va agafar a ella i amb un braç al pare:


  —Mama, papa, Libelino —sil·labejà.


  Ells el van omplir de petons i es van besar: havien caigut tots tres al llit i reien com tres criatures.


  Algú va demanar permís des de la porta que havia quedat ajustada. Era Olindo Tinaj, que havia vingut a buscar Metello.


  XI


  Metello havia rebut notícies i records del Tinaj, l’última vegada en ocasió de donar-li les bones festes del 95; es trobava a Nàpols i al cap de poc quedava llicenciat. Els havia escrit després i ells també segons semblava (cert que en aquells temps havia canviat sovint d’adreces, de la rebotiga de Pestelli a la barraca de les obres), després, els fils s’havien anat tallant. Però n’hi ha un que resisteix sempre, que cada vegada és més prim però que cus prou bé la memòria perquè quan la necessitat empeny, es torna cànem i samuga. Feia dos mesos que Olindo havia trucat al carrer de l’Olivo, i s’havia donat a conèixer a Ersilia, i en saber on treballava Metello ni s’havia aturat i havia anat a esperar-lo a la sortida de les obres. I després de la sorpresa, les abraçades i la beguda, les notícies que li havia donat no eren per alegrar. Les mines on, seguint l’exemple del pare, els quatre germans havien baixat un rere l’altre, els havia fet plegar els genolls si no els havia matats. Primerament el pare Eugenio, però ja no treballava a la mina, des de feia uns anys estava perdent la vista, feia de bracer d’aquells pagesos: és una terra avara, negra, pitjor que la nostra de Rincine, t’ho dic! Es va donar un cop entre la cuixa i l’engonal amb un falçó; semblava una cosa de no-res, però la ferida es va infectar; va tenir una agonia de tres dies. En el deliri parlava de Rincine, deia que el guarda l’havia ferit, va dir el nom de Metello abans de morir. I després Vittorio, que s’havia quedat enterrat per una explosió de grisú, la setmana de Pasqua del 98, junt amb els seus companys. Allà dalt són coses normals, si no és un desastre a l’engròs ni tan sols apareix als diaris. Vittorio tenia vint-i-tres anys, i acabava de casar-se: ella també era filla d’italians emigrats i miners, una veneciana, i s’havia tornat a casar amb Cario, l’altre germà, el penúltim; es portaven dos anys ell i Vittorio.


  —Saps, s’havia quedat amb nosaltres ella i el nen, era una dona, sempre era a casa. Eren dues boques que calia omplir d’una manera o altra. Ara tenen dos fills més. S’han quedat a Charleroi i tenen la mama amb ells.


  I hi havia Ascanio, Metello el recordava amb faldilletes, i devia tenir ara, ell també, una vintena d’anys. Un cop mort Vittorio, no havia volgut saber res més de les mines, se n’havia anat de la família i de Bèlgica; escrivia de tant en tant, últimament de Pau: donava voltes i voltes i encara que no ho escrivia devia haver tornat a baixar en una mina. A les seves cartes no s’explicava mai bé, de tant en tant enviava deu francs a la mama, i de Pau havia escrit postals, que es volia fer francès. Era un pas que Cario i Vittorio havien fet també; una vegada naturalitzats se’ls miraven amb uns altres ulls, i els pagaven una mica més bé.


  —Ens en vam anar de Rincine per tornar-nos o belgues o francesos. Si haguéssim tingut, amb el canvi, una mica de sort. —I venia per fi la seva història—: Jo no, jo he seguit italià. —I si les altres històries, les dels seus germans, la del seu pare, eren senzilles, tant que no calia donar-les amb detalls, la seva, en aparença més complexa, era més senzilla, en definitiva.


  No havia agafat la nacionalitat, perquè la hi havien refusada. Primer s’havia decidit, però se’n va adonar en un moment que aquell govern havia parat les adopcions; i quan ho va voler provar altre cop el cònsol el va aconsellar, recordant-li la pàtria: eren els temps d’Adua i semblava una traïció.


  —Si no m’hagués deixat entendrir, a aquestes hores no seria aquí a demanar-te: Metello, fes-me entrar de manobre, recomana’m.


  Treballava a les mines des dels deu anys, també s’havia casat amb una italiana, i li havien nascut als primers temps dos fills, quan durant una fuga de grisú, no una explosió, una fuga, cosa que passava cada dia, aquell dia la màscara no va funcionar o se l’havia posada malament, va respirar molt de gas abans d’arribar a l’altra galeria i caure a terra com un drapot, salvat de poc. Va estar al sanatori sis mesos, en va sortir amb «els pulmons castigats», però li van reconèixer el dret a una indemnització.


  —Una minúcia, però d’un mal en semblava sortir un bé —disposava d’un petit capital—. De tornar a Itàlia, tot i que la mama no feia més que somniar en Rincine i Londa, com una presonera en l’aire i el sol, ni li ho van proposar. Què hi havia de tornar a fer? Des d’ara, les seves vides eren allí, hi havien posat arrels. Això havia passat tres anys abans. Amb els diners de la indemnització havien arrendat una tavernota.


  —Fèiem pastasciuta, saps?, i les sopes de casa nostra, la ribollita, em vaig fer enviar el vi de Contea, pagant, s’entén, per la tia. La germana del pare, te’n recordes? És masovera fa un temps i han fet diners, ella i l’oncle Ascanio. —A la tavernota, hi anava fins i tot el capatàs, i els ajudants, i no sols els italians; semblava que es començava a veure una mica de llum. Però sí, van descobrir que els miners jugaven d’atzar amb les cartes a la rebotiga, i els va ésser retirada la llicència: per a escapar de la presó, va haver de pagar una multa que es va menjar el capital.


  —Va ser tot enveja, un espia, volien arruïnar-me perquè no admeten que un italià pugi un esglaó més amunt. —Tornar a les mines no podia, no l’haurien acceptat i no li ho permetia la salut. Mentrestant li havien nascut dos fills més.


  —Què volies que fes? Des de feia uns mesos no tenia ni un franc, vivia a l’esquena de Cario, i som sis persones. El noi té vuit anys, encara no complerts.


  Va decidir de repatriar-se; esperava que a Rincine la tia l’hauria col·locat, concedint-li una mica de terra, se’n sentiria per haver de començar de cap i de nou, però amb por que la tia no li respongués amb un refús, en lloc d’escriure els havia arribat de sorpresa.


  —El primer que volia fer l’oncle Ascanio era posar-me a mans dels guàrdies, per si havia tornat a Itàlia amb permís. La meva dona ha entrat a servir a la finca, l’han obligada des del primer dia a fer feines de bastaix. Però jo, anar d’un cantó a l’altre a oferir els braços, fer de parent pobre, i amb la poca salut que tinc, després d’un mes, ja en vaig tenir prou d’aquell color. Però la necessitat queda i com que vaig veure que molts de Contea i de Londa havien tornat a treballar a Florència a les obres… Ajuda’m, fes-me quedar bé. Haig de treballar. Fins la mama m’ho va recomanar cent vegades abans que me n’anés: «Busca Metello, ja ho veuràs, si tens necessitat t’ajudarà. Us vaig criar amb la mateixa llet, és una bona persona. Digues-li que m’agradaria tant tornar-lo a veure». Et considera com un fill seu, com un de nosaltres. I en el fons, quedant-te aquí, de tots nosaltres has estat el més afortunat.


  I mentre caminaven cap a casa, el mateix vespre que s’havien tornat a veure, després de quinze anys gairebé, Olindo li va preguntar:


  —A Rincine, no hi has tornat mai més?


  —No he tingut ocasió. I si he de dir la veritat, mai no me n’he enyorat.


  —Però allà tots es recorden de tu. Fins i tot Cosetta. Tu de Cosetta, te’n recordes?


  —És clar que sí —va dir Metello—. La tinc encara aquí. —Es va tocar la gola.


  —Fa un gotjàs, si la veies, està feta una donassa, ja no li va el seu nom. Cap als vint anys s’havia tancat en un convent. Però després, imagina’t si no s’hi va pensar abans de prendre el vel! Es va escapar amb el fill dels amos dels transports. Va ser amb ell que es va casar. Tenen tres diligències i dues parelles de cavalls. A tothom ha anat mes bé que a mi —repetia.


  Metello havia parlat amb el mestre d’obres Badolati i la setmana següent Olindo havia estat admès com a manobre.


  —Saps, Metello, tu tens la felicitat a casa, i un amo que et distingeix i t’escolta, malgrat les teves idees. Però t’ho dic sense enveja.


  Olindo li havia donat així les gràcies.


  Idees? Ara que s’havia acabat la vigilància, es va inscriure al partit. Li havia semblat lògic, després dels vuit mesos de presó i els onze passats a l’illa, on no s’havia trobat pitjor que els altres —s’havia de construir una caserna per als guàrdies i fins havien pogut treballar—, i on havia freqüentat homes que podien estar a l’alçada de Del Buono i de Chellini. Però era una experiència, diguem, de la qual no es vanagloriava i de la qual no li agradava de parlar.


  —He vist massa injustícies, he menjat massa fel, com més aviat me n’oblidi millor. Ja n’hi ha prou que me’n recordi dintre meu, en els moments que em sigui necessari. De vell, vés a saber, ho contaré als néts.


  I com que els seus cos es trobava en plena maduresa, així la seva manera de fer i de pensar, des que havia tornat a Florència i al treball, havia trobat més forces. Si en un temps passat es proposava de no ésser mai ni el primer ni l’últim, els fets li havien demostrat que aquesta és una posició impossible de sostenir. A cada circumstància el xoc és únic, i no compta el pes de cada una de les espatlles.


  —Qui és més fort empeny més fort —deia—. Li ve natural.


  No existeix un primer i un últim, i es tracta més que de músculs, de caràcter i de persuasió. De voler una cosa o més aviat no. D’estar d’una banda o de l’altra, ja que —deia— el món està dividit en dos, i hi ha els amics i els enemics.


  —Els camins del mig són fets per a qui té temps per perdre i por que li falti el plat de sopa. —Concedia distincions—: Hi ha, si voleu, l’escala del més i del menys, però es refereix a la consideració que has de tenir amb els amics. De vegades s’equivoquen, tots podem equivocar-nos. Una cosa no és mai tota bona o tota dolenta. Fins en el raïm més bo, n’hi ha de dolent, i d’aquí que el gra, si el conserves, es comenci a pansir. Tu, tots aquests amics, espera’ls al moment que els fets, com les serves, madurin. Però mentrestant camina al seu costat, no te n’apartis. Podria ser que l’equivocació fos teva. Certes vegades enganya fins i tot la plomada, i fins i tot el mirall, imagina’t si no t’han d’enganyar les persones. D’infal·lible no ho és ni el papa. I tampoc Marx, em penso, encara que no l’hagi estudiat. Ningú. Per tant, entre els qui pensen com tu, mira qui en sap més que tu, pesa-ho, procura entendre-ho, i després vés al seu darrere i vas bé.


  Aquesta era la seva opinió i la seva manera de pensar.


  —Si et separes, et perds —deia—. I el qui es perd més aviat o més tard és a l’altra banda. Es torna com un capatàs que és tot u amb l’amo, i si li va bé fa de les seves també, com ha fet en Madii, que s’ha posat per compte propi enganyant i robant a Badolati. Però cal que hi hagis nascut. Amb l’honestedat no s’arriba mai lluny; i encara que no siguis lladre de veres has de ser enredaire d’una manera particular, com les guineus en un món sense trampes. Es pot donar el cas —afegia— que un amic es converteixi en enemic, més rar és el contrari. Els teus enemics, els tens estampats davant els ulls, estigues atent quan t’allarguin la mà.


  Aquesta era la seva manera d’actuar —com deia— en general. I invitava els altres a fer el mateix, a posar-se d’acord per a una demandà d’augment, contra un abús massa gros per empassar-se’l. També deia:


  —Segons Del Buono, sengons Pescetti i Marx, i Turati i tots aquests caps grossós, és la lluita de classes, diguem-ho així. L’important és arrencar cada cop una mica més de pa. Quant a la resta, sovint has de fer bona cara quan el que voldries es escopir-los als morros. Fóra una satisfacció! Però has d’acabar la jornada, i el dissabte cal treure el jornal. Si no a casa, a Tolia, què hi fas bullir? La lluita de classes, la satisfacció?


  L’escoltaven a les obres i a la Cambra del Treball. Del Buono l’interpel·lava abans de sotmetre a la majoria la manera d’iniciar una agitació, una protesta. Els companys de treball se l’estimaven, els dolia que no es volgués posar més en evidència: últimament l’haurien volgut enviar com a delegat a la Reunió dels Paletes, i ell igualment se n’havia desentès; hi havia anat Giannotto al seu lloc.


  —No, de veres —deia en aquestes ocasions—. Ja n’hi ha prou amb Del Buono, encara que no sigui paleta. I Giannotto va molt bé, el conec. Jo vull comptar per un i ser lliure de les meves accions quan he acabat el meu treball. Si em crideu, vindré de pressa, però per posar-me a les files. Tinc una dona jove, m’agrada l’Opera, m’agrada prendre’m distraccions. Si pogués, m’agradarien tantes coses —sospirava.


  Els companys de treball que venien de pagès, i que per aprendre un ofici i per guanyar un pa que la terra els negava, s’havien fet paletes, reconeixien en ell un dels seus, que amb pocs anys havia anat endavant amb el cap i era capaç de comprendre els seus humors i les seves raons; i els de la ciutat, a més de valorar com tots la seva consciència en el treball, apreciaven la seva facilitat de paraula, l’ornament i l’absència de prejudicis de la seva llengua vernacla, i amb més raó li tenien estima.


  Entre els primers, amb l’afecte, a més, i el subtils lligams de parentiu que els unien, hi havia Olindo, és clar.


  Havien xuclat del mateix pit, però en aparença, més aviat que germà, Olindo li hauria pogut ésser pare. Els anys a les mines, el pes de la família i les desgràcies que en els últims temps especialment li havien passat, l’havien abatut físicament i tot. El seu cos apareixia com pansit. De mitjana estatura com era, tenia el cap petit, gairebé calb, ossut, de vell. I aquesta vellesa precoç, per altra banda no era tan rara entre aquells mateixos paletes; sobretot apareixia en les cares, marcades per les arrugues i tan magres que els pòmuls semblava que foradessin la pell i els llavis quasi desapareixien dins la boca esdentegada. Ni l’animava la mirada: els ulls, castanys fosc, com confinats dins aquelles òrbites profundes ara et semblaven dolços, espantats, ara et defugien, no sabies mai si expressaven resignació o una constant inquietud. En el treball, la seva manera de fer, sempre lamentant-se i al mateix temps sempre a punt per al ressentiment, la seva gansoneria, si bé justificada per la poca salut, i en conseqüència el seu evident desig de caure en gràcia al capatàs, no li havien fet pas guanyar gaires simpaties. Però era el germà de llet del Pollancret, Metello el protegia, i per tant, si Olindo no s’havia fet propis i autèntics amics, tampoc no havia suscitat rancors ni declarat antipaties.


  Aquell matí en sortir de casa van travessar Piazza Santa Croce, i Metello es va recordar que havia de comprar tabac. Va comprar un cigar, el va partir amb el tallant que hi havia sobre el taulell de l’estanc i en va oferir la meitat a Olindo. El qual en lloc d’encendre’l el va conservar dient:


  —En dejú no em prova i a més, l’he de fer durar. Amb els dies que anem a buscar, qui sap el que ens ha de passar.


  Eren a la porta de l’estanc, Metello estava amb el llumí entre dit i dit, l’havia fregat a la paret i esperava que es consumís el sofre, després va cremar la punta del cigar i el va encendre.


  —Em penso que s’entén que no demanem una almoina.


  —Tu parles bé, però si et trobessis en les meves condicions… Jo de fet és com si ja estigués per demanar almoina.


  —N’hi ha molts que es troben en les teves condicions —va dir Metello, va llençar el llumí i va afegir—: I ni jo tampoc, te n’hauràs adonat, em banyo amb or. Tots anem al mateix pas. Per això ens hem decidit, i aquesta vegada, la intenció es d’anar seriosament.


  —I si acaba com l’altra? Jo no hi era, vosaltres m’ho heu contat. Vau haver de tornar a les obres amb el bonic resultat d’haver perdut dues setmanes de treball.


  Metello el va mirar a la cara, i Olindo va abaixar els ulls, s’havien posat en camí de nou.


  —També a Bèlgica, què et penses, en els últims temps ho vam provar. En va anar bé una sobre tres. A la tercera vaga ens van augmentar dos cèntims, i amb tot vam perdre trenta-quatre toms. Després d’un any de treballar amb la nova paga encara no ens havíem refet del que hauríem guanyat si s’hagués deixat córrer la vaga.


  —Tu, avui les dius aquestes coses. Potser algú et donarà la raó.


  —Jo no em posaré mai contra tu —va murmurar Olindo.


  I Metello va dir:


  —Continues sent el pastor d’abans.


  I el va agafar de bracet i li va picar l’ullet perquè es creuaven amb una dona bonica. Era, tot plegat, l’afecte i la realitat miserable en què es debatia Olindo: la dona i els quatre fills i la seva poca salut, que el feien comprensiu. Li va dir:


  —No ha estat pas una idea meva, o de Del Buono o de Gemignani. La meva voluntat i la d’ells compten per una. Ha estat la majoria i sobretot els que vénen de pagès com tu semblen els més decidits, perquè no tenen manera de sortir-se’n.


  —Si ells no se’n senten, i tu no te’n sents, que ets paleta, què hauria de dir jo que a la meva edat arreplego la paga d’un manobre?


  —Molt bé —va dir Metello—, continua el discurs.


  —Vols dir?


  Havien desembocat al Corso dei Tintori, i Del Buono a la porta de la Cambra del Treball repicava la corona del gros rellotge que el diari del partit regalava als «puntals», amb el nom gravat a la caixa. Va veure Metello i va cridar.


  —Arribeu tard, no et sembla?


  —Oh, no m’ho sembla. És el teu rellotge que no es pot estar d’anar endavant; l’has de lligar.


  Van riure i tots junts van apressar el pas; van prendre carrers transversals i van passar les rondes. Hi havia Giannotto, hi havia Renzoni (en Renzoni petit li deien, un manobre petit d’anys i d’estatura, com el jove rei d’Itàlia i que encara no havia fet el servei). I dels cinc, Del Buono era el més vell, era el qui caminava més de pressa. Ara el camí ja era obligat, tancat per altes parets als dos cantons, deixava a l’esquerra la Villa Medicea i a l’altre cantó del Careggi, s’endinsava cap al Poggio. El pujaven de dos en dos i de tres en tres, distanciats i en fila, els paletes.


  Eren a la meitat del maig tòrrid, que anticipava l’estiu.


  —Ei, Del Buono, no podríem anar amb més calma? He fet el soldat a infanteria, no amb els bersaglieri I a més, no veus quants n’hi ha pel camí?


  Més endavant una columna de soldats, a pas de campanya i els fusells a l’espatlla es dirigia al Poligono.


  —Pobres nois —va dir Metello—, com els compadeixo.


  Però Del Buono aturant-se un moment:


  —Apa, apa —va dir—. Em sembla que és millor que hi arribem primer, què hi dius? I a més, per arribar a Monterivecchi falta una mitja hora.


  XII


  Monterivecchi encara era allí, igual, i els esperava. Potser algun faig s’havia assecat, o l’havien tallat, no n’havien crescut d’altres, l’herba dels prats ja no era la mateixa, però igual, i així les pedres, els arbusts, les roselles als marges dels camins de carro, i el brunzir de les cigales, com en un diumenge de tants anys abans, quan es donaven cita Betto i Caco, Quinto Pallesi i el pare de Miranda i Fioravanti, el torner, les seves dones i amigues, què havia canviat? Sobre els turons que circumdaven la ciutat, en els mateixos prats i boscos on vint i trenta anys abans anarquistes i internacionalistes es reunien en colles amb guitarres, vi i sobrassada, fingint innocents esbarjos dominicals pel desempallegar-se de la policia que els seguia pertot arreu, venien ara els paletes per discutir els seus problemes.


  Llavors eren anarquistes i autors de la Primera Internacional, ara eren socialistes i de la Segona Internacional, i la diversitat no consistia en la diferència d’un número i d’una paraula, sinó en el fet que ja no eren grupets, sinó Lligues. Primer les anomenaven «de resistència», Lliga de Resistència entre barretaires de palla, ferrers, basters i carreters, entre marbristes i escultors, cuiners i cambrers, pintors i guixaires; entre sastres i infermers, entre dauradors, entre marquistes, entre obrers de molins a vapor i a força hidràulica, entre lampistes i fontaners, i entre cotxers de punt i venedors de diaris i «els treballadors destinats a tapar les pudors», per fi. Eren un exèrcit, dos-cents vuitanta només els escura-clavegueres, i estaven organitzats Ells i les seves dones. La lliga de les cigarreres, després de la dels paletes i manobres, era la més nombrosa. I darrere i davant seu, en lloc de tenir Cercles, Societats Obreres, Mutualitats de Socors, tant si els guiava De Ambris o Turati, tenien ara fins i tot un partit, i diputats al Parlament, i diaris que sortien cada dia, puntuals com «La Nazione».


  I resultava que precisament ara, que als efectes de la legalitat, i de l’ordre públic, i de la seguretat de l’Estat, eren molt menys perillosos, la policia els temia més. Els havia estat concedit de tornar a obrir la Cambra del Treball, i de seguida les seves associacions, de Lligues de resistència s’havien convertit en Lligues de millorament. Allò que volien dir, ho expressaven les paraules. En créixer de nombre, a mesura que s’obrien les noves fàbriques: els mecànics, els vidriers, els fonedors, els ceramistes, els paletes: creixien les seves organitzacions. Certes categories, com els metal·lúrgics, els químics, els perruquers havien creat Federacions; i els ferroviaris, un Sindicat. Així reunits per arts i per oficis, separats per ells mateixos, semblava que havia d’ésser més fàcil vigilar-los. Al contrari. Units ara només en la manera de vestir, en els posats, sempre desarmats, no se’ls podia atribuir les idees d’Orsini. Vinguda l’ocasió, es plegaven de braços i es quedaven mirant. La gran agafada del 98 semblava que els hagués transformat; ni un dels enviats a presidi havia faltat als seus deures de vigilat especial, i a tots l’amnistia concedida amb la coronació de Vittorio III, els havia tret els antecedents.


  —És un bon home aquest Spiombi![2]


  Així havien saludat Tacte de clemència que els tornava a fer fruir dels drets civils. Hauria bastat un «Visca!».


  0 un «Mori!» per poder-los empresonar de nou. Però s’havien tornat astuts, eren florentins, toscans, que havien après la lliçó. Gent com ells, encara que més perillosa i decidida que ells, a la Romanya, on la sang és calenta i els entusiasmes estan sempre encesos, n’hi havia que es deixaven endur a moure brega i a la rebel·lió; i amb els seus semblants de la Baixa Itàlia, ignorants, i sens dubte més afamats que ells, els bastava poc per a fer transgredir el Codi a la primera sortida. Però aquests de Rifredi, de San Niccolò de Ponte a Ema, i aquells pagesos de Galluzo, de l’Impruneta de Cotea, que no tenint més terra i no volent treballar-la s’havien posat a treballar a la mola i amb la calç, eren, si és possible, més astuts, més «evolucionats i conscients», com deien els obrers de Milà i de Torí. Quan preparaven una vaga, i l’engegaven, la policia s’havia de limitar a voltar la fàbrica i les obres. Mentre no torbaven l’ordre públic i no atemptaven a la seguretat de l’Estat, no podien fer altra cosa. De fet, ells ja eren un Estat; no sols ho proclamaven ells, sinó que el Govern ho havia declarat podríem dir: Giolitti, que era ministre de Policia, expressament i voluntàriament, lligava les mans no a ells, sinó al prefecte i al governador. Un pintor famós els havia pintats, amb el gec a l’.espatlla, el barret a la nuca, les dones als costats, que caminaven endavant com un eixam d’abelles, en falca com la proa d’una nau, i sa Majestat s’havia congratulat amb l’artista.


  Què era, sinó la història, o el progrés, que caminava? Se’ls podia fer marcar el pas, empènyer-los enrere ja no era possible. Les màquines que els havien estat posades a les mans, i que produïen riquesa, amb la seva remor potser, els havien despertats. El despertador havia arribat fins a les bastides i inundava els solcs. Tots ells ja no eren uns aïllats, uns individualistes, uns llibertaris, això era el que havia canviat. Ja no eren poetes en definitiva. Els poetes, i els qui en tenen l’ànima, estan sempre disposats a oferir el pit, a vessar llàgrimes, a dispensar amor. Aquesta era gent que com que no posseïen res, aquest zero calia d’ara endavant saber-lo administrar. La doctrina que deien que professaven, encara que la major part d’ells n’ignorava la dialèctica i l’exacta exposició, establia una determinada relació entre el deure i l’haver, entre suor que corre i estómac que llangueix, entre explotadors i explotats, deien. Eren gent, amb tot, encara analfabets com «el Nespres» que els cantava la història en quartetes, però que creia haver entès poques coses, si bé clares. I hi creia. Creia en el seu estómac i en la seva suor. Més que la intel·ligència l’il·luminava l’instint; una veritat brutal, però explícita li confirmava les raons. I més que els seus caps, fàcils de perdre’s o de desviar-se, encara que sempre o gairebé sempre pagaven amb la seva persona, era la pròpia força natural que guiava aquesta gent, dreta pel seu camí.


  I sota el sol que feia resplendir tota d’or la llanterna de santa Maria del Fiore, hi havia de nou que donat que el local de la Cambra del Treball no bastava per a hostatjar-los reunits en Assemblea, els paletes de Florència que començarien una vaga l’endemà, pujaven al coll de Monterivecchi i allí reunits feien una mena de crida, i començava la discussió. El qui tenia la paraula pujava a dalt del pendís, els altres escoltaven asseguts o drets, a l’ombra dels faigs, fins al sorral del Terzolle que baixava a la vall, a penes un rierol que s enfonsava en el Mugnone. Hi havia, en certs moments, una gran pau, la verdor temperava la calda, s’aixecava una veu i callaven les cigales. Algú no s’havia pas deixat el beure, i ara feien la ronda, i després omplien l’ampolla a la deu que sorgia de les pedres, i també l’aigua servia, encara que no li fessin la mateixa rebuda i el mateix honor. La ciutat era llunyaníssima, enfonsada sota el camí de carro que una paret protegia. I com que era al matí, no destorbaven ningú, ni l’ordre públic ni les parelles d’enamorats, que no n’hi havia. La policia i els soldats no tenien motiu per a intervenir. Eren paletes que es trobaven, el matí del diumenge, i parlaven d’ells mateixos i de la feina; com parlaven dels sants pares, uns prats més amunt, aquell grup de seminaristes, i de les seves ciutats, dels seus pobles i de les seves cases, el reclutes que feien bivac als camps del Poligono, allà prop. En passar de llarg pel camí de Carregi, i sentint-ne un que es dirigia a un company del seu costat napolità, Metello li havia dit:


  —Jamme jà, ranciofellò.


  El soldadet somrient, amb el front perlat de suor:


  —Acqua caura e sapò —li havia contestat, i de seguida, després:


  —Paisà, tenisseve nu sigàrio?


  Això havia canviat; i alguna cosa més encara, d’un any ençà, que pertocava directament als paletes, i que no es pot callar.


  El 4 d’abril de 1901 és una d’aquelles dates que les lletres pàtries s’obliden de registrar. Mal fet. Aquestes dates recorden esdeveniments pacífics, tant més significatius que les batalles, perdudes i victorioses segons les interpretacions, però en la seva modèstia, més tràgiques que Lisa i més memorables que Porta Pia. L’historiador no hauria de deixar passar cinquanta anys més per fer-se’n una noció. Rotlles, xafarderies, són circumstàncies que la crònica sovint calla. Pour cause, però també perquè en aparença són episodis que no interessen a la pública opinió. Es preparava en aquells dies el V Concurs Gimnàstic Nacional. La Magona[3] anunciava el seu primer dividend del nou segle, i per fi «la Nazione» oferia a terminis una novel·la d’aventures amb un títol singular. I profètic. El cap del cabdell. Tot això, als historiadors, els podria servir d’il·lustració.


  El cap del nostre cabdell nacional es desenredava, de fet, aquell 4 d’abril de 1901 en un teatre romà on, plens a vessar els pisos i la sala tenia lloc l’Assemblea dels Paletes. Era el més audaç i més ple de gentada de tots els congressos de categoria que hi hagués hagut mai. Hi havia mil set-cents cinquanta representants de les «diverses arts de la construcció», delegats paletes, sorraires, peons, guixaires, manobres de totes les regions. Al primer pis penjava la bandera de la Societat Emancipadora; a l’amfiteatre, a les llotges, a baix al pati de butaques era un creuar-se dialectes. El venecià s’entenia amb el sicilià; Masumeci de Palermo amb Tian de Pàdua; Bignardi amb Cortiello, un bolonyès amb un napolità. Noms típics però d’altres bandes, hi ha un punt en el qual la realitat no admet canvis. I Zanzi de Macerata Borghesio de Torí, Grossetti de Milà, Paladino de Bari, Gemignani de Florència, desenes d’altres. Eren els caps de les Delegacions. Presidia «l’obrer Nardi», tal com s’esperava era un primer paleta, dels més vells; era romà, havia tingut cura de l’organització, i havia fet preparar sis porcs rostits que haurien consumit, acabat el treball, pels prats darrere la Lungara i Villa Corsini, i Gianicolo amunt, haurien pagat a sis cèntims el tros. Hi havia un Giuseppe Rossi de Pistoia, un Giuseppe Rossi de Verona i un Giuseppe Rossi de Benevento: quan es van sentir cridar volien estrènyer-se les mans i beure en el mateix vas, Beppe, Bepi i Pippinello. Hi havia un Calabri d’Arezzo i un Lombardi de Catània. I un Salvatori de Como, va ésser el qui va fer el resum. Són noms oblidats, obscurs fins i tot en vida, però que per generacions de paletes van tenir una cara, una veu impossible d’oblidar, i les seves paraules eren repetides, les exhortacions, la força de voluntat que deixaven entreveure.


  Primer va parlar Borghesio, va fer la crida i va saludar en nom del Nord. Li va contestar Cortiello, i després es va alçar Nardi que era entre ells. I va ésser una manera de simbolitzar que hi era present, com hi era, tota Itàlia. I tant si eren de Dalt com de Baix, els seus problemes eren els mateixos, les seves estretors les mateixes, idèntiques les reivindicacions que proposaven i les debilitats que denunciaven. En el curs del seu resum, Salvatori va dir:


  —… La no observació de les tarifes és deguda, en part, estimats amics i estimats companys, a la poca fermesa dels treballadors que han cedit als empresaris. —I va afegir—: Això és el que volem demostrar?


  Va ésser un dia memorable, com la naixença del primer fill, com una alliberació de la presó, a més. Va ésser com capbussar-se en un element natural. Mans que encaixaven i tenien la mateixa rugositat i energia; les mateixes cares torrades, els mateixos mareigs, els mateixos capatassos i empresaris per maleir, o deixar per inútils. Si abans no ho sabien, ara estaven segurs que no eren sols. Això els agermanava més que el mutu socors, més que el mateix partit, no es podia comparar. Cada Lliga ciutadana o provincial venia a fondre’s amb les altres. Totes les mans que treballaven per donar una nova cara als carrers i places d’Itàlia, ara, mentre podrien, se sabrien iguals, fraterns, de bastida a bastida i de Catània a Milà, de Masumeci a Borghesio. Després d’aquest bany d’amistat, de solidaritat, de calor humana, d’instructives experiències participades, se sentiren invulnerables. Havien sortit amb els diners mesurats al cèntim de les col·lectes, amb les barres de pa en els mocadors de coloraines, amb l’ampolla del vi, i sis unces de cansalada. Els va semblar alegre l’amuntegament i les hores van volar en el tren que els retornava a les seves ciutats. A Torí hi havia Borghesio, a Nàpols hi havia Cortiello, a Pàdua hi havia Tian, a Catània hi havia Lombardo, a Livorno hi havia Pagliai. Se sentien multiplicats. Els delegats de Florència amb Gemignani al davant, s’enduien amb ells imatges i poques paraules, però lapidàries.


  —Amb les tarifes, som al cap del carrer. Les hem de fer respectar.


  Tres lires i quaranta cèntims, 3,05, 2,15, 1,75, aquestes eren les tarifes segons l’escala de l’ofici: primer paleta, paleta, mig paleta, manobre. I des del moment que el pa costava deu cèntims el quilo, i deu cèntims una mesura de vi, es menjava la carn el diumenge a dinar, i no tots els diumenges. Només calia que el temps fallés un dia i ja hi érem. A l’hivern la cara se’ls xuclava i més que cristians haurien preferit ésser una marmota, un teixó, un liró, ells i tota la família.


  —Les tarifes, les hem de fer respectar.


  Borghesio havia ja iniciat la vaga; després de dues setmanes, els empresaris torinesos havien capitulat, els jornals havien estat augmentats de dos i tres cèntims. I havia iniciat la vaga Bignardi, i també ell havia guanyat. Era maig i juny, era l’estació bona i els empresaris s’hi havien de pensar abans de veure’s les obres desertes. Però Cortiello havia resistit una setmana a penes i havia perdut. «Les criatures han de menjar», escrivia. Per això havien cedit, i per la poca fermesa de què parlava Salvatori. I s’havien decidit ells, a Florència, al juny; després de quinze dies havien hagut de tornar a les obres. Especialment els qui venien de pagès, des del primer dia hi havia hagut defeccions. I els amos: el Gerent Fiaschi, el senyor Tajuti, Madii, els havien dit: «Quan us traureu aquests pardalets del cap? Però si els preus baixen que dóna gust! De treball no en falta, però si preferiu que es tanquin les obres».


  Havia passat un any, els preus s’havien estabilitzat, i els jornals eren encara els mateixos, tots de dos i quatre cèntims per sota de les tarifes, l’últim atac ni tan sols el mestre d’obres Badolati l’havia volgut admetre, i ells es desdeien. Aquesta vegada, fins i tot els qui venien de pagès, als quals, un any abans, perquè fessin d’esquirols, els amos els havien deixat entreveure una recompensa que després no havia arribat, semblaven els més decidits.


  Era el diumenge 14 de maig del 2; havien parlamentat fins al vespre del dissabte amb els amos. Inútilment. L’endemà començarien la vaga. Era sí, la bona estació, però també els empresaris s’havien avisat d’un cap a l’altre d’Itàlia, Cortiello, malgrat les criatures, ho havia intentat de nou, havia resistit vint-i-dos dies sense èxit; Paladino a Bari igualment, ho portava l’«Avanti!», fins «La Nazione» en parlava; construïen al Lungomare, i ara, després de dues setmanes de vaga, per represàlies, les empreses havien suspès els treballs. A Pàdua, Tian i els seus, s’havien acontentat amb sis cèntims, després de deu dies. Sis cèntims als paletes i tres als manobres, encara no mig sou! Però calia intentar-ho: Cortiello ho havia tornat a provar, Paladino suportava «la clausura» i Pagliai a Livorno era a la segona setmana i resistia. L’estació era bona: interrompre el treball no convé a totes les empreses. I fins i tot mig sou, al cap del mes fa deu cèntims.


  Ells demanaven sis cèntims per als primers paletes, i cinc, quatre i tres per als manobres, sobre les tarifes retribuïdes fins llavors.


  —Qui no hi estigui d’acord —va dir Del Buono—, que alci la mà.


  XIII


  Ara el sol batia de pla, es filtrava a través del verd dels faigs com si fossin espases, l’estiu havia arribat abans de temps, però ells s’hi havien habituat. La major part conservaven l’armilla sobre la camisa dels diumenges, i tenien el gec al braç. Miraven enlaire Del Buono que parlava. Estaven amb la boca oberta escoltant-lo, i mastegant la burilla o un bri d’herba, o d’ordi. Del Buono els parlava, dret, al cim del Poggio, tot cordat amb una geca que li arribava als genolls, mig ofegat pel coll postís, les ulleres pinçades sobre el nas, i repetia la pregunta.


  —Qui no hi estigui d’acord, que presenti les seves raons.


  Hi havia tant silenci que es va sentir l’eco i va augmentar el cor de les cigales.


  —Xicots —va dir encara Del Buono—, qui tingui un rogall que l’escupi. Perquè si en un cert moment, en plena vaga, surt de trascantó un esquirol, tinc la impressió que aquesta vegada hi ha gent disposada a fer-li mal. I cal que això no passi. Els amos ho esperen amb candeletes.


  L’escoltaven, escampats pel pendís, en grups i alguns de genolls a terra, perquè els semblava que s’hi estava més còmode que asseguts. Eren més de tres-cents i de totes les edats, des del manobre que no tenia vint anys, al més vell que ja havia passat la seixantena —i que ja no era Renzoni, que s’havia retirat a la Impruneta on vivia a càrrec d’una filla vídua i dels nebots, i un d’ells era allí, i encara havia d’anar al servei. El degà, diguem-ne, ara, era Lippi: estava repenjat en un arbre, d’esquena, a poques passes de Del Buono. Era petit i tot dret malgrat l’edat, aspirava la pipa de terra cuita, buida, i va ésser el primer d’intervenir:


  —Vull dir una cosa, jo.


  —Molt bé vell —li van cridar—. Trenca el gel, amb aquesta calor.


  —Ei!, que no va de broma.


  Tenia dos ulls com dos miralls, i astuts, penetrants. Era divertit sentir-lo parlar; te’l prenies seriosament i al mateix temps no et podies estar de riure.


  —Jo amb la vaga hi estic, sempre hi he estat. Només que et vull dir: Tu, Del Buono, em deixes parat. Aquesta et sembla la manera de parlar? Tu amenaces! Jo, si vols, saps què faig? Em fico la pipa a la butxaca i provem-ho.


  Va fer seguir el gest a les paraules, i aquesta seva intervenció va aconseguir de desfer la tensió que era en tots, perquè era la circumstància que la determinava fins en els més decidits. La hilaritat els va moure; tres, cinc, deu mans es van alçar, no per significar el propi desacord, sinó per demanar la paraula i repetir cada u a la seva manera, el concepte expressat per Del Buono, i que compartien. Va ésser com si cada u tingués la necessitat de repetir-se les pròpies raons, per demostrar-se a si mateix que no s’equivocava, i com per donar-se coratge, un cop compromesos a córrer l’aventura. Però encara que no l’hagués animat un sentiment de dignitat, de rebel·lió, hi havia la pròpia privada situació que els decidia. La precarietat de les seves condicions, en certs casos la fam, els empenyia.


  —Poso el meu cas —va dir un.


  Era un home encara jove, bru, d’una mirada benigna i decidida, la cara magra, els bigotis curts, amb la mosca sota el llavi; anava amb armilla i mànigues de camisa, sense coll postís, tancada amb uns botonets.


  —Com ja sap qui em coneix, tinc vint-i-vuit anys, sóc mig paleta. Em dic Aminta Donnini, vinc del Ponte a Ema. Treballo a les obres de Badolati del carrer 20 de Setembre i abans, de manobre, m’estava amb el Tajuti. En Pollancret em coneix.


  Metello assentí i Del Buono digué:


  —Jo també et conec. Som-hi, parla.


  —Poso el meu cas. Jo era bracer, abans de fer aquest ofici, ja fa més de deu anys. Als camps ja llavors hi havia cada vegada més poca feina per a qui ha d’anar a jornal. I a més, fer de bracer és un ofici? Ets l’esclau del masover i del pagès. L’amo ni et coneix, en sa vida. Ets l’esclau de l’esclau de l’esclau. I treballes i guanyes en conseqüència. Menys que un dels nostres manobres.


  (—Oh, i tant —va murmurar el noi Renzoni—. Si no qui se n’aniria de la Impruneta?) —I ara escolteu. Abans d’anar-me’n al servei m’havia posat a festejar amb una bona noia. Vam fer Pasqua abans de Rams. Ara és la meva dona i no és vergonyós fer-ho saber. Al Ponte a Ema ho van saber de seguida. A ella se li va acudir d’explicar-ho en confessió, i el rector la va treure de les Filles de Maria. I així va córrer la veu per tot el poble. Jo era ja soldat. Doncs, així que em van llicenciar no m’hi havia de casar? M’hi vaig casar també perquè me l’estimava. Però em vaig casar pel civil, no a l’església. I no perquè jo sigui ateu declarat, sinó perquè al rector, així que vaig tornar del servei, la primera cosa que vaig fer, va ser fer-li rajar sang del nas. Per culpa d’això em vaig passar set mesos a les Murate.


  —Llàstima les que no van fer blanc, Aminta —li van cridar.


  —Van ser poques, us ho asseguro. Encara tenia edat de poder-ho suportar. El vaig bastonejar a consciència. Així, em va fer l’efecte que el servei en lloc d’haver durat tres anys, n’havia durat tres i mig. D’això, en fa dos. Quan vaig sortir de les Murate, la meva dona acabava de parir.


  —Havíeu fet la Pasqua ben feta, pel que sembla —va dir Lippi, el degà, i pendís avall, sota el sol, esclatà una riallada.


  Aminta va riure amb els altres, i va dir:


  —Després de tres anys de caserna, tu diràs! —I encara la interrupció de Lippi, i la hilaritat que havia fet sorgir, semblaven empènyer la fúria del jove paleta, que una mica indecís, després d’haver mirat al voltant, tot i que ja ningú no reia ràpidament va concloure:


  —Tot això per dir que avui tenim dos fills, el segon té vuit mesos, i encara no hem pogut posar casa. La meva dona encara és amb els seus, al Ponte a Ema, i jo dormo a la barraca de les obres, sis dies per setmana. Ens trobem els diumenges, com els promesos, al mig del camí, per què els seus són pagesos i la terra que treballen es de l’Església. El rector els permet de tenir-la, a ella i les criatures, però els ha amenaçat que els traurà si sap que m’hi tenen a mi, encara que sigui per una hora. Us sembla just —va preguntar, alçant el to de la veu— que després d’haver treballat tota una setmana, dos anys sense perdre ni un dia, un com jo no arribi a llogar quatre parets i reunir-hi la família?


  Va callar i va agafar l’ampolla de l’aigua i va beure a galet.


  —O sigui —va dir Del Buono—, que per tu la vaga va bé?


  —I doncs? —va dir Aminta, es va eixugar la boca amb el braç— per què he parlat? —I de sobte va afegir—: Parlo per aquells qui vénen a treballar de fora, que com jo tornen a casa una vegada a la setmana, encara que no es trobin en la mateixa situació particular meva. És vida dormir sis dies a la setmana a les obres, menjar fred gairebé sempre, la nit i tot, i després fer quinze i deu quilòmetres a peu, el dissabte a les fosques i el dilluns al matí, per portar a casa, què? Si les nostres dones no anessin a fer bugada, i a treballar el que es presenta no creixerien les criatures. Qualsevol té una casa, jo no la tinc —va repetir—. A vosaltres que veniu de fora us ho dic. És just que ens explotin d’aquesta manera?


  Li van respondre tot de veus alhora, com empeses l’una per l’altra, a cor.


  —L’any passat ens van prendre el pèl.


  —Ens van prometre un augment de sou. Per això després de les dues setmanes vam tornar a la feina. Ara ja ho sabeu.


  —I també perquè no sabíem com sortir-nos-en. No volíem fer d’esquirols.


  —Però a la pràctica va ser així.


  —Parlem d’un a un —va cridar Del Buono—. I no retraguem el passat. No es qüestió de tirar-se les culpes a la cara. L’important és que ens ha servit de lliçó. Prenguem exemple dels amos. Veieu com ells s’han unit? Fins el mestre d’obres Badolati, que és el més gros, i sembla que vagi amb el cor a la mà, quan la cosa es posava seriosa, com es va fer enrere, també? D’un a un, apa, qui ha demanat la paraula.


  Va seguir un silenci, i va tornar més fort i més a prop el brunzir de les cigales, el xerroteig dels ocells que volaven en estol per sobre dels arbres i contra el cel.


  —Endavant —els va exhortar Giannotto.


  —Potser —va dir Metello— hi ha algú que té alguna cosa a dir en contra, com deia Del Buono. —I de sobte els ulls li reien, i encara més, hauries dit la veu, per això havia intervingut—. Tu, per exemple, Tinaj —va afegir, girant-se cap a Olindo que seia a poques passes, i que, fins físicament, en aquella gran calor, es va sentir que una esgarrifança el sacsejava, i el gelava—, fa poc que ets de l’ofici. Què et sembla, ho fem bé?


  Més que respondre Olindo va dir farfallós:


  —Són preguntes de fer? Cert. Jo també, modestament, tinc una experiència de les mines que… —No va continuar. Com si es mengés les paraules, es mirava fixament el germà de baix a dalt, amb una mirada, on es barrejaven, la humilitat i l’afecte al ressentiment i el rancor—: Per què em treus a mi, eh! —va dir-li.


  —Doncs, per preguntar algú o altre, per remoure les aigües —Metello va contestar, i hi havia una entonació protectora, de complicitat i de victòria al mateix temps, en les seves paraules—. Si no comencem per la família.


  —Dóna-me-la a mi, Pollancret, la paraula.


  —Vinga, sentirem l’alemany.


  Era un home d’uns quaranta anys, alt, gros, pletòric, no hauria semblat un paleta, però en realitat ho era, i des de noi, es podia dir, havia començat ajudant els manobres a empastar calç. Butòri, Pio Butòri, era ara primer paleta, treballava a les mateixes obres que Metello, amb Lippi, i amb el noi Renzoni, i no hi havia ningú que no el conegués i li tingués respecte. Li agradava beure, però a qui no li agradava? A ell d’una manera potser una mica exagerada, sempre després de la feina això sí, al vespre. I com que aguantava bé el vi, això, en lloc de limitar-la-hi, li augmentava la consideració. El 86, havia emigrat a Alemanya, havia treballat a Colònia, a Lípsia, mai a Berlín, i havia tornat, sense estalvis tampoc, però amb bona salut, amb una família creada allà baix, entre els menja-sègol.[4] Per això ara li deien l’alemany, perquè havia estat a Alemanya, i s’havia casat amb una alemanya i tenia una filla de deu anys, més albina que rossa, com la mare. Ell era la cosa més oposada. Com que era alt i gros, tenia també la cara llarga, bondadosa, ara violada per culpa de l’ofec que el turmentava. I tot això que va dir, les paraules amb què s’expressava, van donar la sensació que verament participaven de l’opinió general. Es va treure de la boca el bri d’herba, d’ordi, que mastegava, va dir:


  —Amb tot el respecte per l’Aminta, us dic que no és pas necessari trobar-se al límit de la desesperació com es troba ell, per posar-se d’acord amb la vaga. Ja n’hem parlat prou i tornat a parlar. Els de Torí i els de Nàpols, ens han donat l’exemple. Els de Bari i Livorno i d’altres bandes, ja fa setmanes que se les tenen amb els amos. I fora d’això és de criatures fer problemes de camp i de ciutat. Que potser mengem gras els qui vivim a ciutat i dormim al nostre llit? Jo tinc una nena que li costa una mica expressar-se en italià, perquè més que amb mi s’està tot el dia amb la seva mare, és natural. Doncs bé, si la vull enviar a escola m’he d’estar de beure i d’altres coses… Ara de treball n’hi ha, i aquests porcs de patrons ens xuclen la sang. Una mitjana d’un metre i mig al dia no és una broma, vol veure l’home cara a cara. Tu, Del Buono aquestes coses les saps dir i les has dites ara mateix més bé que jo… Raó de més, que jo dic que no hem d’anar a la vaga només perquè d’aquells vuit cèntims i d’aquell ral al dia d’augment en tinguem necessitat. Que els necessitem fins les pedres ho saben. Les nostres desgràcies per què ens les hem de contar? Sembla que ens estem traient les puces els uns als altres… Jo parlo per mi —es va corregir—, entenguem-nos, i dic que pel que a mi fa, jo amb la vaga hi estic perquè a més de tenir-ne necessitat, d’aquesta misèria d’augment, em sembla que hi tinc dret.


  —D’això se’n diu parlar —va dir Del Buono. S’havia posat un mocador a l’entorn del coll postís, i malgrat tot, encara que magre i tot nervis, regalimava suor.


  —Estimat Bastiano —el va interrompre Butòri—, ens coneixem de fa temps. Encara que hagi estat al marge durant tants anys t’he retrobat igual que t’havia deixat. Si fossis bisbe et besaria la sandàlia… No passarà mai, ja m’ho crec. De totes maneres, ja saps que a mi, com en els temps dels anarquistes quan jo era jove, com ara que ho heu agafat per mà vosaltres, els socialistes, la política no m’ha commogut mai. Aquí com a Alemanya sempre me n’he mantingut allunyat. No he anat mai a la presó i espero que tancaré els ulls sense haver-la tastat. Però si es parla d’estar d’acord, no veig qui es pot fer enrere! No cal ser socialista per a comprendre que si ens quedem amb els braços plegats les parets es quedaran a l’alçada que són ara… Per tant proposem-nos de resistir fins que podrem, sense haver de fer de conjurats i posar les mans al foc… Jo sóc del parer que si volem, patim menys nosaltres saltant-nos una sopa que un d’ells, especialment Fiaschi i Madii, arriscant-se a retard de les consignes. D’altra banda si continuem permetent que ens posin els peus a sobre, l’experiència ens ensenya que la sopa ens la saltem igual, i després de la sopa la carn d’olla i el vi. I ara, fins al final, i una cosa o altra ha de sortir-ne.


  Del Buono es va treure i es va tornar a posar les ulleres sobre el nas.


  —Ets més socialista que tots nosaltres, Butòri —li va dir—. Llàstima que et trobis tan amunt, si no t’abraçaria. D’homes com tu, ens en caldrien a escola. Aquesta és la idea que ha de donar el Sindicat…


  —Va bé —el va interrompre l’alemany—, dóna’m vacances.


  I altre cop, a dalt i a baix, sota els faigs, a la riba del torrent, van somriure. Llavors obstinat, monòton, tot llum en els ulls, tot suor, Del Buono va seguir.


  —Per tant, hi estem d’acord? Tots? Encara que la vaga hagués de durar més que l’any passat?


  —Ara no ens fiquis la por al cos —va intervenir el vell Lippi—. La por hem de procurar de ficar-la als amos.


  Però una veu es va imposar a la seva, i va callar, com si dubtés de quedar-se en el cor d’on provenia, a baix de tot, allí on el Terzolle era un rierol que amb prou feines reflectia el sol.


  —Tres setmanes voldria dir la fam de veres.


  Tots van mirar a baix, i el qui havia parlat no va aconseguir de dissimular-se.


  —Vine, endavant —va dir Del Buono—. Vinga, digues la teva opinió.


  (—Bixio, com n’ets, de valent —va murmurar el noi Renzoni).


  Era un dels xicots que estaven agenollats. Va restar-hi i va afegir amb veu més alta:


  —Deia… que si les coses s’han de posar com l’any passat, en consciència, no ho sé…


  —Tu qui ets?


  —Bixio Falorni, treballo a les obres del Massetani, a les Cure.


  —Ets de Vignone.


  Era Del Buono qui l’interrogava.


  —Sí, sóc de Vignone, i no tinc cap ganes de tornar a la terra. M’he buscat un ofici precisament per això. He fet el servei i fa pocs mesos que he passat a mig paleta. No estic en les condicions de l’Aminta, sóc jove encara, i els meus, a Vignone, no em deixarien sense un plat de mongetes, però no vull demanar res. El meu pare no hi ha estat mai d’acord que hagi volgut un ofici. Per això visc a casa però faig la meva. I vosaltres podeu anar dient, però si després d’una o dues setmanes, Massetani no cedeix, jo no sabré com arreglar-ho. És millor parlar clar.


  —Perfectament —va convenir Del Buono—. Fins i tot si és un discurs equivocat, té la seva part de raó. Per ara ja n’hi ha prou que estiguis d’acord a començar i resistir una o dues setmanes. Si es donava el cas pitjor, abans de fer l’esquirol en tornem a parlar. Tampoc no podràs fer l’esquirol tu, pel teu compte.


  El jove assentí, i es va deixar caure enrere, repenjant-se en les mans i plegat així, com si s’alliberés d’un pes que li pesava a la consciència, va mirar enlaire el cel. Va veure un estol d’ocells que s’aixecava d’un arbre, separar-se, creuar-se, fugir, i espontàniament, en els llavis, s’hi va dibuixar un somriure. Va ésser un dels primers que va alçar el braç, quan es va tractar de fer el compte general, i cada braç alçat era un sí i no n’hi havia ni un que no tingués el braç alçat.


  Acordada la vaga per l’endemà, es va procedir a nomenar un responsable per cada obra: el qual, si es presentava l’oportunitat, parlaria en nom de tots amb l’amo. Entre altres, els de les obres de Madii va confiar-se a Giannotto, era natural. Així, al davant dels qui treballaven per Fiaschi hi hauria Corsiero que durant els últims quinze anys, encara que seguia fidel a la seva passió per les cartes i per Els tres mosqueters, havia canviat una o dues vegades d’empresa. Els de Badolati, finalment, els havia de representar Lippi; li pertanyia de dret, pels seus cabells blancs i perquè no li mancaven ni els arguments, ni la llengua per saber-los acolorir. Però inesperadament:


  —Us dono les gràcies per la confiança —va dir—. És millor que penseu en el Pollancret. Jo em conec, de vegades no em sé controlar.


  Metello va tractar d’evitar aquesta investidura, però podia semblar si insistia en el refús, que ell tenia reserves contra la vaga i que les preferia callar.


  —Va bé, accepto —va dir—. No vull que se us refredi el dinar.


  Van baixar pel camí de Careggi, batut pel sol de la posta, i la pols del camí, sota el sol, era blanca com calç, i cegava mirar-la. Metello anava de bracet amb Olindo; i Aminta, el Falorni i el noi Renzoni (Renzoni petit, Renzoni el nét, com li deien) feien un tercet que caminava a part. Potser va sortir d’ells, i es va estendre de grup en grup fins a esdevenir un cor, es va alçar l’himne:


  
    Viurem del treball


    o lluitant morirem…

  


  Del Buono anava al davant de tots, amb Metello, amb Giannotto, amb Lippi, que trotava per mantenir-se al pas, sota el sol. Del Buono el va agafar de bracet, i li va donar un tros de toscà; les ulleres li brillaven pel reflex del sol. Van arribar a les primeres cases del Romito i Del Buono va cridar:


  —Ara callats, xicots, si no acabarem abans de començar.


  Un grup, amb l’alemany al mig que esbufegava, s’havia assegut al marge i prenia alè. Es van saludar amb la mà; es van estrènyer aquelles mans, desitjant-se sort l’un a l’altre.


  —Fins demà.


  —Que vagi bé.


  —Ja hi som, nois.


  —Fins demà.


  I va ésser, des de l’endemà, i per l’època que va esdevenir-se, precisament l’any 1902, i per la seva durada, i els episodis que la van caracteritzar, una vaga que va quedar com a llegendària. Va durar quaranta-sis dies, i es va resoldre amb la capitulació dels empresaris. Va ésser una gran victòria, però a quin preu conquerida, i en quins termes signada? Va ésser de totes maneres una victòria. Per a la categoria dels paletes, per a Metello especialment i per a Ersilia.


  Durant aquest mes i mig, tingués o no a veure-hi la vaga, el seu amor vacil·laria.


  Tercera part


  XIV


  L’endemà es van trobar a les obres a l’hora i amb roba de treball, pel cas que els amos s’hi repensessin i estiguessin disposats a tractar, i també perquè durant la tarda de la festa, i especialment en el moment en què s’hauria hagut d’«atacar», algú que a Monterivecchi havia alçat la mà, podia pel seu compte haver canviat d’idea. Quan Metello va reunir-se, junt amb Olindo que havia passat a buscar-lo, amb els seus companys de treball, eren allí quasi tots, com en ordre de batalla: seien al peu de la pila de grava; Aminta es va alçar i va anar a trobar-lo:


  —El mestre d’obres no ha arribat.


  Hi havia ja els dos capatassos, i l’ajudant que fumava un cigarret i somreia. Era un xicot amb els estudis acabats de fresc, i nebot del mestre d’obres, era orgullós, no s’havia fet estimar. Metello es va asseure amb els altres, i aviat hi van ésser tots. Eren una trentena i s’estenien asseguts, en una fila paral·lela a l’edifici en construcció, que una vegada acabat hauria format el cos central d’un bloc, a la cantonada entre Via XX Settembro i Via Vittorio. Darrera d’ells una esplanada que havia d’ésser un carrer que baixava cap al Mugnone, encara no traçat, formava una mena de dic, que ells anomenaven el pedregar, perquè s’hi havien fet un camí que servia als carros i permetia d’arribar a les obres, abreujant el camí; a l’altre cantó d’obres, en canvi, s’estenien terrenys conreats, per un centenar de metres, fins on passava el tren.


  El sol era alt; davant el pas a nivell, es va aturar un tren; uns xicots que treien el cap per les finestretes cantaven:


  
    Som els gimnastes


    del braç de força


    de les cames àgils


    l’esperit ardent…

  


  Un d’ells va treure el cos mentre el tren es posava en marxa, i va cridar:


  —Visca Florència! Salut, paletes!


  Ells seien contra el pedregar, no gaire lluny, hi havia l’ajudant i els dos capatassos. Va sonar la campaneta del convent de Montughi, després es va sentir el xiulet del tren que entrava a l’estació. El capatàs més vell, Nardini, no era un esbirro, havia estat primer paleta: quan una discussió es podia aplanar no hi planyia esforços, va treure el rellotge de la butxaqueta de l’armilla i va avançar. L’altre capatàs va sacsejar el cap, era de més enllà d’Ancona, es deia Crispi, els bigotis li cobrien la boca, havia estat l’ajudant de Madii i havia esperat per arribar a aquest lloc que el mestre d’obres prengués Nardini. L’ajudant va dir:


  —Nardini, què hem de fer?


  El capatàs va avançar cap al terraplè, i com que tots ells asseguts en fila se’l miraven de baix a dalt, per un moment es va quedar mut, després va dir:


  —Què, engego la sirena?


  —Engega, engega —va dir Lippi, el degà—. Crispi t’ajudarà. I a més teniu el mestre d’obres.


  Però va intervenir Metello.


  —Escolta bé Nardini. Des de fa uns anys, corregeix-me si m’equivoco, solies anar també a la Cambra del Treball. Eres primer paleta a les ordres del Fiaschi, oi?


  —On vols anar a parar?


  —A dir-te que llavors, en un Vaga d’aquesta mena, hi hauries estat.


  —Jo no t’he preguntat qui sóc. Us he preguntat quines intencions teniu.


  Es va girar perquè l’ajudant l’havia cridat, llavors va apuntar l’índex sobre Metello.


  —Fa uns anys, era fa uns anys. Ha passat un segle entremig. I mentrestant, no he posat cap capital de racó.


  —Que potser t’he acusat d’estafa? Ni ho he pensat mai. Només he volgut dir que has fet carrera.


  —Doncs, ja ens hem entès.


  Es va alçar Aminta i va dir:


  —Jo no, jo no ho he entès.


  Metello es va posar entre ell i Nardini; Crispi també s’havia avançat d’un pas, i l’ajudant havia llençat la burilla. De sobte, del cobert de la direcció va sortir el mestre d’obres Badolati; i tots els qui encara no s’havien aixecat es van trobar drets. Tots el van saludar, la major part es van portar la mà a la gorra.


  —Així s’amagava? —va exclamar el degà.


  —No, al contrari —va dir el mestre d’obres—. He dormit aquí.


  Portava una jaqueta d’alpaca grisa; portava el barret tirat cap al front i la barba sense afaitar. Havien passat anys per a ell també; les arrugues al voltant dels ulls, feien un solc; ara, els cabells eren més blancs que grisos; i si aquella nit no havia dormit a les obres, allí on hagués dormit havia dormit poc i malament. La seva mirada era la d’un home cansat i furiós. Se’n va anar de dret cap al mig d’ells, allunyant-se expressament, així va semblar-ho, dels dos capatassos i del nebot. I com que s’havia fet silenci, la seva veu va explotar amb tota la càrrega d’indignació, de la tristesa que també el posseïa. Va dir:


  —Sou uns pusil·lànimes, vosaltres i el qui us mana i us instiga. I tu el primer, Salani, i primer que tu aquell sant fingit que és el vostre Del Buono! Us omplen el cap. Aneu darrere d’un que sempre ha fet, potser fins i tot ben malament des del moment que l’han despatxat, d’empleat de Ferrocarrils. Què en pot saber ell dels problemes de la construcció?


  —Això, mestre —va interrompre Metello—, no és manera de fer.


  —Sou una gent que no teniu ni un bri d’agraïment —va continuar el mestre d’obres i contestant-li directament—. I t’ho dic en particular a tu, Salani, i a tots —i afegí—: No us ha bastat l’experiència de l’any passat que voleu tornar-hi? A omplir-vos de deutes, si és que trobeu qui us presti una lira? Aquesta vegada, quan us decidireu a tornar a la bastida, no espereu que us anticipi a qui dos, a qui tres, a qui quatre jornals com vaig fer l’any passat! Si no us aguanteu drets, i no compliu les normes, pitjor per a vosaltres, de mi tindreu allò que us haureu guanyat i després d’haver-ho guanyat.


  Se’l miraven muts, i més que acostar-s’hi s’havia obert un cercle enfront d’ell, amb Metello al mig que tenia a prop Aminta, i l’agafava pel braç, com es reté un noi. Però no li va poder impedir de contestar:


  —Això són totes les seves paraules? —I mentre la seva cara i la seva mirada eren una sola flama, i tota la seva persona semblava com enarborada, des de les cordes del coll als punys closos, la seva veu tot i agressiva va ressonar humil, trencada, quasi implorant:


  —No ens sap dir res més que això?


  Ara els dos capatassos i l’ajudant eren darrere el mestre d’obres, com si fossin els seus guardes de corps; de fet, era tanta la duresa de la seva actitud que hauries dit que anaven armats. Ni Lippi va trobar una resposta: estava amb els ulls mig clucs, el cap tombat sobre una espatlla, i mastegava pl canó de la pipa. Al seu costat Renzoni petit semblava un gallet d’un mes, sense plomes i amb el coll tes, i va pensar més que no va murmurar:


  —Carai, carai, això es posa malament.


  Però els altres, la majoria estaven calmats, no atemorits. Era precisament la fúria del mestre d’obres, la qualitat caòtica, insòlita dels arguments que exposava que els redoblava la fe, i els reforçava en els seus propòsits. I Metello més que tots, estava calmat i disposat a raonar. Va obligar Aminta a fer-se en un costat i va dir:


  —Mestre, per què ens tira en cara aquella ajuda? Ningú no se n’ha oblidat mai. Però ara es tracta d’una altra cosa. Volem que les tarifes siguin respectades.


  —Jo les he respectades sempre —va tallar el mestre d’obres—. He estat l’únic que les ha respectades aquí. I potser tenen raó de retreure-m’ho. Us heu omplert el cap! —va repetir—. Però aquesta vegada em trobareu més dur que Tajuti i que Madii, us ho asseguro. Haureu de venir a demanar-me perdó de genollons. —I amb la cara encesa els va girar l’esquena, i seguit dels seus fidels es va tancar a la direcció. Ells s’havien quedat quiets; i hi havia aquests deu metres de distància quan el mestre d’obres Badolati es va aturar a la porta, i amb un to ara més aplacat, però sever, que volia ésser definitiu va dir:


  —Què doncs, comenceu?


  —No —va contestar Metello—. I ens sap tant de greu com li’n sap a vostè, potser fins i tot més. Però si a vostè no li ve la idea ni d’escoltar-nos, som al ball i hem de ballar.


  —Us faltarà l’alè.


  L’alemany, que fins llavors havia seguit callat, entre els altres, i immòbil, mastegant un bri d’ordi, va fer un pas endavant i de sobte, com penedit, es va fer enrere, gronxant-se com un elefant sobre els talons. El mestre d’obres es va girar, brusc, irat, i va semblar que l’agafava de sorpresa.


  —Som-hi —el va intimar— què dius.


  —És que ens sembla just, mestre, i vostè no s’hauria d’enrabiar —va fer l’alemany, amb la seva veu de baix, atemorida: semblava que hagués preparat un discurs i ara li faltessin les paraules.


  —I què més?


  —Jo no dic que des del seu punt de vista, no pugui tenir raó…


  —No, que pugui. La tinc —el va interrompre Badolati—. Especialment tu que has corregut món ho hauries de saber. Us en recordareu —bramulà.


  Estava furiós, fora de si com no l’havien vist mai. Certament, alguna cosa que anava més enllà que la vaga, del retard que es veia venir en el programa dels treballs, i de la mateixa oposició contra la qual xocaven les seves paraules, el devia exaltar. Ells, tanmateix, no es preguntaven els motius, els bastava considerar-lo així tal com es revelava.


  —Sou una colla d’esparracats.


  Va tancar de cop la porta vidriera i va entrar, a la direcció; el nebot ajudant el va seguir. Crispi i Nardini va semblar que es quedaven de sentinelles.


  Lentament, els paletes es van anar allunyant. Des de la planta fins al cim de les obres, a les bastides, als murs i a les escales aixecades fins al quart pis, i deserts; i a les barraquetes que hi havia al costat de la construcció, els bidons de l’aigua, els sacs de ciment, les fileres de maons, les pedres, les eines, i pels prats a l’entorn, fins a la via del tren lluent i platejada, hi batia el sol. Van pujar pel pedregar i a poc a poc van arribar a la riba del Mignone; portaven el gec sota el braç, a les butxaques i sota l’aixella el farcellet del menjar. Eren ja les deu, i els semblava increïble, s’ho deien, de trobar-se en aquella hora mà sobre mà, mirant el fons sec del torrent, i des de dalt del petit pont, els ramats que pasturaven pels marges, la gent que pujava i baixava de l’autobús a la parada del passeig, i encara més endavant el verd dels plàtans, el miralleig de l’estany, i les corregudes de les criatures, al jardí de la Fortezza da Basso.


  S’hi van dirigir i es van escampar d’aquí d’allà sota els arbres, als bancs. Hi havia les dides, les mares joves, les àvies, i alguns d’ells van lligar conversa, amb elles, amb els jardiners, amb els vells de Montedomini que fruïen de dia lliure. I a l’altre cantó del mur que delimitava el jardí, dintre la Fortezza, va ressonar la trompeta del ranxo. I ells van deslligar els farcells i van menjar també. Poc després com ja estava convingut, es van unir als de les obres Fiaschi, guiats per Corsiero, i no els van haver de contar gaires coses diferents sinó que els Fiaschi, pare i fill, no s’havien deixat veure ni en forat ni en finestra; i Giannotto va afegir que Madii, com Badolati, «els havia fet una escena». I després van arribar els de l’empresa Massetani, amb els quals anava Del Buono, que els havia trobats pel camí; tenia a la mà un número de la «Difesa», fresca de tinta i que parlava d’ells.


  Aquest va ésser el primer dia.


  El dimarts van trobar les obres tancades; hi havia de guàrdia un capatàs o en el seu lloc un dels vigilants de nit que havia canviat el torn. Hi havia Crispi a les obres de Via XX Setembre, ell tot sol. Podien imaginar-se el mestre d’obres, l’ajudant i Nardini tancats dins la Direcció, però no els van veure ni van donar senyals de vida. Els vaguistes eren en fila contra el pedregar, com el dia abans. Quan van ésser les vuit, Crispi van donar l’acostumat cop de barra de ferro que servia de sirena; però ningú no es va moure i ell es va tornar a asseure sobre una caixa allà fora i va encendre un mig toscà. I com que va sacsejar el cap alguns paletes el van imitar. Després lentament van pujar pel pedregar amunt. Tot havia passat en silenci, no s’havia alçat ni una veu. Crispi els espiava mentre se n’anaven, sense fer-ho veure; la seva indiferència tenia l’aspecte d’una provocació, més que si s’hagués posat dret sobre la caixa i els hagués insultat. Però fera el segon dia tot just, se sentien l’ànim segur; gairebé els divertia veure el posat de mastí i la cara de llebrer del capatàs. Més bestiota que el gos llop, ajagut a l’ombra i adormit, després d’haver fet el seu deure a la nit, no es podien comparar. I va ésser precisament el més vell i assenyat de tots ells, Lippi, el degà, que en ésser a dalt del pedregar, es va treure un moment la pipa de la boca, i li va fer en to de burla:


  —Guau! Guau!


  Després es van reunir sota la Fortezza de Basso, venint de diverses obres, com el dia abans, i uns se’n van anar cap als bancs del jardí, d’altres, a poc a poc, segons, en colles de tres i de quatre, els qui vivien a pagès, malgrat el sol, van emprendre el camí de casa, perquè com que eren en vaga, els contractistes no els deixaven dormir a les barraques. Els més joves, dirigits per Bixio Falorni, perquè el Mugnone, que els havia suggerit la idea, era tan sec que no els convenia, van decidir d’anar a banyar-se a l’Arno. Els altres, en fi, que ja no eren xicots, i ciutadans, es reunien en un hostal de Porta Prato, on a una hora o altra aniria a parar Del Buono, inesperadament enfeinat aquell matí d’un seu problema, privat. Li havia sortit, a quaranta-cinc anys fets, el queixal del seny, i havia decidit, perquè no resistia més el dolor, de fer-se’l arrencar. Quan va arribar, eixugant-se a cada moment la boca, el van obligar a fer tants glopeigs de vi per desinfectar la geniva, que gairebé van emborratxar-lo.


  Lippi, pel seu compte, anava disparat. Ja no sabia si fer un brindis dedicat als franc-paletes caiguts durant la Comuna, o a Filippo Brunelleschi «paleta dels paletes». Amb el pas de les hores s’anava tornant a més de sacríleg, llicenciós; l’única manera de treure’l del mal pas va ésser invitar-lo a declamar les poesies obscenes de Vamba, que se sabia de memòria. Com tots plegats, per altra banda.


  —Lippi, digues La Confessió.


  —Digues Els Mèrits de la ciutat de Florència.


  —Digues La caritat.


  El degà es recolzava a la taula, amb el got de vi a la mà, picava l’ullet i declamava:


  
    Aneu en nom de Déu, raça de gossos,


    per què m’hi havia de deixar enredar?


    Passem gana i volem un tros de pa


    pel Déu que m’ha… sempre fent cóssos!

  


  Van arribar al vespre sota la pèrgola, i havien fet un rotlle; hi havia alguns obrers de les Fàbriques Mecàniques, els carreters, i els guardes del Dazio. Un músic ambulant va deixar la guitarra, i es va posar a cantar. Aminta, com tots, tenia bon vi, alçava el vas i improvisava: els seus anatemes anaven contra els capellans, contra els sogres i contra els amos, en aquest ordre. Després va venir el tom de l’alemany, que, ja que no calia treballar, també s’havia decidit a beure, encara que no s’hagués post el sol, i no s’havia quedat rere ningú. Dominava la colla amb la seva mola i la seva veu, ronca, profunda, miraculosament entonada, que feia el to de la guitarra mentre Aminta cantava: «Un-ba-ba, Un-ba-ba», fins que empès per les circumstàncies, vermell de cara i tot rialles es va fer el silenci per a ell sol.


  —Aquesta de segur que no la sabeu —va cridar.


  
    O Lieb’, o Liebe!


    so golden schön


    wir Morgenwolken


    auf jenen Höhn!

  


  S’havia alçat, mentre cantava; era una melodia lenta, dolcíssima, i ell gronxava el cap i tancava els ulls, però amb inesperada empenta brusca, s’alçava tot estirat, esbatanava els ulls, repicava a la taula:


  
    … und Freud’und Wonne


    aus jedes Brust.


    O Erd’, o Sonne!


    O Glück, o Lust!

  


  Els va atemorir tots i quan va haver acabat, abans de sentir-se l’esclat dels aplaudiments, hi va haver un moment de dubte.


  —Que potser és Wagner? —va preguntar Metello—. Wagner no m’agrada.


  —Què sé jo si és Wagner! Ho canta sempre la meva dona, és una cançó d’amor.


  —I què explica?


  —Noi! Sí, és clar, l’alemany ja el sé, ja m’arreglo, m’hi he passat deu anys a Alemanya, però la lletra no l’acabo de veure bé. Liebe, vol dir amor, Sonne vol dir sol, Glück és felicitat.


  —Felicitat!


  —Felicitat!


  I van tornar a beure, i l’Himne dels Paletes, i les estrofes sobre Menelic i Baldissera van donar vida al cor.


  Fins i tot Olindo que dormiria a casa de Metello hi va fer honor. Els anys passats a les mines li portaven a la memòria, no sols la melodia sinó alguns versos de la Internacional, va començar:


  
    Les premières balles


    seront pour les généraux…

  


  —Les primeres bales són per als generosos —va traduir. I aquesta seva versió donada amb bona fe li va merèixer una ovació, perquè expressava una veritat que els semblava adequada i els entusiasmava.


  —Més internacionals que els paletes, qui hi ha? —preguntaven.


  —Aquest sap l’alemany.


  —Aquest parla el francès.


  —Jo el napolità —va dir Metello.


  I va haver de cantar Marechiaro i dir una mentida: que aquella finestra existia, ell l’havia vista, demanant el permís t’hi podies abocar.


  No era un dia de vaga, era un dia de festa. Els joves es banyaven al riu, aquests es prenien vacances sota la pèrgola d’un hostal. Del Buono mateix, amb aquella figura que amb el temps passaria a la història, com que li havia passat el dolor i se sentia una mica borratxo, es va treure les ulleres, i va fer, dret damunt la taula, agafat a l’espatlla de Metello i de l’alemany, el més bell discurs de la seva carrera. El va aplaudir fins i tot el tinent dels guàrdies, allí al costat tot sopant en una taula reservada. Després, els obrers de Les Fàbriques Mecàniques, que eren els més decidits de tots, el van portar en triomf per Via del Prato i van prometre solidaritat als paletes.


  I com que Metello s’enduia a casa Olindo, Lippi es va endur amb ell a Comene di Bagno a Ripoli, on vivia «just sota l’Arco del Camicia», Aminta Donnini, que no tenia casa i no podia anar, per culpa de la vaga, a la barraca de les obres.


  —Hi ha d’haver una llitera, te la posaré —va dir el degà—. Hi dormia el noi petit, i ell també s’ha casat. N’he tingut tres, tots mascles, però l’últim ha estat el més llest. Treballa al Pignone, és torner. Un se’m va morir als setze anys, del tifus. El mitjà fa de peó caminer, pujar a les bastides no li agradava ni poc ni molt, va néixer amb l’esquena dreta. Li agrada més fer aquell ofici! Depèn del Municipi, en treu tres cèntims i està carregat de fills. Vine Aminta, vine. A la nit si et ve a tomb pots anar a buscar la teva dona, com et sembli. Què hi ha de Ponte a Ema a l’Arco del Camicia? Quatre o cinc quilòmetres, coneixent les dreceres. Un no-res.


  Aquest va ésser el segon dia.


  I el tercer i el quart, però ja no es reunien a l’hostal, ningú no tenia ja diners per a gastar en el vi, i es va passar la primera setmana, i després deu dies i després tretze, fins a aconseguir sense defeccions la segona setmana de vaga, el segon dissabte sense sou. Cada matí se n’anaven a les obres, però gairebé mai no hi havia els amos, i tampoc no s’hi podien acostar, no ho permetien. Hi havia els ajudants, hi havia els capatassos, amb els quals era millor de no parlar per no anar a cops de puny.


  Aquell dissabte van trobar un cartell, a tot arreu igual, que deia:


  
    Últim advertiment.


    La mà d’obra que dilluns provinent tornarà a la Feina tindrà treball assegurat per a tota l’estació. Els extremistes es poden considerar despatxats. La readmissió començarà la setmana entrant i es tindrà en compte cas per cas.


    La Direcció.

  


  Cap al migdia van tornar Monterivecchi, es van repetir que s’havien equivocat en jutjar els amos disposats a la capitulació. El cert era el contrari. I van decidir de no prendre iniciatives, es prendria com un senyal de debilitat per part d’ells, però només que els amos haguessin deixat entreveure una certa disposició a tractar, els haurien anat a trobar sense fer-s’ho dir dos cops, encara que fos disminuint de dos cèntims la demanda, i amb tota la bona voluntat d’arribar a una entesa. Després, mirant a l’entorn, algú es va adonar, aquest algú va ésser Del Buono, que l’únic de tots ells que havia avisat que estava disposat a rendir-se, no era a la cita. Però de seguida, els qui venien de Scandicci i de sobre el Vignone, van assegurar que el jove Falomi no havia fet d’esquirol. L’havien perdut no sols com a vaguista sinó com a paleta. Durant aquelles setmanes una mica per no quedar-se sense fer res, una mica per menjar calent, havia anat als camps amb els pares, i se li havia despertat l’amor a la terra i per la noia amb qui uns anys abans havia festejat. Ella, pertanyia a una família de parcers de la mateixa Tenuta Delle Casse, i els seus pares, per donar el consentiment, havien renovat la condició que deixés L’ofici i tomés a pagès. Havia estat tota una conjura entre la noia i els pares d’ell i d’ella, i ell hi havia caigut. Però perquè caure-hi li agradava.


  —Mentrestant l’ofici de les mans no me’l treu ningú —havia dit—. I la ciutat i les obres seguiran allà, a dues hores de camí.


  Ara, per mitjà d’aquells companys, els enviava a tots salutacions i bons desigs.


  Va ésser sota aquesta bandera, amb uns colors vagament nupcials, que a posta de sol, els paletes es van trobar units i en fila, davant les obres.
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  Tenien el cor ple d’esperança i pesant de por; per això, fins als més ferms, i sense que ni se n’adonessin, el cor els bategava amb pressa com a un autor el dia de l’estrena o a una noia enamorada. No era gent capaç de simulació, i bastava observar-los com s’acostaven, per comprendre les seves intencions. Els amos els esperaven, aquest vespre, i de la manera com els acollien, se’ls miraven, sense badar boca, semblava que els deien:


  —Hem perdut dotze dies. Aquest retard en la feina ens portarà una pèrdua d’uns quants milions de lires. En compensació ens hem estalviat de donar les setmanades. Ara tornarem a casa i trobarem la taula parada. Nosaltres estem en condicions de poder esperar. I vosaltres? A casa, vosaltres, aquest vespre, què trobareu?


  Badolati, s’estava a la porta de la Direcció, entre els seus tres escuders, amb el barret tirat enrere, la jaqueta d’alpaca que li anava llarga i ampla com la caçadora d’hivern. Del llavi li penjava apagada la burilla del toscà. El nebot ajudant s’acabava un cigarret, i en treia un altre de l’estoig: Crispi estava a punt d’encendre un llumí.


  —Mireu, les fures —va dir el degà.


  Tanmateix els paletes no temien ni el seu posat ni les seves mirades. Ni la provocació que se sobreentenia, sinó ells mateixos, el company del costat, el propi cor i el seu, que en un cert moment podia pujar a la gola i decidir-lo o a la capitulació o a un gest desorbitat. Mentre l’amo se’ls mirava, ells es miraven l’un a l’altre, com desafiant-se, encoratjant-se, mantenint-se a ratlla. Era la seva manera de retrobar-se d’acord i solidaris. Del Buono els hauria animats, però ell no podia acostar-se a les obres. La llei li ho prohibia; només que aparegués i els amos el podien fer arrestar. Per altra banda, ells pensaven, si hi ha una possibilitat, Salani sabrà aprofitar-la sense forçar la situació. «També és un cap de família, el Pollancret».


  Ells no tenien gaire fantasia; però si haguessin aconseguit d’explicar-se què esperaven, haurien hagut de respondre’s que la primera cosa que esperaven era veure Crispi o Nardini que treien la caixeta a fora i el mestre d’obres començar a fer la paga. Aquells renegaires, secretament confiaven en un miracle. Era dissabte, i tornar a casa per segona vegada sense la setmanada els semblava absurd, des del moment que el treball existia, era allí, les parets no demanaven altra cosa que seguir amunt, i els bastiments de les finestres a punt, i les parets per a ésser decorades. El sentit de responsabilitat els oprimia. 1 com el borinot que brunzia a l’entorn, un pensament inoportú els ballava al cervell. Havien de fer un esforç per retornar al pensament una a una les raons per les quals s’havien decidit per la vaga, i que aquell mateix matí a Monterivecchi s’havien repetit. Però aquest pensament no els abandonava: «Si haguéssim treballat, ara ens farien la paga». I per petita, per insuficient que fos, tindrien una setmanada, i no haurien de tornar a casa amb les mans buides.


  —Les fures, mi-te-les.


  En Renzoni petit havia atrapat el borinot, que li donava voltes per la cara, es va acostar el puny a l’orella per sentir el brunzir. I en lloc de treure la caixeta de la paga, a un senyal del mestre d’obres, Crispi va posar el cadenat a la porta de la direcció. Ells eren en fila d’esquena al pedregar, en silenci; el mestre d’obres seguit del nebot, se’n va anar, com si els ignorés, arran de les obres. El cel era tot vermell, i a la via, hi havia una locomotora que feia maniobres. En Renzoni petit es va ficar a la butxaca el mocador amb el borinot a dins. I mentre el mestre d’obres passava davant d’ells, els paletes es van mirar Metello.


  Va durar uns minuts, el temps que el mestre d’obres va trigar a arribar a la cantonada de Via Vittorio, però no va deixar d’ésser una tensió, un aguantar-se el respir de tots, que a través de les mirades va anar a confluir en Metello i el van torbar. Ell va comprendre que si hagués cridat el mestre d’obres per anunciar-li la capitulació, cap dels seus companys no l’hauria desmentit. De fet, tots li ho haurien agraït secretament. I es va sentir sol, sense a penes ningú, del tot aïllat dintre d’ell mateix: no Olindo, cert, que podia inclinar-lo a un perdó; no Lippi, que se’l mirava com per recordar-li que ell no s’havia volgut carregar aquell pes a la consciència; i no Aminta, exaltat per la ira, i a punt de collir una pedra i tirar-la i tirar-se ell mateix contra el mestre d’obres. No l’alemany, finalment, i encara menys; Butòri es va treure de la boca el bri d’ordi i de nou el va tornar a mastegar; va fer un gest d’assentiment, que era una invitació a prendre una decisió més que no l’afirmació d’un propòsit; va alçar la celles i per un moment va gronxar el seu cos enorme sobre els talons. Potser estava enterament amb ell Renzoni petit, que el va mirar amb els seus ulls clars, amb la mà a la butxaca retenint el borinot, i aquells altres dels companys obscurs que ni tenia en compte com a amics i que ara semblava que li demanaven que els sostingués, mostrant-se segur de si mateix, serè, amo dels propis nervis i de la situació. En el tomb d’aquells segons Metello va trobar la mirada de cada un d’ells, i un per un, rere les seves cares, va barrinar la història de cada u.


  Aquest era Meoni, li deien el Santino, era de Pelago. Era un manobre; se sabia que els diumenges anava a missa, tenia les pròpies idees. Li havia nascut un fill feia pocs mesos, i li havia posat Albertario. Sovint li deia: «A tu mateix, Metello, què et faltaria per a ser un bon cristià? Una mica de bona voluntat. Ho podries jurar que no creus en l’existència de Déu?». Ell li contestava amb un estirabot, de vegades amb una blasfèmia, per fer-lo enfadar, però també per vèncer la incomoditat que aquella pregunta li produïa.


  Hi havia Leopoldo, tenia la seva edat. Durant el servei l’havien enviat a l’Àfrica, i així que havia desembarcat li havia agafat una d’aquelles malalties d’allà baix: «feia de cos cada dos minuts», deia. Havia estat la seva sort. De la seva companyia, els moros de Menelik «n’havien fet una carnisseria». Era tot el que aconseguies de fer-li dir. Disposat a entrar en discussió sobre qualsevol altre tema, sobre aquestes coses que l’afectaven, en parlava a contracor. Tampoc no parlava mai de casa. Se sabia que se li havia mort la dona, l’hivern passat, de què? Els metges sembla que havien dit: «Li ha fallat el cor, no hi ha altra explicació». I li havia deixat tres fills, el més gran de quatre anys. Se n’ocupava la cunyada que a l’època de la desgràcia estava a punt de casat-se i ho havia deixat córrer. De la seva aventura a l’Àfrica tot el que hi arribava a afegir era: «Tenia tants amics a la meva companyia. Pobres xicots. I pobre també el coronel De Cristoforis. Un pare, un sant. Com és ara Del Buono. T’hi senties de tu a tu. Hi ha gent de bé, pertot, fins a l’exèrcit, de veres».


  Entre Leopoldo i el Santino, veia Friani. Era de Galluzzo; i un bon paleta. Metello el recordava ajudant de manobre a la seva colla, quan construïen el Romito. Feia poc, en tornar de Monterivecchi es trobaven de costat, i Metello li havia preguntat:


  —Si el meu sogre fos viu, què ens diria?


  —Que estem borratxos. Però que no ho fem malament?


  —Segur que no. Seria aquí amb nosaltres, però no ens aprovaria.


  —I qui era el teu sogre, Metello? —li havia preguntat Renzoni petit—. Quines idees tenia?


  —Tenia idees d’anarquista. Unes bones idees —li havia contestat Friani.


  I com que Metello seguia mirant-lo, Friani li havia dit:


  —Jo conservo aquelles idees, no ho sabies?


  I Dulli també, era el sisè a la seva dreta, en aquella fila ben ordenada. Ja vell, cap als cinquanta, hi havia no sé què de romàntic en la seva vida. Després del 70 se n’havia anat a Roma, com tants, perquè hi havia feina, com n’hi havia hagut a Florència capital. I la promesa, cansada d’esperar-lo, un any, dos, s’havia casat amb un envernissador. Dulli havia tornat expressament i, com un sicilià, l’havia emprès a ganivetades, ferint-la, però contra les seves intencions. Sis anys de presó, la vigilància, i ja no s’havia mogut; solter, com si ella no hagués existit mai. Si la trobava i la veia de lluny canviava de vorera. Havien passat vint anys, ella era vídua de feia poc, vestida de negre, ell la va aturar. Vivia sola amb Ires fills petits. Dulli va anar a viure amb ella, era la seva família. Les criatures li deien pare. Però no s’hi havia volgut casar.


  Deu, trenta, tots plegats: de cada un, Metello se’n podia imaginar la tornada a casa, aquell vespre, el segon dissabte sense portar setmanada. I va comprendre que tots, sense excloure’n ni un, inconscientment potser, li demanaven de carregar ell tot sol la responsabilitat de continuar la vaga. Després, participarien d’aquesta responsabilitat, però perquè ell, amb la seva conducta, els hi obligaria! Tots aquells qui coneixia, amics seus, i tots els altres que encara que treballessin a les mateixes obres en sabia tot just el nom. La major part venien del camp: eren de Scandicci, del Galluzzo, de Bagno a Ripoli, i de les Tavemuzze, de Dicomano, de la Impruneta. Parleu de política, de dones, dels fills, oferiu i pagueu una barreja, pugeu a les bastides amb el mateix perill i la mateixa suor, a posar la carcassa i tirar amunt les parets, a encimentar, estucar, emblanquinar, feu cua el dia de la paga, blasfemeu perquè els quatre sous no arribaran ni a dimarts, i de cop, arriba a fer por, aquí ho teniu, el novè de la fila; com se diu? Pomero, sí, es de Fiesole, també ell ha alçat la mà els dos diumenges, a la riba del Terzolle, i a casa aquest vespre trobarà cinc criatures, escalonades, com els dits de la seva mà. Se’l mira i és una mica el seu immediat destí allò que es decideix.


  Per un llarg moment, Metello va estar a punt d’escapolir-se d’aquesta responsabilitat. Ell era un dels pocs que respecte a la general pobresa, a la indigència de certs casos, podia dir-se un privilegiat. Tenia al seu càrrec una família petita, Ersilia guanyava pel seu compte alguna cosa, potser per això no dubtava? Del Buono mateix que era sobre d’ell i els dirigia, amb quin dret els dirigia? Bastiano era valent, desinteressat, un Àngel Roig, l’Àngel sense ales vivia amb un no-res, volia el bé d’ells, però fet i fet, què en sabia dels seus fatics, del seu retorn a casa amb les mans buides?


  «I Corsiero, i Giannotto —es va preguntar—, què faran a les altres obres».


  Això el va decidir. En el moment en què estava a punt de cridar el mestre d’obres, que ja era al fons del carrer, el pensament que per culpa seva «per culpa dels de Badolati», la solidesa de la vaga se’n podia ressentir, el va resoldre a mantenir-se ferm, i acceptar la responsabilitat que aquelles mirades semblaven àvides d’imposar-li. L’alè que se li havia apagat a la gola, va tornar a alliberar-se amb un ample respir.


  —Nois —va dir—, és més dura del que ens creiem.


  De cop, Aminta que era allí mateix va recollir una pedra i va arrencar a córrer per agredir Badolati per l’esquena. Metello el va aferrar per un braç i amb fúria, mentre els companys els voltaven, l’hi va retorçar. Aminta va caure de genolls, blasfemant, i lentament, sota l’estreta, va descloure la mà. La pedra va rodolar sobre el pedregar.


  Renzoni petit va cridar:


  —Alerta, el mestre d’obres ha canviat d’idea.


  Badolati era a pocs metres d’allà, amb el nebot sempre al seu costat, i veient que l’amo tornava sobre els seus passos, Crispi i Nardini, que havien assistit a l’escena, s’havien fet endavant. Els paletes es van disposar en semicercle, amb Metello al centre, entre Aminta i Lippi que xuclava el canó de la pipa i que va dir:


  —Vinga, a veure què diu.


  El mestre d’obres estava furiós; encara, quan va parlar es va poder intuir una audaç esperança en la seva veu. El seu to brusc peremptori, era com velat amb una paterna condescendència.


  —Res, vinga, vull saber què passa! Vull saber per què us pegueu.


  —Ningú no s’ha pegat —va contestar Metello.


  —T’he vist. Donnini em volia parlar i tu te li has tirat al damunt. I com Donnini qui sap quants n’hi ha que tenen ganes de tornar a la feina. Si intentes impedir-ho comets un delicte, ho hauries de saber. T’he protegit durant anys de la policia, però aquesta vegada, no m’hi pensaré dues vegades, a denunciar-te, jo mateix.


  Dient això, mirava fixament Aminta i els altres, més que Metello, a qui anaven dirigides les paraules, i contràriament al que s’esperava va trobar cares hostils i sorpreses.


  —Doncs què, Donnini?


  Aminta estava amb el cap baix, s’estrenyia una mà amb l’altra.


  —No em feu preguntes —murmurà, més que no va respondre.


  —Aminta s’ha trobat malament, per això ha caigut —va dir Metello.


  —I per què s’ha trobat malament?


  Però va intervenir Crispi:


  —La veritat, senyor Badolati, la diré jo.


  De sobte, més inesperat que si hagués aparegut el sol en el cel ja fosc, Lippi, el degà, li va engegar la pipa entre cap i coll, li va encertar el front, i al mateix temps, es va inclinar, va agafar un grapat de terra i a poca distància la hi va tirar als ulls, cridant:


  —Mala bèstia! Llepa! Espia!


  I encara agitant-se entre els braços de l’alemany, que l’aguantava, gairebé aixecant-lo de terra, continuava dient insults i escopint contra el capatàs. Aquest, encegat com estava de la terra i de la ira, s’havia tret la pistola i segurament hauria disparat, si al mateix moment, els únics entre els presents que s’havien mantingut amos dels seus nervis, Metello i l’alemany d’un cantó i el mestre d’obres de l’altre, no li haguessin saltat al damunt i no l’haguessin desarmat. Quan l’ajudant va sortir, armat també, del cobert de la direcció, va comprendre que la seva intervenció ja no era necessària, els paletes en lloc de reunir-se havien eixamplat el cercle, al centre del qual, al costat de Crispi, de Metello, de l’alemany i del mestre d’obres, hi havia Nardini que va agafar el seu col·lega pel braç i el va conduir cap al bidó de l’aigua. Llavors li va enfonsar el cap a dins, per tal que, com se sol dir, a més de rentar-li els ulls, es fes passar la bullida. I girat cap a l’ajudant:


  —Faci’m cas —va dir-li—. Guardi l’arsenal. Són gent desesperada, però no són assassins.


  Ara el sol ja era post, era fosc del tot, i més enllà dels prats, el guardavies posava els llums tot al llarg del pas a nivell. Metello va donar la pistola al mestre d’obres, oferint-li pel cantó de la crossa:


  —Hauria estat un bon cap de setmana —va dir.


  Badolati es va posar la pistola a la butxaca, es va treure el barret, es va passar el mocador pels cabells, darrere el coll i sota la gola.


  —Ets un malvat, Salani! —va exclamar—. Precisament perquè ets un home honrat ets un malvat. Com el teu sogre. Però almenys ell pensava pel seu compte. Tu aties els altres, en canvi, i no t’adones del mal que fas a tots.


  —Em doneu massa importància, jo valc per un, lluito per mi tot sol. La veritat és que aquesta gent ha obert el ulls.


  —Ho sé —va dir Badolati i va semblar que sospirava—. Però cal que els torni a tancar i de pressa.


  Va ordenar al nebot i a Crispi que el precedissin a la direcció, després va dir:


  —Si fins els vells perden el cap, on acabarem?


  —Demano excuses —va dir el degà—. Es veu que els seixanta anys en lloc de tenir-los els demostro només. Consideri-ho com un cas personal. Per altra banda, on tinc la casa, en Crispi ja ho sap.


  Aminta va dir:


  —Jo també m’he sortit de polleguera. Ens esperàvem que vostè estava disposat a fer tractes.


  Badolati el va mirar, abans de respondre-li, i novament es va dirigir una mica a tots, com per fer-los entendre que contestant a Aminta, s’explicava, singularment per cada un.


  —Fer tractes? Jo? Si depengués de mi, encara. Però ja no depèn de mi, s’ha acabat el temps en què un empresari feia segons li semblava. Ara és l’Associació de Constructors que decideix. Mentre feies el que et semblava —va repetir—, jo, amb els meus treballadors, m’hi vaig entendre sempre. Molts de vosaltres ho poden testimoniar. Però heu estat vosaltres que de tant estirar la corda, heu creat aquest estat de coses. Heu volgut posar-vos sota la Llei, ara parleu de Sindicats. I en canvi, el 98 us hauria hagut d’ensenyar que la Cambra del Treball la poden tancar, d’un dia per l’altre, d’un cop de ploma. Us heu escorxat les mans per Giolitti que us ha donat permís per tornar-la a obrir. Desgraciats! Actuant així l’única cosa que heu aconseguit es de fer-nos creure en l’Associació. I, aquesta, cap govern no la podrà tancar mai. És el sindicat dels amos. Us les explica Del Buono, aquestes coses? —es va passar encara el mocador pels llavis i va continuar—. De treball, no en falta. A la vostra categoria no existeix ni un sense feina, sou vosaltres que us poseu en condicions de convertir-vos en uns sense feina. Torneu al treball i veurem si amb el temps es pot fer alguna cosa. Ara de seguida no, ni parlar-ne. Després de la prova de força que heu volgut fer l’Associació no es pot inclinar. Per tant, torneu al treball i les coses tornaran a ser com abans. Més endavant us prometo d’arrencar a l’Associació un millorament en els sous. Per això no cal confiar en les lleis i fer vagues. Per altra banda, pel que fa a les obres, us dono paraula que Crispi ja no hi serà. No és que el despatxi: al qui m’és fidel encara que s’excedeixi no li donaré mai una puntada de peu. Li trobaré una altra feina. L’important és que el dilluns ja no el trobareu. És tot el que puc fer.


  Va callar i com que ningú no li contestava, es va quedar un moment sorprès.


  —Entenguem-nos —va continuar—. La vaga s’ha d’acabar en tota línia, i pertot arreu, aquí com amb els Tajuti, i Massetani, i Fiaschi, i tots plegats. Bastarà que uns quants de vosaltres torneu a les obres. Encara que siguin cinc o deu per cada empresa. Es reprendrà la feina amb grups reduïts però de totes bandes aquestes són les nostres condicions. Un que doni l’exemple i que demostri de tenir el sentit de la responsabilitat, no ha de faltar. Me n’alegraria sobretot per les vostres famílies. Els altres, els intransigents, que s’atenguin a les conseqüències; com més tard cedeixin més malament s’hi trobaran. Traieu-vos els pardalets del cap, xicots. Us parlo com un germà, no em feu perdre el cap.


  —La fam ens el fa perdre! —va murmurar Aminta.


  I Lippi va dir:


  —La fam, la bilis i altres coses.


  Badolati va fer veure que no ho havia sentit ni el brunzir d’aprovació que va seguir-los, va aturar les paraules de Metello abans que obrís la boca.


  —Ara em sembla tot clar —va concloure—. Adéu-siau.


  I es va dirigir cap a la direcció, on havien encès el carbur i es veia Nardini a la porta, l’ajudant que fumava a dins d’esquena a la finestreta, i Crispi que acariciava el gos. A sobre d’ells, d’una alçada d’uns quatre pisos contra el cel on apareixien les primeres estrelles i treia el cap la meitat de la lluna, s’aixecava, cobert per la carcassa, l’edifici en construcció.


  —És tan clar, que s’ha fet fosc —va dir el degà.


  L’alemany mastegava el seu etern bri d’herba d’ordi, va dir:


  —Si el mestre d’obres lladra d’aquesta manera encara, és que podem esperar alguna cosa. Però nosaltres hem de mirar de no estirar la corda més del que cal. Que no ens en penedíssim després.


  Metello estava content de si mateix, i subratllant aquella mica de vanitat que Ersilia li havia retret la primera nit que havien pogut parlar de tu a tu, va dir:


  —M’he portat bé? Esteu d’acord amb la meva actuació?


  Va obtenir l’aprovació que tranquil·litzava la seva consciència, i que no va ésser exultant, ni s’ho esperava; li bastava trobar, ara, en aquelles cares, un mirall de les seves paraules.


  —Estirarem la corda fins que caldrà —va contestar a l’alemany—. Com tu has dit, no ha canviat res —va afegir—. Demà els obrers de les fàbriques ens portaran la col·lecta que han fet durant la setmana. Procurarem de repartir-la tan bé com podrem, entre els qui ho necessiten més, se n’ocuparà Del Buono.


  —Jo també —va dir Renzoni petit amb el borinot mort ofegat dins la butxaca i com si cregués que l’havien oblidat—. Jo també ho necessito. —Després abaixant el to de la veu—. Dissabte l’avi m’espera a mi per comprar-se el tabac.


  XVI


  I ara, quant podrien resistir? Una vaga és com un setge: es tracta de durar, inert i vigilant fins al dia que preludia la sortida. O la capitulació. Van passar dues setmanes més, s’acostava juliol i la situació no havia canviat, si no era pitjor. Allò que per als paletes continuava essent una vaga, la més llarga que mai haguessin afrontat, els amos ho consideraven una clausura. El vespre que Lippi havia agredit Crispi altres accidents semblants havien tingut lloc a d’altres bandes. Madii, com de costum, s’havia mostrat el més agressiu dels empresaris, i aquella pedra que Aminta havia estat a punt de llençar contra Badolati, d’altres l’havien recollit i havia anat a parar contra el barret de l’excapatàs. Els contractistes havien recorregut a l’autoritat, que havia posat guàrdia a les obres. Ara al costat del guardià hi havia un sergent i tres soldats. Si els paletes anaven a fer una volta a prop de les construccions, ja sense esperança de trobar-se amb els amos, però com portats per un impuls amorós, i perquè era el lloc de la ciutat que inconscientment els era més familiar, els soldadets, espantats per la consigna rebuda, apuntaven el mosquetó i cridaven:


  —Enrere.


  —Jatevenne. Per l’amor de Déu!


  Eren xicots de vint anys, i malgrat que se sentissin recolzats pel sergent o pel guàrdia armat de pistola, era tanta la seva decisió que els tremolava la veu. Sens dubte, si s’entretenien uns minuts de més un d’aquells fusells s’hauria pogut disparar sol. Per tant, el que havia passat a Bari, es repetia a Florència. No es veia camí de sortida. Badolati, segons deien, lluitant entre el seu desig d’iniciar tractes i la solidaritat que li reclamaven «de no fer d’esquirol dels amos», s’havia retirat a les seves finques a Casentino on «s’aprimava per moments», pensant ens els treballs deixats empantanegats i com que no sabia estar sense fer res, com que era a l’època de batre, havia agafat la forca i ajudava a fer els pallers. Aquí, on igualment era l’amo, s’havia trobat al costat d’un parell de paletes que per fer-se un jornal anaven a oferir-se d’era en era: els hauria pogut fer aviar, en canvi havia fet veure que els ignorava.


  Però els més vells, o els qui no trobaven manera d’arreglar-se, un dia sí dos no, venien a Florència, a peu, i en tornar-se’n a l’alba per no deixar-se atrapar per l’assolellada, com els vaguistes de ciutat, anaven a «aguantar les parets» de la Cambra del Treball. I com que no hi havia mai res de nou, passaven el dia als bancs de Piazza Santa Croce, canviant de banc a mesura que el sol declinava, i no venia el vespre. Llavors tornaven al Corso de’Tintori, i Del Buono els aviava amb bones paraules, esperances poques, i distribuint alguns cèntims que havia pogut reunir, com un frare mendicant, durant les reunions dels bastaixos i dels perruquers. Així mateix, a finals de setmana, havia aconseguit «fer com si repartís setmanades». Els obrers de les fàbriques havien portat altre cop cent tres lires, seixanta les cigarreres, i més consistent havia estat, el vint-i-cinquè dia, l’ajut dels obrers de Doccia. Havia vingut l’alcalde de Sesto en persona, Fortunato Bietoletti, ell també ceramista de la Richard-Ginori, a portar 296 lires. «Il Muratore», que s’imprimia a Torí, havia anunciat una subscripció, pels de Florència i pels de Livomo i de Bari. Ara es veuria si Borghesio i Tian i Cortiello i Salvatori, es posaven d’acord amb els fets de Florència i de Gemignani, ells que havien reunit cinc setmanades netes durant l’últim mes.


  Els diners dels ceramistes i de les cigarreres havien estat distribuïts el dissabte al vespre. Cada u havia explicat l’estat de la seva família, i sense tenir en compte la categoria de l’ofici s’havia dividit la suma «segons les boques». I com que a casa d’Olindo i de Duili eren sis, i Aminta tenia la muller i dues criatures, Aminta havia tingut quatre parts, i Olindo i Duili sis. I Lippi dues, perquè tenia al seu càrrec la seva vella; i una al nét Renzoni perquè només comptava per ell. Això que havia semblat la millor manera d’obrar amb justícia, ara havia aixecat els primers mals humors.


  Un nou nat, van començar a dir, amb quin criteri se’l pot considerar com un xicot de set o vuit anys que buidaria el rebost si el rebost es pogués buidar? I a més, hi havia qui tenia la dona que feia de bugadera, o trenava palla, i feia de dida, no es trobava per tant en les mateixes condicions d’aquell qui la seva dona, ocupada tot el dia amb la casa i els fills, no podia dur cap ajuda. I quan, després, Renzoni petit va tornar a reclamar per la picadura que havia de regalar a l’avi, un ex-primer paleta després de tot, que s’havia passat quaranta anys a les bastides, i havia de caminar amb bastó, es va sentir empès de fer-lo callar amb un revés entre cap i coll, que gairebé el va estabornir i que ell mai no va saber d’on li havia vingut. Com anònima havia estat la plantofada, anònimes eren les protestes barbotejades. «La Justícia va morir verge, i no hi ha socialisme capaç de fer-la ressuscitar», era la murmuració més bonassa. Que encara no atacava els caps, però en cert sentit els al·ludia.


  I ara, arribats al dimarts de la sisena setmana, tots sabien que el pròxim dissabte, no hi hauria ni tan sols una o dues lires per cap a dividir. Ni tan sols les manifestacions que havien iniciat, no a les obres ni davant la Prefectura, sinó sota les finestres de l’Associació dels amos, havia servit per a res. S’hi havien mantingut serens, bastava la seva presència i les seves caires per a fer eloqüent el significat d’aquesta concentració, però igualment havien trobat un sergent i tres reclutes que els havien apuntat els fusells i llavors, davant aquella immobilitat i aquell silenci, s’havien fet enrere i havien tancat el portal. Poc després, aneu a saber com l’havien avisada, havia aparegut una companyia sencera, en ordre de guerra i els havia dispersats.


  Tot el que es podia esprémer havia estat espremut. Els obrers de les fàbriques i les cigarreres i els ceramistes ja no els podien ajudar. La solidaritat de classe és l’onzè manament però després de l’entusiasme ve l’habitud. És com quan tenim un parent moribund, i la seva malaltia no es resol, sinó que s’allarga en una lenta agonia. La seva presència, a la qual cada vegada és més difícil de prestar ajuda, acaba essent, fins i tot moralment, pesada. La seva supervivència pot ja només confiar en les seves pròpies energies, en la seva sang. De ciutat o del camp havien convingut d’esperar fins al pròxim dijous, després es declaraven «decidits a tot». Però ja, així com la seva desesperació, la seva ira, s’acoloria de resignació. S’alimentaven ja només de «galeta», que normalment serveix per al berenar de les criatures, i ajuda a beure i estimula la gana: pa esmicolat, i pastat amb aigua, vinagre i sal, i una mica d’alfàbrega. Era un miracle poder-ne omplir la sopera una vegada al dia, per sopar.


  Decidits a tot, si dijous no arribava el diner de la subscripció oberta per «Il Muratore».


  Mancaven dos dies, hi hauria al mig, l’endemà, la festa de sant Joan, i en altres circumstàncies hi haurien fet honor, tancant els ulls si el fill petit o la nena entraven a la processó amb el vestit blau i les aletes a l’esquena; al vespre, sorties amb la família, pel passeig prop del riu o als turons a veure els focs artificials. O pujaves riu amunt amb les barcasses dels areners, costava dos cèntims per persona, i a la popa, puntejava una mandolina; els de pagès es quedaven a ciutat: a la plaça hi havia música, i s’encenien focs, i feien una tómbola sota Palazzo Vecchio tot il·luminat. Aquesta vegada, l’arribada de sant Joan els contrariava, queia malament. Amb tot, no hi havia motiu de reunir-se, essent un dia de festa, pels voltants de la Cambra del Treball, esperant que Bastiano portés una bona notícia, encara que només fos els quatre cèntims d’una col·lecta feta pels ebenistes.


  Miraven les dues finestres del despatx de Del Buono, com als dies de pluja es mira el cel per veure emergir una ratlla de blavor que permeti de tornar a pujar a les bastides. Però feia set setmanes que pedregava en lloc d’aclarir. S’havia acabat la sega, i les feines ocasionals que podien haver trobat, la desesperació els treia tots de les cases i dels pobles. De l’alba o a la posta no hi faltava ningú, a «aguantar les parets» de Corso de’ Tintori; i en cada un d’ells, fins en els més decidits, en els que primer havien alçat el braç el dia en què s’havia decidit la vaga, precisament per això, hi havia la sensació que s’havien empresonat amb les seves pròpies mans. S’arrossegaven fins al vespre pels bancs de Santa Croce, per Piazza Cavallegeri i per darrere la caserna, per Via de Malcontenti, que ara es podia dir ben bé el seu carrer, i Via de Macci, Via delle Conce i de Conciatori. Procuraven distreure’s mirant el riu; sempre hi havia qui es banyava i qui pescava; i interessant en el seu cas els tintorers i els marbristes que sortien a la porta dels tallers. S’aturaven a parlar amb els blanquers, pels carrerons estrets, on l’olor de les pells s’adheria a l’aire i calia acostumar-s’hi. Tots els donaven la raó: i un bocí de toscà, una barreja, un tros de pa: no eren almoines, eren ofertes dels seus, de tu a tu. Ara, fins i tot aquests havien començat a jutjar-los.


  —No acabarà costant-vos una mica car?


  —Si continueu perdent la feina en la bona estació, aquest hivern us trobareu amb l’aigua al coll.


  Parlaven bé, entre ells hi havia algun socialista.


  —Us heu omplert d’honor. Si ara traieu bandera blanca ningú no us podrà fer retret de falta de caràcter.


  De caràcter, d’honor? De deutes es cobrien, i ni això, les dones ja no trobaven ni un forn, ni una cansaladeria que els obrís un nou compte. Escapar de casa al matí significava esquitllar-se d’una vergonya, i del perill, pel qui l’aconseguia, d’alçar la mà a la dona i als fills; amb el cor petit i el cap en flames, era l’única manera que els quedava d’imposar una autoritat, una raó.


  Quan al pati de la caserna sonava la trompeta del ranxo, els més descarats, que també eren sempre els qui tenien més gana, tornaven al Lungarno, on arran de la voravia hi havia les finestres que donaven als estables: de genolls, sota el sol, allargaven el braç entre els barrots de les reixes. I aquells soldadets s’enfilaven a les menjadores, i de puntetes sobre les gropes dels cavalls els posaven a la mà la manduca, escudelles plenes de ranxo. N’acontentaven deu o quinze, els altres es quedaven a mirar. Eren xicots simpàtics, parlaven venecià, piemontès, sicilià, n’hi havia un parell que tenien el pare i el germà paletes, d’altres que eren manobres. Els semblaven diferents dels reclutes que muntaven la guàrdia a les obres.


  —Som italians.


  —Tots trebaiem amb les mans, tots trebaiem.


  —Cruspeix-t’ho, apa.


  —D’aquí a uns mesos entra la meva quinta —deia el Renzoni petit.


  Ell era l’únic a qui la vaga li havia proporcionat una autèntica distracció. De tant córrer dies sencers pels Lungami i pels Passeigs, s’havia fet amic d’una mainadera; ella, que era de la seva mateixa edat, educació i estatura, deixava que l’amo petit els corregués davant i tirés pedres al riu. Era una noia de les Marche, una pagesa, parlen de les famílies i de la terra, i del que s’hi conrea, no hi ha gaire diferència entre el camp florentí i el de Macerata; aviat ja no tenien coses per explicar-se, i ni festejaven ni tan sols s’havien fet un petó; es miraven i movien el cap. Ella li portava berenar i mig paquet de picadura per a l’avi. Saludava l’amiga, baixava a l’Amó i es capbussava: si hi havia noves de part de Del Buono, qualsevol li hauria fet un crit des del marge.


  Els altres, era com si el sol els acabés d’assecar i suessin verí. Fins i tot al degà se li havia apagat la ironia.


  —He acabat de fer els últims cabells blancs —havia dit, s’havia tret la gorra i abaixat el cap—. Mireu si no és cert? —Passaven hores sense canviar ni una paraula: dibuixaven seccions de paret sobre la sorra, amb bastonets, es tornaven criatures malgrat ells mateixos: escrivien: «Visca Jo» i «Visca el Socialisme» i «Mori l’Associació», i ho trepitjaven amb fúria, o jugaven a bitlles. De sobte esclatava una discussió. Era quasi sempre Aminta que, anant d’un grup a l’altre, la provocava.


  Tan magre que feia por, amb els ulls esperitats, sense afaitar que se li formava ja barba. Se les havia tingudes amb el seu sogre, i els cunyats, atiats pel rector, no hi havia dubte; li havien retret que era un inútil, un bo per a res, com si la vaga fos invenció seva. S’hi havien fet a cops de puny; s’ho havia buscat i l’havien fet arrestar. Un dia i mig detingut, aquesta vegada sense raó. L’acarament havia estat al despatx del capità.


  —Tu què hi dius? —havia preguntat Aminta a la dona. Semira s’hi havia acostat.


  —Jo m’he casat amb tu, no amb els meus. —Els pares havien representat l’escena del repudi, però ni ell ni ella no s’havien deixat persuadir: precisament ara que una més tràgica situació no podia donar-se, Aminta havia agafat el noi gran a la mà, i Semira al darrere amb el més petit als braços, havien deixat Ponte a Ema. Lippi, de la mateixa manera que l’hostatjava a ell, havia hostatjat la seva família, en aquell recambró a la planta baixa, amb una sola llitera que a penes bastava per a les criatures. Podien durar gaire? La dona del degà tenia cura dels nens, i Semira se n’anava a fer herba i a espigolar. Era encara jove, els embarassos no l’havien abatuda, i no és que fos dèbil per naturalesa, però li calia que la vigilessin. Deixada a la seves pròpies forces es podia perdre amb un somriure, perquè si bé s’havia habituat a la duresa de la feina, no en canvi a les privacions. Ara anava a jornal a les terres d’un d’aquells grossos hortolans de Collina, que al poble tots respectaven per la seva posició, però que tenia fama de doner. «Vagi amb compte, Semira, no cs deixi conquistar», li havia dit Lippi, així, com si fos un dir, però sabent de fet el que es deia. Ella portava a casa de vint a trenta cèntims cada vespre: quan Aminta tornava al vespre hi havia calent. Hi havia un plat de tomàquets i un vas de vi. Era de fet verí que li tenallava el cor. S’estava hores i hores arrupit, a part, sobre els esglaons de Via de Malcontenti, al peu d’un fanal, i de sobte esclatava. No per incitar a la rendició, al contrari: li semblava que tornar a les obres era fer evident amb els fets la inutilitat de la vaga, i no calia ni pensar-ho. Com no pensem a seure al marge d’un camí, encara que estiguem morts de cansament quan ja es veuen les primeres cases.


  —No pot durar d’aquesta manera. Badolati, Madii, Tajuti prefereixen perdre els guanys, abans de condescendir a fer tractes. S’han amagat. Ens volen atrapar per desesperació. Hi hem d’anar nosaltres a desencauar-los. És que no ens guien bé. Del Buono és un sant, estaria bé als altars. El Pollancret només veu la política. Giannotto és un pobre home, es deixa influenciar. Als amos, se’ls ha d’agafar de cara, els hem d’afaitar a repèl, i els hem de fer por.


  —A nosaltres ens afaiten a repèl —murmurava Olindo, per si mateix—: Nosaltres hauríem de tenir por, aquí com a les mines, és la mateixa història, sempre acaba de la mateixa manera, quan ja ens haurem posat de genolls, els capitostos se’n rentaran les mans —murmurava, i com a màxim el podia sentir el qui seia al seu costat.


  No Aminta és clar, que a Aminta ara el deixaven parlar. Si algú s’havia posat a contrariar-lo, encara que fos per donar-li la raó, acabava malament: se’t llençava al damunt, alçava la mà, cridava: «esquirol» i era ell qui prenia la defensa de Metello i Del Buono.


  —Perds el cap, Aminta —li deia el degà—. No t’exaltis.


  Lippi era l’única persona que Aminta escoltava, per l’agraïment que li devia i pels seus cabells blancs. Tornava a apartar-se, arrupit sobre els talons i repetia:


  —A la presó ja hi he estat perquè vaig fer la cara nova a un capellà, i hi puc tornar per treure d’aquest món un amo. —Feia uns dies que semblava calmat, fins i tot l’havien vist somriure.


  —Esperem el dijous, el dijous es decideix… Mentrestant arribaran els cèntims de «Il Muratore». Em tocaran posem, unes cinc lires: de seguida un sopar de cristians, i al vespre li dic a Semira: Posa’t maca, i arregla les criatures, us porto a veure el Circ Eqüestre a l’Arena Nazionale. Esperem que em toqui alguna cosa més que cinc lires.


  —Quant ens tocarà? —es preguntaven asseguts a l’entorn de Del Buono, els delegats de les obres. Tenien al davant el número del diari que donava les primeres ofertes, no superava les mils lires i calia repartir-les entre els col·legues de Livorno i de Bari.


  —Repartides entre tots no serviran per a tapar cap forat —va dir l’alemany.


  Havia intervingut espontàniament, perquè tots hi tenien dret, i perquè en absència de Metello (l’havien esperat minut rere minut inútilment) faltaria el representant de l’empresa de Badolati. També ell s’havia aprimat, l’alemany, com el seu amo i com tots, però en ell es notava. Li havia desaparegut la panxa i ara semblava més alt, feia més respecte, diries. Durant quinze dies no se l’havia vist ni en forat ni en finestra, havia trobat feina d’estucar i emblanquinar les parets del forn de sota casa, s’havia arranjat i, de fet, el pa no li havia faltat mai. Però el tall sí, com a tots i especialment la seva ració de vi, després de sopar.


  —Jo vaig ser clar, recordeu-ho, Del Buono. Vaig dir, fins que es pugui. Ara hem anat més enllà del que es pot suportar i del que s’ha de consentir.


  Havia pujat, portant agafada de la mà la filla de deu anys: una nena alta i seca, amb les celles i els cabells albins, una alemanyeta que feia tendresa i compassió.


  —L’he portada perquè la meva dona s’està al llit la major part del dia. Està de sis mesos i se li inflen les cames —va dir—. Només que sigui per això he de tornar a la feina. Sense trair ningú, sense faltar al pacte, que quedi clar.


  La nena s’havia assegut en un racó amb les mans als genolls, tota educada i seriosa, va trobar la mirada del pare i es van somriure.


  —Jetzt gehen Wir, Lotte.


  —Wan du glaubs, papa.


  —Té l’aire dels cecs, la teva filla —va dir Giannotto.


  —És tota la seva mare —va dir ell, i li va passar pels ulls alguna cosa que podia ser amarguesa i malenconia.


  I Del Buono per canviar de conversa va tornar a allò que més, i únicament, els interessava.


  —Esperem a donar el cop de cap —va dir—. Encara no ens l’hem trencat del tot. A la subscripció de «Il Muratore» ens falten les ciutats en les que més podem comptar. Milà, Torí, la Romanya. I Si Madii i Tajuti se n’han anat a Roma, bé deuen tenir una intenció o altra. Pescetti ens tindrà informats. Ha parlat ja amb Giolitti, han fet un bon tros de camí junts, també hi havia Quaglino. L’han posat al dia de la situació. Giolitti pot ser el que vulgueu, però en aquestes coses hi fa atenció. I no hem d’oblidar que som a prop de les eleccions. Tajuti i Madii tenen arrendades les obres que depenen de l’Estat i no del Municipi. Bastaria que el Ministeri els amenacés seriosament de prendre’ls la concessió a la data prevista, perquè la situació girés totalment a favor nostre.


  Es va treure les ulleres i va dir:


  —Vés a saber per què Metello no ha arribat encara. Fa molts vespres que només ve cap al tard, o no ve. L’alemany va dir:


  —Haurà trobat una feina o altra.


  —M’estranya —va dir Giannotto—. Ho sabria.


  XVII


  «El vaguista és un treballador que ha pres consciència de la seva condició d’explotat i deliberadament afronta la lluita i sacrificis sempre més grans per tal de reivindicar els seus drets». Aquestes són paraules del tot veritables en el moment de l’acció, amb Badolati al davant i els companys a qui només cal donar l’exemple perquè li plantin cara, però després? Quan una vaga s’arrossega, a mesura que creixen les dificultats creixen les temptacions. Som, certament, desocupats, però no com a sense feina, amb la barrina de trobar treball. Durant una vaga es tracta de resistir o sigui d’esperar. Temps per escampar-se i blasfemar i deixar-se atrapar dels desigs, tant com en vulgueu, n’hi ha. Les hores no acaben de passar mai. Fa una calor, una xafogor! Et preguntes com omplen el dia la gent que viu sense treballar; i et contestes que, segons diuen, es qüestió de diners. Podries dedicar-te a jugar a pilota, o a les sessions de tarda del Cafè-Chantant, sota la pèrgola a l’hostal de Porta a Prato, i si voleu als banys. En canvi, per no baixar a Piazza Santa Croce, i sentir-se repetir sempre les mateixes preguntes, ocioses, des del moment que la resposta és una: «Esperem, aquesta vegada són ells que han d’amollar», prefereixes quedar-te en calçotets i unes sabates velles, a casa, amb la porta i les finestres esbatanades, per crear un corrent d’aire. El dia dura una eternitat, i a la nit no aconsegueixes dormir. I com que som joves, es fa l’amor més sovint. Passada mitja nit, comences a respirar; a l’alba, a l’hora que acostumaves a llevar-te, has d’abaixar les persianes, fa quasi fred amb el llençol només. Ersilia diu:


  —De segur que, d’aquesta vaga, ens en recordarem.


  Però no es refusa, també ella és jove i li plau. Malgrat les preocupacions ella sap que els botiguers continuaran fent senyals, ella farà més trena aquesta setmana, renovarà el deute amb l’estiracordetes, mentrestant fins per a ella és una mena de vacances, un moment d’alegria que no s’esperava i que, joves com som, no et pots negar, i raó de més no et pots negar a l’home que estimes. Ara ella surt a comprar, armada de desvergonyiment i somriures, amb el nen a coll: ell s’arriba fins a la Cambra del Treball, torna i el dinar ja està fet. L’espera una altra tarda, fins a la nit que hi ha reunió amb Del Buono. A la sessió del partit ha agafat en préstec l’últim número de «Critica Sociale», fa esforços per llegir, fa una xafogor, malgrat que tot és obert de bat a bat no passa ni un alè d’aire, l’instint li fa treure el cap a la finestra. Fa dies i dies que brunzeixen a l’entorn de la finestra els seus pensaments, emprenen un vol de pocs metres i van a posar-se a la finestra de sobre. On treu el cap, ara que el sol se’n va, la bella Idina.


  —M’hauré begut ben bé mig litre de taronjada, i em vol creure senyor Metello? Tinc més set que abans.


  —La set només la treu el vi.


  —També en tinc. Sempre tinc una ampolla embolicada amb un drap mullat, com vostè em va ensenyar. En vol?


  —Realment és una temptació.


  —Esperi, portaré una mica de taronjada per Libero. Però potser també li agradarà a Ersilia, pregunti-li-ho.


  —Estic sol. Ersilia se n’ha anat a veure la seva mare a San Frediano, amb el nen.


  —Ah, així!


  —Puc pujar jo.


  —No és per això. És que jo també estic sola.


  —I no em pot obrir la porta?


  —És clar… si vostè ho diu.


  Així havia començat. Uns vint dies abans, Ida complia anys. Ja era major d’edat, l’odiosa! Al matí, Ersilia l’havia felicitada i li havia regalat un ram de clavells, naturals però, i acabats de collir, a cèntim cada un. Ida havia passat el dia a casa els seus pares i al vespre havia invitat Metello i Ersilia a prendre cafè, però si en volien, també xocolata. Feia dos anys que era casada i n’havia fet vint-i-un d’edat. «Ens fem vells», deia parpellejant, i Metello sentia pessigolles a les mans. Tanmateix, la visita no havia estat prou llarga com per fer-lo impacientar. El nen s’acabava d’adormir a penes, i tot i que només eren a distància d’un tram d’escala, Ersilia estava preocupada de deixar-lo sol. S’estaven acomiadant quan Cesare va dir, però sense malícia, com per acabar amb unes paraules agudes:


  —Vaguista és parent de vagabund, vagi amb compte senyora Ersilia.


  Ersilia va somriure, ella per educació; i Metello es va mirar l’enrajolador aixecant les celles i movent el cap, d’una manera que podia interpretar-se com assentiment, però també com de commiseració. I un cop entrats a casa, mentre Ersilia es repenjava al seu pit esclatant a riure, no de l’estirabot de Cesare sinó de l’expressió amb què Metello l’havia acollida, Metello va comentar:


  —Encara no he entès si ell és més estúpid del que sembla, o ella més odiosa.


  I encara, unes hores més tard, amb Ersilia adormida al seu costat i més enllà el nen, ell no aconseguia d’agafar el son. I no era en la vaga que pensava, ni en els seus companys, ni en Badolati o Madii, sinó en aquell parell del pis de sobre. Com si no els conegués de feia dos anys, i no hagués formulat de feia temps, de tots dos, un judici que li semblava indiscutible i definitiu. Ara, més que pensar, fantasiejava.


  Cesare era un bon artesà, però un home pobre d’esperit. No hi havia res que ell i Cesare tinguessin en comú. A Cesare li agradava Wagner més que Verdi, i trobava vulgar la prosa d’Augusto Novelli, de Novellino, el to de les seves polèmiques com de les seves comèdies. Mai no havia posat els peus al joc de pilota, mai no s’havia banyat a l’Amo, mai no havia begut fora dels àpats. Era sorprenent que no fos un missaire. No obstant això, els capellans, si bé no anava a missa, els respectava. —Fan el seu ofici—, deia. Segons Cesare tots feien el seu ofici, com si no existissin oficis bruts i oficis nets. «No cal veure-ho tot de color negre. Hi ha més honestedat del que ens creiem, i on menys ho esperaries». Parlava com un terciari. Era un home d’ordre; afirmava que respectava totes les idees, potser perquè pròpiament no podia dir que en tingués. Si una en tenia, era aquesta: que aquestes idees, roges, blanques o negres, no duguessin desordre. No portessin un «barrim-barram», deia. Segons el seu parer, el desordre l’havia dut tant Crispi amb la guerra de l’Àfrica, com Bresci amb el seu regicidi; com els qui s’havien tirat al carrer el 98 i els generals que els havien disparat. Ben bé l’un per l’altre. No s’havia arriscat mai a dir-ho, però era una consideració que se li podia atribuir. «Quan comença el “barrim-barram”, no saps mai on s’acabarà», deia. I per què li molestava allò que ell anomenava desordre, era fàcil d’entendre. «Si hi ha “barrim-barram”, els estrangers no vénen, i els qui hi ha arrenquen a córrer». Ja que la seva clientela era formada d’estrangers, tot Itàlia vivia dels estrangers! A més de no pensar, Cesare vegetava en lloc de viure. Sempre al taller que havia heretat del pare i la resta del dia acaparat pels capricis de la dona, els diumenges ai Pagliano, i alguns, havent sopat, a la sala de dins del cafè de les Colonnine, devia fer anys que no sortia dels voltants de Piazza Santa Croce. Ni tan sols havia fet el servei: de tant estar encorbat sobre el teler des de noi, se li havia deformat la caixa toràcica. Potser en tota la seva vida no havia anat més lluny del Lugamo i de Sotto i Portici. Gairebé havies de convèncer-lo que pel cantó de les Cure i del Romito sorgien i s’engrandien nous barris, nous edificis. Una nova vida. «Sí, sí —deia—, no en dubto pas. Un dia hi haurem d’anar». Es tombava cap a la dona i mirant que no el veiessin li tocava suaument la mà. Ella li contestava. «No, no i no! No ho veurem mai si abans no em portes al mar. Tant se me’n dóna que aquests siguin els mesos bons per als forasters. Si no m’hi portes hi aniré sola!». Ell deia: «Molt bé, d’acord. Però no t’enfadis, perquè després et fa mal l’estómac tota la nit. Anirem al mar, aquest estiu hi anirem». N’hi havia per alçar-se i dir-li: «Em permet, senyor Cesare, que li doni jo, de part seva, una plantofada a la seva dona?». Però la mirada d’Ersilia, trapella, somrient, que tanmateix suplicava, l’aturava; si Metello intervenia, intervenia per dir: «D’aquí a l’estiu, senyora Ida, més pa que formatge». L’estiu havia arribat, i els Lombardi havien llogat una cambra en una pensió, i una cabina a Pancaldi; ella, que hi havia estat de nena, havia fet els tractes per correspondència. Del trenta de juny al trenta de Juliol. Cesare s’havia decidit a deixar el taller en mans del seu primer oficial. Tenia tres treballadors. Era un amo! «Encara que ens robin, un guany o altre ens produiran», havia dit Ida, aquella nit de l’aniversari. La bella Idina!, tota flocs i melindros i rialletes; però precisament per això Cesare se’n devia haver enamorat. El buit sota el front els havia fet unir. Ella, es deia Metello, era «allò que hi ha de més antipàtic i “odiós” al món i que porta faldilles». I definir-la «odiosa»: antipàtica ara li semblava un compliment. En L’Amor sobre els terrats, que havien vist a l’Alfieri, des del pati de butaques, tots quatre a la primera sessió de la tarda del diumenge, l’enamorat deia a la seva dama: «Vine de pressa, odiosa, fes-me un petó». Era l’alba i hi pensava encara. Es van posar a xisclar les orenetes, es va sentir al lluny el venedor de pa tou, i ell seguia més despert que feia sis hores.


  Al cap de poc va sentir trepig al pis de sobre, un pas lleuger. Això mateix, l’odiosa ja s’havia llevat. Mig nua, de segur. Tenia uns pits que cabien dins la mà, s’ho imaginava fins des de sobre el vestit; i les cuixes llargues ja que tenia alt el darrere. Era una noia, i amb aquell marit! Metello descobria que mai «no se les havia hagut amb una xicota menor», i que havia perdut, en aquells dos anys, una gran ocasió. De sobte es va sentir ple de vergonya. Ersilia s’havia girat cap a la seva banda, havia obert els ulls i de sobte els havia tornat a cloure, havia recollit el llençol sota la gorja i s’havia arraulit. Metello va aguantar el respir. Al pis de sobre els passos van fer el camí contrari. Ersilia va murmurar:


  —Estàs despert?


  —És el costum —li va dir—. D’aquí a no gaire m’hauria hagut de llevar.


  —Però si encara no ha passat el lleter.


  —Quants anys fa, Ersilia que ens vam casar?


  —Deixa’m dormir fins que passi el lleter i es desperti el nen.


  —Dos anys i mig ni més ni menys. Dos anys i quatre mesos. Tu encara no tenies vint anys i jo vint-i-set.


  —Magnífic —va dir ella—. Juga’ls a la Loteria.


  Es va girar a mirar si el nen s’havia descotxat i es va arraulir altre vegada prop del marit. Ell se sentia torbat, descontent de si, dels seus pensaments de feia poc, i de segon en segon cada cop més malhumorat. Confusament comprenia que ara, posseir la dona, era com embrutar-la i embrutar-se ell mateix moralment, però també significava allunyar de si amb energia, amb furor, aquests pensaments i testimoniar a Ersilia d’una manera per a ella insospitada, però de fet joiosa la seva fidelitat, el seu afecte que no havien canviat. Li va acariciar les cuixes, li va descobrir el ventre. Ella, tot i dins el son, se sentia fresca, malgrat la suor sota la gola; no ho hauria volgut i en canvi ja se sentia vençuda, desitjant que ell l’acariciés encara, i que en l’abraçada que esperava, ell fos dolç, lleuger, que la prengués sense torbar-la. Ell s’havia girat de costat i la retenia de cara. Va besar-la a la boca.


  —No has obert els ulls encara i ja et fas la llesta.


  Ella havia abaixat les parpelles i somreia.


  —Juga’ls a la Loteria —va repetir.


  Ell es va posar de genolls i al mateix temps el nen es va despertar, va cridar la mare que s’hi va acostar de pressa i el bressava, i no podia aguantar-se el riure.


  Era el tercer dissabte de la vaga. Hi havia Olindo que havia dormit a casa, en una llitera a la cuina, se’l sentia estossegar. Va arribar el lleter i Ersilia li va baixar el cistell. Per tant, Metello es va haver de llevar, i tot i sentir, de tant en tant, durant el dia, el cansament de la nit passada en blanc, va restar atent igualment, i amo dels seus nervis, fins al vespre, quan van tenir la topada amb Badolati. Després de sopar, de cara amb la pròpia consciència, la son el va agafar de sorpresa, com al seu nen. Es va adormir a taula, el cap sobre els braços, mentre Ersilia fregava plats, i Olindo l’ajudava a eixugar les tapadores.


  Idina li havia sortit del pensament però per poca estona.


  L’endemà, diumenge, al Pagliano donaven La Traviata amb la Bellincioni, que en aquesta ocasió tenia al seu costat el Bonci en el paper d’Alfredo.


  —Wagner, Wagner —li va dir Cesare cridant-lo des de la finestra—, però amb una Violetta com aquesta, fins i tot Verdi val la pena. Em permet que els inviti, a vostè i la seva senyora?


  Quan et saps culpable, sempre sembla que et persegueixin; i així si un pensament se’t fica al cap, fins el vol d’una mosca et sembla determinat. Ara tot contribuïa a acostar-lo a Ida i fer-lo glatir per ella. Ella va arribar amb el vestit nou del dia abans, «el de la majoria d’edat», com no es va descuidar de repetir: els braços nus fins a la meitat i un collaret blau de dues voltes que li queia sobre el pit. Metello va descobrir que les seves pupil·les eren de debò negres del tot, i les orelles petites petites, i amb les arracades blaves també, però de la mateixa forma que les d’Ersilia.


  —Mira’m les arracades! —li va dir—. Les he comprades al Ponte Vecchio. He volgut copiar Ersilia.


  Ell va dir.


  —Pecat confessat… —I va ésser una manera de no fer esment dels seus bonics guarniments i al mateix temps només ell ho sabia, de permetre’s un compliment. Amb tot, li va semblar que la mirada d’ella brillava, com si ella hagués penetrat aquesta seva intenció.


  El Pagliano era «una resplendor d’ors, de llums, i de velluts vermells», però si es volia trobar lloc al galliner, calia, després d’haver comprat les entrades, fer cua dues hores abans que obrissin la porta. I així que aquelles disfresses donaven «pas a les feres» havies d’arrencar a córrer, i a cops de colze, ajudant-te amb els crits, escales amunt, un esglaó guanyat era un lloc més al centre del galliner, des d’on es veia i sentia com si fossis a la llotja reial, quatre pisos a sota. Aquest diumenge en el cames-ajudeu-me Ida ensopegà amb un esglaó, la turba que venia darrere va estar a punt d’esclafar-la, i no Cesare sinó Metello va anar llest a aixecar-la, agafant-la sota l’aixella i fent-la pujar al vol els últims graons. Ella era lleugera, una ploma i tot somriures. Després en la cursa final per a la conquesta del banc, un cop asseguts s’havien trobat, com sempre, les dues dones al mig, però contràriament al costum, Ida era al costat de Metello, la seva faldilla es va desplegar sobre els pantalons. I per un instant en asseure’s, ell va posar la mà sobre la cuixa, on hi havia la lligacama. Però de seguida somrient a la preocupació que es pintava a la cara de Cesare, Ersilia s’havia alçat:


  —Vingui, Ida. El seu marit si no la té al costat no està tranquil.


  —Això no —va protestar Cesare—. Per altra banda no veig perquè hauríem de canviar els costums.


  —De vegades canviar va bé —va dir Ida—. Jo no em moc.


  —Oh Ida! Que vol fer anar la Traviata al revés? —va replicar Ersilia.


  —Sense comptar —va dir Metello, sostenint el to d’alegria, i dintre seu sentia vergonya— que gelós també ho podria ser jo.


  —Així —va dir Ersilia—, jo també em quedo on sóc.


  Era per tots quatre, així ho semblava, una manera de bromejar o de fingir-se aguts. Ara, el pati de butaques s’omplia lentament, i la conversa, de les dones especialment, comentava els vestits i els capells estivals de les mitges tintes que en aquella representació de tarda, l’última de l’estació, s’intal·laven a les llotges i a les butaques. Fins que es van apagar els llums, es va encendre la rampa, i va començar l’animació de l’escena, el cor i la veu embogida de la Bellincioni que els dominava:


  Libiam nei lieti calici…


  Metello estava amb els genolls a la barana, les mans al buit, unides i tot el seu esforç consistia a tractar d’abstreure’s en la música, en l’acció que es desenvolupava a l’escena. Desgraciadament, ell coneixia prou i massa les amoroses baralles d’Alfredo i He Violeta per a poder desfer-se d’un pensament que, després d’haver-lo formulat, de minut en minut l’obsessionava cada vegada més: «No me les he hagut mai amb una dona que portés lligacames». Ersilia, ella, sempre amb aquelles gomes que de vegades li deixaven el senyal fins al matí! I potser era la calor, potser una impressió seva, a poc a poc, l’anca d’Ida s’adheria a la seva, els dos genolls es tocaven, era una flama enmig de la gran calor. Voltaven inútilment, a pocs metres dels seus caps, al centre del sostre, les llargues pales dels moderns ventiladors.


  Després del primer acte, amb un d’aquells seus canvis d’humor, amb l’assenyada condescendència que li agradava de demostrar, sempre una mica infantil i trapella, enfront del marit, Ida es va alçar i va dir:


  —Deixi’m el seu lloc, Ersilia, no els fem sofrir més, aquests marits.


  Malgrat l’èxtasi que els havia proporcionat la campaneta de la Bellincioni, regalimaven suor. Va passar el noi del cafè i van beure una gasosa. Metello ja segur en la seva comèdia, va cridar:


  —Les escullo jo.


  En va oferir a Cesare una de llimona, i per a ell, per a Idina i per a Ersilia les va agafar vermelles, que almenys pel color podien semblar vi.


  Es van tornar a apagar els llums, ara asseguda al seu costat, Ersilia li va murmurar.


  —No et sembla Metello que exageres?


  Aquella nit Ersilia li va repetir:


  —No sé pas quin gust hi trobes a faltar-li al respecte. Te n’aprofites perquè és una persona educada.


  —És un estúpid i un burgès.


  —Aquesta si que és bona. Per a no ser burgès s’ha de ser maleducat?


  Ell va callar i de sobte es va sentir carregat de mal humor.


  Acabaven de sopar a la cuina, amb Olindo que aquella tarda s’havia quedat a guardar el nen i ara va creure que havia d’intervenir.


  —Burgès o no ha sabut crear-se una posició. Pel que sento a dir, fins es pot permetre d’anar a mar. I si penso com em trobo jo! Demà arribaré a Rincine amb dues o tres lires pel cap alt, i després de quinze dies de no deixar-me veure ni mort ni viu. Però tindré almenys tres lires, què hi dius?


  —Potser, qui sap —li va contestar Metello, durament—. Tindràs el que tindran els altres.


  I portat per les seves mateixes paraules, fent recaure al cap d’Olindo el verí que s’havia dipositat en la seva pròpia consciència:


  —Tu i algú més no pareu de furgar les orelles. Us estic vigilant fa dies. No feu més que queixar-vos. I l’alemany també. Després dels bons propòsits dels primers dies ara se n’afluixa, us heu fet amics, segons sembla. Esteu tots d’acord. Com si fóssim nosaltres; jo, Giannoto o Del Buono que us vam obligar a fer la vaga. Com si els amos no hi tinguessin res a veure, i no l’haguéssim decidida tots, la vaga.


  Olindo tenia els ulls baixos, i recollia les molles de les tovalles.


  Ersilia va dir:


  —Metello, no alcis la veu, despertaràs el nen.


  —No tinc raó? M’equivoco potser?


  Olindo va moure el cap.


  —Això és una altra qüestió —va dir en veu baixa.


  —No, és una qüestió clara. Ningú no nega la teva necessitat, més o menys tothom en té, de necessitats. I si volíeu portar alguna cosa a casa us en podíeu tornar a Rincine, de fa temps, i ocupar-te de la sega com tants han fet.


  —Amb la meva salut…


  —La forca no pesa més que els sacs.


  —Sí que pesa més. Tu fa més de quinze anys que no l’has agafada, no te’n recordes. I a més, llavors érem nois, el cansament que ens podia baldar es convertia en creixença… I a més m’havia d’humiliar amb l’oncle masover més del que he fet encara.


  —Això és el teu error… No sents la blasfèmia que estàs dient? Demanar feina et sembla una humiliació.


  Ersilia va intervenir i Metello es va aixecar:


  —Ja he acabat —va dir. Va donar el bona nit i se’n va anar a l’habitació. No valia la pena d’encendre l’espelma, per no amoïnar el nen, a més, les finestres eren esbatanades i haurien entrat els mosquits i feia llima. Però si les finestres del davant eren fosques, el carrer era ple de vida, se sentien els crits i les veus de la gent asseguts als portals, a les cadires baixes, i un enrenou de les diligències a la parada. De la cantonada de Via Michelangelo, on hi havia el vinyataire, venia, una música d’un parell de mandolines. Com va poder «sentir» que Ida s’estava recolzada a la finestra de sobre? Així, hi pensava? Va sortir a la finestra i no se li va acudir ni saludar-la ni donar-li la bona nit. Ella anava amb enagos, tenia les espatlles nues, i també, sense dir ni una paraula, però com si l’estigués esperant, li va somriure, llargament, movent lleugerament el cap, com al·ludint a un afectuosa negació, i fins que ell es va quedar mirant-la i li va tornar el somriure. Llavors ell es va retirar, es va estirar sobre el llit, ella cantava en veu baixa, i malgrat les mandolines i el soroll del carrer, arribava fins ell la seva veu.


  
    Parigi, o caro, noi lasceremo


    la vita uniti trascorreremo…

  


  Era una idiota, era una provocadora; el llit li semblava més ardent que mai, la xafogor més sufocant que mai. El nen dormia de costat amb dos dits a la boca, i el culet despullat. Va sentir que Cesare la cridava i ella que li contestava:


  —Deixa’m respirar cinc minuts més. No em veu ningú, no. No bufa ni un alè de vent. Tinc el pit tot suat.


  Metello es va alçar, es va enfilar els pantalons altre cop i va tornar a la cuina. Ersilia preparava la llitera per a Olindo, que seia encara a taula, amb el cap entre les mans. Metello li va dir:


  —Vinga, vinga, pensador. Tinc un ral de sobres, m’arriba per a dues barreges. I un glop d’aire. Aquí no es respira.


  Ersilia, darrere Olindo li va somriure, i va ésser per Metello un cop al cor. Malgrat tot, en sortir al carrer, mentre Olindó li deia:


  —No et creguis, però…


  Ell, en lloc d’escoltar-lo, es va girar a mirar enlaire, a la finestra dida, que es va inclinar un moment i de sobte va entrar a dins.


  Van passar dues setmanes més, i més dies encara, Olindo se n’havia tornat a Rincine: baixaria a ciutat el pròxim dijous com tots els paletes i manobres que vivien a pagès: Ersilia d’acord amb Metello li havia donat de més a més el que ella havia guanyat trenant palla després de sopar. No era a penes res, però eren vint-i-cinc cèntims a més de les tres lires de la col·lecta. Pel seu cantó, com que fins per a ells, els Salani, la situació s’havia tornat cada cop més seriosa (creixia la nota del forner, de l’adroguer, i augmentava tota sola, perquè no pagaven els terminis, el deute amb l’estiracordetes), Ersilia havia decidit deixar de fer trena i tornar a fer flors de paper, ja no per passar el temps, ara, sinó per guanyar.


  Roini, el seu ex-principal, s’havia casat amb una treballadora, li calia una dona, i la seva mirada no anava més lluny del taller. Desapareguda Ersilia s’havia mirat de nou les dones que seien davant els plecs de paper, repicant sobre les trepes, als taulells de la confecció i a les que venien a portar-li la feina feta a casa. Va creure que era ell que havia escollit però va acabar per arreplegar la més astuta: Adelaide, una del Santo Spirito, el barri que a través de Via Santa Monaca, confinava amb San Frediano. Fos perquè vivia en aquest carrer, i més pel seu caràcter i els seus aires li deien mongeta. Després d’un any de matrimoni, estèril i no precisament feliç, s’havia convertit en senyora i majora: li havia sortit una erisipela al front, al Roini, i l’havia matat en poques setmanes.


  Ersilia va anar a trobar-la, havien estat companyes de treball, li havia deixat el camp lliure, i si bé en altre temps l’havia odiada, ara Adelaide no li clavaria la porta als nassos. Després de tot, era gràcies a la renúncia d’Ersilia que la ved roini, com podies llegir a les portes del taller, devia la seva fortuna. I així va ésser, Adelaide la va acollir amb els braços oberts, i li va donar els primers encàrrecs, li va prestar fins i tot, els plecs de paper, la maceta i les trepes. No es va mostrar soberga i hipòcrita, al contrari.


  —Veus el destí Ersilia? Podies ser tu al meu lloc i jo venir-te a demanar feina. Me l’hauries refusada? Per altra banda en la teva pobresa has estat afortunada, tens un marit jove, sà, tens un fill.


  —Me n’acontento —Ersilia li va contestar—. Sí, quant a afectes em sento una senyora. I ara que tu em dones feina, encara que la vaga hagués de durar un any no ens moriríem de gana. Me n’acontento —va repetir.


  I ell, Metello? Fort i amo de si mateix quan es trobava entre els companys, a Piazza Santa Croce i a la Cambra del Treball, incapaç de plantejar-se ni com una hipòtesi la idea de capitular, així que tornava a casa, en enfilar Via dell’ Ulivo, abans de mirar la finestra de casa, fitava la del pis de sobre. Era un moviment instintiu, la voluntat no hi tenia res a fer. Si almenys Ida no hi fos; ajudava Ersilia a confeccionar flors, i jugava com una criatura més amb Libero. Metello s’hi fonia cada vegada més, tant que ja era visible, pensava, reflexionant-hi, que li semblava impossible que Ersilia no se n’adonés. Desitjava que fos ella la primera a parlar-ne, quasi l’irritava aquesta sordesa sentimental per part de la muller. Però Ersilia —es deia ell—, no podia sospitar els seus pensaments, tan segura estava del seu afecte, de la seva lleialtat, i sobretot convençuda, i «amb raó i amb raó» de no haver de témer res, quant a bellesa i intel·ligència, enfront d’Ida. Inconscientment, ell procurava demostrar-se que Ida no valia com Ersilia. Però ara, es limitava a una comparança física, i com que l’atracció que sentia per Ida, era física només, home, al capdavall, simple i lineal, fins i tot en les seves contradiccions, Metello ja estava a punt de la capitulació, en aquest camp almenys. Fins ara li n’havia mancat l’ocasió. Que per fi es va presentar i va tenir el seu preludi el vespre abans de l’oferta de la taronjada i el vi.


  Ell, discutia al banc de Piazza Santa Croce amb els seus companys, quan va veure Ida que portava a la mà Libero. Va saludar els companys i la va anar a trobar. El nen va arrencar a córrer i li va saltar als braços. Caminant després en silenci ella va dir:


  —Sembla que no li ha fet gràcia aquesta sorpresa.


  O almenys que només li ha agradat pel nen. Per altra banda —va comentar— és natural.


  —M’he descuidat de donar-li les gràcies. Sóc un maleducat. —Ella va riure i ell va afegir—: Però certes vegades, com amb els amos, t’has de defensar per no deixar-te temptar.


  —No hi entenc, en amos. No n’he tingut mai. Les temptacions, a més, són del dimoni.


  —I ca! —va dir ell—. En tenen els sants i tot.


  —Però són obra del dimoni —va repetir ella.


  Eren negres, aquells ulls, i brillaven encara com si tinguessin dins una o cent palletes d’or. I el pit, sota la brusa, quedava oprimit, com si desitgés alliberar-se.


  —I si un queda empresonat, com ha d’acabar?


  —No ho sé pas! A l’infern, però potser al paradís, vés a saber. Però no em faci dir blasfèmies.


  Ell la va mirar als ullà i li va semblar que queia de genolls. En aquell moment es tractava de la seva responsabilitat d’ésser un home i portar pantalons.


  Van entrar Via dell’ Ulivo i Idina no li va donar temps d’afegir ni una paraula, el va precedir d’uns passos i va moure el braç cap a la finestra on es recolzava Ersilia.


  —Doncs sí que era a Piazza Santa Croce, com vostè deia.


  I ara, l’endemà, quan Ersilia havia sortit amb el nen per anar a veure la mare, a San Frediano, Metello s’havia posat camisa i pantalons, de pressa s’havia passat la pinta pels cabells i mirat al mirall. Si s’hagués estat sincer fins al fons: «Quin paleta més galdós!», s’hauria dit. Mentrestant pujava el breu tram d’escala. Ella era rere la porta i la hi obria. La cambra, amb les persianes abaixades, era en penombra; sobre la taula hi havia l’ampolla del vi, i la de la taronjada. Com amb Viola, deu anys abans, ell va tancar la porta rere seu i la va estrènyer entre els braços, fins que ella no va separar els llavis dels seus i al contrari de Viola, no va dir: «Si ho esperava» sinó que va murmurar: «No és una bogeria?».


  —No, no —va dir ell, mentre l’agafava amb els braços i coneixent la casa, immersa en la mateixa penombra, l’ajeia al llit, i li treia, amorosament, la bata. Li va aparèixer nua sota la bata, i les mitges negres i les lligacames aguantades a la faixa, també negra, que suaument li premia els flancs. La seva mà, ampla, quadrada de paleta, es va posar sobre un pit, i va cloure el pit a dins la mà. I quan la va prendre, amb frenesí, ara, amb ferotgia, ella va plantar-li cara breument, mossegant-se els llavis; després, enfront de la seva vehemència, una gallardia que li era ignorada, va ésser com si s’esfondrés de sobte; va aixecar els braços i agafant la cara de Metello amb les mans: «Amor», li murmurava embriagada, rendida, oferint-se ara ja inerta, tota sobresalts, al seu ardor.


  Després, la tenia encara abraçada, bevia amb ella, no el vi, sinó la taronjada: fresca, saborosa, llampeguejant com l’ampolla que ja s’havien acabat, ella va murmurar: «I ara?». Tenia una mirada perduda de nena, i al mateix temps una llum en aquell or de les pupil·les, com de duresa, de maldat. Seguia despullada, oblidada d’ella mateixa, gràcil en la seva impudícia, amb les mitges caragolades sota el genoll i sense les lligacames. Així, ara mateix havia anat a agafar l’ampolla, i després, bevent un glop ella, un glop Metello, se’l mirava. «I ara?», va repetir. Ell se sentia excitat de nou i al mateix temps la seva mirada, la seva nuesa l’avergonyien: va agafar el llençol i la va tapar fins sota la gola. Es va alçar, i mentre ell es girava d’esquena, ella afegí:


  —T’estimo encara.


  Ell va tornar a girar-se, va posar la mà al capçal del llit.


  —Hi haurem de pensar —va dir—. No compliquem les coses abans de començar!


  Ella jeia de cara enlaire, se’l mirava amb aquella mirada ingènua i embruixada; d’un cop amb un gest inesperat, va allunyar el llençol i es va quedar tota nua, immòbil, entristida. Ell es cordava els elàstics i va somriure.


  —Hem d’estar molt atents. —Però no el pertorbava cap sentit de culpa, dient-ho; de fet era un home satisfet que es preguntava amb dificultat a si mateix la conducta que havia de seguir.


  —No tinc por de res —va dir ella, i va donar una puntada de peu als llençols que encara li cobrien els peus.


  —Jo tampoc no tinc por de res. Però he de pensar en altres coses. —I de sobte, seriós, tant que ella es va poder adonar de la persuasió que l’animava—. Si vols que aquesta hagi estat la primera i última vegada depèn de tu, m’explico?


  Ella es va posar de genolls als peus del llit, nua com estava i va enllaçar els braços al coll de Metello, el va besar a l’orella. Ell la va separar de si tendrament però amb fermesa i li va dir:


  —No t’ho prenguis massa seriosament Idina. Per ara n’hem tret una satisfacció. Dormim-hi i demà en tornarem a parlar. Mentrestant procura controlar-te.


  Ella s’havia quedat agenollada, les mans creuades a la falda, els ulls ja plens de llàgrimes, quan es va sentir la veu d’Ersilia, des de la finestra de sota:


  —Ida? Idina?


  Ella va saltar del llit; va enfilar la bata, es va recollir els cabells i va acostar-se a la finestra: responia a Ersilia i amb la mà rere l’esquena feia signe a Metello que se n’anés.


  Ell va baixar l’escala, de puntetes, es va aturar a la porta del carrer, després va tornar a pujar i només llavors va sentir vergonya de si, però encara no remordiment, més aviat pel fastigueig d’aquells subterfugis a què es veia obligat, i la comèdia que entrant a casa hauria de representar per a Ersilia. En lloc d’empènyer la porta va sortir novament al carrer, arrambat a la paret, i se’n va anar cap a la Cambra del Treball.


  —Arribes tard —li va dir Del Buono—. Però fet i fet pel que hi ha de nou! On has estat? Has trobat feina potser?


  —Ca! —va contestar ell—. Vinc del partit de pilota.


  —Si no t’hi he vist —va exclamar Giannotto—. A quin cantó eres?


  —I tu a quin cantó eres, si hi eres?


  Es va sentir culpable. Va ésser un segon, que va passar de pressa, un cop adquirida la capacitat de dissimular els propis sentiments, i sentir-se alegre i segur de si mateix, especialment si encara es té a sobre el perfum d’una aventura de llarg temps perseguida i que s’ha revelat encara superior del que s’esperava.


  Havien sortit de la Cambra del Treball, i havien fet parada a la Mescita Chiti. Giannotto, a qui quedaven justos aquells tres cèntims, de les deu lires que havia obtingut empenyorant el rellotge, va voler invitar ell.


  —Així em quedo net i ja no se’n parla més. Sort que tinc una dona que fa de cigarrera. Només cal saber resistir, sempre hi ha un sant que t’ajuda.


  —Són les vostres dones que us ajuden —va dir Del Buono—. I perquè teniu famílies que no pesen. Però per a la gran majoria no és això. Vosaltres, en un cert sentit, sou privilegiats.


  No eren arguments que els ressonessin de nou, després de tot. Però Del Buono amb aquella seva manera d’ésser entenimentada, que és pròpia de les persones serioses quan demostren que ho són, va continuar:


  —Aquesta gent està fent heroismes. Nosaltres no parem de dir que resistir és l’interès de tots, que la classe obrera podrà prendre com exemple aquesta vaga dels paletes de Florència, sigui quina sigui la manera d’acabar, però fins a quin punt, per què, un coix pot continuar caminant? La responsabilitat és dels amos però també nostra d’una particular manera. Meva, teva, seva, de Gemignani. Som nosaltres que pressionem els ànims, però no hem d’oblidar que si els ànims hi estan d’acord, els estómacs estan dejuns, i hi ha tantes boques de criatures obertes pidolant… És cert o no?


  La força d’una persona seriosa consisteix en la seva facultat de descobrir Amèrica com si fins llavors ningú no hi hagués posat mai els peus; i en el cas particular, en el poder dir això que Bastiano deia, en fred, i amb plena convicció. Per això, com més estimada ens és aquesta persona, més ens sembla risible i ens entendreix. Això a la seva manera va pensar Metello, i encara entre seriós i faceciós, li va contestar:


  —I hauria de fer alguna cosa jo, vull dir jo, jo Salani?


  Del Buono es va quedar confós, es va allisar la barba.


  —No… Però… com que et veig des de fa un temps tan absent, ho entendria si haguessis trobat la manera d’arranjar-te amb una altra feina.


  I Giannotto, així per dir-ho, va dir:


  —Deu ser que com que no sap amb què matar el temps, s’ha posat a fer el salt a la dona, eh Metello?


  —Això podria ser veritat.


  Van riure, i a Del Buono mateix li van brillar els ulls rere les ulleres.


  Giannotto va dir.


  —Un Don Juan, no ho saps Bastiano? Sempre ho ha estat. És cert o no que una vegada te les vas emprendre amb la meva dona?


  —Quan no us coneixia ni a tu ni a ella.


  Del Buono els va saludar, tenia una reunió amb els ebenistes i els perruquers, com de costum; així que es va quedar sol amb Giannotto, Metello va dir:


  —Ara tu no vagis a contar-li-ho a l’Annita, si no demà ho sabrà Ersilia.


  —Aleshores ho he encertat?


  —He dit que podria ser, no he dit que sigui.


  Però com que, per més que un home sigui com cal i seriós, una aventura mai no és completament tal i fruïda, si no se la confia a un amic, Metello es va trobar dos cèntims a la butxaca, que no recordava, i davant el taulell, no del Chiti, sinó del Nocellino, va explicar a Giannotto el seu secret recent.


  Prometent-li que seria més callat que un mort, l’amic va convenir que unes relacions amb una dona com Ida, sempre es poden trencar en el moment oportú, no és una cosa que comprometi el cor. Per altra banda és com una barreja que tens davant els ulls, tu què fas, la deixes al got?


  L’endemà era dimecres i s’esqueia la festa de sant Joan, del qual els paletes no esperaven cap miracle. I després, el dijous de la sisena setmana que ells s’havien donat com a terme, i després, d’una manera o altra «actuarien». Els sentinelles continuaven a les obres, i el piquet al portal on tenia el seu local l’Associació dels Constructors, cap d’ells no s’havia deixat veure ni viu ni mort, ni al local ni a les obres. Es deia que Madii i Tajuti eren a Roma «a remoure qui sap què» i Badolati havia tret el nas per les bastides de Via Settembre però ningú no l’havia trobat ni li havia pogut parlar. Els vaguistes, els que venien de pagès i els de ciutat, es passaven des de l’alba fent grups pels paratges de la Cambra del Treball. A mesura que les hores passaven, s’anava fent més improbable que els diners de la subscripció arribessin a temps per a ésser distribuïts. Però com que l’esperança és sempre l’última a morir s’havia fixat la cita per a les set del vespre. Tot esperant, ningú no es mouria del voltant de Corso de’Tintori. Metello, però, tenia una altra manera de gastar el dia. Tant si li agradava, com si ja se’n penedís, l’esperava Idina.


  Com que no volien córrer el risc de trobar-se a casa seva, s’havien donat cita als afores a Rifredi. Però amb els quatre cèntims a la butxaca que ell tenia, es podien mirar als ulls i beure una gasosa, la calor no els deixava de banda. Ell la va portar a Monterivecchi, era un camí que coneixia ara de memòria. Per altra banda sempre hi va haver un riu o un torrent delimitant l’horitzó de les seves aventures. Com de xicot, en la grava de la Sieve on havia lluitat amb la petita Cosetta, i després la riba de l’Arno, darrere mateix de la casa de Viola, i els marges i els canyars del Mugnone que l’havien vist en companyia d’Use la prussiana; ara, el seu adulteri es consumava entre els rostos i els faigs i les oliveres que s’escalonaven per Terzolle. Un sortint del terreny els permetia dominar el paisatge i no ésser vistos. Van passar les hores sense que ell se n’adonés. Queia el vespre, un pastor recollia el seu ramat sota el Poligono i l’encaminava pel sender que porta a Careggi; no gaire lluny hi havia un caporal de la guàrdia amb una xicota; ell s’havia tret la gorra i descordat la guerrera. Metello va dir:


  —On vols trobar un lloc més segur?


  Ida semblava una joveneta a la seva primera sortida; i una dona que malgrat ds impediments del vestit havia sabut ésser decidida i generosa mentre Metello s’inclinava sobre ella, i gradualment el cel s’enfosquia, es despertaven les granotes, clamaven les cigales. Ell havia posat la seva jaqueta sota el cap d’ella.


  —Ara te n’aniràs al mar com teníeu en programa, quan tornareu decidirem com ens hem de comportar.


  —No, no i no —però dolçament, no amb violència—. Me’n tornaria enrere amb el primer tren, n’estic segura.


  Metello va agafar amb dos dits una formigueta que li caminava pel braç i va continuar en lloc de contestar-li:


  —Pot ser que d’aquí a uns mesos aquesta fúria ens passi tant a tu com a mi.


  —A mi no, segur —va sospirar ella—. Em sembla que sóc al món des de fa tres dies només.


  —Jo en canvi —va dir ell, i va llençar uns branquillons enganxats a la faldilla de l’amant—; tinc els anys de Crist i començo ja a sentir-me com un lladre. Es va posar dret.


  —Anem, no veus que es pon el sol? Vols que torni el teu marit i no et trobi a casa.


  —Oh —va exclamar ella, i així bo i asseguda refeia la trena i s’arranjava el cabell amb l’agulla—, amb ell qualsevol excusa va bé. Tot el que li dic s’ho empassa. Més aviat, i no nego que tens raó, ets tu qui et preocupes…


  Ell la va interrompre, li resultava odiós sentir-li pronunciar el nom d’Ersilia.


  —He de ser abans de les set a la Cambra del Treball —va dir.


  Fins aquest haver-se de justificar el fastiguejava. Ida li va allargar la mà perquè l’ajudés a alçar-se; i donant-se un impuls es va deixar caure sobre el seu pit expressament i se li va abraçar a la cintura.


  —Ja te n’has penedit? —li va preguntar. Tenia unes petites perles a les pestanyes, però potser era suor. Li va besar la barba i ell no va saber o no va voler desfer-se d’aquesta efusió. Ella no era una insensata, ni una cap buit coneixent-la de més a prop. O bé havien bastat pocs dies i la seva intimitat i els seus transports per canviar-la? Estava acostumada com una senyora, i ell l’havia portada a aquell lloc, a l’aire lliure, entre les formigues i els esbarzers, com una pagesa. Per un moment la desitjà de nou, però lliure, fresca, olorosa, enterament nua, com a la seva cambra, dos dies abans. No, de veres, ella no era l’odiosa que havia cregut, ara el mirava als ulls i li va semblar intuir el seu pensament; va abaixar el cap i la seva cara va desaparèixer sota el barret de palla que l’adornava—. No és més bonic a cobert? —va murmurar—. Com l’altre dia, encara que no sigui a casa meva?


  —Te n’has d’anar —va dir ell i repetí—: Demà te n’has d’anar al mar.


  La va precedir i ella el va seguir i el va agafar de bracet, van passar per davant del guàrdia i la xicota. El cel era tot vermell a l’horitzó; brillava groga la ratlla del sol, sobre les teulades de Rifredi.


  —Ara ho he ajornat d’una setmana. Almenys per una setmana m’has de suportar —va dir ella. Estava infantilment enfurrunyada, parpellejava, i donava puntades de peu a les pedres, tot caminant, amb l’ombrel·la.


  Es van deixar a l’alçada del Romito. Ell la va mirar com s’allunyava des de la cantonada darrere el forn de vidre. Era una figureta àgil, elegant que pujava el Ponte i semblava com si s’omplís de colors i s’esfumés en el reflex del sol. Al voltant, els blocs de cases on ell havia treballat, i des d’aquelles bastides s’havia precipitat el pare d’Ersilia, eren poblats ara, jugaven les criatures a la plaça i als patis, hi havia unes tauletes a fora a la taverna. Per un llarg moment, o de precisos records, sinó d’una imprevista amargor, el cor se li va fer pesant. Després va arrencar a córrer com un noi, avall per la baixada de la Fortezza. Hauries dit que era una fuga, fins al Corso de Tintori i la Cambra de Treball. Allí va trobar novetats que el van empènyer a deixar de banda en tots sentits la seva aventura de tres dies amb la bella Idina. Però a més de la vaga, que en el transcurs d’aquella tarda havia pres un altre carés, havia passat una cosa que només més tard coneixeria amb tota precisió.


  Una cosa que es referia a Ersilia.


  XVIII


  —Ida?


  Tres dies abans, en cridar l’amiga i de retorn de San Frediano on havia acompanyat Libero, Ersilia era una dona contenta d’ésser al món, i de la pròpia jornada. Ara que la mare se li ocupava del nen, es dedicaria a confeccionar flors de paper dia i nit si calia. Als vint-i-tres anys, amb la seva empenta i la seva salut, la felicitat domèstica que l’omplia, les dificultats actuals no li semblaven pitjors que aquelles que havia superat en el passat. Tot baixant per Ponte alla Carraja s’havia repetit que potser, deixat sol amb l’àvia, pels carrers de San Frediano, Libero aprenia abans de temps el parlar de raval. De totes maneres tampoc no pensava educar-lo com un senyoret. I, a més, ella ja el dreçaria després. Tenia dos anys, només, però ja sabia escoltar. Per altra banda semblava que Libero se li volgués assemblar en no aconseguir plantar arrels a Santa Croce, encara que ell hagués nascut en aquest barri. Quan Ersilia el portava a la plaça, sí, jugava amb aquelles criatures, però semblava que no es divertia i reia com amb els de San Frediano: amb el nét de Fioravanti, el torner, amb el fills dels Gemignani, Spartachino i amb els dos bessons de Miranda, que eren uns argents vius com la seva pobra mare. Potser perquè a San Frediano li feien la gran rebuda així que el veien, tant els xicotots com les noies: especialment Jole, que era la més gran, anava a escola, tota plena de rínxols i més «rossa que l’or». Per a ella Liberino sentia allò que es diu una passió. Li deia Lote. I a Marina li deia Nina, la germaneta de Spartaco, que a penes si tenia tretze mesos, caminava i era més alta que ell. Però ell era més gran. No és que Marina no tingués prou salut, només que Libero era més gras. Fins Annita ho reconeixia: «Se me’n va tota en llargada, aquesta criatura». Amb l’amiga ai davant que l’havia vingut a trobar i al dictat de la mare Ersilia havia escrit al germà que es trobava a moreria. «Digues-li que demà li enviaré un escut». Pel seu compte, Ersilia li havia enviat records i li havia posat dins el sobre un paper de dues lires. Quan se’n va anar, Libero a penes si la va mirar, tot absorbit en els seus jocs.


  Annita va dir:


  —És la nova generació.


  —Esperem que siguin més feliços que nosaltres —va contestar ella, però rient, i així per dir-ho.


  Després Annita l’havia acompanyada fins al Ponte alla Carraja, havien parlat de la vaga i de Giannotto i Metello, que pel fet de trobar-s’hi al davant s’exposaven més que els altres. Per altra banda, si no haguessin actuat així no serien ells».


  Pel camí s’havien aturat a l’usurera de Camaldoli que «les tenia a les seves mans»: encara que no li poguessin pagar el termini era millor deixar-se veure. La senyora Lorena no era una estiracordetes, al fons es podia dir que feia el bé, especialment si se la trobava de bon humor. Era una vella decrèpita però amb el cervell més despert que el d’elles. El seu humor anava a dies, com el temps i segons es feia sentir la gota i l’artritis. Vivia sola amb tres gats, una tórtora i un colom, mig invàlida, asseguda en una poltrona: l’entrar i sortir de la gent era la seva única distracció, i amb la misèria que regnava pel cantó de San Frediano podia estar segura de distreure’s tot el que li restava de vida. Contràriament a tot el que s’hauria pogut imaginar, no era beatona, sinó que fumava cigars i se li escapaven de la boca certes paraules! De jove havia fet les seves bones trotades, en feia d’anys, quan encara hi havia Canapone; la vida que havia portat no li n’havia estalviada ni una, però ella havia sabut estalviar, ara deien que la mala vida de San Frediano la protegia. Però també es deia que havia fet testament a favor de les Sors que reeduquen les noies extraviades. Annita va dir.


  —Esperem que encertarem un dels seus dies de bona lluna.


  Van ésser afortunades i fins i tot els va voler oferir una gota de ratafia i els va contar unes històries que malgrat que Ersilia i Annita no fossin ni hipòcrites ni senyoretes, les va fer envermellir. Tanmateix, no haurien estat elles si no haguessin recollit la pilota al vol, ja que la senyora Lorena estava tan ben disposada i alegre.


  Van sortir amb deu lires a la mà cada una, i quasi els semblava que les havien trobades per terra. O que la vella els les havia regalades.


  —Idina?


  Era amb aquest estat d’ànim confiat i fort que l’havia cridada per demanar-li un parer, ella que semblava tenir bon gust i seguia la moda, ja que Adelaide Roini, a qui havia passat a veure després de dir adéu a Annita, li havia dit:


  —Fes com te sembli, me’n fio. Tingues en comte només que necessito articles d’ornament, coses petites que vagin bé sobre els barrets i sobre els vestits: violes, margaridoies, ciclàmens, tu mateixa. Inventa, fia’t de la fantasia. Però ho necessito de pressa, no paris, estem en plena temporada. I com que era un dia que les coses venien totes de cara:


  —Si et cal un avenç, ho dius. Et cal?


  —Però… —I per no semblar abusaire—: Em bastarien tres lires —havia dit.


  Abans de tornar a casa va donar la volta per Via de Cimatori: feia tant de temps que Metello no es podia permetre la satisfacció de passar els taps d’una ampolla plena, d’aquell bo, que segons ell només en tenia el Chiti! Ersilia estava segura que trobaria el marit a casa i la faria, aquesta sorpresa. Mentrestant la ratafia li havia donat set, però aturar-se a beure a la Mescita Chiti, una dona sola, o entrar en un cafè no estava bé. Però al taulell del quiosc de refrescos de Piazza Santa Croce, on la coneixien, i hi comprava sempre el gelat del cèntim per a Liberino, allí sí que podia. Va demanar un got d’aigua amb un raig d’anís, costava també cinc cèntims, i se’l va beure d’un glop. Per fi havia allargat el pas per arribar de pressa al costat de Metello, se sentia culpable d’haver tardat tant. Obriria la porta i li presentaria l’ampolla del vi: «Mira quina garrafa, Marquès!», li hauria dit. Va trobar la casa buida, Metello ja havia sortit, li va saber greu, diguem com si hagués perdut una cosa que sabia seva, però aviat es va consolar. «Ho celebrarem més tard, quan vindrà a sopar». Li tindria preparada la pasxasciuta i la carn i les cireres que tant li agradaven: li n’havia quedat el desig des de nen, solia dir, de tant veure-les madurar a l’hort de la finca i haver-les pogut tastar. Mentre prepararia el sopar reflexionaria què podia fer per la vídua Roini: havia pensat en flors de camp que tinguessin la forma de les roselles, però que en lloc d’ésser vermelles o grogues, fossin una mica vermelles, una mica grogues una mica blau cel, una mica rosa, i que la corol·la fos sempre d’un color diferent de les fulles; es tractava d’endevinar cada vegada l’entonació dels colors: en una rosella rosa, per exemple li aniria bé una corol·la blau cel, i què més? Per això havia tret el cap a la finestra i havia cridat Ida que tenia bon gust, i perquè quatre ulls hi veuen més que dos.


  —Idina? Ei, Ida!


  Va sentir finalment la seva veu i de sobte va aparèixer a la finestra de sobre: s’aguantava el coll de la bata amb una mà i anava tota despentinada.


  —M’havia estirat al llit i amb aquesta xafogor m’he quedat ensopida.


  —Puc pujar un moment. Li voldria demanar un parer.


  —No, esperi’m, baixo jo. El temps de posar-me el vestit.


  Ersilia va moure el cap. «Aquesta —va pensar— només li cal un pretext per sortir de casa! Sembla que li faci nosa tot el que és seu». Va travessar la cuina i va anar a obrir la porta i deixar-la entreoberta per la bella Idina. Li va semblar sentir fressa per l’escala, sense ni proposar-s’ho va treure el cap al replà. Es va quedar glaçada. Va ésser, es diria després «com si de cop se m’hagués gelat el cor». En l’home que baixava de pressa, tractant còmicament de mantenir-se de puntetes «com un lladre» i que ara ja aconseguia la porta del carrer, havia reconegut Metello. Tot va passar en el tomb d’uns quants segons: ella va anar per cridar-lo: «Metello!». Els seus llavis es van moure, però no va sortir la veu. Va córrer a la finestra, ell ja no era al carrer. Va pensar que s’havia equivocat, que es tractava realment d’un lladre o d’un amant d’Idina: així l’en creia capaç?


  Oh, era Metello, i tant! Sortia ara al carrer, fregant la paret, sense mirar enrere, passant expressament rere les diligències, com un lladre de debò: havia desaparegut. Ella seguia plegada a la finestra, se sentia un punyal al pit i un a l’esquena, i li semblava que mai més no es podria moure d’allí. En canvi, que fàcil és dominar-se i prendre una decisió i canviar de cara en un instant: és fàcil com deu ésser fàcil matar en el moment que es mata.


  —Què hi ha de nou? —va dir entrant Idina.


  —Volia demanar-li consell sobre unes flors que he de fer.


  —Té un altre encàrrec?


  —Sí… Sap què pensava, escolti…


  Li va explicar la seva idea de les roselles roses, verdes, crema, fins i tot negres.


  S’havia anat fent fosc, havia anat a l’habitació i havia tornat a entrar amb el llum encès i havia descobert Idina mirant-se al vidre de l’armari, com qui tem d’anar malgirbat i s’arregla furtivament.


  —Què li sembla?


  —Serà un èxit.


  —Per què no em dóna una mà per reunir tots els colors possibles?


  S’aprenen mil coses en un moment, no cal haver anat a escola, quan la vida et bastoneja a traïció amb les seves maldats: cal només tenir una espina dorsal que t’aguanti dret. Ersilia en feia en aquell moment una dolorosa experiència. La seva lleialtat, la seva valentia, la seva manera d’enfrontar-se cara a cara amb les injustícies i els dolors que no li havien estat estalviats, a la liquidació de comptes l’havien trobada sempre vencedora, o si no preparada a suportar-ne la irreparabilitat. Si aquest món és una jungla ella havia nascut i viscut en aquesta petita selva, particularment intricada, que és San Frediano; i al mateix temps hi havia aquell natural assolellament, aquell oasi i aquell erm del cor que cada vegada la il·luminaven i li permetien la fugida. La mateixa desgràcia que li havia robat el pare, per exemple, i que havia representat el moment més dolorós i dramàtic de la seva vida, havia facilitat el seu encontre amb Metello. L’eterna força dels senzills de fiar-se i al mateix temps no rendir-se al destí: «Tal faràs tal trobaràs». La seva fe en la vida, en fi, havia trobat sempre una exacta relació amb la seva espontaneïtat, en la claredat, diguem-ne, en la constància de les seves adhesions, dels seus afectes. Ara, per primera vegada l’havien ferit per l’esquena; i no per això s’havia esfondrat. Però la sorpresa li havia inhibit una sobtada rebel·lió, l’estupor havia superat l’ofensa. Potser d’aquesta experiència en sortiria més comprensiva, més assenyada però definitivament desencantada, menys franca, menys espontània i cordial. Aquest esdeveniment que d’ara en endavant l’obligaria a malfiar-se del seu instint, a prendre cautela contra l’intriga, marcava inconscientment el seu comiat espiritual de la joventut. Ja li havia bastat un instant per a posseir complidament l’art de la simulació, aquest repugnant magisteri en el qual els homes semblava que havien fonamentat l’equilibri de les seves relacions.


  —Sigui bona noia, dediqui’m uns minuts.


  —I una hora i tot i dues. Si sabés com em diverteix aquesta feina.


  L’aixeta de l’aigua gotejava. No se sentia, però Ersilia es va alçar i la va tancar.


  —Ja veu que així que l’he necessitada l’he vinguda a buscar.


  Ara, la veu que pocs minuts abans, per cridar Metello, li havia fallat, ressonava calmada, pausada; fer un paper, carregar de familiaritat les mateixes expressions, dedicar-se a l’adulació en fi, era igualment fàcil. Un joc. Dolorós, però.


  —Vostè que té tan bon gust, vostè que a casa la modista fulleja els figurins —li deia, i la seguia en cada un dels seus gestos, en cada parpelleig, en cada moviment de les mans, espiant la seva cara, buscant la seva mirada, per completar amb tot de petites proves, la certesa que tenia de trobar-se enfront de l’amant de Metello. I al mateix temps, encara confusament, per explicar-se com era que això hagués pogut passar.


  —I a quina hora s’havia estirat al llit?


  —Devien ser les tres.


  —Doncs ha fet una bona dormida.


  El domini de si no omplia d’imatges la seva fantasia, la seva ment no s’exaltava; era un dolor del tot físic que la posseïa, com si materialment, aquesta era la sensació, el cor ja no fos dintre seu i al seu lloc, el ritme de la vida s’hagués instal·lat als polsos que la martellejaven a l’uníson, tant que, bo i asseguda, fingint un posat natural, somrient, va aplicar-hi amb força la punta dels dits. La va mirar fixament bona estona mentre parlava, protegida pel reflex de la llum: Ida, la bella Idina! Tenia la cara cansada, sense blanquet, a penes un cop de borla donat de pressa: emergien encara més nítides les ombres sota els ulls. Es va adonar que li faltava una arracada. I calmadament, prement-se els polsos:


  —Ai, li donaré un disgust —va dir—, sap que ha perdut una arracada?


  Va veure com s’estremia, un instant, i de sobte, tocant-se, però primer l’orella on hi havia l’arracada, va contestar:


  —Sí, ja ho sé, se m’ha fet malbé la tanca mentre dormia.


  Ara Ersilia va estar a punt de cridar; l’esforç que va fer per dominar-se, li va estrènyer l’estómac; no hauria estat capaç de continuar la comèdia, era una principiant després de tot, i el seu esperit no era el de l’animal que s’encaua llepant-se la ferida. Però va arribar Cesare, anunciant-se amb l’acostumat xiulet des de l’entrada. Ida es va alçar, insòlitament sol·lícita, per anar a trobar el marit.


  Metello va tornar una hora més tard, i Ersilia havia sortit i tornat mentrestant, havia comprat la pasta, les cireres, havia encès el foc i preparat el sopar. Ni tan sols havia oblidat de passar per l’estanc. Al mig de la taula, sobre les tovalles netes de bugada, hi havia l’ampolla del vi, amb el serrell d’estopa en la camisa de palla.


  —És més que una sorpresa —digué ell—. És treure la Loteria. Si ho arribo a saber invito Del Buono.


  Era com sempre, amo de si mateix i disposat a fer gatzara; va preguntar per Libero i va parlar de la vaga:


  —Si no arriben aquests diners de la subscripció les coses prendran molt mal aire —va dir—. Amb la fam no es raona. Ja hi ha algú que posa a discussió tornar a la feina. I l’Aminta, per exemple, ell, està per continuar, però no promet res de bo. Té la bava a la boca. Aquesta nit hem hagut de baixar corrent jo, Giannoto i l’alemany; havia agafat l’Olindo pel pit i el rebatia contra la paret.


  —Olindo hauria pogut anar més llest. L’hauries pogut portar a sopar encara que no sabessis que hi hauria aquest extraordinari.


  —Ha volgut tornar a Rincine. Tenia els diners per al tren, no sé qui els hi havia donats.


  Parlava com cada nit, no estava ni distret ni agitat, pensava en el que deia. Era un innocent, no tenia les mans brutes de sang ni el vestit estripat. A causà de la calor s’havia quedat en samarreta i calçotets: barbut, bell i fort, com el coneixia. Menjava amb gust, xocant la llengua amb el paladar després de beure el vi. Li va proposar de sortir, havent sopat, i anar a prendre la fresca al costat de l’Arno.


  —Podem seure una mitja hora a la barana, xerres una mica si passa algú. Fins ens podríem arribar a San Frediano, i veure com s’ha adormit el nen.


  —M’he de posar a treballar —va dir ella—. Dissabte vull tenir a punt totes les mostres per la Roini.


  —Molt bé, em quedo a fer-te companyia.


  Ni tan sols es recordava de la seva pena: per més que ella s’ho proposés no aconseguia somriure-li. Però no guardava cap animositat, se’l mirava i no aconseguia jutjar-lo. I si s’hagués equivocat, si no hagués estat Metello, l’home que havia vist esquitllar-se per l’escala i després anar-se’n aprofitant l’amagatall que li oferien les diligències? Cert que en la seva cara, aquella hipocresia que estava segura de llegir referent a Ida, no la trobava.


  —Em temo —va dir-li— que hauré de picar fins tard, amb la maça, i no podràs dormir.


  —Que no em coneixes? Quan agafo el son, no em desperten ni les canonades. —I va afegir i la va fer sobresaltar—: Més aviat amoïnaràs els veïns.


  En aquell moment, Cesare cridava des de la finestra.


  —Ja hi som —va dir Metello.


  Ersilia era a la finestra i l’escoltava.


  —Ida s’excusa —va dir l’enrajolador—. Vindrà a ajudar-la demà al matí. Aquesta nit hem decidit d’anar al Caffè delle Colonnine. Ida es vesteix. Veniu amb nosaltres i ens fareu companyia.


  Ersilia va refusar la invitació.


  —He fet ben fet? —va preguntar a Metello que desparava la taula, hi va deixar a sobre l’ampolla i un got.


  —No bé, molt bé —va dir ell; encenia una punta de cigar, es rostia els bigotis sense voler. Llavors, ella va somriure.


  —Ja que hi eres posada podries haver-ho completat —li va dir ell.


  Ersilia es va ficar la mà a la butxaca del davantal i en va treure els dos mitjos toscans. Metello li va acariciar la mà amb què els hi oferia.


  —Has provat si tiraven, els has xuclats?


  —Sí, i m’ha quedat una picantor a la boca per mitja hora.


  Un cop la cuina neta es va asseure davant el plec de papers i va començar el seu treball. Ell havia tornat a agafar els fascicles de «Critica Sociale».


  —Aquest Turati —va exclamar— és un gran home, però escriu massa complicat. —Es va servir un altre vas i va allunyar l’ampolla—. Treu-me’l del davant —va dir—, si vols que en quedi per demà. Després:


  —Quan véns al llit? —li va preguntar—. Aquesta nit no hi ha el nen.


  I ella, inexplicablement fins per a ella mateixa, no va sentir repugnància per aquestes paraules, sinó més aviat una mena de commoció, el seu acostumat pudor.


  —Vés, vés al llit —li va dir—. Ens esperen tants dies sense el nen.


  I com que Metello es quedava a la porta de l’habitació, perquè no se li acostés, i repicant la maça sobre la trepa:


  —A més —afegí— aquesta nit no seria possible de cap manera.


  Se’l mirava de cua d’ull; ell es va passar l’índex de la mà dreta sota el nas, però no se li va acostar, no es va mostrar incrèdul, només li va somriure i li va donar la bona nit.


  Ella es va quedar llevada fins tard, picant amb la maça sobre la trepa, amuntegant fulles de rosella de tots colors, i procurant no pensar. Al carrer van apagar-se les veus i els sons de les mandolines; renillaven els cavalls a l’estable de la parada, els cops de la maça tenien un eco cada vegada més fort. Però no van ésser els Lombardi que van reclamar, sinó algú de la finestra del davant.


  —No és hora d’acabar encara, no?


  Qui sap per què el cor li va fer un salt, es va espantar.


  Metello dormia amb el seu son profund, ella es va acotxar a les fosques, i es va posar lluny d’ell expressament, arrupida al tros de llit on solia estar el nen. Va ésser ella aquest cop qui va vetllar fins a l’alba. Sentia el respir de Metello i la seva presència sota el llençol i malgrat les al·lucinacions que la nit portava a la ment excitada, ella encara no es decidia a acusar el marit, no sentia cap ressentiment en contra d’ell. Ja des del primer moment no havia dubtat que tota la responsabilitat era d’Ida: ella l’havia temptat, ella s’havia ofert, ella… I quan? Des de quan durava? Però ni tan sols això volia saber; més aviat es preguntava com ho havia de fer perquè aquelles relacions, si realment s’havien convertit en això, acabessin. Com comportar-se? Enfrontar-se amb Metello, no: ell havia de pensar en altres coses, no podia enervar-lo amb una escena de gelosia. Com si malgrat les seves preocupacions, el seu compromís amb la vaga, no hagués trobat el temps per dedicar-se al seu adulteri, i per refugiar-se, durant la seva absència, als braços de la bella Idina! En definitiva no era de Metello que se sentia traïda. Això, que ell un dia o altre hauria pogut trair-la, era una circumstància sobre la qual mai no havia reflexionat prou, però ja que es presentava, entrava en la lògica de les coses. Un home ha traït la seva dona ja deu o cent vegades el dia en què s’hi casa. Una dona sap que el seu home no serà mai completament d’ella, perquè ha estat d’altres abans d’ésser d’ella. «El passat no compta», és una manera de dir. L’oblides o l’ignores, però una cosa que ha passat no la saldes mai. Per altra banda el mateix Metello li havia parlat de Viola, d’Ilse, de les noies que havia tingut a Nàpols quan havia fet el servei i una filla de pescadors amb la que havia tingut relacions quan el presidi. Tant si li havia dit la veritat com no, hi havia hagut altres dones en la seva vida. Potser no tantes com ell hauria volgut donar a entendre, des del moment que abans de conèixer-la, fins el seu encontre amb Annita el considerava una aventura. No hi havia res de mal, és propi dels homes, es repetia. I quantes dones van a l’altar amb una experiència que no és sols de paraula? Si et cases de seguida, així que s’ha trobat l’amor, el seu havia estat el vertader amor per trencar amb el passat. Només en aquell moment un home és tot de la seva dona, és feina d’ella saber-lo conservar. Ara, si Metello l’havia traïda, significava que d’una manera o altra, ella, Ersilia li havia mancat. I a més, ell era el seu home, res al món, ni que ell la repudiés, la persuadiria que no continués estimant-lo: li era impossible de pensar, ni tan sols de suposar que, ara, ell fos capaç de transferir el seu afecte en una altra dona. I, a més, en una dona com Ida! Havien estat els seus perfums, els seus gestos, les seves monades, les seves mans fines, el seu vestit lila de major d’edat i les seves arts de gateta, d’odiosa, que l’havien atret. De tant menysprear-la havia començat a sentir-li simpatia. Era per tant amb Ida que havien d’arreglar comptes. Sense escàndols, sense tragèdia. La manera de resoldre la qüestió «tranquil·lament», sabia quina era infal·lible, no havia de repetir-s’ho. O és que ella no era aquella sanfredianina tan particular com es deia? Calia una prova, la certesa última, però, llampeguejant, que tot era veritat. De poder-li tancar la boca de bon començament a la bella Idina. Res de: «Jo? Però Ersilia! Oh, això sí que, i això sí que, oh…». Es faria la furiosa, l’ofesa, cridaria Metello per defensar-la. No, es repetia ella, i ara s’havien despertat les orenetes, el mosso netejava les diligències i estrijolava els cavalls al carrer, no, Metello no hi havia de fer res. Va agafar el son que arribava el lleter.


  Es va despertar en una hora per a ella fora del normal, i havia dormit tot just tres hores; no li va semblar haver somniat. Aquella tarda de dimarts tan feliçment transcorreguda, tant que li havia dit a Annita, quan s’havien acomiadat al Ponte a la Carraja:


  —El sol sembla que es pongui, però no es pon mai; i després va concloure que el descobriment de la traïció d’Ida i la llarga nit angoixosa, no havia estat un malson d’una mala digestió. Al contrari, com si amb el son els seus pensaments haguessin continuat desenvolupant-se, ara la solució li semblava extraordinàriament simple. Per procurar-se aquesta prova, i sense ficar-hi pel mig Metello, hauria de seguir els moviments d’Idina, no perdre-la mai de vista, sobretot quan Metello fos fora de casa.


  La cambra era en penombra; Metello s’havia llevat: havia tancat els porticons perquè no la molestés la llum. Va sortir del llit amb enagos i, descalça, va anar a la cuina: de sobte li havia barrinat la idea que donat que Ida, la beata, solia anar a oir missa el diumenge al matí, això podia ésser un pretext per a trobar-se amb Metello qui sap on. Ell però, seia davant la taula, estava animat i de bon humor com el vespre abans, menjava.


  —M’he fet una mica de farinetes. Tenia gana, com si anit me n’hagués anat al llit dejú.


  Va estirar el calaix de l’armari i en va treure una forquilla, va acostar la plata cap a ella. Era el seu menjar acostumat, venia de gust, li hauria costat un sacrifici refusar.


  —Fins a quina hora et vas quedar llevada?


  —Devien ser les tres.


  —Avui t’ho prendràs amb més calma, és festa. La Roini es pot esperar.


  La mirava, despentinada com anava, i per culpa de la llum que en entrar a la cuina li havia ferit els ulls, la seva cara es crispava en una involuntària ganyota, un no sé què d’infantil, de bregaire. Ella va advertir la seva mirada i instintivament es va pujar amunt els tirants dels enagos que havien caigut i li deixaven el pit al descobert: les dues mamelles túrgides de dona encara en flor, es perfilaven ara més pesants i tot, amb els mugrons que premien els enagos, que com que ella seia li faixaven el cos, li modelaven els flancs i feien ressaltar el pit, i els braços nus, els húmers tornejats sota els quals emergia la negror de sota de l’aixella. Ell la mirava, i la veia jove, cansada de son, una cosa seva, potser mentalment es maleïa d’haver-la traïda injustament, quan ella li va contestar:


  —Som nosaltres que no podem esperar, t’ho sembla que podem esperar?


  —Ja —va sospirar ell— encara no m’he rentat la cara —va dir.


  I va quedar-se a casa tot el matí. Ersilia havia sortit a comprar i en tornar havia vist Ida i Cesare que tombaven la cantonada de Via Michelangelo; ella portava el seu vestit lila, amb el barret de palla i l’ombrel·la per guardar-se del sol, la delicada! Metello llegia, assegut a taula, aguantant-se el cap; Ersilia es va posar de cara als fogons. Ell va exclamar:


  —Ja ho he entès.


  —Què has entès.


  —La teoria de la «força-treball».


  —Què?


  —Poses un treballador, treballant deu hores, guanya quatre lires. Allò que ell ha produït l’amo ho torna a vendre a cent. Treu cinquanta lires del cost del material i de les altres despeses. Pràcticament d’aquell treball fet únicament per l’obrer, l’amo n’ha tret deu vegades més que el treballador.


  Ella es va quedar amb el ventall a la mà:


  —I et ve de nou això? —va preguntar.


  —No, però aquí hi ha l’explicació.


  —Però explicació de què?


  —Científica —va dir ell. I va repetir—: De la Teoria de la «força-treball».


  —Ja m’agradaria veure-ho.


  —Vols que t’ho torni a explicar?


  —Per l’amor de Déu. No se t’acudi pas explicar-me que el vinagre es fa amb vi.


  Ell va moure el cap, somreia.


  —La veritat —va dir— és que certes coses, quan les trobes escrites i demostrades, encara que ja te les sàpigues per experiència, prenen un altre aspecte. Les paraules impreses no són mai com els discursos que fem nosaltres; qui les escriu hi posa sempre una mica de màgia. T’ensenyen a raonar sobre un argument, i tot allò que pensaves ja et sembla més veritat.


  —Però és sempre tot teoria.


  —Com si la teoria no tingués en compte la pràctica! Què seria el socialisme sinó? Marx…


  Ersilia el va interrompre; es divertia contradient-lo, com sempre, i perquè li agradava d’entendre les coses que ell entenia.


  —M’hauria agradat veure’l, aquest Marx, posant un maó sobre l’altre, com tu. Per començar s’hauria hagut de tallar la barba.


  —Marx posava un raonament sobre l’altre, i les seves idees duraran més que tots els maons reunits —va dir ell.


  —Caram, Metello! —va exclamar—. Li vols prendre la feina a Pescetti?


  Era, encara que irònic, un afectuós compliment que li feia. Ell va tancar el fascicle de la revista i es va gratar la galta.


  —Em fas dir disbarats —va concloure. I va repetir—: La veritat és que si demà no repartim alguns diners, una trentena almenys estan decidits a tornar a la feina. Només cal que donin l’exemple, qui els atura, els altres? De què els acusaràs? Tots estan més endeutats i afamats que nosaltres.


  —Nosaltres, a la fam, no hi hem arribat.


  —Perquè tu et sacrifiques.


  —Tu o jo, no és el mateix? —va dir ella i se’l va mirar als ulls.


  Era un dia com els altres, una festa al mig de la setmana, res no havia canviat: «potser m’he equivocat», es deia ella, però quan Metello li va posar la mà sobre el braç va trobar la manera de defugir la seva efusió.


  Van dinar, ella va netejar la cuina de pressa, i sense que Metello tomés a proposar-li-ho, va ésser ella qui va proposar, malgrat l’hora calda, d’anar de seguida a veure Libero i San Frediano, on es van entretenir fins al vespre. Ell va fer una partida amb Giannotto, i altres amics, a la taula de la taverna, a la vorera de Via del Leone; ella amb la seva mare i Luisa i Annita, van portar les criatures a la fira que hi havia a Porta Romana. Després van veure els focs des de l’altura del Ponte a la Carraja. En tornar van trobar un paper que Cesare havia passat per sota de la porta: «Són les nou, els hem esperat fins a aquest moment…».


  —Apa —va dir Metello—, me n’havia oblidat. Aquest matí, quan tu eres a plaça, ens havien invitat a anar amb ells. Abans dels focs volien passar per Piazza Barbano, on hi ha aquell que camina sobre la corda, i travessa tota la plaça sense xarxa. Et sap greu?


  —No, no —es va afanyar a contestar ella.


  —Jo, la veritat, hi hauria anat de bona gana a veure l’espectacle. Però amb les preocupacions que no em trec del cap, no em veia amb cor de suportar els discursos d’aquell imbècil del pis de sobre —va dir ell, mentre es despullava, però no va afegir—: «I la companyia d’aquella odiosa».


  Ara, després d’un dia, en què havia aconseguit de distreure’s, amb la nova nit Ersilia va retrobar la seva angoixa, els seus pensaments contradictoris.


  —Tant si criden com si no —va dir—, abans d’anar-me’n al llit vull treballar una mica.


  Metello la va abraçar i aquesta vegada ella es va deixar besar, fugaçment, es van a penes tocar els llavis, ell no va manifestar-se gens enfadat. Poc després picant amb la maça sobre les trepes, era idealment sobre el cap de la bella Idina que picava.


  L’endemà va ésser dijous, el dia en què Metello i Ida s’havien donat cita a Rifredi; ignorant-ho, però tota ulls i tota orelles als moviments i als propòsits d’Idina, Ersilia vigilava. Cap a les onze havia baixat, amb els cabells deixats anar com una Magdalena, perquè se’ls havia rentats, i volia que se li eixuguessin, però no pas del tot, «abans de posar-se els molls», els ferros que els hi haurien d’arrissar, per això només s’havia quedat uns minuts. Havia elogiat el seu treball, i li havia donat tot de consells divertidíssims. Violetes, estrelles alpines! I se n’havia tornat, perquè a més d’arranjar-se els cabells, havia de fer tantes altres coses, a les quals la dona de fer feines no arribava: un cop de planxa al seu bonic vestit lila, una mica de blanc d’espanya a les sabates d’estiu.


  —He d’anar a casa la meva germana avui, tenen invitats —havia dit.


  Metello, que era a la Cambra del Treball des del matí, va tornar a dinar per sortir de seguida: estaven en permanència al Corso de’ Tintori, ell i Giannotto i Corsiero i Del Buono, i els delegats de les obres: esperaven aquells diners de la subscripció, havien d’arribar d’un moment a l’altre, abans del vespre. Hi havia tots els paletes de ciutat i de pagès escampats i esperant a Piazza Santa Croce i als Cavalleggeri. Al cap d’una hora encara no, també Idina sortia sense aturar-se a saludar-la. En altres ocasions no hauria pas deixat de fer-ho, i encara més si anava a casa la germana i amb invitats, per preguntar-li:


  —Com estic? Se’m veu la faldilla de sota? El barret, el porto bé? El vestit de darrere com em cau?


  Havia corregut també escales avall, tant de bo se n’hagués anat de veres escales avall!, com una lladre. Ersilia feia de guaita rere la porta i la va cridar. La desvergonyida va tenir la barra de brandar l’ombrel·la, des del replà de baix.


  —Tinc molta pressa, no em puc aturar. A reveure, fins a la nit, adéu!


  Ersilia la va seguir, pel Borgo Allegri i Via Ghibellina, pel costat de la paret de la presó, les garites l’haurien protegit si per cas Ida s’hagués girat. Estava atenta, sense pensar en res més que en la seva empresa, i al mateix temps se n’avergonyia; no se sentia de cap manera inferior a la bella Idina («ni en l’aspecte tan sols», s’havia dit, i volia dir com a criatura capaç de suscitar a més dels sentiments, desigs) però confusament comprenia que amb aquest gest seu, de posar-se a seguir-la, es disminuïa. De totes maneres era més forta que ella: el seu cor ara era viu dins el pit, bategava amb pressa, semblava que volgués esperonar-la a no perdre de vista l’enemiga. La seguia a distància. Ida era una taca lila sota l’ombrel·la, i al fons de Via Ghibellina, darrere els Pratoni, es va aturar a la parada de l’òmnibus, va pujar al primer que va arribar un minut després. Ersilia es va quedar repenjada al mur de la presó, envilida. Estava suada, i li costava respirar. Va travessar el carrer i va emprendre Via delle Casine, on el sol batia de ple, i algú, dins una casa tocava el violí. Més endavant hi havia una font, es va inclinar a beure i es va mullar el front, el so del violí s’havia perdut darrere seu; ara només hi havia un gran silenci, un sol gloriós, i l’aigua que es vessava de la font. Va passar una noia en bicicleta, sota aquell sol, amb un ample capell que portava sobre un estrany mocador: va estar a punt de perdre l’equilibri en passar pel seu costat, va enfilar bé de nou:


  —Visca el progrés! —va cridar, allunyant-se en el sol.


  Ersilia s’eixugava els llavis amb el dors de la mà, i no va poder evitar de moure el cap.


  Ara, a dins de casa no podia més; inútilment havia intentat d’agafar la maça; anava i tornava de la finestra per ajustar-la i per obrir-la més encara, ara hi havia massa llum, ara no s’hi veia. I tenia una cremor! Com més bevia a l’aixeta, més set tenia. On es podien haver donat la cita? A l’Albereta, com dos promesos? O realment a casa la germana d’ella, que es prestava a fer d’alcavota? O bé en un d’aquells hotels de la part de l’estació que diuen que lloguen les habitacions a hores? Però calien diners i Metello no en tenia. Ahir ella li havia donat una lira, però ell l’havia perduda a la partida, i havia pagat a mitges amb Giannotto, el vi que bevien. Li podia bastar el que li quedava per una habitació a hores? O era capaç de deixar-ho pagar a Idina? Ella sempre portava diners, no sortia mai sense posar-se un escut al portamonedes:


  —Mirant els aparadors, una s’enamora sempre d’una cosa o altra o es troben ocasions —solia dir—. I, a més, et podria passar alguna cosa.


  Metello la provocava:


  —Així, segons vostè, la gent pobra com ho ha de fer?


  —Els pobres no es poden permetre capricis, i si els passa alguna cosa els porten a l’hospital —responia l’odiosa.


  Metello la mirava d’una certa manera, i llavors Ida es tornava vermella, ho sabia fer tan bé! I ella, cega, que la protegia, i no se la treia del davant. Era una història pròpia per a un fet divers, Novelli n’hauria pogut fer un comentari «li roba el marit a la seva millor amiga». Ni això. Ida no era la seva millor amiga, la seva amiga era Annita, era Lidia, havia estat Miranda abans de morir. Ida era una persona amb qui havia intimat, en venir a viure en aquest nou barri, ella que havia nascut i no s’havia mogut mai pràcticament de San Frediano. Però com hi ha Déu, s’hauria d’avergonyir tota la vida si no posava les coses al seu lloc en aquesta qüestió «aquesta nit mateix». Mentrestant no trobava repòs.


  I si hagués estat una fantasia? D’un moment a l’altre la vaga es podia resoldre en un fracàs, tants sacrificis enlaire, un altre mes i mig d’angoixes per a res. I Metello en unes circumstàncies així, s’oblidava de tot per córrer rere les faldilles d’Idina? De sobte li va semblar que era una dona com n’hi ha a milers «que s’omplen el cap de sospites». De nou va voler creure que s’havia equivocat i que no era Metello qui havia baixat l’escala de puntetes. Que li havia vist la cara per cas? El qui havia sortit del pis de sobre era segurament l’amiguet de la bella Idina: la ingrata!, vés a saber si s’entenia amb un dels treballadors del seu marit: parlava sovint del més jove de tots tres, un de ros «que és igual que un poeta, no sé quin, però s’hi assembla», li havia confiat. Pobre senyor Cesare, es va dir Ersilia. Fins i tot ella el considerava tan poc que per primer cop li venia al pensament, aviat se’n va alliberar: «Si no obre els ulls pel seu compte, no seré jo qui li faci d’espia». Però no hi havia manera de trobar pau. La taca lila que desapareixia amb l’òmnibus que emprenia els passeigs, exactament en direcció oposada d’on vivia la germana d’Ida, li tornava davant els ulls més viva que la tinta dels fulls on premia el segell. Hauria bastat arribar-se a la Cambra del Treball per cerciorar-se de la presència de Metello, perquè el seu cos retrobés la pau. Però com? Amb quina excusa? Ella no estava acostumada a mentir-li; davant Metello podia callar, però no dissimular els propis sentiments amb paraules, d’això no se’n sentia capaç. I com s’hi comportaria? Li diria allí, entre els seus companys, mentre tots lluitaven de feia un mes i mig, en una lluita per un tros de pa: «Saps, ha estat un atac de gelosia?».


  Ja era tarda avançada, l’ombra havia aconseguit els últims pisos, i dues visites, una rere l’altra, inesperades, van resoldre tots els seus dubtes, li van donar aquella prova que ella al mateix temps desitjava i temia. Però ara que estava segura de la traïció d’Ida; ara que, sabent-ho, no li tocava altre remei que actuar, va trobar del tot el seu equilibri. Va ésser l’Ersilia que sempre havia estat, dòcil però de San Frediano i que Metello mai no havia deixat d’estimar.


  Primer de tot Olindo, que no veia des de feia quinze dies, i que malgrat la seva insistència, no havia volgut pujar.


  —Hi ha en Metello?


  —És a la Cambra del Treball.


  —Si hi fos no l’hauria vingut a buscar a casa!


  —Pugi, Olindo.


  —No gràcies, no cal.


  Era ben poc amable de part seva; ella, des que el coneixia, i després durant les primeres setmanes de la vaga que havia estat el seu hoste, mai no l’havia tractat malament. Fins li havia donat cinc lires «traient-se-les de la boca», però pensant en la seva dona i en els seus fills, sols a Rincine «esclaus i sotmesos al grat de l’oncle masover», com Olindo no parava de repetir, plorant i tot, durant aquelles setmanes. I si ara era per timidesa que no volia pujar, sentint-se deutor o qui sap què, igualment demostrava que era poc generós. Un vanitós en definitiva.


  —Metello ha sortit fa uns deu minuts —va mentir ella—. Us deveu haver creuat pel camí.


  —Tots estem en creu —va cridar ell.


  —Els diners de la subscripció han arribat?


  —Qui ho sap! Si no ho saben els qui manen!


  Hi havia fastigueig i ironia en la seva veu.


  —Olindo, per què no puja un moment?


  —Un altre dia serà, Ersilia.


  I es va allunyar, amb la jaqueta penjada a l’espatlla, les mànigues de la camisa recargolades, el barret tombat enrere, a la nuca, encorbat, cansat, amb el cap baix. Ella el seguia amb la mirada, va veure que abans d’arribar a la cantonada Via Michelangelo, es trobava amb un xicot: es van parlar breument i amb una certa excitació. Després Olindo va indicar-la a ella, que era a la finestra i va desaparèixer.


  —Senyora Salani —va dir aquest des del carrer.


  Era Renzoni petit, el coneixia, un parell de vegades Metello l’havia convidat a sopar.


  —Pugi.


  Ell no es va fer pregar; es va netejar els peus a la porta abans d’entrar, es va treure el barret i va donar la bona nit. Malgrat que no acabava de dominar la seva agitació es va asseure, va acceptar mig vas de vi i Ersilia només va haver de deixar-lo parlar.


  —Em creia que el trobaria, en Metello. Del Buono també n’estava segur: «Vés a despertar-lo, m’ha dit: Aquell s’ha adormit». No hi havia cap més explicació, l’esperàvem a les set! —Es va mirar Ersilia i li va atribuir un sentiment ben divers del que ella experimentava—. No li haurà passat res, només que l’estem esperant, la seva presència es fa cada minut més necessària…


  No, Ersilia no pensava res de mal, només que, «així no sols em falla a mi sinó als seus amics, li fa oblidar el seu deure, el fa caure de la consideració de la gent». Aquestes eren les paraules que mentalment es repetia, però va dir:


  —Ha anat a San Frediano, a veure el nen que està amb la meva mare. L’haurà dut a fer una passejada a Bellosguardo o cap a Arcetri i li haurà passat el temps sense adonar-se’n.


  —Només ens faltava aquesta —va exclamar Renzoni petit—. Després de Bastiano, el seu marit és el qui te el cap més segur de tots. A més, encara que ell no es faci veure, l’escolten, sap? Sense ell, Bastiano, té feina a mantenir-los a ratlla. Com que els diners de la subscripció no han arribat, ha nascut una discussió. No paren de córrer notícies, els ànims estan excitats, ja s’ho pot imaginar. Sobretot a les obres de Badolati, rebullen que és un gust! El Tinaj, per exemple és un dels qui està més decidit a tornar a la feina. I no és ell sol. L’alemany, el coneix? Ja ha pres la seva decisió. I en canvi sobre el Tinaj, Metello hi té molta influència…


  Com adonant-se d’haver-se concedit una excessiva llibertat, es va posar dret de cop, es va acomiadar estrenyent-li fort la mà:


  —Esperem que mentrestant hagi arribat.


  Traient el cap a la finestra, Ersilia el va veure com arrencava a córrer certament per a ésser aviat al costat de Del Buono, l’entusiasme i la devoció dels vint anys l’empenyien.


  Es va quedar a la finestra, estava increïblement tranquil·la ara, mestressa d’ella mateixa, i a la seva manera, serena. El sol, havia baixat rere les teulades, hi havia el fresseig i l’acostumat vaivé pel carrer, Ersilia s’havia recolzat a la finestra i esperava.


  XIX


  Era ja el vespre i en entrar a la ciutat, des de les primeres cases, Ida va trobar els fanals encesos. Havia accelerat el pas: l’ombrel·la contra el flanc, l’altra mà ocupada recollint una mica la llarga faldilla, si el carrer era desert feia una correguda. El barret de palla onejava sobre el seu cap, i el seu vestit lila, del qual en sortien els enagos amb puntes, era tot plecs i cruixits. Semblava que volgués escapar-se indemne d’un temporal del qual només ella n’entreveia l’amenaça, en aquell cel serè on brillaven les estrelles i hi havia un quart de lluna. Volia arribar abans que Cesare, això volia. I no de por de no aconseguir persuadir-lo amb una mentida, sinó per no haver de trobar-se amb una discussió. Pensava que així que seria a casa, ompliria d’aigua el cubell i s’hi ficaria tota despullada. En arribar a Piazza San Gallo, va topar gairebé amb un xicot que venia de l’interior del Parterre. Aquest es va excusar traierit-se el canotier: «Pardon —li va dir—, Madame». Ella era ja a uns metres de distància i no va poder evitar de fer una rialla divertida. Un òmnibus de cavalls estava aturat a l’Arco napoleonico. «Un moment», va cridar ella. Quan va estar segura d’haver atret l’atenció del conductor, es va aturar, com rendida, repenjant-se en l’ombrel·la. Una, dues, tres mans virils van sortir per ajudar-la a pujar; darrere d’ella, el jove de feia un moment havia pujat a la plataforma; i mentre l’òmnibus recorria el passeig de circumval·lació se li havia assegut al davant i no li treia els ulls de sobre. Com els altres homes que hi havia, i les dones amb capells, cada una amb un nen, i aquella noia, i l’obrer madur que seia al seu costat. Mirades d’admiració, ella no en dubtava. La seva gràcia, la seva elegància, el púdic gest de cap amb què havia donat les gràcies en pujar, el posat pensatiu que ara adoptava, tot era adequat per a quedar gravat i impressionar. Cert que ningú d’ells no es podia imaginar que mitja hora abans, la jove senyora a la que era fàcil d’atribuir riqueses, s’abandonava a les carícies d’un paleta, entre les pedres i els esbarzers de Terzollina. Ni que sota el seu front en aparença ple dels més bells pensaments, el més bell de tots fos aquest: «Em sento tota bastonejada».


  Dient-se això els ulls li reien, i ràpidament els abaixava trobant la mirada del jove del canotier. De totes maneres veia que sota aquell canotier i aquella mirada, hi havia dos bigotis negres estupendament recargolats, un coll postís impecable i una papallona blava.


  «Qui sap qui és? —pensava—. De segur que deu ser francès».


  Però el seu caparró, tampoc no massa ambiciós, després de tot, com que no podia hostatjar gaires pensaments a la vegada, no era capaç de distreure’s d’un desig per un altre. Ara la seva ment tornava a Cesare i es deia:


  —Si arriba abans que jo, uf!, quantes històries! Tot i que sigui dit, hauria de contestar a totes les seves preguntes, les excuses li aniran venint una rere l’altra, no calia preocupar-se «però, sigui com sigui, em dono la dutxa». Ja es preparava el gust de sentir-se com l’aigua li corria per l’esquena: ella ben arrupida dins del cubell i Cesare tirant-li l’aigua per l’esquena i pel pit.


  L’òmnibus es va aturar a Piazza Becaria. No gaire lluny d’allà la gent feia rotlle a l’entorn de l’home de força que tot dilatant el tòrax trencava cadenes: el llum de carbur, posat a terra, engegantia l’ombra de l’atleta amb el pit despullat i encadenat. Li va fer una emoció tota dolça. Es va alçar per veure-ho millor però de seguida va tornar a seure, fingint que havia cregut que aquella era la seva parada. En moure’s ella, el jove de la corbata blava també s’havia mogut, i ara, sorprès que se li hagués vist la intenció, va decidir-se a baixar. Quan l’òmnibus li va passar per davant, es va treure novament el barret i va fer una inclinació de cap. Ida li va contestar la salutació inclinant el cap, i va pensar: «per als tímids, àngel meu, no hi ha paradís».


  Uns minuts després entrava a Via dell’Ulivo, feliç del seu dia, i amb el pensament ja submergit a la tina. A mitja escala l’esperava Ersilia.


  —Vingui un moment a casa, Ida, el seu marit no ha tornat encara.


  Oh Ersilia! Com havia pogut oblidar que existia? Els llorers recollits a l’òmnibus l’havien distreta fins en aquest punt? Sigui com sigui, ara es tractava d’enfrontar-s’hi, d’admirar les seves roselles negres amb la corol·la taronja i tot arreglat.


  —Deixi’m marxar, estic morta de cansament, si sabés d’on vinc…


  —No havia anat a casa la seva germana?


  —Sí, però a la tornada he fet una passejada pel passeig del riu, fins a l’Indiano. He pres tant el sol que estic mig estabornida… Deixi’m marxar —va repetir. I després—: Un momentet, només, digui, digui.


  Ersilia era ignorant i amable; seguir-li la veta era el que calia fer. Ida, més que en falta, se sentia més gran i més experta que ella. Donava a Metello el plaer que ella no havia sabut donar-li; després de tot l’acariciava amb unes mans finíssimes. Aquests, tot entrant a la sala-cuina, eren els seus pensaments. Però va dir.


  —No hi és el nen?


  —No, és a San Frediano, no se’n recorda?


  Ersilia l’empenyia per un braç i quasi la va obligar a seure, sempre afectuosament. A la taula hi havia el llum de petroli, i en un cantó hi havia els papers vermells, les flors ja fetes, i les trepes.


  —Veig que no ha avançat gaire la feina.


  Es va treure el capell i el va deixar sobre la taula.


  —Sí, he treballat poc —va admetre Ersilia.


  Se li va seure al davant, genolls contra genolls, com per ajudar-la a «cabdellar la madeixa», va pensar Ida. La divertia aquesta idea, mentre s’arreglava els cabells als polsos i es posava a lloc la tanara.


  —Vol fer un cabdell? —li va preguntar.


  Tenia una agulla de ganxo a la boca, les mans a la nuca i com que Ersilia no li contestava, la va mirar als ulls. Llavors va començar a sospitar. Estava pàl·lida com mai no l’havia vista; tenia les faccions estirades, els ulls engrandits, la pell lluent amb una suor freda, hauries dit, i als llavis un somriure que no era el somriure ni d’una persona fatigada, ni menys d’una amiga. Ida va tenir just el temps de clavar-se l’agulla als cabells, però no la hi va poder clavar, perquè Ersilia la va clavar a ella amb dues paraules:


  —Mala puta! —I després—. On l’has dut?


  Ni tan sols li va permetre d’iniciar una defensa.


  —Dut?? Qui? Què? —va intentar dir.


  Fulminant, cara a cara, Ersilia li havia ventat una bufetada. Pel cop, Ida va anar de cantó, però una segona bufetada a l’altra galta, li va tornar a l’equilibri i dues, quatre, sis, tantes nates la van atrapar de l’orella a la boca, abans que no pogués inclinar-se endavant i amagar la cara entre les mans. Ersilia s’havia alçat, la va girar enrere estirant-la pels cabells, i amb la mà lliure continuava pegant-li, en silenci, calmada, mirant bé on pegava i posant-hi totes les seves energies de dona sana, forta, de San Frediano. Ida, mig desmaiada, ara, els braços caiguts, el mentó endavant, s’oferia, malgrat ella mateixa, a la tortura, un rogall li tancava la gola i li treia la respiració. Implacable, sempre agafant-la pels cabells, Ersilia li pegava a la cara, fins que va veure que no era saliva sinó sang el que sortia de la boca de la bella Idina. Va deixar la presa i Ida va caure amb el cap endavant, ara sanglotant desesperadament. Ersilia li va portar una tovallola mullada.


  —Té, neteja’t la boca, i vés-te’n, apa, aire!


  Ida va obeir, plena de llàgrimes, la cara en flames; com una nena apallissada. La sang li sortia de les genives, va córrer a aturar-la; però el llavi superior s’inflava a ulls vista, i si Ersilia ho veia, ella ho sentia: se’l va tocar i li va semblar desmesuradament inflat, com les galtes, les orelles, el nas sobre els quals anava posant la mà: estava tan commosa que es va imaginar que Ersilia l’havia desfigurada. Va sentir un impuls i va cridar:


  —Sí, me l’he endut; sí, en faig el que vull.


  Es va alçar rabiosament decidida a passar a l’ofensiva. Però Ersilia era allí al davant i ràpida la va humiliar amb un parell de nates, com dues escopetades; i un cop de genoll al ventre li va ressonar com l’eco de les escopetades. Ida es va trobar als seus peus materialment ara, amb els cabells desfets i el bonic vestit lila tacat de vermelló. El dolor al ventre, a la cara, i després l’instint de la víctima, la van dominar: es va deixar anar cara enlaire, repicant de dents, debatent-se, traient sang i bava per la boca.


  Quan va tornar en si, havien passat uns minuts, es va trobar asseguda a la mateixa cadira i en un costat d’ella hi havia Ersilia i a l’altre Cesare que li feia olorar aigua antihistèrica i la cridava amb els més dolços noms:


  —Ratolí, coret meu, Idinina.


  Però més que el marit sentia Ersilia.


  —Una solellada —deia Ersilia—. Ha anat a passejar pel passeig de l’Amo i s’ha tret el barret. Veu com li ha agafat el sol a la cara? Ha trucat a la porta per demanar-me ajuda, l’he feta seure, i quan tornava amb aquest drap mullat me l’he trobada a terra. S’ha donat un cop als llavis, no és res de mal, té totes les dents sanes. Esperem que aprengui a no fiar-se massa del sol.


  Lentament tornant a la consciència, Ida feia esforços per somriure i assentia.


  —Sempre seràs una nena —va dir Cesare, i li va besar el front. Després es va dirigir a Ersilia—. Semblava que ho pressentís. Volia ajornar una setmana l’anada al mar.


  —En canvi, veu, em sembla que s’hi ha repensat, veritat Idina? —li va preguntar Ersilia, i tot i que la seva veu ressonava dolça i comprensiva la seva mirada llampeguejava.


  —Potser sí —va dir Ida—, qui sap. —Tornava a ésser ella mateixa, encara que amb les faccions una mica alterades—. Depèn de com passaré la nit.


  Mentre Cesare li humitejava els llavis amb el mocador, Ersilia li canviava el drap mullat sobre el front, prement-lo més del necessari, tant que l’aigua i el vinagre que xopava el drap li va caure als ulls.


  —Em sembla que canviar d’aires li anirà bé, vostè, Ersilia, no és d’aquest parer?


  Ida es va desfer de les seves atencions, i amb els ulls que li cremaven ara, com els llavis i la cara, va agafar el barret de sobre de la taula i se’n va anar cap a la porta.


  —Ja em valc per mi sola —va cridar. I sense voler, va afegir—: Moltes gràcies per tot Ersilia, bona nit.


  —No en faci cas, és una nena —va dir Cesare. I la seguí.


  Un cop es va quedar sola Ersilia va posar ordre a la taula, les cadires i va tornar a la finestra. De tant en tant mentre espiava les dues cantonades del carrer, es passava un dit sota els ulls i feia una petita estirada del nas. A fora, a la taverna, havien començat a fer música: hi havia una guitarra, mandolines, i una sola veu ronca que les dominava:


  
    El teu aixovar


    te’l cuses tu mateixa


    amb fil d’empalomar…

  


  Ara, un sentiment per a ella mateixa confús, però dolorós i suavíssim al mateix temps la posseïa. Desitjava que Metello tornés ben de pressa, poder-lo veure, acariciar-lo amb la mirada com si ell se n’hagués anat de feia molt temps i ella temés que no el reconeixeria. Sentir la seva veu; la seva presència hauria fet sortir el sol abans de temps. L’espera la destrossava; i una mena de temor, una por absurda per un mal que més aviat havia fet i no rebut; una profunda amargor, en fi, es barrejava cada vegada més a la tendresa que l’envaïa. En una finestra del davant d’unes cases més enllà va treure el cap una dona: Celeste, la Celeste, era la dona d’un fontaner, tenien quatre fills, tots petits, escalonats, ella i el marit eren a l’ordre del dia al carrer, per les seves baralles, ell bevia i li pegava:


  —Sestilio —va cridar ella—, el sopar és a punt!


  —No cal que bramis —li va contestar, amb mal aire; a la porta de la parada de les diligències, jugava a cartes amb el cotxer.


  —Posa’l a escalfar, haig d’acabar aquesta partida.


  
    Sento les ferides


    en el meu pobre cor…

  


  deia la tonada de la cançó. Ersilia va tornar a la cuina, va atiar el foc; s’havia eixugat la cara, s’havia passat la pinta pels cabells, quan Metello va comparèixer i va trobar preparades les patates fregides, la taula parada, el mig litre de vi. Ersilia el va acollir serena i desimbolta en aparença. Li va dir:


  —És mitjanit, t’has fet esperar.


  Ell va deixar la jaqueta que portava sobre l’espatlla i sense treure’s el barret es va asseure a taula. Primer, ni li va contestar, va començar a menjar. La seva mirada era ressentida, fixava un punt que només ell veia.


  —Què ha passat? —va repetir ella.


  Finalment ell va contestar:


  —Potser el pitjor ha de venir encara. —Després va explicar que Olindo havia donat l’«empenta als esquirols», que l’endemà serien tots a les obres.


  —Precisament ara que els empresaris acabarien tractant, perquè Roma els amenaça amb un bon percentatge, Olindo s’ha posat al davant segons sembla i han decidit de tornar a la feina. Els amos volien que el prefecte s’hi fiqués, que tanquessin la Cambra del Treball i arrestessin els «capitostos». O sigui, nosaltres, Del Buono, Giannotto, jo, m’hi han ficat a mi i tot, tots els representants de les empreses… I de fet en part ho han aconseguit.


  —Avui Olindo t’ha vingut a buscar.


  —Ho sé, m’ho han dit.


  Ella va estar a punt de preguntar-li:


  —I tu, on eres?


  Però el veia tan absorbit d’aquelles preocupacions, i tan tancat en ell mateix, desesperat, que no en va ésser capaç. Ara també per a ella, la curiositat era una altra, i s’hi barrejava la por. Va preguntar-li:


  —Què vol dir, en part ho han aconseguit?


  Ell la va mirar, mai no hi havia hagut secrets entre ells, ni Ersilia era una dona com tantes n’hi havia, com entre les dones dels seus companys de treball, a les quals per un no-res el cor se’ls dispara, i com més un se sent desesperat més s’ho ha de guardar per a si mateix, fins a esclatar. Com sempre, confiar-se a Ersilia, més que cedir a un desig instintiu, més que un deure sentimental, li permetia recapitular la realitat dels fets i la mateixa situació en què s’havia arribat a trobar.


  —Escolta’m bé.


  I tot i que aquesta vegada hi havia un secret (li va contar tot menys el motiu pel qual aquella tarda no era a la Cambra del Treball), ella no li va fer cap pregunta. Ni ell, amagant-li la seva aventura amb Idina es va sentir en culpa i en mancament. Hi havia una cosa que estava per damunt de tot, que els empenyia a considerar a part els seus sentiments.


  —Per força —va afegir— he de ser fora a punta de dia, i voldria dormir un parell d’hores.


  XX


  Aquella tarda, a les set, mentre ell jeia amb Ida rere els marges de Terzollina, els vaguistes s’havien reunit sota la finestra de la Cambra del Treball, en silenci, arrambats a la paret, a les voravies. S’havia pogut sentir com Palazzo Vecchio donava les hores. Quan va haver sonat el repic, Aminta va cridar:


  —Treu la cara, Bastiano, no t’amaguis tu també com els amos.


  Era un home dominat pet la desesperació, si hagués tingut un fusell hauria disparat; de la mateixa manera hauria pogut caure de genolls i demanar perdó. Ningú no el va contradir, com ningú, ni el mateix Aminta no va tenir ànims per a pujar els dos trams d’escala i entrar al despatx de Del Buono: la porta era oberta i tothom hi podia entrar i exposar les seves raons. Del Buono havia tret el cap a la finestra i els ho recordava.


  —Ho voleu, que vinguin els guàrdies i els soldats?


  Després havia baixat i s’havia dirigit als soldats a cavall que eren allí enfront.


  Omplien la placeta en mànigues de camisa i armilla, amb les gorres i els barrets de palla tirats enrere, les jaquetes al braç o a l’espatlla, les barbes llargues, les cares de fam. Aminta es trobava a primera fila:


  —Així doncs, Bastiano, han arribat els diners?


  Del Buono va ensenyar un telegrama de Borghesio. Després de la subscripció de la Romanya, de Milà, i de Torí, als florentins els tocaria al voltant de dues mil lires.


  —D’aquí a dos o tres dies podem estar segurs de repartir-les.


  —Demà tornem a les obres —havia cridat Olindo.


  I Aminta.


  —Té raó en Tinaj. Ens feu passar d’un dia a l’altre. I, a més, són pal·liatius! Els hem d’obligar a la força, a Badolati i companyia.


  En aquell moment Metello era sobre els rostos del Terzolle, a redós del marge, abraçant Idina. Però després de l’explicació que li n’havien fet podia imaginar-se l’escena i les paraules.


  —Els hem de fer por! Si hem d’acabar a la presó almenys sabrem per què. —Era Aminta qui parlava.


  —Jo vull dir tornar a les obres per reprendre la feina —va replicar Olindo—. No per fer estralls. Massa que ens hi hem pensat! I crec que no sóc l’únic de veure-ho així.


  Llavors Aminta va intentar agredir-lo; els havien separats.


  I malgrat la calma en què havia continuat la discussió (Aminta s’havia assegut sobre una pedra, als peus de Del Buono, i s’aguantava el cap amb les mans), Olindo havia trobat no un, sinó deu, vint que li feien costat. Fins i tot Butòri, l’alemany, havia vingut a posar-se al costat d’ells.


  —Si vols em pots treure la patent de socialista, estimat Del Buono, però és una corda que ja no es pot tibar més. Els amos tenen la paella pel mànec, voleu continuar donant estrebades perquè ens vingui tot a la cara?


  Del Buono havia parlat com sabia fer: els havia reanimats amb les notícies rebudes de Pescetti, que era a Roma expressament, per seguir el desenvolupament de la situació.


  —Sí —l’havien interromput—, comptem amb Giolitti, com si Giolitti l’haguéssim elegit els obrers.


  —Te les hem d’ensenyar nosaltres, aquestes coses?


  —Pel meu compte ja he decidit —va dir l’alemany. S’havia tret de la boca el bri d’herba d’ordi, i es gronxava, alt i sec, sobre els talons. La seva veu de xantre, profunda, naturalment maliciosa, i el seu to tranquil, persuasiu, llimaven tot el que hi podia haver d’odiós en les seves paraules.


  —A Monterivecchi vaig dir: fins que podrem. Ara, Aminta, calma’t, no t’enrabiïs, jo personalment trec bandera blanca. I no sols perquè tinc la dona a punt a punt de parir, sinó perquè en consciència em sembla que hem anat més enllà del que és suportable i consentible.


  —Molt bé l’alemany! —li van cridar.


  Però també:


  —Això vol dir rendir-se després de tot el que hem suportat.


  —I és fer d’esquirol.


  —Feu el que us sembli —va contestar l’alemany—. No demano ningú que em vingui al darrere. I a més, un moment, aquesta nit us hi podeu repensar. Però hauríeu de fer que els Reis vinguessin a casa, i m’encenguessin el foc, i em paressin la taula per canviar d’idea.


  I es va fer enrere; va semblar, malgrat la seva mola, que desapareixia entre el grup.


  —No vull fer mal a ningú —havia dit—, però tampoc a mi mateix i a qui m’estima.


  S’havien aixecat de totes bandes, crits. Del Buono havia fet: «Calma!», amb la mà, i havia pres de nou la paraula.


  —D’acord, la fam és la fam. Però us vull fer considerar si no és el moment d’imposar-se un nou sacrifici. I t’ho dic en particular a tu, Butòri —va afegir girant-se cap a l’alemany— que ets vell en l’ofici i ets un home de bé, pensa-t’hi bé, aquesta nit. Som, més que al començament, al límit del consentible. Aquests diners per poc que siguin són a punt d’arribar. I al punt en què ens trobem, rendir-se seria un desastre. Especialment enfront del futur. D’ara endavant els amos se sentiran amb dret de dictar ells les condicions, sempre, segons els plagui. —Després es va girar a Olindo—; Vine aquí, Tinaj, tu has entrat fa poc a l’ofici, no has de creure que tens enemics.


  —Ningú no és enemic —havia cridat.


  I el degà:


  —Com no sigui que s’hi torni ell, amb una mala passada.


  Olindo havia avançat uns passos cap a Del Buono, era enmig d’un grup del que es devia sentir recolzat, es notava en el seu aire, i en l’aire dels qui el voltaven. Tots pares de família, en definitiva, amb cares dures i honrades que la desesperació havia convertit en malèvola, provocadora, i que ara, espontàniament s’havien acostat a l’alemany, descobrint en ell un aliat de prestigi. Olindo per primer cop s’hi va repenjar.


  —Prenc per la paraula l’alemany. No ens direu esquirols, si demà tornem a la feina?


  —I com us hauríem de dir, bona peça? —li va dir el degà.


  —Gent que té la responsabilitat d’una família i no va darrere els il·luminats. Tinc cinc boques per omplir i sis amb la meva. I no sé on trobar dos cèntims per una barra de pa —va dir Olindo. I amb la cara terrosa, com solia tenir, ara plena d’ànsia i de bilis, va cridar—: Jo no tinc una femella que em mantingui, ni una dona de bon veure que vagi a treballar per mi.


  Només llavors, quan ja queia sobre Olindo, es van recordar d’Aminta i no van ésser a temps d’aturar-lo. Olindo va tractar de fugir, però Aminta li va saltar a sobre amb empenta i abans de pegar-li el va tirar per terra. Després es va fer un garbuix entre els qui defensaven Olindo per una banda, el qual, arreplegat en la seva empenta, l’anava estovant, i els qui havien acudit a ajudar-lo. Inútilment Giannotto, l’alemany i Duili i Leopoldo i el Santino, d’una banda i de l’altra, s’havien llençat al mig per separar-los. Els ànims eren del tal manera capgirats que ni ells, per defensar-se, no podien fer altra cosa que pegar. Aviat l’enrenou havia atret la gent. Havien intervingut uns soldats que sortien de la caserna pel passeig, amb la intenció generosa de posar pau, i igualment havien estat arrossegats per la bullanga. Un del sud havia desembeinat la baioneta: per fortuna, encara amo de si mateix, se’n servia de pla i cridava:


  —Podrits, què esteu fent? Us hem tret la gana.


  Aquestes no eren exhortacions que bastessin per a aturar-los: era la pròpia bilis, la pròpia misèria, la pròpia fam que cada u destrossava a cops de puny a la cara del company; i tots, tant els qui havien fet costat a Olindo, com els qui havien sortit en defensa d’Aminta, sense recordar-se del pretext que els havia desencadenat.


  Al voltant, els blanquers i els marbristes, reclamats per la gatzara, la major part amb els braços plegats, se’ls miraven:


  —Quin espectacle que doneu, a fe! —comentaven. Les dides i les mares, sorpreses en la seva passejada pel Lungamo, fugien xisclant i emportant-se les criatures; l’òmnibus havia girat cap a l’esquerra i els passatgers, espantats o alegres, segons el cas, semblaven fruir de l’espectacle des de dalt del mirador; mentrestant, el maître de l’Hotel Balestri, havia fet tancar el portal i havia enviat el seu segon a cridar el comissari.


  La batussa havia durat deu minuts, un quart d’hora, i només Del Buono, que s’havia ficat al centre, havia aconseguit calmar-la.


  —Vergonya ens n’hauríem de donar —bramulava, desesperadament, ajustant-se les ulleres al cim del nas—. I més, vosaltres, que teniu durícies a les mans, desgraciats!


  L’autoritat i el respecte que li tenien va fer que tots acabessin per donar-li la raó. Van veure que Olindo havia desaparegut i que Aminta havia quedat a terra, amb la cara plena de sang, pres de convulsions.


  Però abans que els ànims es calmessin, i que l’estafeta de l’hotel arribés al seu destí, de la caserna veïna havia arribat el piquet de guàrdia, manat per un oficial. Amb la seva sola presència havia buidat la plaça. De totes maneres, no s’havia ocupat dels soldats, n’havia arreplegat un parell i entre ells hi havia afegit Del Buono i una desena de paletes que no havien volgut o no havien tingut temps d’escapar-se. El comissari, que acabava d’arribar, els havia emmanillats.


  Dels companys de Metello, de les obres de Via XX Settembre, havia caigut a la xarxa Leopoldo. Aquest vespre, després de posar els nois al llit, la seva jove cunyada, no l’hauria de veure tornar a casa.


  Metello havia arribat alhora que l’oficial i la seva escorta, però venint de Piazza della Signoria, impregnat encara si més no del pensament del perfum de la bella Idina. Havia estat embolicat en les corredisses. Giannotto li havia cridat: «Fuig, vine!». I a través del Ponte alle Grazie, s’havien aturat a l’altre cantó del Lungarno. Es feia fosc; malgrat que aguditzessin la mirada no aconseguien veure què passava davant els de cavalleria. I per tant, per no caure en una trampa, als dos caps del pont, havien arrencat a córrer altre cop i havien arribat al barri del Pignone, per parlar amb els obrers d’allí i discutir junts la situació. Tractant-se de Del Buono i de la Cambra del Treball, la cosa ja no sols afectava els paletes. Els havien trobats a la Mútua de Socors que jugaven a cartes i preparaven les garlandes per al ball del diumenge.


  —I ara —va preguntar Ersilia—, què penseu fer?


  —Ja s’ha fet alguna cosa, de la resta se’n parlarà demà.


  Aquells obrers havien telegrafiat Pescetti i avisat els caps socialistes que es trobaven a la ciutat; després havien sabut que Del Buono, Leopoldo i els altres estaven a punt d’ésser enviats a les Murate.


  —L’acusen d’haver promogut la bullanga i li volen fer dir noms.


  Per tant, havien tingut una reunió «allí on hi ha el partit», havien parlat un de l’empresa Galileo i un altre de les fàbriques de vidre; havien escrit un manifest que en aquell moment s’imprimia.


  —Ara es veurà si som una gentada o no, havien dit. Alliberar Del Buono és una qüestió de principi, i fer treure els segells de la Cambra del Treball més que mai.


  Els ànims estaven excitats. Deien que volien anar fins al fons. Si calia fins a la vaga general. Hi havia una cigarrera, Metello la coneixia de vista «no era pas una noia lletja», devia ésser de la banda de Ricorboli o del Bandino, havia cridat: «Amb nosaltres, hi podeu comptar!». De la Galileo, de la Pignonone i Fàbriques Mecàniques no se’n podia dubtar. El vidrier havia parlat en nom dels seus, i com que entre els presents n’hi havia un dels Molins, li havien preguntat: «I vosaltres?». Aquest era un home alt i gros, «una mena d’alemany», s’havia arronsat d’espatlles: «Home, esperem, jo diria que sí, però els hem d’escoltar, jo no puc estar en el cervell dels altres». Havia intervingut un forner de nit: «Si vosaltres hi esteu, a nosaltres ens serà més fàcil». «Ja ho entenc, però també és cert el contrari», havia contestat el dels Molins.


  Així estava la situació: Del Buono, Leopoldo i una desena més, a la garjola, potser ja a les Murate; Aminta a l’hospital i la Cambra del Treball clausurada. I quant a ells, els paletes s’ho havien de resoldre sols, com i més que abans.


  —Demà al matí una comissió anirà al Prefecte i al Comissari —va concloure—. Vés a saber si els rebrà. Parlarem per telèfon amb Roma, i després, si al vespre no s’ha aconseguit res, és probable que decidim la vaga general. Nosaltres per ara som al mateix punt. Ens han dit: No us rendireu ara, després del daltabaix que heu armat? —i sense que ho arribessin a fer veure, feien un aire de mirar-nos ressentits—: Els voleu fer una mala passada?


  Va apartar el plat on havia menjat, va posar els braços sobre la taula i va posar la barba sobre les mans.


  Ella va treure el plat i el vas.


  —No et carreguis la creu a l’esquena tu, ara.


  Va anar i tornar de la taula a l’aigüera.


  —Però les vostres intencions, quines són?


  Ell va explicar el que havien decidit, després va dir:


  —Tot per culpa d’Olindo.


  —No te les emprenguis amb ell. Ha tingut menys tacte que l’alemany, però també l’alemany i els altres han manifestat les mateixes intencions, no? I a més, no ha estat Aminta qui li ha saltat primer a sobre?


  —Ara el defenses.


  —Penso en la família que carrega.


  —Aminta també té família, tots la tenim. No la tinc jo, una família?


  —Recorda-te’n més sovint —va exclamar ella.


  Malgrat ella mateixa, tot el que li quedava de l’angoixa de traïda, imprevisiblement se li havia arremolinat al cor, i se’n va penedir:


  —Perdona’m, volia dir una altra cosa.


  I de nou es va odiar a si mateixa.


  —En fi —va concloure—, no sé què em dic.


  Però ell estava massa dominat pels propis i més recents pensaments per a intuir l’origen de les seves paraules. Es va alçar, va tornar a lloc la cadira, furiós. La cadira va caure i ell la va deixar on havia caigut.


  —Ja ho sé, no ets tu sola que no saps el que et dius, sóc jo, som tots, no ens havíem d’haver ficat en aquesta bardissa. Olindo té raó, l’alemany té raó. Ens havíem d’haver acontentat amb allò que Déu ens envia. El cor content i la panxa buida. Ja ho pots dir, i en paus. Així, en sabré també la teva d’opinió.


  Va entrar a l’habitació, es va treure el barret i el va penjar al pom del llit; es va treure les sabates i els pantalons i es va ajeure.


  Ella l’havia seguit portant el llum.


  —Ara t’explicaré el que volia dir. Olindo i els altres que estan d’acord amb ells estan equivocats, fan mal fet, però també els pots entendre. No es pot pretendre que tots tinguem idees justes quan es veu sofrir les criatures.


  —Prou —va dir ell—. No m’hi facis pensar. —Es va girar de costat i va enfonsar la cara en el coixí—. Certes vegades et penedeixes d’haver nascut.


  —Va, home, va! —va dir ella, i va mirar de somriure, de posar una mica d’alegria en la pròpia veu—. No neixes pel teu compte, et fan néixer.


  Després va afegir:


  —Treu-te aquesta camisa, està xopa de suor.


  A l’altre cantó de la finestra esbatanada, hi havia el silenci de la nit, de la taverna de la cantonada venia de tant en tant alguna veu, el marit de la Celeste i el cotxer es deien adéu després de l’última partida. Van sonar i van repicar altre cop les dues.


  —M’hauria de llevar a les quatre —va dir ell—. Però si m’adormo, qui em despertarà? Quin dia, a fe!


  —Et despertaré jo —va dir ella—, no et preocupis.


  Ell havia tancat els ulls, i ella es va creure que s’havia ensopit, li va treure els mitjons i el va cobrir amb els llençols; va agafar el llum i el va aixecar sobre d’ell, es va quedar un moment mirant-lo adormit de costat, amb la galta aixafada sobre el coixí; i si encara hi havia ressentiment en ella, la por l’havia dominat del tot.


  Feia poc li havia dit que ell, Giannotto i tots els qui estaven d’acord a continuar la vaga, ara sense el consell de Del Buono, i amb la situació que s’havia creat, no sabent què més fer, havien decidit de trobar-se abans que no es fes de dia als voltants de les obres, per encarar-se amb els qui vinguessin amb la intenció de tornar a la feina. «Els hem de convèncer; a les bones, s’entén», havia dit ell. Però també havia dit: «Costi el que costi». I a propòsit d’Olindo: «Amb Olindo, me les entendré jo, en persona. Ell, a les bastides, no hi puja, t’ho juro. Encara que l’hagi de lligar de mans i peus, i l’hagi de tenir mig dia sota un marge, com li ho feia de petits quan jugàvem a Garibaldi i els papistes».


  Ella va tornar a la cuina, i es va posar a fer flors; havia de fer uns poms amb aquelles roselles de tots colors que tant havien agradat a la bella Idina.


  Quan van sonar les quatre, Metello era ja despert.


  —No he aconseguit aclucar l’ull —li va dir—. No he fet més que pensar, sense solta ni volta.


  Quan Ersilia havia sortit, ell havia buscat el son, fent-se un propòsit:


  —Encara que sigui a base d’apallissar-los i enviar-los a fer companyia a Aminta.


  Però no hi havia fatxenderia en el seu ànim sinó més aviat tristesa, o millor uns sentiments confusos, en els quals la vergonya tenia el mateix pes que el ressentiment. Una inquietud que mai no havia conegut abans, el mantenia despert.


  Ell, realment, havia experimentat la desil·lusió, la por, en els primers anys, fins i tot el terror, com la nit en què els guàrdies havien arrestat el pare Eugenio, i quan hi va haver el terratrèmol; era un diumenge, estaven esmorzant, i havia vist oscil·lar el llum del sostre, i la biga mestra que es movia sobre el seu cap; aquella vegada, també, que s’havia capbussat al gorg per salvar Olindo i ell se li havia arrapat al coll: haurien anat a fons si en lloc del gorg hagués estat un riu, havien emergit un metre més endavant on es feia peu. Tot això pertanyia a la infància, als anys de calces curtes sota els genolls, n’havia perdut el record. Era un noi i vivia al camp, així que es feia fosc si el venien a empaitar totes les remors i totes les ombres, no hi havia circumstàncies excepcionals que li vinguessin a fer terror. Però, de totes maneres, havia estat com créixer dins un capoll, preparats contra la insídia, ell i Olindo com a la mateixa closca. I així la primera vegada que íntimament havien somrigut quan el capellà els ensenyava les penes de l’infern, i la mare Isolina els amenaçava amb la presència dels morts al peu del llit, havien sortit del niu. Una nit sense lluna, mentre Olindo i tots dormien, expressament ell s’havia aventurat sol fora de casa, havia agafat la drecera on havien trobat el guàrdia penjat a la tercera morera, i havia arribat fins al Sieve. Ni tan sols els focs follets li havien fet impressió, en passar pel cementiri; s’havia entretingut a desencauar els crancs de sota de les pedres; i a la tornada amb les primeres clarors, tots els Tinaj eren llevats buscant-lo. Impressionat per aquestes imatges llunyanes que emergien a la seva ment: «I què significa?», es va preguntar. «Bé, que m’havia fet gran abans de temps, que ja no tenia por». I des de llavors, instintivament, havia comprès que només dels vius li podia venir el mal. Els havia afrontats cara a cara si s’havia trobat per terra, a tomballons. Així havia passat en els dos moments decisius de la seva vida. El dia de la seva arribada a Florència: carregat de son, de cansament i de fam com anava, havia hagut d’enfrontar-se amb l’hostilitat d’aquells bastaixos, al Mercat, però després Betto se l’havia carregat a l’esquena, li havia ensenyat a llegir i a escriure, a aprendre un ofici que fos un ofici; i els vespres de maig s’havia trobat a les cel·les de les Murate amb Giannotto i Ghigo Monsani i Fioravanti, el torner, i li semblava que no havia deixat res més que la llibertat a fora d’aquells murs, i llavors s’havia alçat la veu d’Ersilia, i de sobte ell s’havia dit: «Així que surto, m’hi caso». És cert que si conserves una mica de voluntat trobes sempre una mà que t’estira quan estàs abatut. Trobes l’amistat i pots trobar fins i tot l’amor. I no deus mai ni agraïment ni devoció a ningú. Ajudant-te, és a ells mateixos que ajuden, els propis desencoratjaments, les pròpies pors, els propis terrors. Els deus amistat i amor tant com puguis. Més no, una altra cosa seria exageració, hipocresia. Ballem tots en rotllana i ens agafem de la mà. Si surts del cercle, llavors sí que estàs perdut. El pa dels pobres és dur i no és just dir que allí on hi ha poca teca hi ha poc pensament. Al contrari. Viure en aquest món dóna una gran feina, i sobretot saber-hi viure.


  —No et pots permetre una distracció perquè de seguida ens cau la casa al cap —s’havia dit.


  La pregunta que Ersilia li havia fet també la hi havia fet Giannotto, així que havien estat segurs al Ponte alle Grazie.


  —Del Buono s’olorava alguna cosa, per això t’havia enviat a buscar. Tu on eres?


  Podia contestar-li: «Era amb l’amigueta a la Terzollina»?


  Si haguessin estat sols, potser, però hi havia Lippi, Friani, Renzoni petit, més encara, i tots amb les orelles dretes, la llengua fora, i les blasfèmies que sortien d’aquells pits esbufegants com les avemaries. Havia dit: «M’havia entretingut sentint l’assaig de la Banda Presidiària». I havia sentit que es tornava vermell. Després l’havia ferit la llum de complicitat entrevista en la mirada de Giannotto; amb aquesta flama havia acabat de cremar la bella Idina.


  Ara, malgrat que tenia els ulls al sostre, com altres nits no gaire llunyanes, no era en Ida que pensava. Ella mai no li havia pres el cor i, per tant, els últims fets l’havien allunyada. Tampoc, doncs, no havia comptat, aquesta aventura? Menys que les xicotes que havien succeït a les relacions amb Viola? Menys que les amigues ocasionals del Lungo Celso o del Puendino? Menys, menys. Ni en tenia remordiments enfront d’Ersilia. Si bé era la primera vegada que la traïa, els seus sentiments mai no havien estat en joc. Ersilia era el centre dels seus afectes, de la unitat de la seva família que cap aventura no podia destruir. No era sobre tot això que rodaven els seus pensaments. Les seves idees sobre aquesta qüestió eren simples i clares, còmodes, però lineals, se’n sentia segur: «Li’n rendiré comptes, ja hi ha temps», es va dir. La seva inquietud només es referia al que havia passat a la tarda, i pitjor a l’ensorrada de la vaga que l’amenaçava. No era també culpa seva? La responsabilitat, diem, seguia recaient en Olindo i en els qui l’havien empès, i sobre d’ell, sí, però en la mesura que no havia sabut vigilar els moviments i els humors del germà: «Després de tot, no sóc pas la seva dida!». Giannotto li havia recordat que si ell hagués estat present a Piazza Cavalleggeri, a les set, com havien convingut, «en lloc d’entretenir-se escoltant els assaigs de la Banda Presidiària», Olindo no hauria amenaçat amb posar-se al davant dels esquirols. «T’escolta, li fas por, amb un no res li hauries fet canviar de parer i moltes coses s’haurien evitat. L’alemany és un home raonable, no s’hauria arribat a posar de provocador. Ha estat Olindo qui ha fet precipitar la situació». O sigui, que tot és culpa meva? Endavant, que tinc l’esquena ampla!, es repetia. Però, sigui com sigui, la situació continuava essent la mateixa. Del Buono tret de la circulació, i segells a la Cambra del Treball, com al 98, podem riure. Els anys passen i els fusells els tenen sempre ells. Pobres de nosaltres si no fem una paret ben unida, en tenen prou amb una escletxa per a fer saltar el poc que hem aconseguit de construir. I aquesta vegada el ble l’havia encès Olindo, dient bestieses, perdent la raó. O no l’havia encès Aminta més aviat?


  No hi podia pensar i era l’única cosa en què podia pensar.


  Es va ensopir, i uns minuts abans d’entrar Ersilia s’havia despertat amb un sobresalt. Hi havia un gran silenci i la lluna entrava per la finestra; de l’altra habitació venia el fil de llum del fanal de petroli, i la fressa que feia Ersilia amb les seves flors. De cop va sentir el trepig al pis de sobre, es va sorprendre que en aquest món encara existís l’odiosa i el seu marit.


  En rentar-se a l’aigüera es va dir: «Però quan va ser? Em sembla que fa mil anys». Va inclinar el cap per girar-se a mirar Ersilia que li donava l’esquena tot endreçant sobre la taula la seva feina: la veia petita perquè havia d’aclucar els ulls per culpa del sabó, i li va somriure.


  Al cap de poc era a la porta i la saludava. Ella va obrir la mà on tenia tres monedes de dos sous i tres cèntims.


  —És tota la caixa, et pot servir.


  —Però si és tota la caixa…


  —Aquest matí portaré aquestes flors a la Roini. I els botiguers continuaran esperant. No els calmaria amb menys d’una lira.


  Es va treure de la butxaca una burilla de cigar, va semblar que s’hi pensava.


  —Quatre sous em basten per a mig toscà. M’havia guardat aquesta burilla, ara me la puc fumar.


  —Amb els altres, t’hi entra una barreja.


  Eren drets a la porta; ell li va fer un petó a la galta, i inesperadament pila va sentir que es tornava vermella.


  Ell va dir:


  —Què fa el nen? Veus on tinc el cap, t’ho pregunto ara!


  —Una meravella. Quan el vaig deixar ni se’n va adonar.


  —Adéu.


  —Adéu —va dir ella i mentre ell baixava les escales i el veia d’esquena:


  —Metello —li va cridar—, no facis bogeries.


  Ja n’has fetes prou, li hauria pogut dir.


  Quarta part


  XXI


  A fora era fosc encara, però hi havia lluna d’estiu sense a penes aire. Aviat sortiria el nou dia, l’últim de la vaga. Ell tenia l’índex a la butxaqueta on hi havia el diner ofert per la dona. Els seus passos ressonaven en les pedres. Va fregar el llumí a la paret i va encendre la burilla de cigar. Era a la cantonada de San Piero, va vèncer la temptació de travessar el carrer per beure una barreja al taulell de Novellino obert tota la nit i on hi havia uns quants clients i una dona amb capell i tota «mudada» que cridava:


  —Recoi noi, això no és moscatell!


  Va donar la volta al Duomo; hi havia els homes dels fiacres que jugaven a la morra, es va creuar amb un que buscava burilles i va rebre una salutació:


  —Bona sort —li va contestar.


  —A veure si han passat els altres abans que jo.


  Ara havia emprès Via de Servi, llarga i deserta, on de lluny feia guàrdia Ferran I a cavall, i a la seva esquena, el porxo de l’Anunziata. Al cel, amb la lluna plena, hi havia Com un pressentiment de l’alba, un vel clar i imperceptible sobre les estrelles. Caminava pel mig del carrer i més que fumar la punta de cigar, la mastegava. No serien molts a la cita, pensava: la càrrega dels soldats els havia dispersats, i a més no havien tingut temps d’avisar-los. Però els piquets els farien igualment, els qui fossin, per això es volia trobar ben aviat a les proximitats de les obres, per bloquejar-los un per un abans que no entressin a l’esfera de Crispi o de Nardini. Vés a saber si el mestre d’obres donaria senyals de vida. Llavors, a poc a poc, anirien arribant els qui compartien la idea de continuar la vaga, augmentaria el treball de persuasió. I d’intimidació si calia: «A una criatura se li obre la boca per força per fer-li prendre la medicina. És pel seu bé».


  En arribar a Piazza dell’ Anunziata, es va aturar a la font, i bevent, per més que fos aigua, i que estigués encara dejú, es va descobrir una gran set. Sota els porxos de l’Hospici, a la porta dels orfes, on hi havia el torn, li va semblar entreveure una ombra que s’aplanava. La lluna il·luminava fins a l’alçada dels arcs, més endins no es distingia. El va preferir allargar el pas i tombar la cantonada. De cop, en aquell silenci de la plaça que havia deixat al darrere, es va sentir un taconeig veloç. Ell es va girar i va veure una figura de dona que corria com si l’empaitessin, sota la lluna, un instant; de sobte va desaparèixer per Via de Fibbiaj llençant un crit.


  —Adéu, gatet.


  Era una veu jove, no pas trencada pel plor, li va semblar, en aquell silenci, sota aquella llum i en aquella hora estranyament feliç.


  Però no era un episodi que pogués torbar el seu esperit massa fatigat per altres coses.


  —Una beneiteria de més —va pensar i va seguir caminant—. Si no tinguéssim res a fer —es va dir— n’hi hauria de coses per veure, a la nit!


  La cita era al jardí de la Fortezza da Basso. Ell no va ser ni el primer ni l’últim a arribar. Ja hi havia Giannotto, i Lippi, que portava notícies d’Aminta: no estava ferit, a penes unes quantes esgratinyades i blaus; se l’havien quedat a l’hospital per precaució, i com que, tot observant-lo, aquells metges, independentment de les trompades, li havien trobat alguna cosa: no se sabia quina cosa, ni on, doncs el volien estudiar. Van convenir que si faltava Aminta potser no era un mal, i es van consolar pensant: «mentrestant per uns quants dies menja i reposa de veres».


  —I per altra banda —va murmurar el degà— s’ha estalviat una pena. Si tornava a casa amb mi hauria descobert que la seva dona havia agafat la criatura i se n’havia tornat amb els seus, a Ponte a Ema. Ha dit a la meva vella que ja estava cansada d’aquesta vida, i de tenir un marit bo per a res.


  Hi havia Friani, l’anarquista; hi havia el vell Corsiero, gairebé tan vell com Lippi, cap als seixanta, que a Metello li recordava els seus primers passos en l’ofici; i hi havia Renzoni petit el qual va explicar que l’avi l’havia fet saltar del llit a força de crits.


  —Si no fos que té la cama impedida m’hauria acompanyat. Encara tinc lleganyes als ulls; no m’ha donat temps ni de rentar-me la cara.


  Aviat hi van ésser tots els qui esperaven: tots aquells que el vespre abans havien anat al Pignone, i els altres dels quals es coneixia el tarannà i que havien pogut avisar. La major part, de la ciutat, però alguns també del camp, com Friani que havia dormit sobre aquells mateixos bancs, i en aquell jardí on un mes i mig abans, el primer dia de la vaga s’havien reunit en arribar Del Buono més de dues o tres-centes veus i havien cridat: «Visca Bastiano!».


  —Aquest matí som una mica menys —va dir Giannotto—. Però no ens hem pas de desanimar. Tots els qui són de les nostres idees els trobarem així que arribarem a les obres.


  Es feia de dia, el cel era de color de rosa, i els qui havien dormit a l’aire lliure van sentir una esgarrifança. Dintre la Fortezza una trompeta tocava diana.


  —Desperteu-vos, soldats!


  No, no eren gaires. Dos eren prou per comptar-se amb els dits. Es van cridar amb el nom o amb el motiu segons es coneixien, i a mesura que es reconeixien, ni calia que cada un s’anunciés a si mateix. Així es van formar colles, segons les obres, els amos, les empreses.


  La colla de les obres Madii del Ponte alle Mosse guiat per Giannotto, era la més nombrosa; comprenia:


  
    Gemignani


    Locchi


    Zulimo


    Pagliaci


    i Rovini

  


  Amb ells:


  
    Volpi


    i el «Pergento»

  


  que treballaven a les dependències del Tajuti, a les obres de Via del Gelsomino.


  Després, els de l’empresa Lampredi, els dos blocs, de Via Circondaria:


  
    Lucii


    Pierani


    i el «Ganyotes».

  


  I


  
    Cioni


    Ascanio


    el «Peladet»


    Grazzini

  


  de l’empresa Germans Massetani que tenia arrendat un lot de torres a les Cure.


  Després:


  
    Filiberti, és a dir, el «Corsiero»


    Polverosi


    i Lucatelli

  


  de les obres Fiaschi, també de les Cure, on construïen les naus de la nova foneria.


  En fi els qui tenien per amo el mestre d’obres Badolati a les obres de Via XX Settembre entre els quals hi havia Butòri, l’alemany, Olindo Tinaj i Aminta Donnini: de moment, tots van fer la mateixa reflexió.


  
    Metello Salani


    Lippi el degà


    l’anarquista Friani


    i Renzoni petit, el «Renzoni nét».

  


  Eren vint-i-un, sense ni voler s’havien comptat: tres primers paletes, deu paletes i guixaires, dos mig paletes, sis manobres.


  —Em sembla que hi ha representada tota l’escala —va dir Giannotto.


  El degà va dir:


  —L’Escala, la Pèrgola, i la fam, ja ho crec!


  Però encara que representessin només sis blocs, comprenien les empreses més importants, i les més grans obres en vies de construcció, deixades empantanegades de feia quaranta-sis dies, sota el sol. Si aconseguien de fer continuar la vaga en aquestes obres, els amos acabarien tractant.


  —O al menys així ho esperem —va concloure Giannotto.


  Es va acostar Metello i es van estrènyer la mà.


  Uns minuts més tard, els sis grups prenien direccions oposades. Ells quatre a les obres de Badolati; s’hi van encaminar vorejant el Mugnone.


  —Tant de bo! —va repetir el degà—, ho veig molt complicat.


  Dient això es va adonar que tot passant pel marge Renzoni petit havia collit una margarida, i se l’havia posada a l’orella, el va mirar, va moure el cap i va dir:


  —Pobres de nosaltres. —Llavors es dirigí a Metello—: No allargueu massa el pas, Pollancret, jo ja no tinc vint anys.


  —Ni jo tampoc —va contestar Metello.


  —Jo sí, jo sí que els tinc —va exclamar Renzoni petit—. Però no us els puc deixar.


  Somreia, alegre, l’únic que ho era entre tantes cares descontentes i decidides: si continuava la vaga o si calia tornar a treballar, la seva amiga mainadera l’esperava al migdia, a la una, sota la Torre de la Zecca, i ell no hi faltaria.


  Friani li va dir:


  —Aprofita’t, només es tenen una vegada vint anys.


  Havien arribat al pont sobre la via al costat del Mugnone i a l’altra banda de la ciutat sortia el sol.


  Lippi va dir.


  —Hi podem trobar els soldats.


  —Així i tot —va dir Metello—, nosaltres hem d’actuar tan lluny com sigui possible de les obres.


  La major part dels treballadors arribarien a les obres, com de costum, pujant el pedregar que en certa manera feia de recinte: era el camí més curt, si no, calia fer el tomb pels terrenys conreats i venir pel pas a nivell, no hi havia dubte; per damunt del pedregar havien estat traçades expressament dues pistes pels carros i aquestes anaven a parar a pla de Via XX Settembre i de Ponte Rosso. Només calia que es posessin a mig carrer entre els dos accessos, perquè qui s’encaminés al treball els vingués a trobar. Van decidir de fer-ho d’aquesta manera; mentrestant anirien caminant tot al llarg del pedregar per donar una ullada a les obres i veure com es presentava la situació.


  Renzoni petit va dir:


  —Però si no ens escolten, no acabarem com ahir al vespre?


  Ningú no li va respondre, i ell no va voler que creguessin que tenia por:


  —És perquè a migdia tinc una cita amb una persona.


  Friani el va agafar de bracet:


  —Tant t’agrada? —li va preguntar.


  —Després de tot, entens? Em porta un bon tros de pa amb tall, i per fumar… I a més, ella passaria ànsia.


  Es va tirar la gorra enrere, es va rascar els cabells i va ser el primer que va pujar el pedregar i es va adonar que les obres tornaven a ser bloquejades per la força.


  —Caram, noi, hi ha els soldats! —va exclamar—, i a més la força pública.


  Els soldats, una desena, eren al voltant de la bastida, fora de la direcció i de l’entrada a les obres. Aquí hi havia tres homes vestits de civil i de fosc. El del centre portava barret de copa, i sota el braç una bastó de passeig.


  —Era el mínim que podíem esperar —va dir el degà.


  Ara eren tots quatre l’un al costat de l’altre, a dalt del pedregar, dominaven el camp, com des de dalt d’un observatori o d’una trinxera.


  —Hi ha una cosa pitjor —va dir Metello—, no ho veieu?


  Quasi sota d’ells hi havia Crispi que s’inclinava a la foguera, a l’entorn de la qual els soldats devien haver pernoctat, i més enllà, a la porta de la direcció hi havia el mestre d’obres i Nardini. Però no era sobre això que Metello havia atret la seva atenció. Més endavant encara, prop de la barraca que feia de dormitori es veia animació, la porta i les finestres eren obertes.


  —Al capdavall —va dir el degà—, ja podíem imaginar-nos-ho.


  —Jo no —va dir Metello. La seva veu era ofegada, carregada d’amarguesa i de rancor—: No hauria esperat que es fes de dia, si m’ho hagués imaginat.


  Ells no arribaven a distingir els detalls, però les figures sí, i els gestos d’aquells homes en cos de camisa i armilla que es movien rere la finestra i la porta del dormitori i ara s’inclinaven als bidons de l’aigua per rentar-se la cara, ara arranjaven les eines i es repenjaven a la paret. Un parell es va girar com si Nardini els hagués cridat, el qual havia deixat el mestre d’obres i els feia senyals amb la mà: un d’ells era Olindo. I entre els qui preparaven les eines hi havia l’alemany: encara que no n’estiguessin segurs només calia la seva còrpora per fer-lo reconèixer. Al cap d’uns minuts no els va ésser difícil de reconèixer-los un per un i comprendre que havien dormit a les obres i s’havien alçat feia poc.


  —Cosa que vol dir que ja estaven d’acord amb Badolati, si no Crispi no els hauria obert la barraca —va dir Friani.


  —Què fem? —va dir Renzoni petit.


  —Però per què t’ha despertat el teu avi aquest matí? —va exclamar el degà, i el va empènyer perquè es posés a caminar.


  Un rere l’altre van baixar el pedregar, van donar la volta pels terrenys cultivats, i van arribar al Ponte Rosso, a una cinquantena de metres del piquet dels agents i els soldats. Al mateix moment, Nardini hi enganxava un avís que es podria llegir igualment a l’entrada de les altres obres, canviaven només els noms i deia:


  
    «Abans de reprendre la feina els treballadors d’aquesta empresa queden obligats a signar les següents declaracions:


    »1. Reconec com a legítimes i per tant accepto les tarifes fixades per L’A.C. (Associació de Constructors).


    »2. Em comprometo pel futur a no participar a cap manifestació promoguda per la Cambra del Treball.


    »La firma es posa a la Direcció. Qui no tingui la intenció de signar se’n pot tornar a casa. La mà d’obra que a continuació s’especifica és comminada a abandonar les obres: Salani Metello, Donnini Aminta, Lippi Ferdinando.


    »Queden despatxats per faltar al respecte i injúries contra el Titular de l’Empresa (Salani, Donnini) i per via de fets referents a un capatàs (Lippi). (La Direcció, Badolati Filippi, Mestre d’Obres). Florència, 30 de juny de 1902».

  


  Una hora després la mà d’obra de Badolati era al complet davant les obres, i Crispi hauria pogut tocar la sirena. Només faltava Bixio Falorni, se n’havia tornat al camp, al seu ofici de debò.


  XXII


  El sol va sortir rere l’Incontro i va descobrir l’Arno a l’alçada de la Nave. A l’estiu, a les cinc del matí, el cel és clar. Al llarg de les carreteres provincials avancen els carros dels hortolans cap al mercat, amb els cistells de fruita i de verdures xopes de rosada. La gent de pagès desperta la ciutat. A Fuori Porta hi ha la caseta dels burots on la parada es obligatòria. Passen els caçadors, les dones amb els paners dels ous, els areners que se’n van cap al riu, i s’encreuen amb el correu, les diligències, els altres carros plens de fenc, d’ampolles, de sacs de farina. Les campanes de San Gaggio i del Madonnone, toquen a matines. Hi ha un ximple amb bicicleta que en aquesta hora ja ha recorregut dues vegades les rondes i les Cascine. És un globetrotter que farà la volta al món, fa anys que es prepara.


  —Apa, Tullio, ets l’únic —li criden els passants, i els de la gabella i els areners.


  —Envia’ns una postal de París.


  —Del Matto Grosso.


  —De les Rússies, si hi arribes.


  Al cor, s’hi afegeixen els treballadors que arriben sota la Porta, venint dels pobles. Aquests arriben caminant pel costat del camí, un rere l’altre. Són bastaixos de plaça, carreters, infermers, i sobretot manobres, fangadors, paletes. El dilluns tots ells formen un seguici, la major part dorm a les obres sis nits de la setmana.


  Entren a ciutat i si disposen de dos cèntims s’aturen a beure una barreja; després tots menjaran pa almenys, abans de pujar a les bastides. D’això en diuen: adobar l’estómac. Alguns acompanyen el pa amb raïm; i és probable que l’hagin rampinyat tot fent camí, saltant en un camp sense tancat. Són els més joves, a qui no els importa de moure brega de bon matí, o d’arriscar-se a l’escopetada dels pagesos. Un gotim, dos, el més estrictament necessari.


  La ciutat els ve a trobar amb les tavernes oloroses de vi, de polenta fregida, de cap-i-pota, de coques d’oli, i de pa de panses. Surten de missa les beates amb un efluvi d’encens. Fins i tot és bo l’olor dels estables, i de totes aquelles flors sota les Logge. Descobreixen sempre alguna cosa de nou, entrant a ciutat, al principi de setmana, amb el tros de pa al mocador de coloraines i amb la roba blanca neta a sobre. Què? No ho sabríem dir, és una esperança, l’aire sembla que els faci promeses. Els plau la noia que esventa els llençols des de la finestra, el gos vagabund que per un no-res els va al darrere. A prop de les obres es troben amb els companys de treball que viuen a ciutat i que molt sovint llegeixen el diari. És per això que són més desperts els ciutadans? Fan junts l’últim tros de camí, i no hi ha diferència llavors, són iguals iguals. Potser ser de ciutat significa tenir més necessitats, més temptacions i més pensaments. Qui s’acosta al quiosc a lletrejar el sumari de «La Nazione», qui va a l’urinari. Escupen endavant, i miren al cel. Serà un dia xafogós, es pot endevinar per l’atapeïment del cel i perquè no hi ha la brisa que, a l’alba, sol baixar dols turons. S’adonen que ja van suats i encara no han agafat les eines. Quan pugen a les bastides altra vegada les esperances s’han aigualit. Aquest matí, en travessar la ciutat, ni tan sols els somreia. Fa un mes i mig la vida és diferent. I com que els adagis no basten per a consolar, ells es diuen: Que hi ha mal que dura cent anys. Encara un mes i mig abans, un matí com aquell, s’haurien sentit igualment pobres, però feliços. O almenys els ho semblava. Haurien fet broma amb les venedores d’ous, n’hi havia alguna que si li anàveu al darrere es deixaria covar, ja havia passat, i se n’havia parlat moltíssim; haurien fet la guitza al trota-mons que encara no es decidia a anar-se’n, i amb els últims cèntims, si els haguessin tinguts, haurien begut mitja barreja al taulell del Nocellino. Tot de coses que semblaven desaparegudes.


  El vespre abans havien arrencat a córrer en arribar els soldats, havien agafat el camí de casa sense girar-se enrere. Llavors, dejuns de vint-i-quatre hores, havien sopat les farinetes, procurant no mirar la dona i els fills cara a cara mentre repartien el menjar. Havien dit:


  —Potser demà tornarem a la feina.


  Ells no sabien res de l’arrest de Del Buono, ni que Aminta havia acabat a l’hospital, res sinó que alguns no havien tornat a casa com ells: no havia tornat Olindo a Rincine, i no havia tornat Friani al Galluzzo; i que de segur, als voltants de les obres trobarien els qui estaven decidits a continuar la vaga. Perdrien el cap, com ahir al vespre? Ara tot havia estat dit i demostrat. I com que la veritat no és mai una sola, aquesta es presentava amb tres cares.


  Hi havia la veritat d’Aminta.


  Hi havia la veritat d’Olindo i l’alemany.


  I hi havia la de Del Buono.


  Escollir no era difícil, només si haguessin escoltat les raons: les paraules de l’alemany eren les més assenyades i més humanes. Així havien arribat a vora de les obres, i l’era d’ells, cada un havia deixat a casa, gran o petita, una família amb unes mirades que ferien com punyals clavats a l’esquena.


  Però en arribar a l’encreuament del Ponto Rosso, i ja l’alba cedia al matí, les seves decisions, fossin quines fossin, van trobar-se amb una realitat inesperada. En primer lloc la notícia dels arrestos, després l’avís que van trobar a l’entrada de les obres i els soldats i els agents, i tots aquells companys, en fi, els esquirols, que els havien precedits a l’altre cantó de valia. No es tracta d’escollir i de signar una rendició sense condicions: a això, com a la presència dels soldats, hi estaven preparats. Se’ls demanava de reconèixer equitativa i legítima, al mateix temps que les tarifes, l’empresonament de Del Buono, de Leopoldo i dels altres, potser la seva condemna. I a més, la clausura de la Cambra del Treball, i encara, admetre que despatxessin, que condemnessin a «fam assegurada» els delegats de les obres, tots els qui més s’havien exposat discutint amb els amos.


  Ara, agafats d’un a un, podia ésser que enfront de tot això, encara que fos engolint el fel, la major part, tant si venia de pagès com de ciutat haurien cedit. Hi ha sempre una alba que en certa manera és l’alba de l’hort de les Oliveres: això passa una i cent vegades en la vida d’un home, el gall canta i no sempre ens en recordem. Però el grup dels vint-i-un els havien aturats davant les obres, s’havien renovat les discussions, i les acceptacions i les contradiccions. Després, quan els capatassos van engegar la sirena, se n’hi havien anat i havien llegit l’avís. Llegien, un llegia per tots i instintivament, més que obeint l’ordre del sots-oficial, els soldats s’havien traslladat al centre del camí desempedrat, amb la intenció, semblava, d’encerclar-los.


  Llavors la por en lloc d’empènyer-los endavant els havia fet tirar enrere.


  Del cantó de dins de les obres de Badolati, el comissari amb barret de copa, es va repenjar al bastó que li arribava a la panxa i va dir:


  —D’un a un, el mestre d’obres us espera a la Direcció. El qui no sàpiga escriure només cal que faci una creu.


  Es va treure de la butxaca un full de paper.


  —Salani, Lippi, Donnini: hi són?


  La pregunta va caure en el silenci, tan profund, que semblava que es podia sentir l’eco.


  Com en un pla perfecte i ben combinat, es van decidir de seguida. Els paletes van anar reculant fins a l’alçada del pedregar i es van arrenglerar, disposant-se, sense voler, als dos costats de Metello i del degà. Els soldats es van mirar el sots-oficial que va estirar les cames com per apuntalar-se bé sobre els talons.


  El silenci es va tornar fins i tot més profund: i infantilment Renzoni petit va esperar sentir el brunzir d’un borinot d’or.


  —No hi ha ningú d’aquests tres?


  Ni tan sols Crispi va trobar el coratge per a intervenir: es va girar d’esquena als agents i va entrar a la direcció.


  Ara Olindo i els seus companys, havien fet grup al davant del dormitori, semblava que s’ho miressin un repenjat sobre l’altre. L’alemany tenia els braços creuats: mastegava el seu bri d’herba, d’ordi.


  —A quin joc juguem? —va dir el comissari, però sense cridar.


  La seva veu era dura, hostil, segura d’expressar una intimidació. No era del sud, sinó més aviat ligur o piemontesa, o una cosa semblant; de totes maneres, Metello podia dir que la reconeixia: era la mateixa veu amb què se les havia hagut quan la seva primera experiència de comissaria, l’endemà de les desaparició de Betto. En lloc de por, produïa fúria.


  —He fet una pregunta —i, amb el bastó sota el braç, va avançar uns passos cap als homes que s’havien posat a redós del pedregar.


  Va ser en aquest moment que Metello va contestar.


  —Donnini és absent, és a l’hospital, ho deuen saber.


  —Sé que li heu enviat vosaltres. Potser tu mateix. Qui ets?


  —Metello Salani.


  —Molt bé, en tenim un. L’altre, el tercer, que surti. Hi és?


  —Segur que hi sóc —va exclamar el degà alçant-se i Metello li va haver de tocar el braç perquè no hi afegís ni una paraula.


  Feia uns moments que a la porta de la Direcció havia aparegut el mestre d’obres, també ell escortat per Crispi i Nardini. Portava la jaqueta d’alpaca i pantalons de fustany, el seu uniforme: portava el barret de palla tirat enrere i mastegava una burilla de toscà. La seva cara, fosca per culpa del sol que havia pres a les eres durant la batuda, tenia una expressió fins i tot més tètrica que mai se li hagués vist. Semblava un toro ferit, però sòlid sobre les potes, i immòbil al mig de l’arena «com la vegada que al camp de Marte van venir els espanyols a representar una corrida», es van dir després. Era sorprenent no veure’l armat. Però no els va sorprendre menys el que va dir, i el to de les seves paraules, en cert sentit conciliadores, quan els agents estaven a punt de posar les mans sobre Metello i sobre el degà.


  —Esperi, senyor comissari, un moment, abans que vostè procedeixi, voldria dir-li alguna cosa. I a vostè també, sergent, si us plau.


  Era un to en el qual es podia sobreentendre el desig de no agreujar més encara les coses, o bé la intenció d’empènyer-les a les conseqüències extremes. Tornant a entrar a la Direcció, després d’haver deixat passar el policia i el sots-oficial, va llençar la burilla i això, amb el silenci que havia tornat a dominar l’escena, va semblar un gest de desafiament. Crispi va tancar la porta rere la seva esquena, després va recollir la burilla, la va apagar, se la va posar a la butxaqueta i se’n va anar a seure sobre un feix de llenya, al costat de Nardini. Ara, els soldats, en dues files de cinc, de cara al pedregar, tenien el polze a la badana del fusell. Tot pesava sobre aquell silenci, aquella immobilitat, aquella espera. A l’altre cantó dels horts, a la via, passava un mercaderies: el xiulet i el fum de la màquina, van semblar per un moment infinits en l’aire. Llavors, els set que s’havien quedat fins aleshores a redós del dormitori, separats i isolats, es van deixar veure, lentament, amb l’alemany, que els precedia, per acostar-se a Nardini i a Crispi. Faltaven poques passes, i llavors, a meitat del camí, com si els atrapessin al descobert, es va alçar un crit:


  —Esquirols!


  Un bramul els va fer eco.


  Ningú no s’havia mogut de la llarga fila dels homes adossats al pedregar, va ésser com si aquell crit i l’aprovació que havia seguit no hagués sortit dels llavis de Duili i de tots ells. El degà va murmurar:


  —No perdem el cap. Aquells xicots tenen un fusell a la mà, i una por més grossa que la dels esquirols i la nostra plegades.


  Però només Renzoni petit que era al seu costat va poder sentir-lo i va somriure picant l’ullet.


  Ells, els esquirols, com els havia anomenats Duili, s’havien aturat un moment, i es miraven l’un a l’altre, llavors l’alemany:


  —Vosaltres us hauríeu d’avergonyir! —va cridar—. No ens voleu cap bé si actueu així. Ni a vosaltres ni als vostres.


  Però ningú no es va moure ni ningú no li va contestar. Els agents es van acostar intimant-lo a callar, i ells van tornar cap al dormitori. Olindo semblava que es volia amagar, ara rere l’un ara rere l’altre dels companys; ni a distància li havien pogut veure la cara. Metello es mossegava la llengua, i com havia fet poc abans amb el degà ara posava la mà sobre el braç de Duili.


  Des de dalt del pedregar venia cap allà una petita calessa. La guiava el nebot del mestre d’obres, i al seu costat hi havia el fill petit de Madii. El van conèixer mentre s’apartaven per deixar passar el cavall.


  —Una bona peça també aquest —va comentar el degà—. El recordo de noi quan el seu pare se l’emportava amb ell, el diumenge, al joc de pilota.


  Els dos joves van confiar la calessa a Crispi i van entrar a la direcció.


  —Llavors, els partits de pilota no es feien a la Croce, sinó al Borgo Pinti, se’n deia la Ghiacciaia…


  —Ja ho sé Lippi, ho sabem tots —tallà Metello—. Ens treus de polleguera amb les teves històries.


  Però el degà no era home que es deixés prendre les paraules de la boca; va canviar de tema, i va ésser una manera de continuar el seu discurs i d’entrar en el tema. Va dir:


  —La veritat és que els amos estan d’acord i nosaltres estem dividits.


  —Ja hi tornem?


  —No, em torno vell de seixanta anys, i aviat de seixanta-un.


  —Mai no havia passat que fóssim tants com avui, tots del bon cantó —va dir Duili.


  —Ja… —va dir el degà. Havia alçat els ulls a la bastida i el seu pensament es va desviar—. I pensar que amb tots els qui som ja s’hauria cobert la teulada, i començat un altre edifici.


  Eren tots allí, en canvi, oposant-s’hi. Una vegada més els amos havien obert una escletxa en les seves files. Era això el que el vell hauria volgut dir. Set d’ells estaven agrupats a prop del dormitori, i ells, els més, d’esquena al pedregar, en una llarga fila, asseguts sobre els talons, sobre una pedra, o amb les mans rere l’esquena. Al mig hi havia els soldats amb els fusells a l’espatlla, i davant de la direcció hi havia els capatassos i els agents. A dalt el cel era d’un blau claríssim, el sol queia fins a la meitat de l’edifici en construcció, va sonar la campana de Montughi, i més enllà dels prats, veien el guardavies que alçava les barres del pas a nivell.


  El degà va dir:


  —Escolteu bé. Sigui el que sigui que decideixin aquells allà dins, que cada u faci el que cregui convenient. Jo tinc prou anys, i no vull morir amb remordiments.


  S’havia posat dret, s’ajudava repenjant la mà a les pedres.


  —Ni Del Buono és aquí per aconsellar-nos. —Va divagar—: A aquestes hores, si els han posats junts a ell i Poldino deuen estar tirant a sorts quin dels dos se la carregarà primer. —Després va seguir—: Jo no em faig enrere, però abans d’arribar al pitjor penseu-vos-hi bé tots. Aquests fusells en mans d’aquests noiets, em fan veure pampallugues. —Llavors es va girar cap a Metello—: Tu no ets del meu parer? Pronuncia’t: no convé tirar l’oli al foc.


  —Ja et flaqueja la fe! —va dir Metello.


  —Sí que em flaqueja —va replicar el degà, i va llençar una blasfèmia—. Em flaqueja la inconsciència, també.


  —Doncs apa, vés, torna-te’n a casa, des del moment que estàs despatxat.


  —I tu també has estat despatxat, com jo. I tota aquesta gent —i indicava amb el dit la fila dels companys que ara tenia enfront seu: tantes cares atentes, sorpreses que procuraven entendre—, aquesta gent, noranta de cent, si no tornen a la feina no ho fan perquè tinguin ànims de continuar la vaga, ni per treure de la presó Bastiano i Poldino, aquesta força ningú no la té. Si no tornen a la feina ho fan per defensar-nos a tu i a mi i a aquell desgraciat d’Aminta. Jo us en dono les gràcies. A tots us en dono les gràcies —va dir—, però ens apunten els fusells, mireu-los. I jo, aquesta responsabilitat no la vull. Si no trobo feina, me n’aniré a fer herba i la couré, sembla que als vells, el menjar poc els va bé…


  Ara s’esperava que Metello l’interrompria, precisament per contradir-lo, s’hauria començat de nou la discussió, però va ser Duili que li va tallar la paraula a la boca:


  —Ara mateix deies «calma» als altres. Calma’t tu.


  El degà es va recolzar al pedregar, entre Friani i Renzoni petit.


  —Jo em quedo. Però he volgut treure’m aquest pes de sobre.


  I no es va poder estar de dir encara:


  —Tu, Metello, no tens res a dir?


  Metello tenia el peu posat en la pedra on seia, i amb les mans entrellaçades s’agafava els elàstics. Sense girar-se, però amb veu alta, perquè tots els poguessin sentir, i no hi havia ningú que no li demanés íntimament de parlar, va dir:


  —Fa un mes i mig, a Monterivecchi, tots van estar d’acord a començar aquesta vaga, i ningú no s’amagava els sacrificis que se’ns preparaven. Misèria per misèria, vam dir, provem-ho, són sous de fam, ja no podem més, si va bé farem un pas endavant. És cert o no? I que hauríem de resistir com més temps millor, no sols va ser Del Buono qui ho va dir, sinó tots, un a un, tants com hi érem. Raó de més, perquè rendir-nos avui, que ja estem a punt de guanyar-la, em sembla una bestiesa. És inútil tornar a començar la discussió. Del Buono és a les Murate i no sols ell. Els diners de la subscripció estan per arribar. A més, tots els inscrits a la Cambra del Treball, de qualsevol ofici, estan a punt de donar-nos una mà. Això són els fets. Es tracta de dejunar dos dies més. No és poc, ho sé, però ara hi ha una llum, la podem veure, no anem a cegues com fa vint-i-quatre hores. Però, de totes maneres, si, com deia Lippi, en lloc de tenir en compte totes aquestes coses, vosaltres no torneu a la feina per consideració a mi, o d’ell o d’Aminta, jo també pel meu compte us en faig francs d’aquesta amabilitat. El qui vulgui que no tingui escrúpols: que posi la firma, que es lligui la pedra al coll, i bona nit viola.


  —Ja has acabat? —li va preguntar Friani.


  —No, vull donar una altra explicació.


  Parlant, escollia les paraules, precisament perquè volia que tinguessin un sentit precís, i no es prestessin, després, a recriminacions. El seu temperament crescut entre la manera de ser obtusa i subtil de la gent pagesa, i a poc afinat en les experiències que la vida i el treball a ciutat li havia ofert; la seva intel·ligència, modesta però quadrada, la seva generositat, però també la seva astúcia; la consciència, en fi, de les pròpies idees que estava segur d’haver adquirit, feien ara la seva gran prova. Ell comprenia que com un mes abans, quan havia vingut a trobar-se amb Badolati, els seus companys esperaven un exemple; i que ell s’havia de carregar el pes de tots, el pes que el degà s’havia volgut treure de sobre. La solidaritat que ells li estaven atorgant, el feia més responsable encara del destí comú i més immediat. I que entre els pocs que s’havien passat a l’altre cantó de barricada hi hagués Olindo, ara en lloc d’amoïnar-lo l’excitava. Era mirant enfront seu, més enllà dels soldats i dels agents, i tractant d’individualitzar Olindo entre el grupet d’esquirols, que parlava. Gronxant-se a penes amb el cos, i agafant-se la cama, va continuar:


  —Jo us dispenso de sacrificar-vos per mi, si això, a més de ser un sacrifici des del punt de vista del menjar us sembla un sacrifici fins per als ulls de dintre. Perquè ja em podeu dir barrut i desagraït, però pel que em sembla, no firmar és per interès vostre.


  Es va passar una mà per la cara, per la boca i pel mento; es va fer una mica enrere, i es va mirar d’un extrem a l’altre els seus companys, que eren al seu voltant en fila.


  El primer que li va contestar va ésser Duili, va dir:


  —De veres ets un ingrat, però tens raó.


  Els altres tots va semblar que assentien, potser més d’un es preparava a contestar, feia lloc a un pensament abans d’expressar-lo.


  El degà va dir:


  —Ara m’agradarà com et portes, ara que surten de la direcció.


  Metello s’havia girat a Friani:


  —Tu, què volies dir?


  Friani va moure el cap i va dibuixar un somriure.


  —Només una cosa: que no posaré la firma ni que em tallin les dues mans. Però precisament per les raons que has donat, no em faré, mai socialista, i seguiré anarquista tota la vida.


  Com als qui haurien volgut intervenir també, Metello no li va poder contestar. El mestre d’obres i la seva escorta sortien de la direcció. Badolati parlava amb el nebot i el fill de Madii que tornaven a pujar a la calessa. Metello va tenir una idea: va cridar Renzoni petit, li va dir:


  —Escapa’t, vés a veure com estan les coses a les obres de Madii, i si saben res dels altres. Corre tant com puguis i torna aviat.


  Renzoni petit va pujar el pedregar ajudant-se amb les mans, i es va precipitar per l’altra banda del passeig Lungomugnone, sempre corrent va arribar al Ponte Rosso, i semblava que, volent o no, la calessa el seguia. Abans que ell pogués tornar, portant una gran notícia, així li hauria semblat, en el camí desempedrat davant les obres de Badolati, havia de passar una cosa encara. Cada un d’aquells homes hauria donat la mesura del propi ànim.


  El mestre d’obres avançà, amb el comissari amb barret de copa i el sots-oficial a l’altra banda i es van aturar a unes passes de distància. Els homes, drets l’un al costat de l’altre amb els dits a les butxaques de les armilles. Ara el sol deixava al descobert tot el descampat, i a poc a poc, engolint les ombres havia arribat sota el pedregar: ells el tenien a l’esquena, mentre Badolati el rebia de ple. A l’altre cantó de la ratlla d’ombra, s’havia tirat el barret endavant empenyent-lo pel clatell. Llavors, amb les mans rere l’esquena, més inhibit que de costum va dir:


  —Heu perdut el cap, potser?


  Va assenyalar amb el mento ara el sergent, ara el comissari, va alçar el cap devers la bastida.


  —Fer sortir de polleguera l’exèrcit i la comissaria, i mentrestant la feina segueix fent-se malbé.


  Va callar, va semblar que prenia alè i sospirava.


  —No us penseu que us parlo així perquè tingui intencions de posar bandera blanca. Voldria saber només què he de pensar. Si hi ha algú disposat a explicar-m’ho, li ho agrairé.


  Se’l miraven en silenci, i ell veia aquests ulls que feien una paret enfront seu; va comprendre que l’escletxa que havien obert aquells set que havien passat la nit al dormitori, s’havia tornat a tancar.


  —Contesta’m tu, Lippi, que ets el més vell.


  Lippi es va treure el canó de la pipa de la boca, malhumorat que li toqués aquest privilegi. Amb tot, continuava essent el degà, i va semblar que s’oblidava de cop dels propòsits expressats feia uns minuts, perquè va dir:


  —A mi m’ho diu? Que no m’havia despatxat?


  —Només calia que vinguessis a la direcció i tot s’hauria aclarit.


  —Això, a l’avís, no hi era escrit.


  —I en canvi, em coneixes de quants anys?


  —Una trentena, i potser més. Vaig ser manobre amb el seu pare.


  —I doncs? Saps d’alguna vegada que algú m’hagi vingut a trobar i l’hagi deixat morir de gana?


  Aquí, Lippi, cada cop més indignat, i amb la sang que li pujava al cap, va dir una cosa, que al moment, hauria pogut fer la situació més tensa encara.


  —Crispi no havia de ser aquí, i en canvi hi és.


  —Hi és perquè hi ha de ser.


  —Ho veu? I sap què li dic? Doncs que no li dic res, li pregunto només si no li sembla que desvia la qüestió.


  El mestre d’obres s’hi va acostar d’un pas, va entrar a la ratlla d’ombra i cara a cara, amb les mans sempre rere l’esquena:


  —Jo no em desvio, Lippi, jo sempre he seguit una línia recta. Sou vosaltres que heu descarrilat.


  El degà va sostenir la seva mirada, va semblar mesurar aquelles paraules, amb la pipa a l’alçada de la pròpia cara i movent-la en un cantó i l’altre de les dues parts de la fila.


  —Aquesta, mestre, és una altra generació —va dir—. Permeti’m que li digui dues paraules. Quan jo era jove, els amos com vostè enviaven els capatassos a llogar-nos. Nosaltres ens posàvem en fila davant els porxos de Piazza della Segnoria, on hi havia la reunió, i ens esperàvem. Com les putes, igual. Portàvem encara el davantal lligat a la cintura, se’n recorda? Era el nostre uniforme de treball… I sempre hi havia qui s’oferia per menys, i ens robàvem la feina l’un a l’altre. —Va semblar que es commovia a si mateix i s’hi rebel·lava, de sobte va concloure—: Aquesta és una altra generació. Ho he entès jo que no sé ni llegir ni escriure, com és possible que no ho hagi entès vostè que ha estudiat?


  —Llavors hi havia més respecte, Lippi, i menys treball —va dir el mestre d’obres.


  —Potser sí, però deixi’m estar, per favor. —Lentament es va asseure sobre una pila de maons—. Jo ja he representat el meu paper en la comèdia.


  Havent-se assegut ell, a la fila va quedar un buit, i aquest buit va semblar que l’omplia el mestre d’obres. Metello era al seu costat i se’l mirava. Badolati va estar a punt de dirigir-li la paraula, però es va retenir, fent l’aire d’ignorar-lo, com havia fet fins llavors. Li va girar l’esquena i va resseguir la fila.


  Com a les Cascine, durant la revista, el dia de l’Estatut, va dir després. El mestre d’obres semblava el general, i no tenia l’aire de distribuir elogis, sinó més aviat de decidir una exterminació.


  —Perquè ho sapigueu, de Lucchesia i de Calàbria, on no hi ha el treball que hi ha aquí, estan a punt de venir a Florència, desenes i centenars de paletes i manobres. No posen problemes per a les tarifes, els basta trobar feina.


  Ara un per un m’heu de dir si aquesta és la vostra última decisió.


  Al cap de la fila hi havia Ugo Parigi. Havia estat forner, i en tornar del servei, dos o tres anys abans, com que no havia trobat el seu lloc, per simpatia, diguem, havia vingut a les obres. Era un xicot ple de vida, tocava el cometí a la Filharmònica de les Caldine, estava a punt d esser mig paleta, aquest hivern s’havia de casar, durant la vaga s’havia menjat els estalvis destinats al llit i a l’armari. Amic de tots, on anava la majoria anava ell.


  —Tu? —li va preguntar el mestre d’obres.


  —Jo faig el que fan els altres.


  —Els altres també són aquells d’allí, que la firma la van posar ahir a la nit.


  —Jo dic els altres, aquests, els altres, nosaltres —va precisar Parigi—, els d’aquesta fila.


  —No ens hem entès. Vull conèixer la teva opinió personal. Ets un home, no una bèstia, bé en deus tenir una, d’opinió.


  Parigi es va arronsar d’espatlles, va mirar instintivament cap a Metello.


  —A mi m’has de mirar, no a una altra banda.


  —Però —va dir l’ex-fomer— des del moment que em trobo en aquesta fila…


  —O sigui que et puc substituir per un napolità o un luquès?


  —Si li sembla raonable.


  —I tant que és raonable… I tu?


  El segon era Duili.


  —Si li he demanat sis, quatre, tres cèntims més que abans. Per què vostè no ens ha dit: xicots us dono la meitat, us en dono un terç, us en dono una desena part? Ni vostè ni els altres empresaris serien a la ruïna.


  —Us enviem a vosaltres la ruïna.


  —Més aviat nosaltres hi som des de sempre —va replicar Duili—. Però de la ruïna hem passat a la desesperació. És una bèstia bruta, vostè, mestre.


  El sol havia pujat pel pedregar, i envaït tota l’escena, el mestre d’obres es va alçar el barret sobre el front i va dir:


  —Us he demanat un sí o un no, no un discurs. Tu —va dir al tercer; i la força del discurs el va portar a fer una ironia—: Si no haguéssiu de posar una firma ja seríeu a les bastides, sí o no?


  Era el Santino, que tenia Don Albertario dintre el cor, sense dubtar va respondre.


  —Ara ja ni se’n pot parlar.


  —De què?


  —Tots els qui ha despatxat els ha de tornar a admetre. Veu, a casa, hi tinc la dona i un fill, encara no sóc mig paleta, per tant no tenim gaire per menjar. I vostè també, vostè és un cristià. I aquells qui vol despatxar també són cristians i tenen una família… —Es va embolicar, va dir—: Ara jo no sé parlar, però si estan equivocats no estan pas més equivocats que nosaltres.


  Un mur, les paraules calcinaven les mirades, Badolati s’hi donava cops de cap, i fos el sol, o fos també la sang que li pujava al cap, se sentia el front perlat de suor, i més agut el formigueig de la part del cor, que feia un temps el turmentava. No va trobar què respondre (o no va voler).


  —I tu? —va preguntar al quart de la fila.


  Era un paleta fiesolà que li deien Pomero per culpa dels seus cabells roigs; va moure el cap per indicar el Santino i va contestar:


  —Com ell, com ell ha dit.


  Les paraules del Santino, les més adequades, havien sotraguejat l’ensopiment de tota la fila. Des d’aquell moment enfrontar-se amb Badolati, sostenir la seva mirada i contestar amb suficient persuasió a la seva pregunta, va ésser més fàcil per a tots. L’amo els volia obligar a prendre una posició que els descobriria com a fets individuals una vegada per sempre, en canvi repetir les paraules que havia dit el Santino, i que coincidien amb l’estat d’ànim comú, els permetia atrinxerar-se rere una responsabilitat col·lectiva, no trair-se i no trair. Ara, a mesura que Badolati anava repassant la fila, el mur, fins i tot allí on a l’interior els maons eren més buits, ressonava compacte.


  —I tu?


  —Com ell.


  —I tu?


  —Com ell.


  —I tu?


  —Com ha dit el Santino, vull dir Meoni.


  —Çom el Pomero.


  —Com ell.


  Va tocar el tom a Friani, de respondre.


  —Vostè, mestre, és un home que coneix el seu ofici, per què no es limita a firmar contractes i dirigir els treballs? Aquests papers deixeu-los per als seus criats.


  Badolati el va fulminar, estrenyia les dents i esbufegava, per culpa de la calor, i d’aquell dolor del cantó del cor. Friani li va somriure:


  —Vostè es fa mala sang i perd prestigi. Li ho dic perquè li tinc estima. Per la resta no tinc cap interès. Estic dejú de quaranta hores i he dormit en un banc.


  —No sé qui us empeny —va dir Badolati.


  I el degà, davant el qual tornava a ser, bo i assegut va repetir:


  —És una altra generació. Nosaltres érem bons per a lligar. En ficaven a dins mitja dotzena, i s’ha acabat.


  Badolati es va treure el mocador de la butxaca i se’l va passar pels llavis, pel front, i rere el coll. Ara es trobava cara a cara amb Metello, més enllà del qual, la fila es prolongava d’una altra desena d’homes.


  Més endavant, hi havia els horts; aquells pagesos que aviat serien desallotjats per les noves construccions, havien vingut prop de la valia i assistien a l’escena. En el silenci es van sentir les cigales, després el xiulet del tren, i va lladrar un gos: va contestar el llop de Crispi, lligat a la cadena.


  —Vine amb mi Salani, et vull parlar.


  Metello es va mirar els companys, com per demanar-los un consentiment tàcit; Friani va dir:


  —Alerta, pot ser una trampa per aïllar-te i fer-te emmanillar.


  Seria capaç, va pensar ell. La jaqueta que duia a l’espatlla es va escórrer, aturar-se li va ésser natural.


  —Nosaltres no tenim secrets.


  —L’única cosa secreta és la fam —va dir Duili.


  I el degà:


  —La fam, la sífilis i la por.


  —O sigui, que des que fem vaga, és la tercera vegada que ens fa un discurs —Metello va dir—. Però els discursos no porten pa.


  Badolati es va girar, va moure el cap i va creuar els braços. Llavors es va treure de la butxaca mig toscà, i abans de respondre el va encendre: un llumí es va encendre, un altre perquè el cigar no s’havia encès. El comissari amb el barret de copa i els dos agents s’havien acostat; lentament, de lluny, fins el grup dels esquirols havia avançat, paral·lel a l’escamot dels soldats. Els pagesos també es van acostar uns passos, més a prop de la valia. Badolati es va treure el cigar de la boca i va dir:


  —Si el sergent no t’ha obligat a anar-te’n, es perquè jo li ho he demanat, com un favor personal, espero que ho hagis entès. Llavors per què no te’n fies?


  —De vostè sí que me’n fio. El que ha dit Friani és també la meva opinió. Però és dels seus interessos que tinc por.


  —Els meus interessos sempre us han donat menjar.


  —Poc, si no no ens trobaríem en aquest mal pas.


  Eren dos homes igualment carregats d’odi i capaços de matar-se l’un a l’altre si haguessin pogut; per altra banda es coneixien massa bé per a poder-se menysprear. L’un tenia el ganivet pel cantó del mànec i l’altre l’estrenyia pel cantó de la fulla, aquesta era la diferència.


  —Ets una carronya, Salani.


  —Com el meu sogre, ja m’ho va dir fa temps.


  —No igual, pitjor.


  —Ho crec. El meu sogre era d’una altra pasta. Fos encara viu no tindria dret a lligar-li les sandàlies. Però és mort, i se’n recorda, de com?


  —Mesura les paraules, te’n podries penedir.


  —Era això que em volia dir? Esperava que em volgués parlar per posar-nos d’acord, per trobar un camí de sortida. Que potser es creu que per nosaltres és un divertiment? Ens tremolen les mans de desesperació.


  Un murmuri va recórrer els homes adossats al pedregar; i sense voler-ho amb l’empenta d’aquest consentiment, Metello alçava la veu; sostenia la jaqueta girada i semblava que envestia cap al mestre d’obres.


  —Ens migrem de veure la feina empantanada, i pel que fa vostè! Vostè és quasi sempre a la bastida amb nosaltres, ens coneix, ho sap si treballem. Posi’s una mà al cor. Hem demanat una misèria i negar-nos-la fins a aquest punt, significa no tenir cor.


  No va ésser Badolati qui li va respondre, sinó l’alemany, entre el grup d’esquirols on es trobava, unes passes més lluny.


  —I vosaltres, no tindríeu més dignitat de tornar al treball?


  Olindo li va fer eco.


  —No podem més Metello, prou de provocar.


  Van volar els insults anticipant els cops de puny, la brega, els trets de pistola, la fuselleria.


  —Vagabunds.


  —Esquirols.


  —Bandits.


  —Lladres.


  Tot va passar en el tomb d’un segon, el temps que un vol d’orenetes va girar sobre la bastida i es va dispersar pel cantó de la via del tren.


  XXIII


  Encara ens podríem preguntar com no es va produir el desastre. Era un miracle, es va dir després. La fortuna, la casualitat, la mà del Pare Etern va dir el Santino.


  Lippi i Friani van ésser els primers a moure’s, rectes cap a Olindo i l’alemany; els agents i el sergent dels soldats s’havien tret la pistola. Nardini va desarmar Crispi de sorpresa, clavant-li un cop al mateix moment que el mestre d’obres cridava: «Atura aquell condemnat». Mentrestant Metello intentava frenar la major part dels companys que s’havien tirat contra els esquirols; va aconseguir de retenir Duili i Parigi, agafant-los pels braços. Així es va encendre el ble.


  Friani i l’alemany, vinguts a les mans, es rebolcaven per terra: ara l’alemany havia clavat l’adversari a terra amb un genoll i el bufetejava. El Santino havia immobilitzat Lippi abraçant-lo per la cintura: Olindo alliberant-se de l’empenta del degà, va intentar fugir, però li van saltar al damunt dos, i tres i cinc, el van submergir sota els cops de puny els insults i les escopinades. Com el vespre abans a Piazza Cavalleggeri, es va dir.


  Però aquesta vegada els soldats anaven armats: una descàrrega de fusells va fer escampar les orenetes, i va gelar els qui s’estaven esbatussant. Havien disparat enlaire, o arran de caps? Des d’aquest moment tres van ésser les versions: la dels paletes, la dels policies, i la dels soldats. El mestre d’obres va repetir sempre que tot s’havia produït tan de pressa que no hi havia manera de reconstruir-ho.


  El cas és que després de la descàrrega dels fusells, la batussa s’havia calmat; els paletes havien abaixat les mans, o s’havien tornat a alçar espolsant-se els vestits, murmurant malediccions. I llavors, fos l’instint de conservació, la por o una solidaritat espontània, retrobada, es van unir més l’un a l’altre, els vaguistes i els esquirols, formant un sol grup. Al mig el degà era l’únic que seia a terra, amb les cames estirades i el cap a les mans murmurava:


  —Perdem el cap a qualsevol edat i no hauria de ser així.


  El jove Parigi es va arrupir per estar-li a prop. Ara els soldats en dues files de cinc, com en un autèntic i vertader afusellament, els tenien els mosquets apuntats.


  —Però que sou bojos de disparar? —havia cridat l’alemany.


  Havia avançat un pas i rere d’ell semblava que tots s’haguessin mogut endavant cap als soldats, cap als agents, el mestre d’obres i els seus capatassos, també aquells en la mateixa línia.


  Metello estava al costat de l’alemany, va dir:


  —No som bandits, ens ha pujat la sang al cap. Ara s’ha acabat tot, no va per vosaltres.


  Friani va cridar:


  —Teniu durícies a les mans com nosaltres, soldats. Sigueu homes lliures, no us deixeu manar.


  Crits, punys tancats i enlaire van sostenir les seves paraules.


  —Us dono temps fins a tres per anar enrere —els va intimar el comissari. Com ell, els agents i el sots-oficial havien tret el segur de la pistola. Va afegir:


  —Us trobeu de seguida d’acord quan s’ha d’atacar la força pública, perdularis.


  Aquí va intervenir el mestre d’obres, s’eixugava la suor al front i al coll.


  —És la primera vegada que passen aquestes coses a la meva empresa.


  Es va moure Nardini, va intentar acostar-se al grup dels paletes.


  —Deixem-ho córrer nois, no ha estat res, apa.


  Però el comissari el va aturar, impedint-li el pas amb el braç, amb la mateixa mà que tenia la pistola.


  —Vostè es queda aquí.


  Metello va dir:


  —Ja ho sabem, Nardini, que tu ets un bon home. El paper de capatàs no et va.


  —És pel bé comú —va contestar Nardini.


  L’alemany va dir:


  —És clar que sí! —i endut per les pròpies paraules, va passar el braç al voltant de les espatlles de Metello, el va empènyer cap a sí, cap als qui tenia enfront.


  —Incident acabat —va dir—. I potser aquests poca-penes han canviat d’opinió.


  El grup dels paletes el va seguir. El degà s’havia alçat recolzant-se en Parigi.


  —No us mogueu —va cridar el comissari—. Atureu-vos… sergent —va cridar—, atent!


  Una fracció de segon: com es produeix un llamp en una nit d’estiu, com de cop el sol es precipita rere les cases, va sortir el tret de pistola que va lliscar sobre Metello i va agafar l’alemany al mig del pit, i el va fer caure boca terrosa.


  En el silenci que seguí, un instant encara, el lladrar del gos a la cadena va semblar una maledicció.


  De sobte, en lloc de dispersar-se o d’assistir l’alemany si grup de paletes es va llençar endavant, bramulant. Va ésser una pedregada, va atrapar dos soldats, i va crepitar la fuselleria: una descàrrega, dues, mentre sempre disparant els soldats, i els tres agents que empunyaven les pistoles, anaven enrere com per parapetar-se rere la direcció i el dormitori.


  Un miracle, la voluntat divina, la fortuna, la casualitat; o el blanc humà era massa mogut, o aquelles mans amb durícies van tremolar i instintivament van alçar el punt de mira. Els paletes eren un grup compacte; com disparar sobre un estol, sobre un ramat, sobre tot de perfils amuntegats a deu passes de distància; i no menys els trets de pistola de la policia semblaven dirigits al buit. Al moment, Duili ni tan sols es va adonar que tenia el tou de la cama foradat, ni el Pomero va sentir una cremor particular a l’espatlla, ni el Santino per fi es va adonar en fi que aquell ràpid brunzir davant els ulls li havia senyalat el front com l’esgarrapada d’una enamorada.


  La tercera descàrrega els havia fet tornar a la raó. Metello, Friani i el Santino es van inclinar sobre l’alemany. La gent havia vingut corrent del cantó de la via, i amunt pel pedregar aquells pagesos de darrere de la valia.


  I el mestre d’obres, i Nardini, malgrat les ordres del sergent i del comissari. L’alemany s’havia girat d’esquena a terra i després tot sol s’havia assegut, va intentar alçar-se, va oscil·lar, el van haver de sostenir.


  —No, no —repetia—. No és res, no em fa mal. Veu com acaben les coses, ho ha vist, mestre?


  Al cap d’una mica amb un braç al coll de Metello i l’altre al coll del Santino, va poder caminar i arribar a la direcció.


  —No em fa mal, no em fa mal —i blasfemava.


  Badolati s’eixugava el front, els llavis i la cara.


  —Encara sort —deia—, encara sort, encara sort.


  Els va obrir la porteta de la direcció.


  Van entrar el ferit i els dos que l’aguantaven, i Friani i Nardini amb la farmaciola.


  L’alemany es va asseure a la cadira de l’amo; li van servir aigua i va refusar.


  —Fos vi! —va dir—. Però no és hora. I, a més, al primer moment no se li dóna mai beure a un ferit. M’ho van ensenyar a Alemanya. Però em sembla que no estic greu, no em fa mal, m’ho sento només adolorit. M’ha vingut el fusell de cara, quina desgràcia.


  La seva cara s’acoloria de nou, i els seus ulls eren inexplicablement tot dolcesa. Era un gran cos relaxat sobre la cadira, amb aquella llum increïble als ulls. Es va girar cap a Friani.


  —Te les he clavades, eh? I ara hi tornareu, a la feina?


  A Metello li va dir:


  —Tu també els hauries de convèncer, ara el que està fet està fet, no es pot fer res més. Ells ja ho veus, disparen. No saben, redéu!, que d’aquest cantó i de l’altre hi ha igualment pares de família. I que és la desesperació que ens posa els uns contra els altres. Vés-els-ho a fer entendre, redéu!


  —No blasfemis, què hi guanyes blasfemant —va dir-li el Santino.


  —Ai Albertario, no s’hi pot fer més —li va veure l’esgarrinxada—. T’han confirmat, a tu —li va dir.


  I va sospirar.


  —Ara m’hauran de treure la bala. Segur que m’ha quedat dins, de part a part no m’ha passat. S’haurà aturat en un os. Perdré dos o tres dies més, veus? Amb la situació que tinc a casa!


  —No t’agitis —va dir-li Metello.


  —Però si jo estic millor que tu, carallot.


  La camisa sobre el pit, a un pam sobre el cor, a penes si s’havia fet rosada: un cercle ample, tot el que devia ser d’ample el forat, o gairebé. Del diàmetre d’uns deu cèntims, es va dir després. Així va semblar quan li van haver despullat el tòrax, a aturar la sang havien bastat els pèls. Nardini li va posar a sobre un cotó fluix amb tintura de iode.


  —Crema?


  A la porta, Badolati parlava amb els policies; el comissari s’espolsava el barret de copa, passant-lo per la màniga de la jaqueta.


  —Encara sort —repetia el mestre d’obres—, sembla una ferida lleugera, encara sort.


  —Em cou, no em crema.


  A l’altre cantó es veia el descampat on els soldats havien empès els tafaners als marges de la via, i estaven en posició de repòs, però encara amb els fusells a les mans, i a punt de disparar, davant aquells homes, vaguistes i esquirols eren més que mai l’un a prop de l’altre, sota el sol. Si algun d’ells s’havia allunyat no se’n recordava.


  —Són uns estúpids —va dir l’alemany—. Per què no es posen a l’ombra sota la bastida?


  —Deixa-ho córrer, no t’excitis. Ara vindrà l’assistència i demà estaràs millor que ahir —va dir Metello—. Parigi ha anat a avisar-la, serà un quart d’hora.


  —Sí, que em portin la llitera, a peu no hi arribaria fins a l’hospital.


  —Si et posen al costat d’Aminta no torneu a començar.


  —Mentre no comenci ell. Redéu! Albertario, noi, no et sembla que aquest és el moment en què hauria de començar a dir les oracions?


  El Santino li va posar la camisa sobre les espatlles, i Metello li va arreglar els cabells amb les mans.


  Ara, tot al llarg del fossat que desembocava al Mignone, el corneta Parigi corria a reclamar la Creu Roja de les Cure: pujant pel marge hauria fet més curt.


  —Si pel camí trobes un cotxe, agafa’l i torna al galop. Va, galopa —li havia dit el mestre d’obres.


  Va córrer cinc-cents metres i no va trobar cap cotxe. Encara es va aturar tres vegades. De sobte emprenent el passatge que unia el fossat amb el torrent, de la galeria oberta sobre el pla del carrer per instal·lar-hi les canonades, un garbuix de cossos tapava la sortida. Així, a les fosques, era tot un agitar-se de braços; crits sufocats, insults, blasfèmies, algú demanava pietat i es lamentava. Ja no era una batussa, era un linxament. Olindo de clap a terra amb la cara entre les mans, s’empassava pols i sang. A sobre d’ell, de genolls, Duili, el Pomero, el degà, i un quart que Parigi no aconseguia veure, li pegaven per torn, diries al cap, als flancs, s’alçaven i li donaven puntades de peu, l’aixecaven i el deixaven tornar a caure a plom.


  —El matareu! —va exclamar Parigi.


  —No morirà, no! És el càstig més petit que li podia passar.


  Després de l’enrenou dels dispars, després que l’alemany havia caigut, Olindo, ple de pànic, havia arrencat a córrer, aquests l’havien vist i l’havien seguit.


  —Com està l’alemany? —va preguntar Duili.


  —No sembla greu, vaig a buscar la Creu Roja.


  —Doncs apa, vés, per què t’has aturat?


  Parigi va arribar a la sortida, va pujar del marge i sentia encara els laments d’Olindo, sota els cops dels seus torturadors.


  —Ai, prou, tinc quatre fills.


  —Te’n recordes ara.


  —Carronya.


  —Porc.


  —I no els puc deixar morir de gana.


  —I els nostres? I nosaltres?


  A fora la galeria batia el sol de ple, era el matí avançat, el Mugnone era sec, les cigales cantaven i recobrien aquelles veus.


  Parigi va emprendre el pont, corrent i a la meitat va creuar-se amb la petita calessa del mestre d’obres jove. El nebot de Badolati portava les regnes, i al costat d’ell, on una hora abans seia Madii, hi havia Del Buono. Parigi el va conèixer quan la calessa ja havia passat. Bastiano? Es va aturar al cap del pont. Ara la calessa costejava el pedregar. El seu capell de palla, la seva jaqueta negra, i el coll postís alt de tres dits! Era Del Buono, ara que el veia d’esquena va estar més segur.


  —Ei tu, Parigi! —li va cridar el seu amic Renzoni.


  Venia corrent de la part de la Barrera, esbufegant i amb la suor que li corria a raig fet per la cara.


  —Quina carrera! No he parat des que m’han enviat. Has vist que Metello tenia raó? I l’avi i Lippi, i Corsiero, i Duili: se’ls ha de concedir l’honor a aquests vells, en saben més que nosaltres. Anem.


  —Vine tu amb mi. L’alemany està ferit.


  Corrent junts, sense a penes alè, es comunicaven les notícies, i dels últims esdeveniments que havien vist. Les coses i els fets els semblaven tan extraordinaris com mai la vida no els hi havia reservat.


  —A les altres obres ha anat si fa no fa com per nosaltres.


  —Tu eres fora. No saps que ens han disparat?


  —M’he trobat a les obres Madii. Els qui han disparat han estat els soldats.


  —Però contra nosaltres.


  —No, enlaire.


  —A nosaltres ens han disparat al damunt, estem vius de miracle.


  —I mentrestant, sense que a les obres se sabés, a Florència començava la vaga general, per culpa de la clausura de la Cambra del Treball. Nosaltres hem obert el l’oc i mentre flamejava estàvem a les fosques.


  —L’alemany està ferit, i al Tinaj li han inflat la cara.


  —Ahir a la nit va arribar Pescetti de Roma. Ell i una representació dels del Pignone han estat a Palazzo Ricardi de bon matí. Roma ha cridat al telèfon al prefecte. Sembla que a l’altre cap de fil hi havia Giolitti. El fet és que, Del Buono, l’han tret de la presó de seguida, ara va d’una obra a l’altra per fer acceptar la proposta dels amos. Vol arribar a un acord aquest matí.


  Parigi es va aturar, eren a poques passes de la meta, havia d’aturar-se a lligar-se la sabata, si no li sortiria del peu.


  —Quins acords?


  —No ho sé ben bé. Cert que no ens donaran el que vam demanar al principi, però quasi. O almenys alguna cosa.


  I al cap de poc, ara corrent rere la llitera, i allunyats dels quatre soldats que la portaven, més frescos i descansats que ells.


  —A l’alemany on l’han ferit?


  —Al pit.


  —Com un ninot de pim-pam-pum.


  —Et sembla que n’hi ha per a fer broma?


  —És que estic content! No saps, no t’ho he dit? Han arribat els de Torí, amb els diners de la subscripció. Ara són tots a la Cambra del Treball. Han portat unes trenta mil lires.


  —Així, aquesta nit serà com si sortíssim del malson.


  —Menjarem.


  —Fumarem.


  —I si hi entrés per poder anar a Via dell’Amorino —va dir Renzoni petit.


  —I la teva mainadera, què?


  —Allò és una cosa que va de veres. M’espera a migdia sota la Torre della Zecca.


  —Ja son les onze tocades, no hi podràs anar.


  —No hi puc faltar. A més em porta menjar.


  —Vine per aquí baixem al marge, hi arribarem abans. Al mateix temps que la llitera.


  Dins la galeria van trobar Olindo sol que plorava, ell, un home de trenta anys, com un nen, la sang corria dels seus llavis esclafats, i d’una galta. Aquesta sang i les llàgrimes i la barba llarga, la pols que li empastifava la cara, el seu posat i la manera de lamentar-se, li conferien un aire de gos apallissat, d’ecce-homo que feia una mica de compassió i també feia riure una mica.


  —Ei, Tinaj —li va dir Renzoni petit—, has fet una mala caiguda.


  El van ajudar a posar-se dret, i el van persuadir que els seguís ja que la vaga havia acabat per a tothom, i calia no conservar rancors, i que el passat fos mort i enterrat.


  —Apa Olindo, que no veus a fora quin sol que fa?


  L’alemany tenia una ferida lleugera, semblava; i al Santino, al Pomero, a Duili els va bastar la cura que els van fer al lloc de socors i a la farmàcia. El Santino va tornar a comparèixer amb el cap embenat, també feia pensar en un ninot de pim-pam-pum. Havia arribat Leopoldo, també l’havien tret de la presó com Del Buono, i havia corregut cap al treball. La tropa i els agents al cap d’una hora van ésser retirats, van baixar les armes només a dos-cents metres lluny de les obres.


  El sol batia de pla i semblava que no hagués passat res de res, ja que Bastiano establia els nous pactes amb el mestre d’obres i tot, com havia fet amb Tajuti, amb Fiaschi, amb Madii, amb Massetani. Tornar a les bastides, immediatament, a la una, millor que demà al matí, significava guanyar, després de tant de repòs!, unes hores.


  XXIV


  Al Forte di Belvedere el canó va anunciar migdia. Els treballadors de l’empresa Badolati eren tots al voltant de Del Buono, que tornava a pujar a la calessa, mentre el mestre d’obres li estrenyia la mà: un d’aquells fets que entren a la història, i que no se’n fa cas quan passen davant els nostres ulls. És sempre així, l’endemà en comprens el significat llegint els diaris; o ho aprens, deu anys més tard, en llegir-ho als llibres. Són les dates de les victòries. Passarà mig segle, serem morts i enterrats, durant aquest temps les coses hauran fet potser un pas enrere, però aquella data queda. És una volta que s’aguanta, encara que es produeixi un terratrèmol. Com la derrota del Gran Duc. Que potser vam estar millor quan va haver pujat Vittorio? Tanmateix, el 27 d’abril de 1859, el degà podia recordar-se’n, va ésser un gran dia.


  —Quin dia, fills meus!


  Ell es trobava en una bastida cap a la banda del Gelsomino, al vespre, en tornar a casa va saber que Canapone havia fugit. Com el 20 de setembre, quan van prendre Roma al Papa, el mateix del qual s’havia cantat:


  
    Ha baixat del cel un àngel,


    Pius novè s’anomena…

  


  Els florentins què hi havien guanyat? En transferir-se la capital havia succeït el decenni de la carestia. I amb tot, aquell 20 de setembre, Itàlia s’havia unificat. I la nit de Sant Silvestre del 900, tres anys abans. L’alba els va trobar pels carrers i pels hostals; s’havien llençat per la finestra els draps vells i els brocats que un altre any s’haurien dut a tenyir; pertot arreu es ballava, els xicots i els rics s’havien disfressat com per carnaval; hi va haver lluminàries i focs artificials, i l’endemà va ésser un Cap d’any com tots: el qui havia begut més del normal es va despertar amb el cap pesant, i cremor a l’estómac. Es van adonar que feia molt de fred i que les parets eren humides. Però havia estat igualment una nit que, en bé o en mal, només els fills del néts podrien reviure. Cent anys abans, van dir els diaris, hi havia Napoleó. Marx encara havia de néixer, i la màquina de tren encara esperava que la inventessin, era dir que al cap d’un segle el món seria socialista i tots els homes podrien volar.


  0 vet aquí doncs que, a Florència, per primera vegada, un cap dels Sindicats havia entrat en un lloc de treball, amb l’acceptació dels amos, s’havia assegut en una taula amb ells, i el més humà i més cortès de tots, «el mala bèstia», li havia donat la mà.


  Era per això una gran data?


  Després, el mestre d’obres i Del Buono havien assistit, això també era en els pactes, a la reconciliació. Metello havia abraçat Olindo i els soldats i els agents havien llevat el setge; Crispi feia el seu farcell perquè l’havien transferit en unes altres obres. I un cop fora Del Buono, esperant que toqués la sirena i es reprengués el treball, s’havien girat les butxaques i comprat unes ampolles de vi: a l’ombra de la bastida, cadascú procurava calmar l’estómac amb pa i fregit, pa i raïm o pa sol. Els manobres estaven preparant la calç; Nardini, Metello i el mestre d’obres havien pujat a la bastida, i miraven si les set setmanes d’abandó no havien fet desperfectes: calia canviar taulons, i en alguns parapets calia clavar claus nous. Res d’importància, coses que es podien resoldre durant el treball.


  —És una victòria.


  —Podem estar ben contents.


  —Millor que no res.


  Deien, asseguts sota la bastida, tot passant-se l’ampolla de vi.


  Havien resistit quaranta-sis dies, contra la fam i contra les temptacions. Estaven reduïts a la pell i l’os, carregats de deutes, i d’incerteses. La història, ells la vivien, i aquest episodi no havia tingut el poder de canviar el seu humor.


  La vaga del Dos.


  El 30 de juny.


  El grup dels Vint-i-u.


  Noms, fets i dates que exaltarien els fills i els néts, per a ells en definitiva eren paraules. Tractant-se d’una victòria, s’hauria pogut esperar alguna cosa excepcional, una alegria, un batre de mans. Com uns focs artificials. Un primer de maig. La festa de l’Ascensió. Al contrari tot s’havia resolt ràpidament, d’una manera tan senzilla que semblava fosca. És la victòria de Pirrus, s’havia arribat a dir. Una boda amb figues seques. Un triomf de cartró. Sis sous a l’hora, com es demanava, hauria significat dues lires cinquanta al dia de més a més, una lira amb seixanta per als manobres, una cosa raonable. El futur, si bé no del tot de color de rosa, els hauria semblat menys fosc, per això havien alçat el braç, sis setmanes abans, a la reunió de Monterivecchi. Ara, amb els deutes que tenien, l’augment obtingut era, cert, un millorament, i haver vençut una batalla que ja donaven per perduda, però, no millorava en res la situació. Haurien de passar mesos per poder-ne percebre els beneficis. I durant la vaga havia passat la meitat de l’estació bona; d’aquí a uns mesos, poc més, segons el Sesto Cajo Baccelli i segons l’experiència, el temps s’esberlaria. D’aquí es rodolaria cap a la tardor i a novembre i a desembre, el temps d’un sospir.


  Però havien guanyat, Badolati havia encaixat la mà amb Del Buono, mai no s’havia vist cosa semblant a les obres, ningú no havia estat despatxat, i havien tornat a obrir la Cambra del Treball després d’un dia, amb prou feines. Al vespre, reunits al Corso de’Tintori, amb un ànim ben diferent de vint-i-quatre hores abans, cada u havia recollit els diners que li tocaven de la subscripció. Fins i tot els esquirols, que, en rigor, no s’ho mereixien pas.


  —Ha estat una victòria —es repetien.


  —Els amos han cedit.


  —Poc, però han cedit.


  Havien cedit a no despatxar els vint-i-u, i havien acceptat de retocar les tarifes. No accedien a la seva demanda, ni els venien a trobar a meitat de camí, però havien fet una concessió. Sis cèntims l’hora per als paletes, i quatre per als manobres; als primers i als mig paletes la suma s’arrodonia amb mitja lira i vuit cèntims la setmana.


  —Roma els ha fet por.


  —Els han amenaçat de posar-los multes en les concessions de l’Estat.


  —No volen crear moviments amb vista a les eleccions.


  Era una victòria, i per parcial que fos, aconseguida en tota la línia de la lluita. De l’hospital, les notícies de l’alemany eren bones. O sigui que se’l sabia a la sala d’operacions. Aminta en canvi l’havien tret de l’observació i l’havien aïllat. Què tenia, ara ja se sabia: analitzat per fer-li calmar la crisi d’epilèpsia, i un cop curat l’ull, li havien trobat, sabeu què? Doncs l’escorbut. Una forma lleugera, per sort. Era el mal de la fam, algú havia somrigut. I el degà, que en els últims temps havia menjat el que havia menjat Aminta, ensenyant el pit, s’havia clavat cops amb el puny dient:


  —És realment una altra generació.


  Va callar, havia pensat en els fills d’Aminta, en la seva dona i en la seva pròpia vella.


  —És un mal que s’encomana? —va preguntar.


  —Fins ara —va dir Leopoldo— sempre havia sabut que l’agafaven les gallines.


  Era la una i s’esperava que Nardini donés el senyal; d’un moment a l’altre apareixeria Renzoni petit que no havia pogut estar-se d’anar a la cita amb la seva mainadera i amb el seu esmorzar.


  En baixar de la bastida, el mestre d’obres havia dit a Metello que el vingués a trobar a la direcció. Aquesta vegada era una ordre, no hi havia perquè refusar-la. Badolati el va fer seure i li va oferir tabac. Comencen sempre així, va pensar Metello, siguin policies o siguin amos. Però, què li volia dir, no aconseguia imaginar-s’ho. Pensava que a porta tancada, un cop firmats els acords, havent-se’n anat Del Buono, el mestre d’obres volia fer-li sospesar la seva generositat i desafiar-lo per al futur. Primer va creure que ho havia endevinat, perquè Badolati va dir:


  —Si fa una hora m’haguessis seguit, l’alemany no seria ara a l’hospital.


  —No em donarà la culpa d’haver disparat!


  —Gairebé. Si l’alemany fos mort, i s’hagués produït una carnisseria, tots la tindríeu una mica a la consciència, i tu en particular.


  —Així, doncs, ja em perdonarà, és un dir, així doncs, a la consciència, viu o mort deixem córrer els altres tres o quatre ferits, total res, però l’alemany realment se l’ha descarregat de la seva consciència, vostè?


  —I de quina manera. He dit i ho repeteixo que si tu m’haguessis seguit a la direcció, l’incident no s’hauria produït. És evident per als cecs i tot. I no en parlem més per ara.


  —Per ara.


  —Per sempre. Quan hi ha responsabilitats cada u ha de prendre les que li toquen.


  —I tant.


  —Sí, estimat Salani, sí. Llavors t’hauria dit precisament això: que l’Associació estava disposada a venir-vos a trobar, i que no us convenia perjudicar la situació.


  —Per què no ho heu dit en presència de tots? No era una notícia que m’interessés a mi tot sol.


  —Doncs perquè l’última decisió no havia estat presa. El meu nebot anava d’una empresa a l’altra per saber notícies. I jo fa un mes que lluito contra la tossuderia de Fiaschi i Madii. Per fi he tingut raó, han cedit. Jo els he fet cedir, no vosaltres, està clar?


  —Però i si aquest matí nosaltres haguéssim posat la firma?


  El mestre d’obres va somriure, era un lluitador que li agradava jugar amb el foc, i haver-se-les amb homes que li plantessin cara; encara que envellit i amb un mena de formigueig constant a la part del cor, continuava essent el qui es posava en el mateix pla que l’anarquista Pallesi, i l’insultava i sabia encaixar les injúries. Va dir:


  —Us hauríeu equivocat. I jo t’hauria perdut el respecte.


  —Ja hi som —va exclamar Metello—. Com sempre. Vostè m’atribueix una importància que no tinc. Jo no mano per res, no he forçat la voluntat de ningú.


  Badolati va fer veure que no l’havia sentit; es va passar el cigar d’un angle en un altre de la boca, el va mantenir entre les dents, i de sobte, després d’aquest breu silenci durant el qual havia continuat mirant-lo a la cara:


  —Segons els acords, he transferit Crispi a les obres dels Massetani. Ara em trobo amb el problema d’haver de posar un altre capatàs, o d’anomenar-ne un de nou. Voldria escollir-lo entre la mà d’obra que tinc a la disposició. Et demano parer, què dius?


  —Esperi que l’alemany es posi bo, és un noi magnífic, assenyat.


  —Ho sembla, però al moment oportú és un impulsiu.


  —Provi Lippi, és vell i potser reposaria una mica.


  —No tinc ganes de fer bromes, parlo seriosament. Un capatàs ha de tenir el cervell despert, i jo me n’he de fiar. Ha de ser fort de caràcter, de salut i saber l’ofici. No cal que t’ho ensenyi. Si jo sóc fora i no hi ha el meu substitut, els dirigeix ell, els treballs. Ocupa el mateix lloc que l’ajudant, i rep si fa no fa la mateixa paga.


  Metello es va mirar les mans, tenia por que li tremolessin, després va alçar el cap, i va dir:


  —Si no fos que a penes tinc trenta anys, posaria la meva candidatura. Però és que sóc massa jove i a aquesta edat és massa difícil de canviar el pelatge.


  Es va posar dret i va fer una mitja inclinació.


  —Salani —va dir de nou el mestre d’obres. Ell era a la porta i es posava el barret: es va sentir com Nardini tocava la sirena—. Ets una carronya, Salani. Estigues atent, vigila, sirga dret, sinó te l’allisaré jo, el pèl.


  A fora de la direcció es va acostar Olindo. Tenia una mirada innocent, malgrat els ulls mig closos, el seu nas era una mena de cosa pelada, els llavis inflats, i estossegava.


  —Metello —li va dir—. Ens hem abraçat, però no ens hem dit ni una paraula, voldria explicar-me.


  Ell li va posar una mà sobre l’espatlla.


  —A mi? Amb tots t’hauries d’explicar. Però després de tot, què? Ja ha passat tot. Recorda-te’n una altra vegada.


  —Esperem que passi el temps, abans no ens embarquem en una bogeria com aquesta.


  Metello va haver de superar una aversió per contestar-li:


  —Ets el carronya de sempre —li hauria volgut dir. En canvi li va dir—: Saps què he pensat? Així que podrem recollir els diners del viatge, vindré amb Ersilia a Rincine. Encara no conec la teva dona i els teus fills, i és una vergonya. I després de tot, tornar a veure el meu poble després de quinze anys no em desagrada.


  —Tornaràs a veure Cosetta.


  —Potser em deixarà pujar gratis al correu.


  Olindo va semblar que havia tocat aquest tema per restablir l’antiga intimitat, de sobte va afegir:


  —Ho saps que m’han pegat? Mira quins ulls que tinc, a penes hi veig.


  —Tots, qui més qui menys, hem rebut. Tenim tres ferits i l’alemany és a l’hospital.


  —Ja, però a mi m’han agredit a puntades de peu, expressament. Són uns covards.


  Metello no li va poder contestar: «A tu et caldria canviar d’ofici. No és un ambient per a tu aquest de les obres», va estar a punt de dir-li.


  —De pressa, comencem la feina —va cridar Nardini.


  Altes, sota el sol que queia a plom, s’aixecaven les bastides: de pont a pont, per mitjà d’escales, es podia arribar fins al cinquè pis, on els treballs havien quedat interromputs. Els manobres omplien els coves de calç; enfilaven l’escala, agafant-se amb la mà als barrots, sostenint amb l’avantbraç el cove i les piles dels maons. El grup de Metello, ell, Lippi i Friani, que treballaven junts, s’hi va encaminar. Friani portava les gavetes que havia recollit del dipòsit del costat del dormitori i les plomades i el regle i l’escaire. El nebot ajudant l’havia precedit i inspeccionava les parets emblanquinades mes i mig abans. Ara corrent com una fúria pel pedregar va comparèixer Renzoni petit.


  Els paletes van anar pujant, enfilant-se per les escales, el sol tornava a coure les seves cares, braços i nuca: regalimaven suor i encara no havien començat a treballar. De totes maneres, ara, se sentien envaïts d’un sentiment que si no era d’alegria, era ja de bon humor. Ja no es deien: ha estat una victòria; sinó: «ei tu, et recordes com es combinen dos maons?».


  —Metello —va cridar Renzoni petit—. Ja sóc aquí, ja he arribat. Digues-ho a Nardini que no em posi multa, és el toc i tres minuts!


  —En lloc de cridar el papa, fes el teu deure —el va interrompre Nardini, i li va donar un clatellot.


  Renzoni va agafar la pala i va omplir el seu cove de calç.


  —Hi era? —li va preguntar Parigi que era allí a un pas, i feia la mateixa feina.


  —La veiessis: portava un vestit rosa de quadrets. I a dins del llonguet un tros de carn a la brasa.


  —Acabaràs casant-t’hi.


  —Si no canvio de parer sota les armes, segur.


  —Ei Nino, et fas esperar una mica massa amb aquesta calç —li va cridar Lippi, traient el cap mentre encara pujava.


  Un quart d’hora després, era com si el treball no s’hagués deixat mai; havien estès la primera capa de calç sobre els maons, i els murs pujaven de nou, frescos, sota el sol. A l’edifici ressonaven les veus, els cops dels fusters que reforçaven la carcassa de fusta, les bigues mestres, serraven els taulons, fixaven noves juntures a l’entarimat; els manobres pastaven aigua i ciment; el gos llop s’havia estès a l’ombra i dormia. Olindo anava amunt i avall amb la seva carreta de grava, i allà prop, Parigi estirava la corda de la corriola que transportava les eines amunt, els coves, els maons, estalviant feina al manobre i accelerant el temps dels paletes.


  Des del cim de la fàbrica en construcció, el reflex del sol obligava a aclucar els ulls sota l’ala de les gorres. Es veien els arbres de la Fortezza, més enllà de la qual brillava la llanterna de Santa Maria del Fiore; i per l’horitzó oposat, les cases més baixes deixaven obert tot el camp i les xemeneies al voltant de Rifredi, se seguia el curs del Murgone, i les vies del tren. Un tren va sortir xiulant del túnel, amb el plomall de fum. El degà va dir:


  —Feliç qui pot viatjar. El qui viatja no té preocupacions.


  —Parles com un nen —va dir Friani.


  —És que no he agafat el tren en tota la meva vida.


  Metello va dir:


  —Si parles augmentes la calor i el cansament, avi, ja te n’has oblidat?


  —Però si t’ho vaig ensenyar jo a tu!


  —I doncs?


  —Penso en el pobre Amintau I en l’alemany, ja li hauran trobat de seguida la bala a la sala d’operacions?


  —Prou soroll.


  —Ve el mestre d’obres —va dir Friani.


  El nebot el va anar a trobar i li va allargar la mà per ajudar-lo a pujar els últims graons. Rera Badolati venia Renzoni petit, ja era el tercer viatge, amb el cove a l’esquena, i el front moll de suor. El mestre d’obres va resseguir el pont: s’havia aturat al costat de Metello, i junt amb el nebot consideraven, sobre els plànols, la represa del treball.


  —Lippi, ei Lippi, dóna’m una mà —va dir Renzoni.


  Li deien petit, i realment ho era, de petit, una nit gairebé perduda, i corrent tot el matí amunt i avall, el cansament li segava les cames: es va repenjar al pal mestre que tenia al darrere i s’hi va aguantar adherint-s’hi amb el cove ple de calç.


  —Vine —li va dir Lippi. I tossut amb la seva ironia—: Aquí teniu la nova generació —va exclamar—. Què hi faràs al servei? Així que arribaràs t’enviaran a la infermeria.


  —Tant de bo, tant de bo m’enviessin a casa. Em casaria de seguida.


  —Bonica perspectiva —va dir el degà—. Dóna’m el cove, apa, amunt.


  Renzoni petit emergia sobre el pont de tot el seu bust, agafant-se al tercer i quart barrot de l’escala, l’espatlla repenjada al cove i aquest contra el pal mestre que sostenia el pont on es cobriria la construcció.


  —Atura’t, ja te’l prenc —va afegir Lippi.


  Es va inclinar, però els ronyons no el van sostenir; arrossegat pel pes del cove que havia agafat amb les dues mans, va caure de genolls endavant, va intentar redreçar-se arrapant-se a Renzoni que a la vegada es va apuntalar al pal i li allargà la mà, però el pal va cedir, una de les juntures encara no adobada es va obrir, el pal va oscil·lar i Renzoni petit va caure enrere en el buit. El degà d’instint va intentar d’anar-lo a ajudar, el va tocar a penes, i endut per l’empenta el va precipitar amb ell. Un udol únic i van anar a rebotre a terra.


  El degà va morir al moment, i el Renzoni petit sense haver recobrat la consciència, mentre el duien a l’hospital. Allí també l’alemany havia sortit inanimat per sempre de la sala d’operacions; li havien extret la bala, i com per art d’encantament se li havia aturat el cor.


  XXV


  Aquell matí, Cesare i la bella Idina se n’havien anat sense saludar. Ersilia havia obert per casualitat la porta de l’escala i els havia vistos baixar: ella endavant amb el vestit lila i l’ombrel·la; ell darrere carregat de maletes.


  —Bon viatge, bones vacances.


  —Gràcies —va contestar Cesare, i havia afegit, però sense ironia, no n’era capaç i evidentment s’havia embarbussat—: Igualment, Ersilia, i al seu marit.


  «Vés a saber quina una li deu haver explicat —va pensar Ersilia—; pobre home».


  Ida, la bella Idina, deixant-se caure en els coixins del cotxe de punt:


  «Uf!» va semblar que exclamava, mentre somreia a la Celeste que picava de mans des de la finestra. «Per ara només han calgut dues plantofades per enviar-te a Pancaldi! —va pensar Ersilia—, quan tornaràs ja ho veurem».


  A la tarda després d’haver dut la feina a la vídua Roini, havia pogut donar un acompte al forner i preparar el sopar. Havia anat a veure la mare a l’altre cantó de l’Amo i havia agafat el nen. Havia trucat a ca l’Annita: l’amiga no hi era. Hi havia la parenta que li tenia cura de les criatures.


  —Però que no ho sap que l’Anita a aquesta hora és a la Fàbrica de Tabacs?


  Per tant, si les cigarreres treballaven, la vaga general havia fallat. Ningú a San Frediano no sabia res de segur. Aquí i allí a les parets hi havia els manifestos de què li havia parlat Metello: semblaven vells de mesos. El tràfic al centre de la ciutat i als ravals era normal. Tan calmat perquè feia calor i se suava. A Piazza Santa Croce la gola més que la set la va obligar a aturar-se al quiosc de begudes. Ara li quedaven tres cèntims, la llavor.


  Metello ja era a casa, assegut a la taula de la cuina, cansat, abatut. Si només hagués estat ella sola no s’hauria alçat; però Libero que ella portava a coll i li allargava les manetes, el va decidir. Tenia una mirada fosca que feia por, i que ni la presència de la criatura va aclarir. Els seus ulls no eren molls, però semblava que havia plorat feia un moment.


  —Has tornat aviat —li va dir ella—, t’esperava a sopar. He fet sopa barrejada abans de sortir, sé que t’agrada reposada.


  Hi havia sobrassada, el vi, cinc o sis cireres. A la butxaca del davantal, ella amagava mig toscà: una sorpresa en la qual Metello ja havia acabat per comptar.


  —Després —li va dir ell—. Ara només m’estaré uns minuts. He volgut passar perquè tenia por que no passessis ànsia.


  Li va contar, molt concisament, tot el que havia passat: de la seva arribada a la cita dels vint-i-u, a les últimes paraules de Renzoni petit, parlant amb Parigi i que aquest li havia explicat.


  —Ha estat un accident —va concloure—. No és el primer ni serà l’últim. Lippi i el nét Renzoni han mort com el teu pare. Són coses que passen al qui treballa enfilat. La vaga no hi té res a veure. Però amb l’alemany… a l’alemany, l’ha matat l’agent amb el barret de copa, sembla que és un comissari. O bé el sergent. Els soldats diuen que ha estat el comissari el primer a disparar. A la comissaria donen la culpa al sots-oficial. Però tots estan d’acord a sostenir que hem estat nosaltres els qui hem provocat. I que les pedres han sortit abans del primer tret de pistola, i que els envestíem per atrapar-los per sorpresa, jo i l’alemany al davant, així, entens, amb les mans nues! Després de la caiguda de Lippi i Renzoni s’ha suspès el treball, no feia mitja hora que havíem començat. Hem anat tots davant l’hospital. Allí ens han agafat a nosaltres, els «capitostos» ens diuen, i ens han portat a comissaria, crèiem que no ens deixarien anar. Encara tremolo.


  Ella es va trobar asseguda, les mans al ventre, sense saber què dir. Va dir:


  —Que tot ens hagi de costar tan car.


  Ell li va donar el nen, i inesperadament li va fer ur petó al front.


  —Té Libero, he de tornar a la Cambra del Treball Distribueixen els diners de la subscripció. En veritat —va afegir—, després del que ha passat la idea de Del Buono hauria estat fer-ne tres parts només, per a les famílies dels morts, però la majoria no hi ha estat d’acord. No es veuen amb cor de tornar a casa sense una lira aquesta nit també. Els vols anomenar egoistes? No tots es troben en les nostres condicions.


  —Quines? —va dir ella—. Tinc deu cèntims a la butxaca i tots els deutes que saps. Sense pensar que demà a la nit em cau el termini de l’estiracordetes.


  Després va dir:


  —Perdona; parlo, però estic pensant en aquells desgraciats. Per altra banda són morts i la família no els pagueu fent-vos els generosos. Ni si els poséssiu a la mà mil lires. És pel futur que us heu de preocupar. Mireu de donar-los un tant la setmana, almenys durant uns mesos. Badolati, què ha dit?


  —Oferirà les acostumades cinquanta o cent lires, no te’n recordes? I perquè és el menys brètol. Els amos no tenen cap obligació d’inscriure’ns a l’Assegurança. En caldran, de vagues i de taüts, per a conquerir un dret com aquest.


  —Metello —va exclamar ella. Se’l mirava fixament, i col·locava bé amb l’agulla els pantalonets del nen—. Jo sempre t’he donat la raó. Però no em fiquis la por al cos.


  Dues hores després ell havia estat a la cambra del Treball i a visitar els morts, havia tornat i havia posat sobre la taula les tretze lires que li havien tocat. La taula estava parada de nou, hi havia el llum de petroli encès i una papallona volava a l’entorn. Libero dormia en el seu angle de llit, del carrer venia la música i les veus del conjunt, Ersilia va dir:


  —I elles? —les dones dels morts, volia dir—. Les has vistes, els has parlat?


  —La vella del Lippi fa compassió. L’acaricia i li diu Gigino, com si fos el seu fill. Ni tan sols plora. El crida i li gira el cap. La mama de Renzoni xiscla, ella no ho pot resistir… Renzoni, l’avi, està quiet en una cadira, sembla clavat amb el pes de la Impruneta en aquella cadira, està mig paralitzat, no parla, barboteja i diu: «Cada dissabte em portava la picadura. Així que rebia la setmanada era la primera cosa en què pensava…».


  Nosaltres sabíem que Renzoni petit festejava, però amb qui? La coneixíem de vista. Hi ha hagut qui ha anat amunt i avall del Lungarno, no l’ha trobada… Però el que fa més pena és l’alemany, sol com un gos. Totes les flors que hi havia, les hi han posades. La dona quan ha sabut la notícia, potser la hi han donat sense cautela, ha caigut a terra, i poc després, com que estava embarassada, ha avortat. Ara és a la Maternitat, demà tu i l’Annita hi hauríeu d’anar. La nena, l’han agafada els veïns, parla més l’alemany que l’italià, li deixaran veure el pare abans de tancar-lo al taüt. Ella i la mama s’han quedat soles, no tenen parents, no tenen ningú.


  Dient això, menjava voraçment, sense adonar-se’n, semblava; era un home humiliat i carregat de dolor, d’ira, que intentava posar ordre en els propis pensaments. Aviat va haver acabat i va treure el cap a la finestra. Ersilia va abaixar la flama de llum, i se li va acostar, li va donar el mig toscà i la capsa de llumins. Es van quedar en silenci, a l’ombra, mirant la vida que es representava al carrer: el marit de la Celeste jugava a cartes amb el cotxer, hi havia les dones a les portes de les cases fent-se la il·lusió que fruïen duna mica de fresca, i els músics a fora de la taverna, els xicots que jugaven a empaitar-se, va arribar l’última diligència de fora vila.


  —I Olindo? —li va preguntar Ersilia.


  —Ha tingut la seva part i ha desaparegut. A aquesta hora ja deu ser a Rincine.


  —No el vols perdonar?


  Van transcórrer uns minuts, ella havia passat el seu braç en el d’ell, se li adossava al costat: per fi, com acabant un seu soliloqui, ell va dir:


  —Oh, no haurà pas canviat de parer. Estic segur que pensarà que és ell qui ha de perdonar els altres, els que l’han apallissat. Es creu tenir tota la raó… I vés a saber si la té. Sempre ens costa tot tan car —va dir—, massa. Mentre del Buono parlava i parlava, em barrinaven pel cap aquestes paraules teves. M’he hagut d’aguantar per no cridar-les en veu alta.


  I va ésser encara Ersilia qui se li va posar al costat, amb el propi equilibri, la pròpia amorosa presència.


  —Ja m’agradarà veure-ho, ara en sabré jo més que Del Buono! —va exclamar. Després va dir—: I tu series el pitjor enemic de tu mateix si en un moment així comencessis a dubtar.


  —No es tracta de dubtar, sinó de carregar-se d’una responsabilitat o de deixar-ho córrer. Jo mai no m’he ficat per pròpia iniciativa a primera línia. Però quan m’hi han empès les circumstàncies, no podia tirar-me enrere? Hauria tingut raó d’escopir-me a la cara, no et sembla?


  —I per això —va dir ella—. No et turmentis. Ja n’hi ha prou que tu i tots us recordeu sovint que teniu algú a casa, i no deixar-vos atrapar per la desesperació.


  Ell la va estrènyer contra seu per les espatlles.


  —Hi ha moments, si un no se sentís absolutament segur, et posaries a plorar, què et penses! No és com va ser ara fa quatre anys. Llavors no hi havia feina, mancava el pa… Ara de feina n’hi ha, el pa ens el guanyem, per què ens l’han de fer mancar igualment? L’alemany ha mort, per això: tenia la dona embarassada i la nena, des del primer dia ens havia explicat el seu pensament. I Lippi i Renzoni, per què han mort? El pal és cert havia cedit, però els podia sostenir si s’aguantaven, aniríem avall cada dia si no; de perills d’aquesta mena, ens en riem. Devien estar cansats de segur, al vell li deu haver vingut un mareig i ha seguit rere el xicot. Ells i l’alemany, si fa no fa, han mort per la mateixa raó. Sempre ens treuen del mig els innocents —va continuar—. Lippi almenys sabia què era aquesta vida, amb els fills grans i casats com tenia, ja no tenia deures. Però l’alemany que deixa al món dues criatures, la nena confiada a la mare que encara sap menys que ella d’expressar-se… I Renzoni petit? Tu l’has conegut, te’n recordes, quins ulls tenia? Blavíssims, nous, qui se’n podrà recordar?


  I de sobte: eren els ulls de Betto, es va dir, iguals. Però no va confiar a Ersilia aquesta seva impressió, que li havia obert una mena de tempestat al cor. A poc a poc li va semblar que associant el record de Betto a la de Renzoni petit encara tebi en el seu taüt de fusta comuna, una força inexplicable el posseïa de nou. Havia tingut por i ara se n’alliberava.


  —No t’ho sé explicar —va dir.


  Era a si mateix que es dirigia, parlant a Ersilia.


  I molt entrada la nit, cara enlaire, al llit, amb la dona al costat, i Libero a l’altre que es xuclava el dit en el son:


  —És ben cert que tot ens ha de costar car. Tinc trenta anys i n’he passades de totes, i en canvi, em vols creure?, em sembla que he entrat tot just ara en l’edat de la raó.


  —Sort d’això —va dir ella.


  —Per què, et sembla que m’he equivocat?


  —No no, —va fer ella—. Són casualitats de la vida.


  El va acollir sobre el seu pit i el besava.


  Ell va dir:


  —Seríem tan feliços si al voltant nostre no estigués fet tot a propòsit per a fer-nos desesperar.


  —No ens hem de deixar atrapar —va repetir ella—. No se’n treu res, de desesperar-se.


  Era una nit xafogosa, i malgrat les finestres esbatanades, els seus cossos nus, es canviaven un vel de suor, ell li va acariciar el mentó.


  —Ho sé —va dir ell—. Però també de natural oscil·les quan no ho hauries de fer.


  Li va girar dolçament la cara i la va besar a la boca. Ella sentia dissoldre’s dintre seu una pena que li havia fet un grop a la gola. Ell es va adonar que les llàgrimes li mullaven la cara, va respectar el seu plor, i més que remordiment va experimentar un sentiment d’amorosa protecció. Li va preguntar:


  —Ha estat contenta del teu treball, la Roini?


  —Mmmm. Mmmm —va fer ella, infantilment va aixafar el nas sobre el seu pit.


  Es van unir en silenci, com solien, dominant amb les dents estretes l’espasme per no despertar el nen, però també com un transport, una joia molt llargament ajornada, i que de feia temps no coneixien. I llavors, amb la mateixa naturalitat, derivat de l’estat de perfecció i abandó que succeeix a l’amor, i còmplice de la foscor, la llum de la lluna s’aturava a la finestra, com tancant una conversa que mai no havien començat, ell va dir:


  —La iniciativa va ser meva, ella no en té cap culpa. Però de seguida me n’he penedit.


  Ersilia se li va acostar, ara amb la cuixa com enganxada, per culpa de la suor, amb la d’ell:


  —N’estàs ben segur? —li va preguntar.


  —Si tu vols ho podem aclarir i tot.


  —A aquesta hora ja és al mar.


  —Quan torni…


  —Quan torni sembla que anirà a viure en una altra casa. No, no m’ho ha dit a mi. Ho ha dit a la Celeste, de finestra a finestra.


  —Ah —va exclamar ell—. Això no m’ho sé explicar.


  —Ja t’ho explicaré jo —va dir ella—. Però demà, ara dorm… Fa dos dies i dues nits que no reposes.


  —No he volgut fer-te una mala passada. Ha passat perquè havia de passar.


  —Ja m’ho imagino.


  —No t’ho pots imaginar… Però no hi he empenyorat el cor.


  —Així ho espero —va dir ella.


  —És la veritat, en pots estar segura.


  —Em caldrà una mica de temps.


  —Tampoc no es tracta de la fi del món.


  —Oh no, això no, però podria ser el principi.


  —Ni així.


  —Ho espero —va repetir ella—. Si no, no me n’estaries parlant.


  —Però com t’ho has fet per a comprendre-ho tan de pressa? —ell va dir lentament. Ja s’havia adormit.


  Ella es va quedar desperta, immòbil, entre el marit i el nen, que tots dos, girant-se en el son, li havien donat l’esquena. Aviat va ésser l’alba, va sentir el cotxer que obria l’estable, i anar-se’n la primera diligència, i arribar el lleter. Es va alçar, va posar el gerro i els diners al paner, com cada matí; estirava la corda, quan els policies tombaven per Via Michelangelo; eren tres i van venir a aturar-se davant la porta del carrer. Ersilia els va veure i va sentir que el cor se li gelava.


  A la mateixa hora, com havien arrestat Metello, havien arrestat Giannotto i Corsiero i l’anarquista Friani, lots els components del grup dels vint-i-u. Hi faltaven el degà i Renzoni petit, ja en pau amb Déu i amb la comissaria. Els acusaven «d’atemptat i rebel·lió contra la força pública, instigació a la revolta, i associació a delinquir». Una cosa absurda, i de fet els haurien absolts en la instrucció, però després de sis mesos de presó. Cent setanta-cinc dies, un rere l’altre, passats a les Murate.


  XXVI


  Així Metello va passar lluny de la família el seu trentè aniversari i per segona vegada va conèixer la presó i per tercera vegada el matí de l’arrest va entrar a comissaria. A la mateixa garjola on havia anat a parar quan d’adolescent havia anat a buscar Betto. Es va trobar amb uns lladregots que s’assemblaven als de llavors, com el comissari sicilià, els guardes, el pati que s’entreveia des de la reixa. Si no que ja no hi havia Michela; i ell tenia l’edat que en aquell temps devia tenir Chellini. Però allí on les finestres donen en un pati, encara que arran de terra s’obria la boca de llop d’una garjola, no hi pot faltar una noia que canta del matí al vespre. És bella, és honesta, és sana? Aquesta cantava una cançoneta fins i tot més antiga, que no li recordava Michela, sinó Nàpols i la seva vida de soldat.


  
    Sui mare luccica


    Vastro d’argento,


    placida è l’onda


    prospero il vento…

  


  Ni les Murate eren diferents del maig del 98. Les mateixes cel·les, els mateixos insectes que et devoren, i el soterrani i una xafogor de no poder respirar; la humitat i el gel així que va arribar la tardor. Però a l’espai on els havien reunits després dels interrogatoris, ara es trobaven els amics, companys d’idees i de treball. S’entenien. A més de Giannotto, hi havia Corsiero que havia estat el seu primer mestre en l’ofici i que ara li ensenyava teòricament, perquè els faltaven les cartes, els jocs de prestidigitació, i un dia rere l’altre li contava El tres Mosqueters. Aquell home de cinquanta anys tenia entusiasmes de noi. Hi havia Friani l’anarquista, amb el qual no havia anat mai massa d’acord, però que si el deixaves parlar et deixava amb la boca oberta. Llavors, el que ell sabia de la Comuna, fins i tot als vells els semblava nou: llavors, socialistes i anarquistes havien estat una sola cosa, tots havien acabat a la mateixa paret.


  I ells, la colla dels vint-i-un, tants com eren i ja en mancaven dos a la crida, ningú no es mostrava descoratjat, però no tornarien a fer les mateixes coses. Havien desafiat ells mateixos i els altres amb la lluita per una mica de pa. I perquè el treball, si no segons la suor, els vingués compensat «en la mesura del que és raonable». No els semblava que s’haguessin equivocat. La mort de l’alemany no pesava sobre las seves consciències, si bé les exaltava. Ara que es trobaven empresonats, les famílies no estaven abandonades; cada setmana la Cambra del Treball, la Mútua de Socors, la Leghe, els portaven ajuda, una minúcia. Però a cada família hi havia dones que no es deixaven abatre; els bastava a aquestes mares i esposes, la promesa, feta amb persuasió que una vegada lliures, abans de comprometre’s de nou, havia de nevar a l’agost i eixugar-se el mar, que «el Spiombi es fes soldat de cavall». Pescetti havia reunit un Col·legi d’excepció, i si s’hagués celebrat el procés, hauria sortit al camp Turati i tot. Com havia parlat per aquells del Fasci sicilià, vuit anys abans, i quatre anys abans s’havia trobat enmig del motí, els hauria defensats. Encara que li costés tornar a la presó, i n’havia sortit feia poc. Parlava difícil, no a la bona de Déu, com Pescetti o com Bastiano, però acabaves entenent-lo, i com! Giannotto recordava un tros del seu discurs, després de la condemna de Barbato, que més o menys deia: «La burgesia ha llençat, el seti desafiament. L’ha llençat als oprimits que gemeguen, l’ha llençat als organitzadors que intenten arrencar-los dels atacs sense mesura, per obrir-los davant el camí de la saviesa, cap a una nova civilització. Aquest desafiament, que pensin recollir-lo aquells a qui va dirigit, que, si els treballadors d’Itàlia firmen amb la pròpia tristesa la condemna de Barbato i companys, ells, amb aquesta condemna, han firmat la pròpia. Cap mena de gent no hi haurà hagut a la història més estúpida i més vil».


  De fora rebien cartes, contestaven; cada mes se’ls concedia mitja hora de visita. Al vespre, «com soldats arrestats», reunien les notícies, boniques o lletges, i la malignitat, les deduccions. A les obres, la vida era tranquil·la, amb els amos acostumats, i els acostumats capaxassos. No tots uns brètols en definitiva. Entre Badolati i Madii, bé hi havia una diferència, com hi era entre Crispi i Nardini. El dissabte la paga havia augmentat de sis sous i un ral. Les ferides del Pomero, el Duili, del Santino havien cicatritzat i a penes es veien. Fins Aminta s’havia guarit i havia pogut, finalment, posar casa i reunir la família, algú li havia donat una mà, potser hi havia intervingut aquell hortolà amb qui la seva dona havia treballat. La vídua del degà li havia sobreviscut un mes; i l’alemanya, no tenint amb qui anar, se n’havia entornat a Alemanya, a Lipsia, on el seu germà l’havia rebuda: havia tornat a fer de cambrera en una cerveseria, potser a la mateixa on Butòri l’havia coneguda. Així havia acabat el seu viatge a Itàlia; Badolati li havia pagat el bitllet per al tren, per a ella i la nena. Lotte, que tenia els cabells quasi blancs, com una vella, i deia: Ja, sí, Oh, bitte, perdoni. Olindo, finalment, feia un temps que no anava a la feina, aquells manobres de Contea i de Londa, que se’n tornaven a casa una vegada a la setmana, deien, que «estava clavat al llit, blanc com la cera». Però d’això, per por de desplaure Metello no en parlaven mai a la cel·la. Més aviat quan Giannotto hi havia fet al·lusió, tots el turmentaven una mica preguntant-li com havia acabat la seva relació amb la bella Idina. «Una jugada així, l’Ànnita no l’hauria digerida tant a la lleugera». Potser Ersilia l’estimava menys del que Annita estimava el seu marit?


  Era més intel·ligent, es deia Metello, era més moderna. Sabia entendre les coses.


  Ara, després d’haver anticipat amb el pensament el dia e» què es veuria lliure, més que els pensaments es participaven els fets: s’escrivien de Libero, de les flors, del matrimoni Lombardi que així que havien tornat del mar se n’havien anat, i dels nous veïns: «una família en la qual no hi ha mullers boniques», li escrivia Ersilia. Ella el veia una vegada al mes, a la visita, i cada dia, com quatre anys abans, li portava el menjar dins un tovalló lligat per les puntes. Ara hi havia força sal a l’escalopa i a l’escudella.


  «Fes-me més sovint la de les mongetes —li deia—. I posa-hi la pasta ben tallada a trossets, saps, els galets».


  «Calma, senyor meu —li contestava ella—. Aquí no nedem en or. És una estació morta per a les flors. Adelaide Roini em fa encàrrecs, però no com a l’estiu. Els àpats que et duia pel juliol, ara al setembre no te’ls puc portar. I la Senyora Lorena ha tancat la bossa, tant a mi com a l’Ànnita. Giannotto ja ho deu saber, pregunta-li-ho, i m’ho sabràs dir».


  També ell l’informava dels seus pensaments; i el que li amagava, perquè les cartes eren vigilades: les al·lusions, els jocs de paraules, que ella no es cansava d’explicar-se.


  «Mai no m’hauria imaginat de tornar tan aviat rere aquestes parets. Però ara és molt diferent de fa quatre anys. Jo sóc diferent. O sigui que sóc la mateixa persona però tinc uns quants anys més. Sóc innocent com aleshores, però em sento més segur. Quan contesto al jutge li sé explicar la meva innocència. “Llàstima que no hagis estudiat”, em va dir a l’últim interrogatori. “He estudiat a les bastides —li vaig respondre—, si sabessis què s’hi aprèn”. És la veritat. Posar un maó sobre l’altre, ben aplomat, preparar la calç, estucar, sembla fàcil, provi-ho. Es fa fàcil quan comences a entendre la manera. Com en totes les coses. I aquí som entre amics i paletes, si un no està al dia, li ho expliques… Però els meus pensaments més bonics —li va escriure aquell setembre— van dirigits a tu i els tinc secrets. Han passat cinc anys; si durant aquest temps n’he encertat alguna és perquè hi eres tu».


  «Tu coneixes el teu ofici i jo el meu —li va respondre ella—. Sé fer flors, sé trenar palla, si m’ho proposés sabria emprovar un vestit, però no hi dono massa importància, si no m’hi perdo. Jo voldria viure tranquil·la: tu, Libero i jo, i encara un altre fill si hagués de venir. Em bastaria un bocí de pa i un gotet de vi. Però sé que no és possible, per això et dono la raó. Però ja t’ho vaig dir una altra vegada, no m’has de posar la por al cos. I quan m’escriguis no em tractis com una promesa. No voldria que depengués del fet que et trobis tancat en aquestes parets! Em passa que jo no sóc capaç de contestar-te igual, fa una hora que estic mossegant el mànec de la ploma. Si t’escrivís: Metello meu com t’estimo, em semblaria que em burlo de tu i de mi mateixa. He demanat ajuda a Libero. “El papa vol parauletes, què li direm?”. Saps què m’ha contestat? “Polta tatà”. Somnia sempre en un cavall gronxador, l’hi havia promès aquella persona. L’hi haurem de portar per Reis. Falten més de dos mesos, tu ja hauràs tornat, Pescetti l’altre vespre ho jurava, fins i tot Del Buono, tots són d’aquest parer. Anirem junts a acompanyar-lo a la vigília, el 5 de gener. No et diu res aquesta data?».


  «Que han passat gairebé tres anys i em sembla ahir, Ersilia… Ara em recordo que no he mantingut la promesa que et vaig fer en entrar al cafè de Piazza Piatellina. I que com més et fas enrere més hi ha una cosa que t’empeny a primera línia. Però d’ara endavant et prometo, et… Ja ho sé, tu no vols que juri».


  Cap a la fi de setembre, Olindo va enviar notícies seves, a través d’una infermera que coneixia Ersilia. «És a l’hospital —va escriure ella—. Li ha tornat a venir la tisi».


  «Vés-lo a veure, portar-li alguna cosa, digues-li que ni jo, ni ningú dels qui som aquí li guardem rancor. Ha fet segons el seu caràcter».


  «Hi vaig tornar ahir, ja hi havia estat, m’ho havia callat per veure com t’ho prenies. Està molt malament, pobre Olindo, i passar mitja hora al seu costat et trenca el cor. Parla de tu com del Pare Etern; la hi he de fer jo, la rebaixa».


  A crits, a la visita, li va dir: «No t’ho he escrit perquè la carta podia anar a parar a mans dels teus companys, però Olindo no s’ha resignat. Dóna la culpa als qui li van pegar, d’haver-li estropellat els pulmons. No és cert, ja ho sé. Ja estava malalt quan va tornar de Bèlgica. Però el cas és que les puntades de peu no el devien pas ajudar. Però com que està furiós se les té amb tu també. Davant meu no fa més que dir: “Metello”, “Metello”, però per dintre vés a saber… Ara t’he de donar una mala notícia me l’ha donada Olindo, és natural. Allà a Bèlgica, el 10 d’agost va morir la mama Isolina».


  Durant el dia i la nit següents ell no va aconseguir de parlar amb els seus companys ni dormir. Sol en la foscor, i en el tuf de la cel·la, se li van humitejar els ulls més que si hagués mort la seva mare; la mama Isolina havia estat la seva vertadera mare. I per contrast, i no creia ésser injust ni cruel, va sentir créixer la seva aversió per Olindo: li hauria agradat que es posés bo, possiblement, però lluny, no veure’l mai més.


  Després d’haver intentat d’explicar-li el seu estat d’ànim: «Això m’ha fet recordar el passat», va escriure a Ersilia. Confusament li explicava la seva tristesa i al mateix temps la seva força moral. «De quan era petit i començava a entendre les coses, fins avui aquí on em trobo. Les persones que més m’han ajudat, i amb les quals esperava fer un bon tros de camí, ara aquest, ara aquell, se m’han escapat de davant dels ulls sense saber com. No dic solament els pares, que no els vaig conèixer, i no sols mama Isolina, sinó Betto i després Pestelli i després el teu pare. I el Chellini que va morir a Portolongone, diuen que de pulmonia, però també ell sol, com un gos. Quina ajuda els he pogut donar? Cap ni una. Què et penses que n’he après? A no exposar-me, a no conèixer ni de vista les presons, i si acabo, dues vegades dret com un fus… Per això he decidit —concloïa— que, del passat, te n’has de recordar, el portem a dintre, però no ens ha de pesar. Els morts que ens han fet bé se’ls recompensa mirant de cara als vius. Ens hauríem de recordar més aviat de les seves equivocacions que dels seus encerts. És amb els vius que ens les hem d’haver. I amb ells t’has d’exposar per força. Primer o últim ens trobem sempre a les mateixes barricades». Després li va escriure: «Però de vegades fa unes bromes la memòria! Recordes coses de fa vint anys i no pots aconseguir d’ordenar el que et va passar ahir. O bé et cau a sobre una casa i tu recordes uns ocells que passaven. Tota la meva vida es reunia durant el mes i mig que va durar la vaga, fins a l’últim dia desgraciat, i d’aquest últim dia del detall que més em recordo, és el menys important. Ni hi té res a veure. És la dona que vaig trobar a Piazza dell’Annunziata, quan em dirigia a la Fortezza. Devia haver deixat una criatura al torn. Ni la vaig veure: “Adéu, gatet”, però la remor d’aquells talons i d’aquelles paraules, els tinc ficats al cap més que totes les coses que van passar, més que la ferida de l’alemany, més que com va quedar el degà que va caure de cap, més que els ulls d’en Renzoni petit. Hi ha una explicació? No que no hi és».


  «Hi és —li va contestar ella—. Són les casualitats de la vida. I tu tens trenta anys i ets un bon home. Però també hi entra la teva vanitat, no en dubtis. Al moment oportú ets capaç, no de fer el mal, no, però sí de ser egoista, i tranquil, i fins a quin punt».


  Unes quantes setmanes més tard el dia de Tots Sants: «Obre bé els ulls —li va escriure ella—. Escolta bé. Banyava Libero quan han trucat a la porta. Era una carta, venia de ciutat, però no deia qui l’enviava. Anava dirigida a tu, amb el teu nom, el carrer, el número precís. Una cal·ligrafia tota inclinada de persona instruïda. Primer he pensat en ella, l’odiosa, que em volgués fer una mala passada. Després m’he recordat que, per les festes, que ens enviava postal de replà a replà, que simpàtica! Escrivia pitjor que jo; no podia ser ella. Però no et vull fer estar amb l’ànima en suspens més del que jo m’he passat amb el sobre a la mà. Per fi l’he oberta i m’hi he trobat a dins cent lires. El bitllet de cent i ni una línia, res. Hauran volgut fer broma? Pot existir gent tan infame? Ara surto, aniré al forner, si el bitllet és fals no em denunciarà! Són bones, Metello, són cent lires de veres. He pagat el deute al forner, per la resta què he de fer? Mai no hem fet una bona acció que es mereixi aquest agraïment, i a més per què tan tapat? Existeixen els mags, i les fades? Explica-m’ho, al sobre hi havia el teu nom».


  «No ho sé Ersilia, ni jo ho entenc. Es veu que en aquest món hi ha més bondat del que la gent es pensa. No et torturis el cervell, agafa aquestes cent lires com un regal de les fades, d’un home bo, d’uns Reis anticipats».


  «Ho considero un préstec —va contestar ella—, de qualsevol lloc que vingui. He pagat els deutes més urgents, els venciments a l’estiracordetes, el sabater, he donat una quantitat a Annita, m’han quedat vint lires, demà Adelaide em donarà el treball d’una setmana. Som rics, Metello; quan tornis et podràs fer un abric. Gràcies al mag. O a aquella fada».


  I després novembre, s’emboiraven els vidres de les finestres, al vespre baixava la boira dels turons, ella va anar a trobar-lo a la visita i aquesta vegada no li va poder amagar que esperava un fill:


  —T’ho deia que, d’aquesta vaga, ens en recordaríem! Ja he entrat al sisè mes, no t’ho havia fet saber perquè estiguessis més tranquil. És un bon embaràs, t’ho asseguro, fins i tot picar amb la maça no em cansa gens. Ni se m’han inflat mai els turmells.


  Ell no va saber fer altra cosa que agafar-li les mans i besar-li la palma.


  «Com li direm? —li escrivia després—. Amb el nom de Betto o amb el del teu pare? Vés a saber per què no ens va venir aquest pensament quan es va tractar de donar un nom a Libero?».


  «No hi vam pensar perquè de seguida ens vam trobar d’acord. Libero era un nom que semblava un programa, te’n recordes? Ara, per a aquest nou, Quinto o Betto com vulguis. Potser Betto, millor. Però, i si és una noia?».


  «Per a una mena, sempre que a tu no et desagradi, un nom bonic podria ser Viola».


  «Per què m’hauria de desagradar? Ja he fet l’imant: si els signes diuen veritat, es tractarà d’una nena. I a més, no era el nom d’aquella mestra que vas conèixer fa tants anys quan encara no feies el servei?».


  «Sí, però no hi posis ironia. No l’he vista més, avui deu tenir més de cinquanta anys. He reflexionat i m’he dit que els mags existeixen, i les fades, però són persones. Només pot haver estat ella qui ens ha enviat aquells diners. I anar a donar-li les gràcies, quan ella ha volgut quedar-se en el passat, no em sembla convenient».


  «No et semblaria una gratitud una mica fora de l’ordinari? —li va dir ella—. Ja en tornarem a parlar si és una noia». Li escrivia ara que el seu germà havia vingut amb llicència, que havia anat a dinar a casa la mare, a San Frediano, que Libero estava cada vegada «més enamorat de la petita Jole, una meravella de rossa, ja va a escola».


  Era el 12 de setembre de 1902, l’endemà els deixarien lliures, d’una hora a l’altra sense previ avís, per tal d’evitar que en sortir de la presó, s’organitzessin manifestacions. Els dinou que eren, quatre o sis cada vegada, es van abraçar i es van estrènyer les mans.


  —Demà al matí ens trobarem a les obres.


  —Hi haurà feina?


  —Ens en donaran?


  —Esperem que sí.


  —De Badolati és gairebé segur.


  —I de Madii i Tajuti?


  —Ja ho veurem.


  —Bona nit, nois.


  —També aquesta l’hem passada —va dir Corsiero—. Podia haver anat pitjor.


  —Bona nit.


  —Fins demà.


  —I bona hora.


  Eren les cinc de la tarda, els fanals eren ja encesos, la boira semblava que lligava la ciutat pel volt dels turons i es quedava a l’alçada de les rondes; sobre les places i la presó, les cases, el cel era net i compacte, amb totes les estrelles i tres quarts de lluna. Giannotto, que havia sortit amb els primers, va fer un crit a Ersilia en passar per Via dell ’Ulivo, no gaire lluny de les Murate, i pel camí per arribar als Lungarni i a San Frediano.


  Quan Metello va passar el portal, ella era a la vorera del davant, amb el nen a coll, i els cabells ben pentinats, un xal rosa sobre les espatlles, el ventre de set mesos que la deformava, i que l’embellia, tanmateix. Va besar Libero a la galta, i la va besar a ella; li va agafar el nen i ella el va agafar de bracet. Van seguir en silenci tota la Via Ghibellina, i van entrar al cafè del Canto alle Rondini. Ella va prendre un cafè, ell una caçalla; ella es va treure de la butxaca un melindro i el va donar al nen. Sense voler es trobaven de cara al gran mirall emmarcat d’or d’un anunci, i van somriure.


  —La Sagrada Família… —va dir ell.


  —Pst! —va dir ella—, no blasfemis.


  —Però d’ara endavant.


  —D’ara endavant, què?


  1952
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    VASCO PRATOLINI (Florència, 19 d’octubre de 1913 - Roma, 12 de gener de 1991), nascut en el si d’una família obrera, fou un dels novel·listes més destacats d’Itàlia del segle XX. Juntament amb Alberto Moravia, Italo Calvino, Elio Vittorini i Cesare Pavese és un dels iniciadors del neorealisme. El 1955 va guanyar el Premi Viareggio per Metello, a més del premi Feltrinelli de l’Acadèmia Italiana i el Premio Marzotto.


    Provenia d’una família humil i es va criar a Prato. Va treballar com a venedor ambulant, en bars i com a tipògraf. Bàsicament autodidacta, va entrar en el món de les lletres gràcies a la seva relació amb Elio Vittorini al diari Il Bargello. Lector àvid, va aprofitar la seva estada en un hospital de tuberculosos entre 1935 i 1937 per dedicar-se a la lectura. L’experiència al sanatori va quedar registrada a la seva obra Taccuino del Convalescente. El 1938 va fundar, juntament amb Alfonso Gatto, la revista Campo di Marte. Durant la Segona Guerra Mundial va lluitar com a partisà contra l’ocupació alemanya. El 1941 publicà Il tappeto verde. Després de la guerra es traslladà a Nàpols, on visqué fins al 1951.


    Va formar part del neorrealisme cinematogràfic italià, ja que va escriure més de vint guions, entre ells el de Rocco e i suoi fratelli, de Luchino Visconti, i Paisá, de Roberto Rossellini. El director Valerio Zurlini va filmar les seves novel·les Crònica familiar i Les noietes de Sant Fredià.

  


  Notes


  
    [1] Ninot que es treia a passejar la nit de l’Epifania. Fet de draps. El dia de Reis es treia a les finestres perquè la canalla hi fes gatzara. [Torna]

  


  
    [2] Motiu popular difícil de traduir: pot significar «treu-taps», «desembussador». (N. de la T.). [Torna]

  


  
    [3] Indústria del ferro privativa del govern ducal de Toscana, amb oficines i dipòsits per a la venda. (N. de la T.). [Torna]

  


  
    [4] Menja-sègol. Es deia dels soldats d’Àustria que coïen el menjar amb sègol. [Torna]

  

OEBPS/Images/cover.jpg
Vasco Pratolini

METELLO






OEBPS/Images/ex_libris.png





OEBPS/Images/autor.jpg





OEBPS/Images/EPL_logo.png
N

epublibre





