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    Una original historia de intriga y de aprendizaje que rinde homenaje a la obra de Charles Dickens.


    Perillán es un muchacho de 17 años que sobrevive buscando objetos de valor en las cloacas del Londres victoriano. Sus vecinos y su mentor le consideran un buen chico, alguien a quien recurrir cuando uno se encuentra en apuros. Tras una reyerta en la que defiende a una muchacha de un par de rufianes violentos, un periodista que responde al nombre de Charles Dickens queda gratamente impresionado por la valentía y la ingenuidad del muchacho, y le anima a que averigüe la identidad y los motivos de los agresores. Perillán se pone a investigar, y pronto se ve envuelto en una serie de incidentes que le convierten en una celebridad… No tardará en conocer a los políticos y a las personalidades más relevantes del imperio y enfrentarse a un complot con insospechadas repercusiones internacionales.
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    Dedicado a Henry Mayhew por escribir su libro,
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  Capítulo 1


  
    En el que conocemos a nuestro héroe, y el héroe conoce


    a una furtiva de la tormenta y se enfrenta a don


    Charlie, un caballero conocido por


    cierta afición a juntar letras

  


  La lluvia azotaba Londres con tanta fuerza que parecía un baile de gotas, cada una de ellas compitiendo con sus compañeras por la supremacía en el aire y guardando cola para estrellarse contra el suelo. El agua caía en tromba. Las alcantarillas y desagües rebosaban y devolvían —regurgitaban, por así decirlo— unos desechos de fango, limo y mugre, de cadáveres de perros, cadáveres de ratas, gatos y cosas peores; entregaban de vuelta al mundo de los hombres todo lo que estos habían creído dejar atrás; fluían, atropellados y borbollantes, hacia el desbordado y acogedor río Támesis; escapaban de entre sus márgenes con la espuma y los remolinos de una sopa inenarrable que hirviera en un caldero espantoso, bocanadas que daba el propio río como un pez agónico. Pero los que sabían del asunto siempre decían que la lluvia de Londres, por mucho que lo intentara, jamás podría limpiar la ruidosa ciudad, pues sus esfuerzos solo lograban dejar al descubierto la siguiente capa de suciedad. Y en aquella noche sucia había asuntos apropiadamente turbios que ni siquiera la lluvia podía lavar.


  Un lujoso carruaje de dos caballos cruzaba el agua calle abajo, su presencia pregonada por el chillido de un trozo de metal clavado cerca del eje. Y también hubo un chillido de verdad, un segundo chillido humano, cuando la puerta del carruaje se abrió de un manotazo y alguien bajó con torpeza al chorro del desagüe, que esa noche hacía las veces de fuente. Otras dos siluetas se apearon del carruaje, maldiciendo con un vocabulario tan colorido como oscura era la noche, y aún más sucio. Bajo el chaparrón, iluminado por un oportuno relámpago, la primera figura intentó escapar pero tropezó, cayó y sufrió el asalto de las otras dos, con un grito que costaba distinguir en el estruendo pero que tuvo un contrapunto casi sobrenatural en el chirrido metálico de una tapa de alcantarilla, que se abrió para dejar salir escurriéndose a un joven flaco que se movía con la velocidad de una serpiente.


  —¡Dejad en paz a esa chica! —gritó.


  Hubo una blasfemia en la oscuridad cuando uno de los agresores cayó hacia atrás, sus piernas barridas del suelo. El joven no era ningún peso pesado pero, de algún modo, estaba en todas partes, lanzando puñetazos reforzados por unas nudilleras de latón, la bendición de los superados en número. Y al verse superados en número por uno a dos, los asaltantes ahuecaron el ala mientras el joven los perseguía, descargando golpe tras golpe. Pero estaban en Londres y llovía y estaba oscuro, y los hombres se dedicaron a hacer zigzag por callejones y travesías, desesperados por llegar a su coche de caballos, así que el joven los perdió, y entonces aquella aparición salida de las alcantarillas dio media vuelta y volvió hacia la chica derribada con la rapidez de un galgo.


  Se arrodilló y, para su sorpresa, ella lo agarró por el cuello de la camisa y, en lo que él interpretó como el idioma inglés hablado por una extranjera, le susurró:


  —Quieren hacerme volver. Ayúdame, por favor.


  El chico se levantó de un salto, sus ojos llenos de recelo.


  En aquel momento, en la madre de todas las noches tormentosas, quiso el azar que dos hombres que también sabían cuatro cosas sobre la suciedad de Londres estuvieran paseando, o más bien vadeando, por la misma calle, volviendo raudos a casa con los sombreros calados; llevarlos bien ceñidos era buena idea, pero no podía funcionar de ningún modo porque en aquel chaparrón parecía que el agua rebotaba y llegaba tanto desde abajo como desde arriba. Cayó otro relámpago, y entonces uno de ellos dijo:


  —¿Eso que hay en la canaleta es una persona tumbada?


  Cabría pensar que la tormenta lo oyó, porque lanzó un nuevo relámpago cuyo brillo silueteó una figura, un montículo… una persona, hasta donde alcanzaban a distinguir los hombres.


  —¡Por todos los cielos, Charlie, es una chica! Empapada hasta los huesos y tirada en la canaleta, me parece —dijo uno de ellos—. Vamos.


  —¡Eh, tú! ¿Qué crees que haces, amigo?


  A la luz de la ventana de un pub que apenas bastaba para hacer evidente la oscuridad, el mencionado Charlie y su amigo vieron el rostro de un chico que no parecía tener más de diecisiete años, pero cuya voz sonaba a voz de hombre. Es más, sonaba a voz de hombre dispuesto a enfrentarse a ellos dos hasta la muerte. Su ira emanaba convertida en volutas de vapor bajo la lluvia, y en la mano sostenía una larga barra de metal. Siguió diciendo:


  —Me conozco a los de vuestra calaña, ¡vaya si me los conozco! Bajáis aquí a perseguir faldas y a burlaros de las chicas decentes. ¡Caray! Si que debíais de estar desesperados, para salir en una noche como esta.


  El hombre que no se llamaba Charlie enderezó la espalda.


  —A ver, un momento. Protesto enérgicamente por esas miserables suposiciones. Somos caballeros respetables que, debo añadir, se desviven para mejorar la suerte que corren las pobres chicas como esta y, ciertamente, por lo que parece, la de individuos como tú mismo.


  El grito furioso del chico resonó lo suficiente para que se abrieran las puertas del pub cercano, que dejaron salir una luz turbia y anaranjada a la omnipresente lluvia.


  —¿Mejorar la suerte? Conque así lo llamáis, ¿eh, viejos cretinos zalameros?


  El joven blandió su arma casera, pero el hombre llamado Charlie se la arrebató de un manotazo y la dejó caer delante de él, antes de agarrar la camisa del chico por el cogote y levantarlo a pulso.


  —El señor Mayhew y yo somos ciudadanos decentes, joven, y como tales consideramos nuestro deber llevarnos a esta joven dama a un lugar seguro. —Y por encima del hombro, añadió—: Tu casa queda más cerca, Henry. ¿Crees que tu esposa se negaría a acoger durante una noche a un alma necesitada? Tal y como está el tiempo, no querría ver ni a un perro al raso.


  Henry, que ahora estaba levantando a la joven del suelo, asintió.


  —¿No querrás decir dos perros, por casualidad?


  El chico, que ya forcejeaba, se ofendió de inmediato al oírlo y, con un movimiento serpentino, se soltó de Charlie y volvió a plantarles cara.


  —¡No soy ningún perro, inútiles estirados, ni ella tampoco! Por aquí tenemos nuestro orgullo. ¡Yo me gano la vida por mi cuenta y todo lo que me saco es kosher y bien limpito!


  El hombre llamado Charlie levantó al chico por el pescuezo hasta tenerlo cara a cara.


  —Admiro tu actitud, joven, pero no tu sentido común —dijo sin levantar la voz—. Y ahora fíjate en el mal estado en que se encuentra esta dama. No puedes negarlo. La casa de mi amigo no está muy lejos de aquí y, dado que te has erigido en campeón y protector de la chica, vaya, te invito a acompañarnos para atestiguar que recibe el mejor tratamiento que podamos permitirnos, ¿entendido? ¿Cómo te llamas, amigo? Pero antes de que me respondas, te invito a considerar que tal vez no seas el único que se preocupa de una joven en apuros, en una noche tan horrible como esta. Así pues, dime, chaval, ¿cómo te llamas?


  El joven debió de captar el tono de la voz de Charlie, porque dijo:


  —Soy Perillán… o así me llaman, porque nunca estoy donde me buscan, ya me entiende. En las barriadas todo el mundo conoce a Perillán.


  —Muy bien, pues —dijo Charlie—. Ahora que nos hemos presentado y que mi amigo y yo formamos parte de tan augusta compañía, debemos tratar de llegar a un acuerdo de hombre a hombre para nuestra pequeña. —Se irguió y dijo a su compañero—: Henry, vayamos a tu casa cuanto antes, pues me temo que esta desdichada necesita todo el socorro que podamos darle. Y tú, joven, ¿conoces de algo a la dama?


  Soltó al chico, que dio unos pasos hacia atrás.


  —No, jefe, no la había visto nunca en la vida, lo juro por Dios, y en la calle conozco a todo el mundo. Se habrá escapado de casa; no crea, pasa muchísimo, tampoco hay que darle más vueltas.


  —¿Y debo creer, don Perillán, que aun sin conocer a esta mujer tan desafortunada ha saltado usted en su defensa como un auténtico Galahad?


  Perillán adoptó un repentino aire cauteloso.


  —Puede que sí, puede que no. ¿A usted qué le importa, de todas formas? ¿Y quién diantres es el tal Galahad?


  Charlie y Henry hicieron camilla con los brazos para llevar a la mujer. Mientras emprendían el camino, Charlie giró la cabeza para decir:


  —No tiene ni idea de lo que acabo de decir, ¿verdad, don Perillán? Galahad fue un héroe famoso que… No importa. Tú síguenos, como el caballero de empapada armadura que eres, y comprobarás que actuamos de buena fe con esta damisela, sacarás una buena cena y, veamos… —Tintinearon unas monedas en la penumbra—. Sí, y dos chelines, y además acompañarnos tal vez incremente tus posibilidades de ir al cielo, aunque no creo que sea un lugar que te preocupe muy a menudo. ¿Entendido? ¿Tenemos un trato? Muy bien.


  Veinte minutos después, Perillán estaba sentado cerca del fuego en la cocina de una casa. No era una mansión en toda regla, pero aun así tenía más de mansión que casi todos los edificios en los que solía entrar sin saltarse la ley; había edificios con mucho más de mansión en los que había entrado ilegalmente, pero nunca pasaba mucho tiempo en ellos, ya que a menudo tenía que marcharse con una prisa considerable. De verdad que era un escándalo la cantidad de perros que tenía la gente de un tiempo a esta parte, ya lo creo que sí, y además los azuzaban contra uno sin avisar, por lo que Perillán siempre había sido un joven veloz. Pero allí, vaya, allí había carne y patatas, y también zanahorias, aunque por desgracia nada de cerveza. En la cocina le habían dado un vaso de leche tibia que era casi fresca. La cocinera, la señora Quickly, vigilaba a Perillán con ojos de halcón y ya había guardado bajo llave la cubertería, pero aparte de eso el lugar parecía bastante decente, pese a que había habido cierta cantidad de lo que se podrían llamar «palabras» por parte de la señora de Henry, dirigidas a su marido y en torno al tema de traer a casa vagabundos y gentes de mal vivir a aquellas horas de la noche. A Perillán, que prestaba abundante atención de calidad forense a cuanto veía y oía, le pareció que ni de lejos era la primera vez que la mujer tenía motivo de queja; sonaba como alguien esforzándose por ocultar que estaba hasta la coronilla y tratando de poner al mal tiempo buena cara. Pero aun así, Perillán ciertamente había cenado (que era lo importante), y la esposa y una doncella se habían llevado a la chica, y ahora… ahora alguien bajaba la escalera hacia la cocina.


  Era Charlie, y Charlie tenía a Perillán con la mosca detrás de la oreja. Su amigo Henry daba toda la impresión de ser uno de aquellos angelotes llenos de remordimientos por tener dinero y comida cuando había gente que no; Perillán se los conocía como la palma de la mano. A él no le quitaba el sueño tener dinero mientras otros no lo tenían pero, viviendo la vida que vivía, Perillán había descubierto que mostrar generosidad en la abundancia y repartir con alegría era el mejor de los seguros. Hacía falta tener amigos —los amigos eran la clase de personas que decían: «¿Perillán? ¡No me suena de nada y no lo he visto en la vida, jefe! Seguro que busca a algún otro»—, porque en la ciudad había que buscarse las habichuelas como se pudiera, y había que ser listo y precavido y estar alerta a todas horas si se quería seguir con vida.


  Él seguía con vida porque era Perillán, listo y rápido. Conocía a todos y todos lo conocían. Nunca jamás había tenido que plantarse delante de un juez: era mejor corredor que cualquier corredor de Bow Street y, ahora que estaban todos localizados y reemplazados, también corría más que cualquier peeler. No podían detener a nadie si no le ponían la mano encima, y nunca habían conseguido tocar a Perillán.


  No, Henry no le daría problemas, pero Charlie… Charlie era otro cantar. Parecía de los que miran a alguien y lo ven hasta el fondo. Charlie, meditó Perillán, bien podía ser un tipo peligroso, un caballero que se las sabía todas y podía apartar a un lado la cháchara y las buenas palabras para ver lo que pensaba su interlocutor, y eso era un auténtico peligro. Y allí lo tenía, en persona, bajando la escalera con un tintineo de monedas.


  Charlie saludó con la cabeza a la cocinera, que estaba limpiando, y se sentó en la banqueta al lado de Perillán, que tuvo que apartarse un poco para dejarle espacio.


  —Bueno, Perillán, te llamabas, ¿verdad? —dijo—. Seguro que te alegrará mucho saber que la joven con quien nos has ayudado está a salvo y durmiendo en una cama calentita después de que el médico le haya hecho unas curas y la haya cosido un poco. Por desgracia, ojalá pudiera decir lo mismo de su hijo nonato, que no ha sobrevivido a esta espantosa correría.


  ¡Hijo! La palabra cayó sobre Perillán como un porrazo pero, al contrario que un porrazo, perduró en el tiempo. Un hijo… y durante el resto de la conversación la palabra siguió presente, flotando al límite de su percepción sin aflojar la presa sobre él. En voz alta dijo:


  —No lo sabía.


  —No lo dudo ni por un momento —respondió Charlie—. En la oscuridad era solo un horrible crimen más, que ni por asomo será el único que haya tenido lugar esta noche; tú lo sabes, Perillán, y yo lo sé. Pero este crimen concreto ha tenido la osadía de transcurrir delante de mí, lo que me anima a emprender una pequeña labor policial sin, por así decirlo, recurrir a la policía, que sospecho que en este caso no se luciría demasiado.


  La cara de Charlie era ilegible hasta para Perillán, a quien se le daba de maravilla leer las caras. El hombre siguió hablando en tono solemne:


  —Me pregunto si los caballeros que has conocido y la estaban hostigando sabían del niño. Tal vez nunca lo averigüemos, o tal vez sí. —Y allí estaba, el filo de aquel «sí» que amenazaba con cortar y hurgar hasta llegar a la iluminación. Los rasgos de Charlie no transmitían ningún sentimiento—. Me pregunto si habría algún otro caballero que sí supiera de la criatura, por lo que, señor mío, aquí tiene sus dos chelines… y uno más, siempre que esté dispuesto a responderme a unas preguntas con las que espero llegar al fondo de este extraño asunto.


  Perillán miró las monedas.


  —¿Qué clase de preguntas serían? —Perillán vivía en un mundo en el que nadie, nadie en absoluto, hacía preguntas que no fuesen: «¿Cuánto?» y «¿Qué saco yo de esto?». Y sabía, sabía a ciencia cierta, que Charlie también estaba al corriente de aquello.


  —¿Sabe usted leer y escribir, don Perillán? —preguntó Charlie.


  Perillán inclinó la cabeza a un lado.


  —¿Es una de las preguntas que valen un chelín?


  —No, cómo va a serlo —replicó Charlie—. Te soltaré un cuarto de penique por saber esa nadería, pero ya está. Aquí tienes el cuarto; ¿y la respuesta?


  Perillán cogió la minúscula moneda.


  —Sé leer «cerveza», «ginebra» y «malta». ¿Qué necesidad hay de llenarse la cabeza de cosas que no hacen falta?, es lo que siempre digo yo.


  ¿Lo que se veía en la cara del hombre era un mínimo asomo de sonrisa?, se preguntó.


  —Salta a la vista que eres un erudito, Perillán. Quizá debería decirte que a nuestra joven dama la han… bueno, no la han tratado bien.


  Charlie ya no sonreía y Perillán, montando en un pánico repentino, gritó:


  —¡Yo no he sido! ¡Yo no he hecho na, lo juro por Dios! ¡Puede que no sea un ángel, pero no soy un hombre malvado!


  La mano de Charlie agarró a Perillán mientras intentaba levantarse.


  —¿Que no has hecho na? ¿Me estás diciendo, Perillán, que tú no has hecho na? Si «no has hecho na» es porque sí has hecho algo, y así te ves ahora, condenado por tu propia boca. Estoy bastante seguro de que nunca has ido a la escuela, Perillán, porque pareces con mucho demasiado listo. Pero si hubieras ido y se te hubiera ocurrido soltar una frase como «yo no he hecho na», seguramente te habrías llevado un azote del maestro. Pero escúchame, Perillán. Acepto sin reservas que nunca has hecho daño a esta dama, y lo digo con muy buen motivo. Tal vez no te hayas fijado, pero lleva puesto uno de los anillos de oro más grandes y recargados que he visto jamás, un anillo de los que significan algo, y si pretendieras hacerle algún daño se lo habrías robado en un abrir y cerrar de ojos, igual que me has robado a mí la cartera hace un rato.


  Perillán miró los ojos de Charlie. Desde luego, más valía no buscarle las cosquillas a aquel tipo.


  —¿Yo, señor? No, señor —dijo—. La he encontrado por ahí tirada, señor. De verdad que pretendía devolvérsela, señor.


  —Puedo asegurarte que creo a pies juntillas en cada palabra que acabas de proferir, Perillán. Sin embargo, debo confesarte lo mucho que me admira que, con lo oscuro que estaba, no solo hayas podido distinguir la forma de una cartera sino que también hayas deducido al instante que me pertenecía a mí. De verdad que me impresiona —dijo Charlie—. Tranquilo, solo quería que supieras lo serio que es el asunto. Cuando dices cosas como «yo no he hecho na», lo único que haces es teñir tu afirmación entera de negatividad, ¿lo entiendes? El señor Mayhew y yo nos percatamos de la inaceptable situación que impera en casi toda la ciudad, lo que por cierto significa que sabemos cómo están las cosas, y nos esforzamos cada cual a su manera por llamar la atención sobre ello al público, o al menos a los miembros del público cuya atención se digna dejarse llamar. Dado que parece importarte la joven dama, quizá podrías preguntar por ahí, o al menos escuchar por si se habla de ella: de dónde viene, cuál es su historia, todo lo que guarde la menor relación con la pobre. La han atizado de lo lindo, y no me refiero a regañinas domésticas de las que a lo mejor se saldan con un bofetón. Me refiero a cuero y puños. ¡Puños! Una y otra vez, a juzgar por los cardenales, y eso, mi joven amigo, ni siquiera es lo peor.


  »En fin, algunos, tú no, por supuesto, nos recomendarían acudir a las autoridades, pero es porque carecen del mínimo entendimiento acerca de la realidad de Londres para las clases bajas; carecen del mínimo entendimiento de los suburbios y los desechos de decadencia y miseria con los que conviven a diario. ¿Sí?


  La última palabra la había provocado Perillán al levantar un dedo y, tan pronto como vio que Charlie le prestaba atención, dijo:


  —Muy bien, puede que algunas calles estén un poco mugrosas. Quizá haya algún perro muerto, o una anciana muerta aquí y allá, pero qué le vamos a hacer, así funciona el mundo, ¿verdad? Como dice el Libro de Libros, hay que comer dos celemines de polvo antes de morirse, ¿o no?


  —Pero no de una sentada —replicó Charlie—. Aunque ya que ha sacado usted el tema, don Perillán, a cambio de sus dos chelines y uno adicional, cíteme un versículo más de la Biblia, si es tan amable.


  Aquello pareció exigir un esfuerzo a Perillán. Lanzó una mirada intensa al hombre y logró decir:


  —Bueno, señor, «háganse las cosas». Sí, eso dice, y yo sigo sin ver ningún chelín.


  Charlie soltó una carcajada.


  —¿«Háganse las cosas»? ¡A fe mía que no has asistido a una iglesia ni a una capilla en la vida, joven! No sabes leer ni escribir. Por el amor de Dios, ¿puedes decirme el nombre de un solo apóstol? Me temo, por la cara que estás poniendo, que no. Y sin embargo, has saltado en ayuda de nuestra joven de arriba, cuando tantos otros habrían apartado la mirada, de modo que te entregaré cinco, cinco medios chelines, si emprendes la tarea que te he encargado en mi nombre y en el del señor Mayhew. De modo que pregunta por ahí, busca la historia, amigo mío. De día puedes encontrarme en el Morning Chronicle. No me busques en ningún otro sitio. Aquí está mi tarjeta, por si la necesitas. El señor Dickens, ese soy yo. —Entregó a Perillán un rectángulo de cartulina—. ¿Sí, tienes una pregunta?


  Perillán tenía la expresión un poco más insegura, pero logró decir:


  —¿Puedo ver a la dama, señor? Porque la verdad es que no he podido ni mirarla; he visto a personas que huían y he creído que ustedes dos iban con ellos. Tendré que saber la pinta que tiene si quiero hacer preguntas por ahí, y déjeme decirle, señor, que preguntar por ahí puede ser un oficio peligroso en esta ciudad.


  Charlie frunció el ceño.


  —Ahora mismo la pobre tiene pinta de moratón, Perillán. —Pensó un momento antes de seguir hablando—. Pero no andas errado del todo. Aun así, comprenderás que la casa está alborotada con lo que ha pasado. La señora Mayhew está volviendo a dormir a los niños, y la pobre chica está en el cuarto de las doncellas, por el momento. Si vas a entrar, asegúrate de llevar bien limpias las botas, y si esos deditos tuyos… Ya sabes a cuáles me refiero, a esos tan versados en sostener propiedades ajenas que, «ay, madre mía, así me maten» que no tienes ni idea de cómo han terminado en ellos… —Dejó la frase sin acabar—. No, repito, no intentes hacer eso en casa del señor Henry Mayhew.


  —No soy un ladrón —protestó Perillán.


  —Lo que quieres decir en realidad, Perillán, es que no eres solo un ladrón. Aceptaré, de momento, tu relato de cómo ha acabado mi cartera en tus manos… pero, ojo: solo de momento. Me he fijado en que la palanqueta que llevas está pensada para abrir las tapas de los desagües, de lo que deduzco que eres alcantarillero. Rebuscas en las alcantarillas, que es un oficio interesante pero poco adecuado si se quiere vivir una vida larga. Y eso me lleva a preguntarme cómo has sobrevivido hasta ahora, Perillán, y tengo intención de averiguarlo algún día. No te hagas el inocente conmigo, por favor. ¡Me conozco demasiado bien las miserias de esta ciudad!


  Aunque Perillán se hizo el indignado y se quejó de que le hablaran como a un delincuente común, estaba bastante impresionado: era la primera vez que oía a un fulano encopetado decir «así me maten», y que el señor Dickens lo hubiera hecho confirmaba su impresión de que era un tipo espabilado, de los que podían dar muchos quebraderos de cabeza a un joven trabajador. Con los fulanos encopetados como él había que llevar cuidado, no fuese que contrataran a alguien para hacer algo a tus dientes, tal vez con tenazas, como le ocurrió a Wally el matarife, que terminó para el arrastre por cuestión de un chelín. Así que Perillán se comportó mientras seguía a Charlie escalera arriba, cruzaba la casa a oscuras y entraba en un dormitorio que ya era bastante poco espacioso aun sin la presencia del médico, que seguía allí, lavándose las manos en un cuenco minúsculo. El hombre miró a Perillán de pasada, o más bien de ojalá-pasara-de-largo, y luego alzó la mirada hacia Charlie y la acompañó de la sonrisa que se dedica a quien se sabe que tiene dinero. Tal y como había supuesto Charlie, Perillán no había ido a la escuela ni un solo día en su vida. En lugar de ello, había dedicado el tiempo a aprender cosas, que por sorprendente que parezca es bastante distinto, y sabía leer las caras mejor que los periódicos[*].


  El médico dijo a Charlie:


  —Muy mal asunto, señor, mala cosa. He hecho todo lo que he podido y los puntos están bien dados, aunque esté feo que lo diga yo. En realidad tenemos a una joven dama de lo más resistente, y resulta que buena falta le ha hecho. Lo que necesita ahora son cuidados, atención y, sobre todo, tiempo, que es el mejor médico de todos.


  —Y por supuesto la gracia de Dios, que es el que menos cobra —dijo Charlie, entregando unas monedas al hombre. Mientras el médico se marchaba, Charlie añadió—: Naturalmente, doctor, nos ocuparemos de darle bien de comer y beber, al menos. Gracias por la visita y que tenga buenas noches.


  El médico volvió a mirar de soslayo a Perillán y bajó deprisa la escalera. Sí, había que saber leer la jeta a los demás cuando se vivía en el arroyo, eso estaba claro. Perillán ya había leído dos veces la cara de Charlie, por lo que sabía que tenía en poca estima al doctor, más o menos la misma en que el doctor tenía a Perillán. Y por el tono con que había hablado, Charlie estaría más inclinado a confiar en la buena comida y el agua que en Dios, un personaje del que Perillán apenas había oído hablar y del que sabía muy poco, salvo quizá que tenía mucho que ver con los ricos. A grandes rasgos, la condición excluía a todos los conocidos de Perillán menos a Solomon, que de algún modo había llegado a un acuerdo excelente con Dios y de vez en cuando hasta le daba consejos.


  Con aquella mole de hombre fuera del cuarto, Perillán pudo ver mejor a la chica. Le echó solo dieciséis o diecisiete años, aunque parecía mayor, como suele ocurrir a quienes reciben palizas. Respiraba despacio y se le veía parte del pelo, que era de un tono dorado puro. Por impulso, Perillán dijo:


  —No se ofenda, don Charlie, pero ¿le importaría que montara guardia para esta dama, no sé, hasta que amanezca por ejemplo? No la tocaré ni nada, y le juro que no la había visto en la vida pero, no sé por qué, me da que debería hacerlo.


  El ama de llaves de la casa entró en el dormitorio y dedicó una mirada de odio absoluto a Perillán, que aun así se alegró de ver que la que recibió Charlie no era mucho mejor. Tenía un asomo de bigote, de debajo del cual salió un gruñido.


  —No es por meterme donde no me llaman, señor, y no me importa cuidar de una pobre «escriba de la tormenta» más, por así decirlo, pero no me hago responsable de este joven maleante, con perdón de usted. Luego espero que no me echen la culpa si esta noche los asesina a todos en sus camas. Sin ánimo de ofender.


  Perillán estaba acostumbrado a aquellas cosas, a que personas como la boba que tenía delante creyeran que todos los chavales de la calle eran unos ladrones y unos rateros capaces de robarle los cordones de las botas en una fracción de segundo, para luego vendérselos de vuelta. Suspiró para sus adentros. Pensó que, por supuesto, era cierto de la mayoría de ellos, en realidad de casi todos, pero era motivo para hacer afirmaciones a salto de mata. Perillán no era un ladrón, en absoluto. Era… bueno, se le daba bien encontrar cosas. Al fin y al cabo, a veces caían objetos de los carros y carruajes, ¿verdad? Él nunca había metido la mano en el bolsillo de otra persona. Bueno, quitando un par de veces en que la abertura era tan grande que tarde o temprano se iba a caer algo, en cuyo caso Perillán lo agarraba con habilidad antes de que llegara al suelo. Eso no era robar: era evitar el desorden, y además solo ocurría… ¿cuántas, un par de veces por semana como mucho? Era más bien cuestión de pulcritud, aunque hubiera gente corta de miras que podía ahorcar a alguien por un malentendido. Pero a Perillán nunca tenían ocasión de malentenderlo, no señor, porque era rápido, escurridizo y desde luego más listo que aquella vieja estúpida que no sabía ni hablar, porque a ver, ¿qué era una «escriba de la tormenta»? ¡Vaya chaladura! ¿Alguien que se ganaba la vida apuntando tormentas? Sería un buen trabajo para quien se hiciera con él, aunque en términos estrictos Perillán siempre había evitado cualquier cosa que pudiera considerarse trabajo. Por supuesto, estaba el alcantarilleo, pero eso lo adoraba. Alcantarillear no era trabajo, sino vivir: bajar a las alcantarillas era lo que le daba la vida. Si en ese momento no estuviera haciendo la barbaridad que hacía, estaría en las alcantarillas, esperando a que amainara la tormenta y se abriera un nuevo mundo de oportunidades. Perillán valoraba su tiempo bajo la calle, pero en aquel momento Charlie tenía la mano apoyada con firmeza en su hombro.


  —¿Lo has oído, amigo? Esta mujer te tiene bien calado, y como se te ocurra emular a Gengis Kan en esta casa y yo me entere, pondré tras tu pista a ciertos individuos que conozco. ¿Entendido? Y empuñaré un arma con la que el propio Gengis jamás soñó y la apuntaré en tu dirección, amigo mío. Bien, ahora debo dejar a esta joven afligida en tu cuidado, y tu cuidado en manos de la señora Sharples, de cuya palabra depende tu vida. —Charlie sonrió antes de continuar—. «Escriba de la tormenta», ya lo creo que sí. Tengo que apuntármelo.


  Para sorpresa de Perillán, y cabe suponer que también de la señora Sharples, Charlie sacó un cuadernillo muy pequeño y un lápiz muy corto y tomó una nota rápida.


  Los ojos del ama de llaves brillaron de jubilosa malicia mientras contemplaba a Perillán.


  —Puede confiar en mí, señor, desde luego que puede. Si este joven malandrín sale con alguna jugarreta, lo sacaré de aquí y lo pondré delante de los magistrados en menos que canta un gallo, créame. —Entonces profirió un chillido y señaló—. ¡Ya ha robado una cosa a la chica, señor, mire!


  Perillán se quedó paralizado con la mano a medio camino del suelo. Hubo un momento de gran nerviosismo.


  —Ah, señora Sharples, ciertamente tiene usted los ojos de… ¿cómo expresarlo? De Argos Panoptes —dijo Charlie al momento—. Ya me había fijado en lo que iba a recoger este joven, y lleva un tiempo caído al lado de la cama. Antes había estado en la mano cerrada de la joven. Sin duda don Perillán solo pretendía llamarnos la atención sobre el objeto. Bueno, Perillán, ¿me lo acercas, si no te importa?


  Presa de unas ganas terribles de mear, Perillán entregó su hallazgo. Era una baraja de cartas de las más baratas, pero no le había dado tiempo de fijarse en ella bajo la intensa mirada de Charlie. Aquel hombre lo ponía nervioso.


  —Son cartas para un juego infantil, señora Sharples —explicó Charlie—. Bastante ñoño y pueril para una joven de su edad. Familias felices… Ya había oído hablar de él. —Dio unas vueltas a la baraja entre los dedos y por fin añadió—: Se trata de un misterio, querida señora Sharples, y ahora voy a devolver la baraja a alguien que moverá cielo y tierra para agarrar a dicho misterio por la cola y sacarlo a la luz del día, es decir, a Perillán, aquí presente. —Tras lo que devolvió la baraja a un atónito Perillán antes de concluir con voz alegre—: No me la juegues, Perillán, porque te juro que sé muy bien cómo te las gastas. Y ahora de verdad tengo que irme. ¡Me quedan asuntos pendientes!


  Y Perillán estuvo seguro de que Charlie le guiñaba el ojo mientras salía por la puerta.


  La noche pasó bastante deprisa, dado que buena parte de ella había caído ya hacia el ayer. Perillán se quedó sentado en el suelo, escuchando la respiración pausada de la chica y los ronquidos de la señora Sharples, que se las ingenió para dormir con un ojo abierto y fijo en Perillán, igual que una brújula señala siempre hacia el norte. ¿Por qué se había prestado a aquello? ¿Por qué estaba helándose en aquel suelo extraño cuando podría estar cómodamente acurrucado junto a la estufa de Solomon? (Que, por cierto, era un artilugio maravilloso que también hacía las veces de horno si había que fundir grandes cantidades de oro).


  Pero la chica era hermosa por debajo de las señales de golpes, y Perillán la observó mientras daba vueltas y más vueltas entre sus manos a la mojada baraja de estúpidas cartas sucias, con la mirada fija en los moretones que componían el rostro de la joven. Los muy canallas se habían cebado con ella a base de bien, usándola como saco de boxeo. Él les había atizado unos buenos golpes con su palanca, pero no bastaban, ¡por Dios que no bastaban! Iba a encontrarlos, eso desde luego, y menudo viaje iba a meterles a esos hideputas…


  Perillán despertó en el suelo, en la semipenumbra iluminada por una solitaria vela titilante, desorientado por completo hasta que identificó su entorno, que incluía a la señora Sharples en su silla, todavía roncando como un hombre que intentara serrar un cerdo por la mitad. Pero lo importante era el sonido de un hilo tembloroso de voz que dijo:


  —¿Puedo beber un poco de agua, por favor?


  Perillán casi tuvo un ataque de histeria, pero había una jarra de agua en la jofaina y pudo llenar un vaso. La chica lo cogió de sus manos con mucho cuidado y al poco le pidió que lo rellenara. Perillán miró de reojo a la señora Sharples, llenó de nuevo el vaso, lo entregó a la joven y susurró:


  —Por favor, dígame su nombre.


  La chica croó más que habló, pero fue el croar refinado que podría haber croado una princesa rana, con el que respondió:


  —No debo decir mi nombre a nadie, pero es usted muy amable, señor.


  Perillán estalló.


  —¿Por qué estaban dándole golpes esos tipejos, señorita? ¿Sus nombres sí que me los puede decir?


  De nuevo llegó aquel remedo de voz.


  —No debería.


  —Entonces ¿me permite cogerle la mano, señorita, ya que hace frío?


  Pensó que sería un acto de buen cristiano, al menos por lo que había oído. Para su leve asombro, la chica extendió el brazo y tomó su mano con la de ella. Perillán cerró los dedos y, con mucha cautela, miró el anillo que adornaba su dedo y pensó: «Aquí hay mucho oro, y un blasón. Ay, madre, los blasones siempre traen jaleos. Un blasón con águilas y jerigonza extranjera». Un anillo de los que significan algo, había dicho Charlie, y por tanto un anillo que alguien tendría muy pocas ganas de perder. Y de algún modo, aquellas águilas parecían muy sanguinarias.


  Ella reparó en su interés.


  —Dijo que me amaba… Mi marido. Y luego les dejó pegarme. Pero mi madre decía siempre que quien llegara a Inglaterra sería libre. No deje que se me vuelvan a llevar, señor, porque no quiero irme.


  Perillán se inclinó hacia ella y susurró:


  —Señorita, yo no soy ningún señor. Me llamo Perillán.


  Somnolienta, la chica respondió con lo que Perillán supuso que era un acento alemán.


  —¿Perillán? ¿Persona lista y pícara, es decir, difícil de atrapar? Gracias, Perillán. Eres muy amable, y yo estoy cansada.


  Perillán logró atrapar el vaso por los pelos mientras la joven se hundía en las almohadas.
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  Capítulo 2


  
    En el que Perillán encuentra a un moribundo y un


    moribundo encuentra a su Dama, y en el que Perillán


    se convierte en rey de los alcantarilleros

  


  Mientras las campanas daban las cinco en punto, la señora Sharples despertó con un ruido que solo puede transcribirse como «¡Blort!». Su mirada se llenó de veneno al posarse en Perillán y acto seguido recorrió la habitación en busca de signos de felonía.


  —Muy bien, pequeño gran cuja, ya has dormido bien calentito en un dormitorio cristiano, como se te prometió… y sospecho que por primera vez en tu vida. Ahora largo de aquí, pero ¡ojo! Voy a estar vigilándote como un ciclón hasta que hayas salido por la puerta de atrás, vaya si no.


  Palabras desagradables e ingratas, igual que la mujer que las había pronunciado y estaba haciendo desfilar a Perillán por la sucia escalera del servicio hasta la cocina, cuya puerta al exterior abrió con tal fuerza que rebotó contra la pared y volvió a cerrarse sola para gran diversión de la cocinera, que había observado toda la pantomima.


  Con la maltratada puerta delante, Perillán dijo:


  —Ya oyó anoche a don Charlie, señora, y es un hombre muy importante. Me ha encargado una misión, y creo yo que a los misioneros se les da aunque sea un bocado para desayunar antes de ponerlos de patitas en la calle fría. Me da que a don Charlie no le haría mucha gracia que le contara la falta de hospitalidad que ha tenido conmigo, señora Sirles.


  Casi por instinto, había intentado ofender a la mujer retorciendo su apellido, y se quedó bastante satisfecho aunque ella no pareciera darse cuenta. En cambio, la cocinera sí lo había notado, y su risa tuvo un tono burlón. Perillán nunca había leído un libro abierto, pero en caso contrario la cocinera habría sido exactamente como uno de ellos: era increíble lo mucho que se podía averiguar de alguien por una mirada, un resoplido o incluso un pedo, si se hacía caer en el punto exacto de la conversación. Estaba el lenguaje y luego estaba el otro lenguaje de las entonaciones, las miradas, los minúsculos gestos de la cara, las pequeñas costumbres que pasaban desapercibidas a su autor. Quienes creían que habían puesto una cara inexpresiva no se daban cuenta de que estaban gritando a viva voz sus pensamientos más íntimos para cualquiera que conociese los signos, y en aquellos momentos el signo que flotaba en el aire como sostenido por un ángel era que la cocinera no tenía gran aprecio al ama de llaves, y que la aversión era suficiente para que no le importara burlarse de ella aun con Perillán presente.


  En consecuencia, Perillán adoptó un ademán un poquito más cansado, un poquito más asustado y un poquito más suplicante que el habitual. Al instante la cocinera lo llamó a su lado con un gesto y le dijo en voz baja, pero no tan baja como para que no la oyera el ama de llaves:


  —Muy bien, mozo, tengo unas gachas en el fogón. Puedes comerte unas pocas, y te llevarás un trozo de cordero que solo huele un poco, y yo diría que has comido cosas peores. ¿Te parece bien?


  Perillán estalló en lágrimas, lágrimas de las buenas, llenas de alma y grasa —pues también había algo de cuerpo en ellas—, y cayó de rodillas, unió las palmas de las manos y, con profunda sinceridad, exclamó:


  —¡Dios la bendiga, señora, Dios la bendiga!


  Aquel teatro desvergonzado le valió un gran cuenco de gachas con una cantidad de azúcar más que aceptable. El cordero aún no había alcanzado el estado de amenazar con echar a andar por sí solo en cualquier momento, así que lo aceptó agradecido: al menos serviría como base para un buen estofado. Perillán se apresuró a guardarse en el bolsillo el paquete envuelto en papel de periódico, por si acaso se evaporaba. En cuanto a las gachas, meneó la cuchara hasta que no quedó ni una gota, para evidente aprobación de la cocinera, una mujer de la que debe decirse que bamboleaba todo lo bamboleable al moverse, incluyendo la barbilla.


  Perillán la había clasificado como aliada, al menos contra el ama de llaves, que seguía mirándolo con ojos hostiles, pero de pronto la cocinera le agarró una mano y exclamó, con mucha más voz de la necesaria:


  —Y ahora te vendrás conmigo para la recocina, mozo, a ver cuántas cosas has robado de aquí. —Perillán intentó zafarse de ella, pero ya se ha mencionado que era una mujer fornida, como suelen ser las cocineras, y mientras tiraba de él añadió en un susurro—: No rechistes. ¿Te han parido tonto o qué? ¡Cierra el pico y haz lo que te diga!


  La cocinera abrió una puerta e hizo que Perillán bajara unos escalones de piedra, que daban a una cámara que olía a encurtidos. Después de cerrar la puerta tras ellos se relajó un poco.


  —Esa vieja pelleja del ama de llaves va a jurar y perjurar que anoche te guardaste un buen montón de baratijas en los bolsillos —dijo—, y puedes estar seguro de que será ella quien las haya cogido. En cuyo caso, diría que cualquier amistad que puedas haber entablado aquí se esfumará como el rocío de la mañana. En esta familia son gente decente, y siempre tienen el brazo tendido cuando llega alguien a quien la vida se lo niega, desde los artesanos arruinados hasta las mujeres caídas que quieren levantarse otra vez. Por aquí vienen bastantes de ellos, y muchas de sus historias son verdaderas, créeme, que sé distinguirlas.


  Con toda la educación posible, Perillán intentó apartar las manos de la cocinera de sí mismo. Parecía estar registrándolo mucho más a fondo de lo necesario, con cierto entusiasmo y un brillo particular en los ojos.


  La mujer vio su expresión y dijo:


  —Yo no siempre he sido la vieja gorda que ves ahora. Una vez también caí y volví a levantarme. Hay que pensar siempre así, chico: todo puede subir si se le añade la suficiente levadura. No siempre fui como ahora; madre mía, si me hubieras visto en mis tiempos te habrías quedado impresionado, y supongo que también bastante atento… y tal vez, en un par de ocasiones, avergonzado.


  —Sí, señora —dijo Perillán—. Y por favor, ¿podría dejar de palparme?


  La mujer rio, provocando una oscilación de papadas antes de decir, con bastante más solemnidad:


  —Me ha contado la chica de la cocina que, por lo visto, anoche ayudaste a salvar a una pobre chica de unos rufianes. Y sé, de verdad sé, que te van a cargar algún muerto si no te cuento cómo están las cosas. Así que, amiguito, ya estás dando a la tía Quickly todo lo que pensabas afanar de aquí, y yo me ocuparé de que vuelva a su sitio. Me gusta esta familia y no quiero que les roben, ni aunque lo haga un mozo tan vivaracho como tú. Así que confiesa y se te perdonarán los pecados y saldrás de aquí sin manchas en el alma, aunque ojalá pudiera decir lo mismo de las manchas que tienes en todo lo demás. —Arrugó la nariz al comprobar el estado en que el chico llevaba los pantalones.


  Con una sonrisita, Perillán le entregó una cuchara de plata.


  —Una cuchara —dijo—, ¡y es porque la tenía en la mano cuando usted me ha arrastrado hasta aquí! —Sacó la baraja de cartas—. Y esto, señora, me lo dio el señor Dickens.


  Aun así, aunque sonriendo, la cocinera volvió a registrarlo y en esa ocasión encontró su cuchillo, sus nudilleras y su palanqueta. Las pasó por alto con un silencio elocuente, pero también le obligó a descalzarse para pasar revista a los zapatos, momento en que el olor le provocó una mueca, un gesto exagerado de taparse la nariz con la mano y la firme determinación de que Perillán volviera a calzarse a toda prisa.


  —No llevarás nada metido en el salvohonor, ¿verdad? —preguntó, jovial—. No serías el primero que lo intenta. No, tranquilo, que no voy a mirar: tienes más carne en las costillas que casi todos los de tu calaña, lo que significa que o bien eres bastante inocente o bien muy listo. Me da la sensación de que es lo segundo, y me sorprendería mucho que fuese lo primero. Bueno, lo que voy a hacer ahora es arrastrarte escalera arriba, gritándote como a la escoria que eres para que lo oiga la vieja pelleja. Lo que gritaré es que te he registrado a fondo, arriesgando mi propia salud, y que voy a echarte con las manos vacías. Después de haberte gritado, te sacaré por la puerta de una patada para mantener las apariencias y luego volveré al trabajo, que disfrutaré muchísimo más sabiendo que el vejestorio está en alguna parte echando espumarajos por la boca. —Observó a Perillán despacio, como evaluándolo—. Eres alcantarillero, ¿verdad?


  —Ah, sí, señora.


  —Mucho trabajo por poco dinero, o eso dicen.


  «Nunca digas todo a nadie». Por tanto, Perillán dijo:


  —En fin, no sé, señora, yo me voy ganando la vida.


  —Bueno, venga, hagamos nuestra pantomima para quienes seguro que escuchan y ¡aire!, pero recuerda que puedes venir a ver a la vieja Quickly si te hace falta una amiga. Te lo digo de corazón: si te puedo echar una mano, solo tienes que silbar. Y si yo llamo a tu puerta en tiempos difíciles, no me la cierres en la cara.


  El sol apenas se distinguía entre el humo, la niebla y el rocío, pero para alguien como Perillán daba la luz de un día despejado. Un poco de luz solar venía bien porque secaba la ropa, habría llegado a admitir Perillán, pero él prefería las sombras y, a ser posible, las alcantarillas. En aquellos momentos una parte de él anhelaba el sosiego de la oscuridad.


  Así que aplicó su palanqueta a la tapa de desagüe más cercana y se dejó caer a lo que no era una superficie tan espantosa como podría haber sido. La tormenta de la noche anterior había tenido la gentileza de volver la alcantarilla un poco más soportable. Allí abajo habría más alcantarilleros, claro, pero Perillán tenía buen olfato para el oro y la plata.


  Solomon siempre decía que su perro, Onán, tenía buen olfato para las joyas. Perillán se lo reconocía de mil amores, porque algo bueno tenía que tener el pobre y ya daba bastante vergüenza a veces, pero era cierto que la carita puntiaguda del perro se encendía siempre que olfateaba rubíes. De vez en cuando Perillán se lo llevaba con él a la penumbra de las alcantarillas y, si el asombroso hocico de Onán hallaba algo de valor allí abajo, Solomon le daba ración doble de mollejas de pollo al volver a casa.


  A Perillán le habría gustado tener al perro consigo aquel día, ya que el oído de Onán era tan aguzado que podía oír un chaparrón repentino a millas de distancia corriente arriba, en cuyo caso ladraba. Pero había bajado al subsuelo demasiado lejos y no tenía tiempo de ir a casa a buscarlo, así que tendría que apañárselas solo, cosa que al fin y al cabo se le daba bastante bien. Si se era listo y hábil, como Perillán, se podía recoger el botín y haber salido al aire fresco mucho antes de que la primera crecida de agua de tormenta bajara por los túneles.


  Pero era como si la tormenta de la noche anterior hubiera vaciado el firmamento. En los túneles reinaba la quietud de una presa de molino: había algún charco pequeño que otro, además del chorrito que bajaba por el centro de la alcantarilla. Tras una tormenta, allí abajo solía oler a… bueno, a cosas muertas, patatas podridas y aire rancio. Y en los últimos tiempos, por desgracia, también a mierda. Perillán se enfadaba siempre al pensarlo. Por lo que le había explicado Solomon, unos tipos llamados los romanos habían construido las alcantarillas para hacer que el agua fluyera hacia el Támesis en vez de meterse en las casas de la gente. Pero últimamente había ricachones tendiendo tuberías entre sus pozos negros y las alcantarillas, cosa que a Perillán le parecía una gran injusticia. Ya daban bastante trabajo todas las ratas que había allí abajo, para además tener que preocuparse de no pisar ningún ricardo[*].


  Por las tapas de los desagües, que tenían agujeros para permitir que fluyera el agua, se filtraba una buena cantidad de luz, pero en realidad ser alcantarillero significaba tantear con los dedos de las manos (y a veces también los de los pies) en busca de cualquier objeto pequeño pero pesado que el agua corriente hubiera enganchado en los ladrillos llenos de grietas. Pero además de con los dedos, también había que buscar con la mente y con el instinto, y precisamente eso era la esencia del oficio de alcantarillero. A Perillán se lo había enseñado el Abuelo, que siempre decía que podía llegar a hacerse tan natural que acababas oliendo el oro hasta en medio de los ricardos.


  Perillán no sabía gran cosa de los romanos, pero las alcantarillas que habían construido eran viejas y su condición general era la de estar cayéndose a trozos. Sí, de vez en cuando bajaban cuadrillas a remendar la obra, pero siempre era cuestión de una chapuza aquí y otra allá, pocas veces trabajo sustancioso. Los miembros de las cuadrillas —a las que asignaban trabajo oficial a veces, apuntalando y reparando partes de aquel subsuelo en proceso constante de derrumbe— perseguían a los alcantarilleros si los veían, pero nunca eran tan jóvenes como para que Perillán no pudiera darles esquinazo sin problemas. Además, eran obreros con sus horarios establecidos, y un alcantarillero podía trabajar toda la noche si le convenía, palpando en los escondrijos donde se había caído un ladrillo de la pared o allí donde el suelo no estuviera nivelado. Los mejores sitios eran los que hacían formar pequeños remolinos al agua y podían ofrecer botines de peniques, monedas de seis, cuartos, medios cuartos y —si se tenía mucha, mucha suerte— a veces hasta soberanos y coronas, y tal vez hasta broches, agujas de plata para sombrero, anteojos, relojes y anillos dorados. Los objetos pequeños daban vueltas y más vueltas en aquel oscuro tiovivo, de forma que, si eras un alcantarillero con suerte y creías en la Dama de los Alcantarilleros, tal vez tuvieras (sí, tú) la suerte de encontrar una bola de fango pegajoso con forma de enorme pudin de ciruela. Era el legendario tesoro que los alcantarilleros conocían como el «alcantarillón», un cofre que se podía abrir estrellándolo contra el suelo, capaz de solucionar la vida a quien lo hallase.


  Perillán había encontrado todos aquellos objetos por separado en algún momento, y muy de vez en cuando varios de ellos juntos en el pequeño recoveco de una grieta, de cuyo emplazamiento hacía memoria para luego volver en más ocasiones, por supuesto. Pero aunque a menudo lograba volver con varios objetos de valor que provocaban una sonrisa a Solomon, nunca había topado con el gran montón de mugre y joyas que le abriría la puerta a una vida mejor.


  «Pero en fin —pensó—, ¿qué vida hay mejor que el alcantarilleo, al menos si eres un Perillán?». El mundo, es decir, Londres, estaba construido para él y solo para él: funcionaba a su favor, como si esa hubiera sido la intención de la Dama desde un principio. Las joyas de oro y las monedas pesaban y se quedaban atrapadas con facilidad, mientras los gatos muertos, las ratas y los ricardos tendían a flotar, y menos mal, porque a nadie le gustaba pisar un ricardete. Sin embargo, mientras Perillán palpaba la alcantarilla, casi por instinto pero metódicamente y preocupándose de comprobar todas sus trampas favoritas sin dejar de ver si había alguna nueva, estaba pensando: «¿Qué haría un alcantarillero si encontrara algo tan valioso como un auténtico alcantarillón?». Perillán conocía a los demás alcantarilleros y, cuando tenían un buen día, ¿qué hacían con el botín? ¿A qué dedicaban el dinero ganado con el sudor de su frente y el chapoteo de sus pies por el fango? Se lo bebían, y cuanto más sacaban más bebían. Los más sensatos apartaban un poco para comer y pasar la noche en una cama, pero al amanecer volvían a ser pobres.


  ¡Hubo un tintineo bajo sus dedos! Era el sonido de dos monedas de seis peniques juntas, en el lugar que él llamaba Fiel Amigo. Un buen principio.


  Perillán sabía que jugaba con ventaja respecto a los demás alcantarilleros; por eso se permitía saltarse todas las reglas y había bajado a los túneles mientras había tormenta, y le habría salido bien la jugada de no ser por aquella pelea y lo que había venido después. Porque si se tenía ojo para el negocio, había lugares allí abajo donde un alcantarillero podía esperar en una burbuja de aire mientras el mundo rugía y se agitaba a su alrededor. Perillán había encontrado un sitio de los buenos y, aunque en él hiciera un frío del demonio, luego sería el primero de la zona en recoger la cosecha nocturna. Ahora tenía que darse prisa porque ya habría otros alcantarilleros subiendo hacia él… y de pronto distinguió un destello en la oscuridad, un reflejo del sol en algo. Se apagó al instante, pero Perillán apuntó el lugar mentalmente y avanzó con cautela hacia donde su cerebro le decía que se había originado el brillo, para encontrar un montón de barro sobre el pequeño banco de arena que se formaba donde una alcantarilla más pequeña desembocaba en aquella. Aún caía un hilo de agua por la pared.


  Allí estaba… una rata muerta, y entre sus fauces lo que parecía un diente de oro pero resultó ser, casualidades de la vida, medio soberano que la rata tenía bien agarrado. Nunca había que tocar las ratas si podía evitarse, motivo por el que Perillán siempre llevaba encima una palanca pequeña para sus excursiones subterráneas. Ayudándose también con el cuchillo, abrió las repugnantes mandíbulas y liberó el medio soberano. Sostuvo la moneda con el filo del cuchillo y la levantó al chorrito que caía por la pared, para darle lo que podría llamarse un lavado.


  ¡Ojalá todos los días fuesen tan buenos como aquel! ¿Quién iba a querer un trabajo como Dios manda, en días como ese? Un deshollinador de los buenos tendría que trabajar una semana entera para ganar el dinero que él acababa de encontrarse. ¡Ah, no había nada como ser alcantarillero en un día como aquel!


  Entonces oyó el gemido…


  Perillán rodeó la rata y se metió en la alcantarilla más pequeña, que estaba medio atascada por escombros —en su mayor parte trozos de madera, algunos afilados como cuchillos— y todos los demás restos desplazados por la tormenta de la noche anterior. Pero la atónita mirada de Perillán descubrió que la mayoría de los escombros eran un hombre, y que ese hombre no tenía buen aspecto: había poca cosa donde debería haber habido un ojo, pero el otro estaba abriéndose y mirando a Perillán a la cara. Perillán devolvió la mirada a un rostro que olía a rayos y sintió un escalofrío, porque lo conocía.


  —Eres tú, Abuelo, ¿verdad? —dijo.


  El alcantarillero más viejo de Londres tenía aspecto de haber sufrido horripilantes torturas, y Perillán casi vomitó al observar el resto de su cuerpo. El pobre debía de haber bajado a trabajar a solas, igual que Perillán, y se quedó enganchado cuando llegó la crecida, que debía de traer de todo, todo lo que alguien hubiera tirado o perdido o quisiera ocultar o quitarse de encima. Buena parte de ello parecía haber chocado contra el Abuelo, que aun así estaba intentando incorporarse, cubierto de cardenales, sangrando y con la piel teñida de todos los tonos del dolor, los que solo una alcantarilla inundada podía infligir.


  El Abuelo escupió barro, o al menos Perillán esperó que fuera solo barro, antes de decir:


  —Ah, eres tú, Perillán. Me alegro de verte con tan buena planta, por así decirlo. Eres buen chico, siempre lo he dicho, y más listo de lo que yo he sido nunca, ya lo ves. Así que lo que quiero que hagas ahora, ahora mismo, es conseguir una pinta del peor brandy que encuentres, bajarla aquí y echármela por esto que antes era mi garganta, ¿entendido?


  Perillán intentó apartar escombros de encima del hombre, que gimió de nuevo y masculló:


  —Sé lo que hago, créeme. Estoy más que para el arrastre, idiota de mí, ¡y a mis años! Tendría que habérmelo pensado dos veces, pero soy un viejo chocho. Me da que hoy he comido más que el celemín que me corresponde, así que toca morirse. Anda, sé buen chico y tráeme el licor deprisa. Así me gusta. Tengo una de seis, una corona y cinco peniques en la mano derecha, que sé que siguen ahí porque los noto, y son todos para ti, mi niño, mi chico con suerte.


  —Eh, eh —dijo Perillán—. ¡No voy a cogerte nada, Abuelo!


  El viejo alcantarillero negó con la cabeza, o con lo que quedaba de ella.


  —En primer lugar —replicó—, no soy tu abuelo de verdad. Los chavales me llamáis así solo porque soy mayor que todos vosotros. ¡Y por la Dama que vas a quedarte con mis cosas cuando no esté, porque eres alcantarillero y los alcantarilleros cogemos lo que encontramos! Bueno, sé dónde estoy y sé que hay una licorería al doblar la esquina, corriente abajo. He dicho que brandy, el peor que tengan, y después recuérdame con afecto. ¡Y ahora vete cagando leches o te perseguirá la maldición de un alcantarillero moribundo!


  Perillán salió a toda prisa por el siguiente desagüe, encontró una licorería más bien mugrosa, compró no una sino dos botellas de un brandy que olía como si pudiera cortarle la pierna a un hombre, y casi antes de que murieran los ecos de su salida ya estaba descendiendo de vuelta a la alcantarilla.


  El Abuelo seguía allí, chorreando a base de bien, pero compuso algo parecido a una sonrisa cuando vio a Perillán, que le entregó la primera botella abierta para que se la echara al gaznate de un gran trago. Parte del coñac le cayó por la barbilla mientras pedía la otra botella por gestos.


  —Esto va a venirme muy bien, ya lo creo que sí —dijo—. Así es como debe marcharse un alcantarillero. —Su voz se redujo a un susurro mientras asía a Perillán con su mano menos mala—. La he visto, chaval. He visto de verdad a la Dama, plantada donde estás tú ahora, toda de oro y carmesí y brillando como el sol reflejado en un soberano. Me ha lanzado un beso, me ha hecho un gesto de que la siguiera y se ha dado el piro, solo que todo con mucha finura, claro.


  Perillán no sabía qué decir, pero logró decirlo de todas formas.


  —Me has enseñado mucho, Abuelo. Me has explicado quién es la Dama de las Ratas. Así que venga, acaba de quitarte el gusto a alcantarilla de la boca y luego creo que puedo sacarte y llevarte a un sitio mejor. ¿Lo intentamos, por favor?


  —Ni de milagro, chaval. Me da que, si ahora intentaras levantarme, me caería a cachos, pero sí que te agradecería que te quedaras conmigo un rato. —Hubo otro sonido líquido en la oscuridad cuando el Abuelo siguió bebiendo del ardiente brandy—. Aprendiste a toda leche, eso te lo reconozco; la mayoría de los chavales que veo por ahí no tienen nariz de alcantarillero y no hay más que hablar, pero a ti daba gusto verte estos años, dedicándote al alcantarilleo como si fueses un profesor de esos que buscan y buscan en todos los libros. Te he visto mirar un montón de mierda asquerosa y he visto cómo se te iluminaban los ojos, como si supieras que debajo había algo valioso. Es a lo que nos dedicamos, chaval, a encontrar el valor en lo que tiran los de arriba, en lo que no les importa. Y eso vale también para las personas. Te he visto alcantarillear, chaval, y he sabido que lo llevabas en la sangre, igual que yo. —Tosió, y algunas partes de su cuerpo roto emprendieron una danza más bien terrible—. Sé cómo me llaman, Perillán: el rey de los alcantarilleros. Pues yo digo que ahora el rey eres tú y que tienes mis bendiciones. —Lo que quedaba de su boca sonrió—. Nunca has sabido quién era tu padre, ¿verdad, chaval?


  —No, Abuelo —respondió Perillán—. Nunca lo he sabido ni creo que mi madre lo supiera, aunque tampoco sé quién era ella. —El agua seguía goteando del techo, pero Perillán miraba a la nada—. Pero para mí tú siempre has sido el Abuelo, eso lo tengo claro, y si no me hubieras enseñado el alcantarilleo, me habrían salido canas antes de encontrar todos los sitios de aquí abajo, como el Torbellino, el Dormitorio de la Reina, el Laberinto Dorado, la calle Soberano, Voltereta de Botón y Respira Tranquilo. Madre mía, ese sitio me salvó el pellejo una docena de veces cuando estaba aprendiendo. Muchas gracias por todo eso, Abuelo. ¿Abuelo? ¡Abuelo!


  Perillán percibió algo en el aire, o quizá el sutil sonido de algo que había estado allí cuando, suavemente, dejaba de estar. Pero seguía habiendo alguna cosa, y Perillán notó al inclinarse que el último aliento transportaba algo que se quedó flotando mientras, desde dondequiera que estuviese, el Abuelo decía:


  —Veo a la Dama, chaval, veo a la Dama…


  El Abuelo le sonreía, y siguió sonriéndole hasta que se apagó la luz de sus ojos, momento en el que Perillán alargó el brazo y, con mucho respeto, abrió la mano del hombre para tomar la herencia que era suya por derecho. Separó dos monedas, que puso con gesto solemne en los ojos del Abuelo porque… bueno, porque siempre se había hecho y había que hacerlo, y punto. Entonces miró a la oscuridad y dijo:


  —Dama, le envío al Abuelo, un tipo decente que me enseñó todo lo que sé de alcantarillear. Procure no ponerlo muy nervioso, porque se pone a soltar tacos y no para.


  Salió de la alcantarilla como si le pisaran los talones todos los demonios del Infierno. Como sospechaba que bien podía ser el caso, corrió la corta distancia que había hasta Seven Dials y la relativa civilización de la pequeña buhardilla donde Solomon Cohen vivía, trabajaba y hacía negocios, el desván de una casa de vecindad en lo alto de la escalera, con vistas a cosas que seguramente Perillán no querría ver.
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  Capítulo 3


  
    Perillán se hace con un traje que le castiga


    los inmencionables y Solomon echa


    espumarajos por la boca

  


  Cuando Perillán subió la escalera que daba a la buhardilla había empezado a llover de nuevo, una espantosa y lúgubre llovizna. Paseó inquieto por el rellano mientras Solomon llevaba a cabo el complicado proceso de abrir los cerrojos, y después entró con tanto ímpetu que hizo dar una vuelta sobre sí mismo al anciano. Solomon tenía suficientes años y sensatez para permitir que Perillán se tumbara y se hiciera un ovillo oloroso sobre el viejo colchón de paja del fondo de la buhardilla, hasta estar en condiciones de vivir de nuevo sin ser solo un fardo de pesadumbre. Después Solomon, sabio como su famoso tocayo, puso una cacerola de sopa a cocer y dejó que su olor llenara la estancia hasta que Onán, que había estado durmiendo como un tronco junto a su amo, despertó con un gemido que sonaba como un corcho infernal saliendo de una aterradora botella.


  Perillán se desembarazó de la manta y aceptó agradecido el plato de sopa que Solomon le entregó sin abrir la boca. El anciano volvió a su banco de trabajo con el torno a pedal, y la buhardilla se llenó del suave y hogareño sonido que habría recordado a Perillán a los saltamontes en el campo si alguna vez hubiera visto un saltamontes o, ya puestos, un campo. Recordara a lo que recordara, era un sonido reconfortante, y mientras la sopa lo ayudaba a recuperarse y los saltamontes bailaban, Perillán explicó al anciano… bueno, todo: todo sobre la chica, sobre Charlie, sobre la señora Quickly y sobre el Abuelo. Solomon no dijo una sola palabra hasta que a Perillán se le terminaron las suyas, y entonces murmuró:


  —Tuviste una noche ajetreada, bubele, y qué lástima lo de tu amigo el Abuelo, mmm, que su alma descanse en paz.


  —¡Pero lo he dejado allí para que se lo coman las ratas! —gimió Perillán—. ¡Me ha pedido que lo haga!


  A veces Solomon hablaba como si acabase de despertar y se hubiera acordado de algo; era un curioso ruidito parecido a un «mmm» que le salía como el canto de un pajarito y anticipaba lo que diría a continuación. Perillán nunca había terminado de entender lo que significaba aquel «mmm» automático. Era un sonido amistoso, y le daba la impresión de que anunciaba que Solomon estaba dando cuerda a su siguiente idea. Al cabo de un tiempo se dejaba de notarlo, y luego se echaba de menos cuando faltaba.


  —Mmm, ¿y eso es mejor o peor que dejar que se lo coman los gusanos? —dijo Solomon—. Es el destino que espera a toda la humanidad, por desgracia. ¿Estabas con él cuando ha muerto, mmm, como amigo suyo? Eso es bueno. Yo conocía al caballero y creo que debía de tener… ¿cuántos años, mmm, treinta y tres? Muy buena edad para un alcantarillero, y por lo que dices al final llegó a ver a su Dama. Es triste reparar en que yo mismo tengo cincuenta y cuatro, aunque por suerte gozo de buena salud. Tuviste suerte de conocerme, Perillán, igual que yo tuve suerte de conocerte a ti. Conoces las bondades de la limpieza y del ahorro. Hervimos el agua antes de beberla, y me alegra decir que te he hecho conocer, mmm, la posibilidad de limpiarte los dientes, motivo por el que, mmm, querido, aún conservas algunos. El Abuelo ha muerto como vivió, y por ello lo recordarás con cariño pero no lo llorarás más de lo debido. Los alcantarilleros mueren jóvenes: ¿qué otra cosa puede esperar quien se pasa media vida guarreando en guarrerías? Nunca verás a un alcantarillero judío. ¡La alcantarilla no es precisamente kosher! Debes guardar un buen recuerdo de tu amigo el Abuelo y aprender cuantas lecciones puedas de su vida y de su muerte.


  Y los saltamontes retomaron su danza chisporroteante.


  Perillán oyó ruidos de pelea, en algún lugar de las calles. Bueno, siempre había alguna pelea en marcha. Las peleas brotaban como hongos, en general porque la gente apelotonada en aquellos suburbios sucios y miserables terminaba perdiendo no solo los estribos, sino también todas sus demás posesiones. Había oído a gente decir que la culpa de todo era la bebida, pero… en fin, había que beber cerveza. Sí, beber demasiada te ponía borracho, pero el agua sacada de la bomba tenía buenas probabilidades de ponerte muerto si no se hervía antes, para lo que había que poder permitirse el carbón o la madera. Y el combustible siempre iba al menos en el tercer lugar de la lista de prioridades, por detrás de la comida y la cerveza (normalmente en el orden inverso).


  Perillán pensó: «Creo que el Abuelo ha tenido la muerte que quería. Pero ¿quién iba a querer morir así? Desde luego, yo no me quedaría nada satisfecho». Y de pronto lo asaltó otro pensamiento: «Si lo que quiero no es esto, ¿a qué tendría que aspirar?». Fue una idea casual pero sorprendente, de las que flotan fuera del campo visual hasta que de pronto se hinchan como una verruga. Perillán se colocó la idea detrás de la oreja, por así decirlo, para reflexionar sobre ella más adelante.


  Solomon volvía a hablar.


  —Mmm, y en cuanto a ese don Charlie tuyo, he oído hablar de él en la sinagoga. Es un tipo listo, ya lo creo, de los que se las saben todas y además las ven venir, o eso se comenta. Dicen que le basta con echarte un vistazo para tener un estudio completo sobre ti, desde tu forma de hablar hasta la de hurgarte la nariz. Y tiene buenas relaciones con la policía, son como uña y carne, así que ahora el viejo Solomon está pensando: «¿Qué hace un hombre como él encargando trabajo policial a, mmm, a un alcantarillero mocoso como tú?». Y con razón te llamo mocoso; sé que sabes usar el pañuelo porque te enseñé yo, y meterlo para dentro y escupirlo a la acera es una asquerosidad. ¿Me estás escuchando? Si no quieres acabar como el pobre Abuelo, más te valdrá acabar como otra persona, y un excelente primer paso para lograrlo sería, mmm, tener el aspecto de otra persona, sobre todo, mmm, si vas a ocuparte de ese encargo para don Charlie. Así que mientras preparo la cena, quiero que vayas a ver a mi amigo Jacob, el de la tienda de baratillo. Dile que vas de mi parte y que te vista de los pies a la cabeza con schmatte del bueno hasta el valor de un chelín, incluidas las botas, y no te olvides de mencionarle esa última palabra. Tal vez puedas considerar que estás invirtiendo parte de la herencia, mmm, que te ha dejado el difunto don Abuelo. Y ya puestos, llévate a Onán; le vendrá bien un poco de ejercicio, pobrecito mío.


  Perillán había empezado a protestar antes de darse cuenta de que sería una bobada. Solomon tenía razón: si se vivía en la calle, en la calle se moría (o quizá, en el caso del Abuelo, debajo de ella). De algún modo, parecía apropiado gastar parte del regalo que le había hecho el Abuelo y de su botín de las alcantarillas en acicalarse un poco, y de verdad le vendría bien tener mejor aspecto si quería probar aquella nueva vertiente laboral… y le gustaba la idea de cobrar algo más de guita a don Charlie. Además, si iba a ayudar a una damisela en apuros, no estaba de más presentarse arreglado.


  Marchó seguido de Onán, que estaba encantado de salir de día y del que solo cabía esperar que no se dejara llevar por el entusiasmo. Todos los perros tienen un olor fuerte, pues una parte primordial, si no esencial, de ser un perro es ser capaz de oler y ser olido, pero debe resaltarse que Onán no se limitaba a oler como los demás de su especie: además añadía a la mezcla una generosa proporción de olor a Onán.


  Se dirigieron a la tienda de baratillo para hablar con Jacob y, si Perillán no recordaba mal, con su esposa, una mujer más bien extraña cuya peluca, se mirara como se mirara, nunca parecía bien puesta. Jacob tenía una casa de empeños además de la tienda de baratillo, y Solomon sospechaba que Jacob compraba objetos sin preocuparse de su procedencia, aunque nunca había dicho a Perillán por qué lo sospechaba.


  La casa de empeños era donde llevaban sus herramientas quienes se quedaban sin trabajo y donde se revendían a quienes volvían a encontrarlo, porque es más fácil comer pan que martillos. Los que iban muy, muy pelados empeñaban también la ropa innecesaria, o al menos una parte. Cuando no volvían a por ella, pasaba a la tienda de baratillo, donde Jacob y sus hijos trabajaban de sol a sol cosiendo y remendando y cortando y uniendo y, a grandes rasgos, convirtiendo la ropa vieja si no en ropa nueva, al menos en ropa respetable. Perillán encontraba a Jacob y sus hijos bastante simpáticos.


  Jacob saludó a Perillán con una sonrisa cara, definida como la que tiene lugar cuando el vendedor espera que el comprador le compre algo.


  —Vaya, pero si es mi joven amigo —dijo—, el que una vez salvó la vida a mi amigo más viejo, Solomon, y… ¡saca fuera a ese perro!


  Onán se quedó atado en el minúsculo patio trasero de la tienda con un hueso para entretenerse, y Perillán le deseó buena suerte en su empeño, porque cualquier hueso que se le diera a un perro en aquella parte del viejo Londres ya había perdido todo lo aprovechable hirviendo para hacer sopa. A Onán no pareció preocuparlo demasiado, a juzgar por cómo empezó a resoplar y triturar con alegre optimismo, y Perillán volvió al interior de la tienda, donde le hicieron quedarse de pie en el poco espacio disponible en el centro y lo trataron como a un señor en una de las sastrerías de postín que había en Savile Row y en Hanover Square, aunque a buen seguro en aquellos otros establecimientos no le estarían probando ropa que ya hubiesen llevado antes cuatro o cinco personas.


  Jacob y sus hijos se afanaron alrededor de él como abejas, entrecerrando los ojos para examinarlo con gravedad, sosteniendo unas camisas «blancas» que solo estaban un poco amarillentas frente a él y luego llevándoselas antes de que apareciera por arte de magia el siguiente sastre, portador de unos pantalones de lo más sospechosos. La ropa venía y se marchaba para no volver jamás, pero no importaba porque ¡ahí llegaba la siguiente prenda! Y todo ello aderezado con frases como: «Pruébate estos… ay, madre, mejor no», o «¿Qué tal esta? Seguro que te entra… Ah, no, pero da igual, ¡para un héroe tenemos todas las que hagan falta!».


  Pero Perillán no se había comportado como un héroe, en realidad. Aún se acordaba de que tres años antes había tenido una tarde muy mala en la alcantarilla, y encima había empezado a llover, y había llegado a sus oídos que alguien acababa de encontrar un soberano justo por delante de él, así que estaba de un humor horrible, irritable, y tenía muchas ganas de pagarla con alguien. Sin embargo, cuando volvió a las calles neblinosas, había dos fulanos dando una buena paliza a alguien en la acera. En aquellos tiempos, cuando su temperamento era mucho más proclive a estallar y convertirlo en un manojo de botas y puños, habría sido muy posible que el pequeño engranaje de su cabeza hubiera girado mal y lo hubiera puesto del lado de los asaltantes, aunque solo fuese para desquitarse. Pero resultó que el engranaje rodó hacia el otro lado, hacia la idea de que los dos fulanos que estaban atizando al viejo que gimoteaba en el suelo eran unos mangantes sifilíticos. Así que Perillán había tomado cartas en el asunto y se había puesto a repartir estopa, igual que la noche anterior, por cierto, jadeando y soltando patadas hasta que aquellos dos ahuecaron el ala y se vio demasiado cansado para perseguirlos.


  Había sido un acto demente nacido de la frustración y el hambre, aunque Solomon decía que se debió a la mano de Dios, cosa que Perillán consideraba improbable porque en esas calles no solía vérselo demasiado. Después había ayudado al anciano a llegar a su casa, aunque el tipo fuese un malsín, y Solomon había preparado su sopa sin dejar de dar las gracias a Perillán en ningún momento. Como el viejo vivía solo y le sobraba un poco de espacio en su buhardilla de la casa de vecindad, todo encajó: Perillán empezó a hacer algún recadillo para Solomon, a recoger madera para su fuego y, si podía, a mangar carbón de las barcazas del Támesis. A cambio, Solomon preparaba la comida a Perillán, o al menos cocinaba cualquier cosa que él hubiera «adquirido», y le servía los mejores platos que había probado en su vida.


  También conseguía unos precios mucho mejores por lo que traía Perillán de las alcantarillas, aunque con la desventaja de que el viejo judío siempre, siempre, le preguntaba si estaba vendiendo objetos robados. Bueno, cualquier cosa que viniera de las alcantarillas era legítima, lo sabía todo el mundo. Era dinero caído por el desagüe, de camino hacia el mar y perdido para la humanidad. Los alcantarilleros, por supuesto, no contaban como humanidad… y eso también lo sabía todo el mundo. Pero en aquellos tiempos Perillán no hacía ascos a algún hurto aquí y allá, y a veces traía cosas que cabría calificar de muy sospechosas y, en palabras de Solomon, «muy poco kosher».


  Cada vez que el anciano le preguntaba si su cosecha procedía solo del alcantarilleo, Perillán respondía que sí, pero lo notaba en sus ojos si Solomon pensaba que estaba mintiendo. Lo peor de todo era que los ojos de Solomon acertaban sin excepción. Le aceptaba el botín de todas formas, pero después se notaba un poco de frialdad en la buhardilla durante unos días.


  De modo que de un tiempo a aquella parte Perillán solo mangaba cosas que pudieran quemarse, beberse o comerse, como productos de los puestos de mercadillo y otras presas fáciles. Después de tal cambio de actitud, las cosas habían mejorado entre ellos, y además Solomon leía los periódicos en la sinagoga y de vez en cuando encontraba unos anuncios tristones en la columna de Objetos Perdidos, puestos por alguien que había extraviado su anillo de boda o alguna otra joya. Y esas alhajas eran las más valiosas porque… bueno, porque al fin y al cabo era un anillo de boda, ¿verdad?, y no una mera cantidad de oro. A menudo aparecían las palabras mágicas «Se ofrece recompensa» y, tras cierto grado de cuidadosa negociación, señalaba Solomon, se podía sacar más de esa joya que llevándola a un perista. En todo caso, no podías llevarla a un joyero kosher, porque te echaría encima a la policía aunque solo te la hubieses «encontrado» y no fuese robada. En ocasiones la sinceridad es su propia recompensa, decía Solomon, pero Perillán la prefería acompañada de unas monedas.


  Dinero aparte, Perillán había descubierto que estaba más contento los días en que de verdad lograba poner a alguien en contacto con su precioso collar o anillo perdido, o cualquier otra baratija a la que tuvieran aprecio. Durante un rato se sentía en las nubes, lo que sin duda era mejor que en lo que solía estar cuando bajaba a las alcantarillas.


  Un día, tras recibir el beso de una dama que había sido una novia radiante hacía poco y cuyo anillo de boda había tenido la mala suerte de escurrírsele del dedo mientras subía al carruaje que la llevaría a su nuevo hogar, Perillán había preguntado a Solomon, harto de las continuas chanzas de los otros alcantarilleros:


  —¿Estás intentando salvar mi alma?


  Y Solomon, con la leve sonrisa que nunca se le apartaba mucho de la cara, había respondido:


  —Mmm, bueno, dejémoslo en que exploro la posibilidad de que la tengas.


  Aquel leve cambio en sus costumbres, que contribuyó a afianzar su relación con Solomon, implicaba que, al contrario que otros alcantarilleros, por las noches Perillán no tenía que tiritar en los portales, ni acurrucarse bajo un trozo de lona, ni pagar medio penique por dormir sentado en los apestosos bancos de la pensión, sujeto contra la pared con una cuerda para no caer al suelo. Lo único que Solomon pedía a cambio era un poco de charla al final de la tarde, aunque de vez en cuando el anciano solicitaba con educación la compañía de Perillán cuando iba a ver a algún cliente y, por lo tanto, llevaba encima mecanismos, joyas y otras cosas peligrosamente caras. La personalidad volátil de Perillán se conocía en el vecindario, por lo que Solomon y él podían desplazarse sin que los importunara nadie.


  Como trabajo, Perillán pensaba que el de Solomon era bastante bueno. El viejo fabricaba cosas pequeñas, en general cosas para reemplazar a otras cosas, a objetos valiosos y apreciados que se habían perdido. La semana anterior Perillán lo había visto reparar una caja de música muy cara, llena de engranajes y alambres. El trasto se había roto al dejarla caer unos mozos que se ocupaban de la mudanza de sus propietarios, y Perillán había observado cómo el anciano trataba cada pieza como si fuera algo especial, limpiándola y devolviéndole su forma, doblándola despacio como si tuviera todo el tiempo del mundo. En la cajita de palisandro se habían roto algunas incrustaciones de marfil, y Solomon las reemplazó por trocitos de marfil de su pequeña reserva, después de pulirlos con tanto esmero que la dueña de la caja le había pagado media corona además de la tarifa establecida.


  Era cierto que a veces algunos colegas de Perillán lo llamaban «ajudiado», pero él había caído en que comía mejor que ninguno de ellos y por menos dinero, ya que en los puestos de mercado Solomon podía vencer regateando hasta a un cockney, y que el cielo se apiadara del tendero que le racaneara el peso, le vendiera pan rancio o intentara colarle manzanas podridas, y ya no digamos si intentaba algún truco del oficio como las naranjas hervidas o los plátanos de cera. Si se tenía en cuenta la comida buena y sana, el arreglo que tenía con Solomon era de los de tirarse el moco, y a Perillán nunca le había gustado resfriarse.


  Cuando Jacob y sus hijos consideraron concluido el baile de pantalones, camisas, calcetines, chalecos y zapatos voladores, dieron un paso atrás e intercambiaron unas sonrisas con la satisfacción del trabajo bien hecho.


  —Que me aspen —dijo Jacob—, menudos magos estamos hechos, ¿verdad que sí? Lo que hemos creado aquí, hijos míos, es un caballero digno de moverse en cualquier sociedad a la que no le importe un leve aroma a alcanfor. Pero es eso o las polillas, como sabe todo el mundo, hasta Su Mismísima Majestad, y ahora mismo estoy convencido, queridos míos, de que si entrara por esta puerta diría: «Buenas tardes, joven señor. ¿Nos conocemos, por casualidad?».


  —Me tira un poco en la entrepierna —dijo Perillán.


  —Pues no tengas malos pensamientos hasta que se dé de sí —replicó Jacob—. Ya sé lo que vamos a hacer. Por ser tú, te llevas también este excelente sombrero, que es justo de tu talla si le pones un poco de relleno para que no te caiga en las orejas. Creo que el estilo va a volver a ponerse de moda bien pronto. —Jacob retrocedió, muy complacido con la transformación que había logrado. Inclinó la cabeza a un lado y dijo—: ¿Sabes, joven? ¡Solo te falta un buen corte de pelo y tendrás que quitarte a las señoritas de encima con un palo!


  —Solomon me ayuda a cortarlo cuando la cosa se acalora y quiero dejar que se enfríe un pelín —dijo Perillán, a lo que Jacob dedicó la clase de bufido explosivo que solo podía hacer un comerciante judío ofendido, con más matices que un francés que se ha levantado con el pie izquierdo. Si tuviera que escribirse, empezaría con algo parecido a «fuuuiu» y terminaría con cierta cantidad de saliva en las inmediaciones.


  —Eso no es un peinado, chico —lamentó Jacob—. ¡Parece que te hayan esquilado! ¡Como si acabaras de salir de la trena! Si la reina Victoria te viera así, seguro que llamaría a los corredores. ¡Hazme caso, la próxima vez ve a un barbero como debe ser! Sigue el consejo de tu viejo amigo Jacob.


  Y así, en compañía del perro Onán, que seguía llevando el hueso entre las fauces con optimismo, Perillán regresó al mundo. Por supuesto, y por muchas vueltas que se le diera, la ropa de baratillo seguía siendo de baratillo: podía valer, pero no era de auténtica calidad. ¿Qué había por allí que lo fuera? De todos modos, a Perillán le gustaban sus trapos nuevos, que, aun con su problema inguinal asociado y un cierto picor en las axilas, sin duda eran mejores que todos los demás que poseía y, con un poco de suerte, aceptables para la chica de la tormenta.


  Volvió al callejón y subió los desvencijados escalones hasta el desván, donde Solomon lo recibió con un: «¿Quién es usted, joven?».


  En la mesa estaba extendido el juego de las familias felices.


  —Mmm… Es muy interesante —dijo Solomon—. Me has traído un juego admirable y, mmm, algo mortífero. Engaña con su simpleza aparente, pero no tardan en acumularse los nubarrones negros.


  —¿Qué? —dijo Perillán, mirando los naipes de colores vivos que había en la mesa—. Parece hecho para niños, aunque no tiene nada que ver con la carreta de familias felices de animales, qué cosa más rara. Es solo un juego de niños, ¿verdad?


  —Por desgracia, sí —respondió Solomon—. Voy a contarte mi pequeña teoría. A cada jugador se le reparte una mano del mazo de cartas, y el objetivo parece ser reunir una familia completa, la «familia feliz», por el sencillo método de preguntar a un adversario si tiene una carta en particular. Puede parecer un juego entretenido para niños pero, en realidad, los padres no saben que están preparando a su hijo para convertirse en jugador de póquer o, peor aún, en político.


  —¿Qué?


  —Permíteme explayarme —dijo Solomon, y se percató de la expresión dubitativa de Perillán—. Significa explicarme, joven. Por lo visto, funciona del siguiente modo. Para poder, mmm, reunir tu familia feliz, tienes que elegir una familia, así que pongamos por ejemplo que te propones hacerte con la familia de, mmm, panaderos. Podrías pensar que no tienes más que esperar a que te llegue el turno y pedir a alguien, sin reservas, que te entregue la siguiente carta que buscas. Podría ser la señorita Bollito, la hija del panadero. ¿Y por qué?, dirás. Porque, mmm, al principio te repartieron al señor Bollito el panadero, de modo que su hija sería un buen paso adelante. Pero ¡ojo! Si no dejas de pedir panaderos, un adversario podría, mmm, empezar a pedirte a ti miembros de la misma familia; tal vez no esté intentando reunirlos, sino que en realidad quiera juntar la familia, mmm, Dosis, encabezada por el señor Dosis, el médico. Aunque él necesite a los Dosis, te pediría un Bollito porque se habría fijado en que te interesan, y a pesar de que anhela su Dosis prefiere emplear su turno para, mmm, despistarte a la vez que te roba un precioso Bollito.


  —Bueno, pues le miento y le digo que no lo tengo —dijo Perillán.


  —¡Ahí está el asunto! A medida que la partida avanza, saldrá a la luz tu posesión del Bollito en disputa, mmm, ya lo creo que sí. Y entonces las pasarás bien canutas. Tienes que decir la verdad, porque de lo contrario nunca podrás ganar la partida. Y así es como se libra esta incruenta batalla, con tu decisión de renunciar a los Bollitos y probar a buscar la salvación, mmm, coleccionando a la familia del señor Corcho, el tabernero, aunque tu propia familia sea abstemia. Confías en transmitir una idea falsa de tus intenciones al menos a uno de tus enemigos, mientras en todo momento te ves obligado a sospechar que todos ellos, por inocentes que parezcan, mmm, están devanándose los sesos para frustrar tus planes. ¡Y la pavorosa inquisición continúa! El hijo aprende a engañar al padre, la hermana aprende a desconfiar del padre y la madre intenta dejarse ganar para que haya paz, pero empieza a darse cuenta de que las expresiones de falso deseo u optimismo que ponen sus hijos para despistar a los demás podrían, mmm, hacer que un adversario lo entendiera al revés.


  —Bueno —dijo Perillán—, es como regatear en los puestos del mercado. Lo hace todo el mundo.


  —Y la partida llega a su conclusión, sin duda con llantos antes del final, por no hablar de gritos y portazos. ¿Cómo puede hacer esto feliz a una familia? ¿Qué se ha logrado, exactamente? —Solomon dejó de hablar, con la cara muy rosada y alterada.


  Perillán tuvo que pensar un momento antes de responder.


  —Es solo una partida a las cartas, tampoco es que sea nada importante. Quiero decir que no es real.


  La respuesta no satisfizo a Solomon, que dijo:


  —No he jugado nunca una partida, pero está claro que un niño que juega con sus padres deberá aprender a engañarlos. ¿Y dices que todo eso es un juego?


  Perillán volvió a pensar. Un juego. No un juego de azar como la corona y el ancla, donde hasta podías salir con el bolsillo lleno de ganancias, sino un juego para jugar en familia. ¿Quién tenía tiempo para juegos familiares? Solo los niños pequeños, o los hijos de la gente pudiente.


  —No deja de ser solo un juego —insistió, y recibió una de las miradas de Solomon, que si no se iba con cuidado podían atravesar la cara y salir por la nuca.


  —¿Qué diferencia hay para un niño de siete años? —contraatacó. El anciano se había puesto rojo y blandía el dedo de Dios frente a Perillán—. Joven, los juegos a los que jugamos son lecciones que aprendemos. Las suposiciones que hacemos, las cosas que pasamos por alto y las que cambiamos nos convierten en lo que somos.


  Aquello era material bíblico, seguro que sí. Pero cuando Perillán se paró a pensarlo, ¿qué diferencia había? La vida entera era un juego. Pero si lo era, ¿uno era el jugador o el peón? En su mente caló la idea de que tal vez Perillán pudiera ser algo más que Perillán, si se molestaba en dedicarle un esfuerzo. Era una llamada a las armas que decía: «¡Espabila de una vez!».


  Si podía decirse algo de aquella ciudad vieja y sucia, pensó Perillán mientras salía de la buhardilla seguido por Onán y adoptaba un andar lucidor con su traje nuevo, era que por muy cauto que se fuese siempre habría alguien observando absolutamente cualquier cosa. Las calles estaban tan abarrotadas que había que codearse con la gente hasta que se desgastaban los codos, y el lugar donde practicar un poco el codeo podía ser muy bien un sitio como el Barón del Buey, o la Cabra y Seis Peniques, o cualquiera de los establecimientos menos salubres de cerca de los muelles, cuyos parroquianos podían acabar borrachos por seis peniques, como una cuba por un chelín y posiblemente bajo tierra por ser tan idiotas de haber entrado.


  En aquellos lugares se encontraba a los alcantarilleros y los galopines echando el cordel a las chicas, y de verdad parecía que les hubieran echado el cordel, porque la mitad de ellos tenía que estar subiéndose los pantalones a todas horas. Eran sitios donde se perdía el tiempo y el dinero, para poder olvidar las ratas, el fango que se quedaba pegado a todo y los olores. Pese a que al final se acababa cogiendo costumbre, los cadáveres que llevaban un tiempo en el río adquirían cierta fragancia propia, y era imposible olvidar aquel olor a podredumbre que se aferraba, denso y pesado, y hacía desear no volver a olerlo jamás, aunque uno supiera que terminaría haciéndolo.


  Por extraño que pareciera, el olor de la muerte tenía una cierta vida propia, se infiltraba en todas partes y era imposible quitárselo de encima; en algunos aspectos, por tanto, se parecía al olor de Onán, que caminaba fiel detrás de Perillán, su paso delatado por los miembros de la multitud que miraban a su alrededor para ver de dónde salía aquel olor nauseabundo y esperando que no fuese de ellos.


  Pero el sol brillaba y había algunos chicos y chicas bebiendo fuera de la Hija del Artillero, sentados en toneles vacíos, rollos de cuerda, inmundas pilas de madera podrida y demás desechos de la ribera. A veces a Perillán le parecía que la ciudad y el río eran una sola criatura, solo que con algunas partes más empapadas que otras.


  En aquel momento, en aquel desbarajuste enredado y oloroso pero amigable en general, reconoció a Henry el Torcido, Lucy la Buceadora, Dave el Manco, el Predicador, Mary Tiovivo, Bessie la Ausente y Rodillo, que abandonaron las conversaciones que estuvieran manteniendo para decir lo que siempre decía la gente cuando uno de los suyos aparecía con ropas que pudieran considerarse por encima de su categoría. Cosas como: «Vaya, vaya, pero ¿quién es el caballerete?», «Ay, madre, no habrás comprado la calle entera, ¿verdad?» y, por supuesto, «¿Nos prestas un chelín? ¡Te lo pago el día de San Nunca!». Y había muchas más frases como aquellas, por lo que la única forma de sobrevivir en esas circunstancias era sonreír con timidez y capear el temporal, aunque Perillán sabía que podía interrumpir las chanzas cuando quisiera, y así lo hizo.


  —El Abuelo ha muerto. —Lo dejó caer como una losa desde el cielo.


  —¡Imposible! —exclamó Henry el Torcido—. ¡Estuve alcantarilleando con él anteayer mismo, justo antes de la tormenta!


  —Y yo lo he visto hoy —cortó por lo sano Perillán—. ¡Lo he visto morir delante de mis ojos! ¡Tenía treinta y tres años! Que nadie diga que no está muerto porque lo está, ¿vale? ¡Debajo de Shoreditch, por donde el Torbellino!


  Mary Tiovivo se echó a llorar; era una chica decente, con un aire perenne de proceder de alguna otra parte y acabar de llegar a la ciudad. Vendía violetas a las damas cuando era temporada, y el resto del tiempo vendía cualquier otra cosa a la que pudiera echar mano. No era mala del todo como carterista, sobre todo porque tenía aspecto de ángel que se hubiera dado un golpe en la cabeza y nadie sospechaba de ella pero, se mirara como se mirase, tenía más dientes que sesos y tampoco es que luciera una gran dentadura. Los demás se limitaron a parecer un poco más desgraciados que antes: no miraron a los ojos de Perillán sino hacia el suelo, como si desearan no estar allí. Perillán dijo:


  —Me ha dado su cosecha, aunque tampoco era gran cosa. —Incomodado por la sensación de que no bastaba, añadió—: Por eso he venido, para invitaros a todos a una ronda a su salud.


  Aquello último pareció levantar bastante el ánimo de los presentes, sobre todo cuando Perillán echó mano al bolsillo y se desprendió de seis peniques, que por arte de magia se transformaron en jarras de un líquido tan denso que alimentaba.


  Mientras las jarras se vaciaban con variaciones sobre el tema de «glop», Perillán se fijó en que Mary Tiovivo aún lloraba un poco y, dado que era una persona amable, le dijo con voz suave:


  —Si te sirve de algo, Mary, se ha ido sonriendo. Ha dicho que ha visto a la Dama.


  Al parecer la información no la satisfizo, y entre sollozo y sollozo Mary cambió de tema:


  —Henry Doble acaba de venir a por papeo y un poco de brandy, y dice que le ha tocado sacar a otra chica del río.


  Perillán suspiró. Henry Doble era barquero y se pasaba el día remando arriba y abajo por el Támesis, a la caza de clientes que buscaran transporte. Por desgracia, el resto del relato de Mary fue más o menos el de siempre. La pandilla con la que solía verse Perillán, de su edad aproximada, estaba compuesta por gente dura, y por eso seguían vivos, pero la ciudad y su río eran crueles con los que no daban la talla.


  —Le parecía que se había tirado del puente en Putney —dijo Mary—. Estaría preñada.


  Alicaído, Perillán volvió a suspirar. Solían estar embarazadas, pensó. Eran chicas de sitios lejanos con nombres raros como Berkhamsted o Uxbridge, que habían llegado a Londres confiando en que la vida allí fuese mejor que estar rodeadas de fardos de paja. Pero tan pronto como llegaban, la ciudad las masticaba a sus muy diversas maneras y luego las escupía, casi siempre al Támesis.


  No era forma de morir, ya que lo que bajaba por el río solo podía llamarse agua porque fluía demasiado para llamarlo mugre. Cuando los cadáveres emergían a la superficie, los pobres barqueros tenían que pescarlos y llevarlos remando a la morgue del distrito más cercano. Había recompensa por llevar a la autoridad aquellos tristes restos mortales, y Henry Doble le había dicho una vez que, a veces, valía la pena cargar con el cuerpo un buen trecho para llegar al distrito que mejor pagara, aunque solía ser siempre la morgue de Four Farthings. El alguacil acusaba recibo del muerto y en ocasiones, según había oído Perillán, el acuse llegaba hasta la prensa. Los cuerpos de las chicas podían acabar en el cementerio Cross Bones o en cualquier otro lugar de entierro para pobres, aunque por supuesto a veces, como sabía todo el mundo, podían acabar en las clínicas y bajo el bisturí de los estudiantes de medicina.


  Mary seguía llorando, y en frases compuestas sobre todo de burbujas de moco, dijo:


  —Qué triste. Todas tienen el pelo largo y rubio. Todas las chicas de campo tienen melena rubia y, en fin, también… ya sabes, inocencia.


  —Yo fui inocente una vez —terció Bessie la Ausente—. Pero no me servía de nada. Luego me enteré de lo que estaba haciendo mal. Pero yo nací en las calles de aquí y sabía lo que esperarme. Esas pobres inocentes ya están perdidas cuando el primer caballero amable las atiborra de licores.


  Mary Tiovivo se sorbió los mocos de nuevo y dijo:


  —Un caballero intentó atiborrarme a mí de licor una vez, pero se le acabó el dinero y me llevé casi todo lo que tenía encima cuando se quedó dormido. El mejor reloj con cadena que he mangado en la vida. Aun así —continuó—, esas pobres chicas no nacieron por aquí como nosotros, así que no saben na.


  Sus palabras hicieron que Perillán se acordara de Charlie. De ahí, sus pensamientos pasaron a lo que le había dicho Sol. Dirigiéndose más al aire que a ninguno de sus contertulios, dijo:


  —Tendría que dejar las alcantarillas…


  Abandonó su discurso a medias porque en realidad hablaba consigo mismo. «Pero ¿a qué me podría dedicar? A fin de cuentas, todo el mundo ha de trabajar, todos tenemos que comer, todos tenemos que vivir».


  Ah, pero aquella sonrisa en la cara del Abuelo… ¿Qué habría visto con esa última sonrisa? Había visto a la Dama. Los alcantarilleros siempre conocían a alguien que había visto a la Dama; ninguno la había visto en persona, pero cualquiera de ellos podría describir su apariencia. Era bastante alta, llevaba un vestido todo brillante, así como de seda, tenía unos bonitos ojos azules y siempre estaba rodeada de una especie de niebla fina, y bajando la mirada a sus pies se veían las ratas sentadas en sus zapatos. Se decía que, si algún día alguien lograba verle los pies, serían zarpas de rata. Pero Perillán sabía que jamás se atrevería a mirar porque ¿y si era verdad? O peor aún: ¿y si no lo era?


  Todas esas ratas mirándote y luego mirándola a ella… A lo mejor —él nunca llegaría a saberlo—, bastaría con una palabra de la Dama para que, si habías sido mal alcantarillero, se te echaran todas encima. Y si habías sido un alcantarillero muy bueno, ella te sonreiría y te plantaría un buen beso (algunos decían que bastante más que un beso), y a partir de ese día siempre tendrías suerte en el alcantarilleo.


  Volvió a cavilar sobre aquellas pobres desgraciadas que saltaban al río. Muchas de ellas estaban embarazadas, claro… Y llegado ese punto, dado que el barómetro del carácter de Perillán casi siempre gravitaba hacia «sin nubes», abandonó aquel hilo de razonamiento. A grandes rasgos, siempre había intentado guardar las distancias con la aflicción, y además tenía asuntos urgentes que atender.


  Pero no tan urgentes como para que le impidieran alzar su jarra y exclamar:


  —¡Por el Abuelo, allá donde narices esté!


  Los presentes repitieron el grito, posiblemente, conociéndolos, con la esperanza de que hubiera una segunda ronda. Pero se llevaron una decepción, porque Perillán siguió diciendo:


  —¿Me escucháis un momento? La noche de la tormenta había alguien intentando matar a una chica, una de las inocentes esas que decíais, supongo, solo que esta escapó y más o menos acabé encontrándola yo, y ahora tiene quien la cuide. —Titubeó, solo ante el muro de silencio, y siguió adelante cada vez con menos esperanzas—. Tenía el pelo dorado… y le dieron una buena tunda, y quiero saber por qué. Quiero dar de hostias a la gente que se lo hizo, y quiero que vosotros me ayudéis.


  Al terminar, Perillán fue el espectador privilegiado de una maravillosa obra de teatro callejero, que aun sin apenas palabras se desarrolló en tres actos: el primero se titulaba «Yo no sé na», el segundo «Yo no he visto na» y por último llegó el clásico «Yo no he hecho na», seguido sin coste adicional por un bis, que era el tradicional e infalible «Yo no estaba allí».


  Perillán se había esperado algo similar, incluso viniendo de sus colegas ocasionales. No era nada personal, solo que a nadie le gustaban las preguntas, sobre todo por si algún día las preguntas se hacían sobre uno mismo. Pero se trataba de un tema importante para él, de modo que chasqueó los dedos y un obediente Onán empezó a gruñir, con un sonido que no cabría esperar de un perro mediano como Onán sino de algo terrible surgido de las profundidades oceánicas, y para colmo con apetito. Tenía un retumbar inquietante, y sencillamente no se detenía. Entonces Perillán dijo, en tono tan llano como áspero era el retumbar:


  —¿Queréis hacer el favor de escucharme? Soy Perillán, soy yo, ¿estamos?, vuestro amigo Perillán. ¡Era una chica con el pelo dorado y tenía la cara llena de moratones!


  Perillán vio algo parecido al pánico en los ojos de los demás, como si creyeran que se había vuelto loco. Pero entonces los rasgos grandes y redondos de Bessie la Ausente empezaron a alterarse mientras lidiaban con el concepto de algo poco frecuente, como un pensamiento.


  No solía tener muchos: para ver todos sus pensamientos seguro que haría falta un microscopio, como el que Perillán había visto una vez en un espectáculo itinerante. Por allí había espectáculos itinerantes casi a diario, que siempre atraían público, y uno en concreto consistía en un aparato por el que se podía mirar un vaso de agua. Cuando la vista se acostumbraba, empezaban a verse los bichitos minúsculos que serpenteaban en el líquido, subiendo y bajando, dando vueltas y bailando pequeñas jigas, pasándolo tan bien que el dueño del puesto decía que demostraban lo buena que era el agua del Támesis, si había tantas criaturas diminutas capaces de sobrevivir en ella.


  Para Perillán, la mente de Bessie se parecía un poco a aquello: estaba casi vacía, pero muy de vez en cuando algo serpenteaba. Intentó animarla.


  —Venga, Bessie.


  Ella miró a los otros, que intentaron no corresponder a su mirada. Perillán lo comprendía, en cierto modo. No convenía labrarse fama de contar las cosas que veías, por si en algún momento dichas cosas incluían algo que no interesaba que se supiera; al fin y al cabo, por ahí había gente mucho peor que los galopines y los alcantarilleros, gente que se manejaba con un pincho o una cuchilla bien afilada y en cuyos ojos no había ni un destello de piedad.


  Pero en los ojos de Bessie la Ausente se vio una firmeza muy poco habitual. Bessie no tenía el pelo dorado; de hecho, no es que anduviera muy sobrada en el departamento capilar, y los pocos mechones que tenía estaban grasientos y tendían a enrollarse formándole extraños ricitos en el flequillo. Enrolló uno de ellos en torno a un dedo, miró con gesto desafiante a los demás y dijo:


  —Estaba yo mendigando un poco por el Mall, el día antes de la tormenta, y pasó un carruaje todo lustroso que llevaba la portezuela abierta, ¿bien?, y entonces una chica saltó al suelo y echó a correr piernas pa qué os quiero calle abajo, ¿vale? Y enseguida se bajaron dos tipos y echaron a correr detrás de ella perdiendo el culo, quitando a la gente de en medio como si no valieran nada.


  Bessie calló y se encogió de hombros, indicando que eso era todo. Sus asociados estaban mirando distraídos en todas las direcciones excepto en la suya, como para dejar bien claro que no tenían nada que ver con aquella mujer tan rara y peligrosamente habladora. Sin embargo, Perillán dijo:


  —¿Qué clase de carruaje?


  No desvió su atención de Bessie, porque sabía que en caso contrario a la chica le entraría un repentino ataque de amnesia, y lo que obtuvo, tras cierto remover de recuerdos por parte de Bessie, fue:


  —De los caros, así bien lustroso, con dos caballos.


  Bessie la Ausente cerró la boca con firmeza, dando a entender que no tenía la menor intención de volver a abrirla a menos que su futuro inmediato incluyera otra jarra de cerveza. Perillán podía leerle la mente con bastante facilidad; al fin y al cabo, allí dentro había mucho espacio. Hizo tintinear las monedas que le quedaban en el bolsillo, usando el idioma universal, y en la cara redonda y triste de Bessie se encendió otra luz.


  —El carruaje tenía una cosa rara. Cuando se alejó tenía como… como un chirrido en una rueda, casi tan feo como un cerdo en el matadero. Lo oí hasta que giró una esquina.


  Perillán le dio las gracias, le pasó unos peniques y saludó con la cabeza a los demás, que ponían cara de acabar de presenciar un asesinato.


  De pronto Bessie la Ausente, ya con las monedas en la mano, dijo:


  —Acabo de acordarme de otra cosa. La chica gritaba, pero no sé qué decía porque era en alguna jerigonza extranjera. El cochero lo mismo, tampoco era inglés.


  Al terminar lanzó una mirada significativa y aguda en dirección a Perillán, que le tendió otro par de cuartos de penique mientras se preguntaba si don Charlie correría con algunos de aquellos gastos necesarios. Pero tendría que ir apuntándolos, porque desde luego Charlie no era de los que se dejaban marear.


  Mientras se alejaba, Perillán dudó si debía acercarse a ver a su patrono: al fin y al cabo, tenía información importante, ¿verdad? Información que le había costado dinero adquirir, una cantidad considerable de dinero, y que muy posiblemente valiera un poco más si la adornaba un pelín. Sin embargo, sabía que no sería muy razonable ponerse ambicioso con los pagos…


  Hurgó en su bolsillo, un receptáculo que contenía cualquier cosa que Perillán pudiera embutir dentro. Y allí estaba la tarjetita rectangular. Juntó las letras en su mente con esmero, y los números también, pero en realidad todo el mundo sabía dónde estaba Fleet Street. Era donde se publicaban todos los periódicos, pero desde el punto de vista de Perillán era una zona medio decente para alcantarillear, con un par de buenos túneles cerca. El propio río Fleet formaba parte de la alcantarilla, y era increíble la de cosas que terminaban allí… Recordó con placer la vez en que estaba explorando por la zona y encontró una pulsera con dos zafiros engarzados, y aquel mismo día sacó también un soberano entero: el sitio daba suerte, pues, ya que una buena colecta diaria de las alcantarillas podía consistir en tan poca cosa como un puñado de cuartos.


  Así que se dirigió hacia allí, con el obediente Onán siguiéndole los pasos al trote. Continuó caminando, ensimismado. Por supuesto, de Bessie la Ausente no podía esperarse que saliera con algo tan útil como un blasón de los que se veían en los carruajes de los nobles, y Perillán cayó en que de todos modos, si el carruaje estaba usándose para actos tan sucios como llevar a jovencitas a sitios donde no deberían ir, su dueño tal vez no quisiera que llevara su blasón. Pero una rueda chirriante seguiría delatándolo hasta que alguien hiciera algo al respecto. No tenía mucho tiempo ni nada más en lo que apoyarse, en una ciudad con cientos de carruajes y otros medios de transporte diversos.


  «Me parece a mí que esto va a costarme un poco —pensó—, pero si depende de mí, esa rueda chirriante voy a dejarla bien engrasada, y el aceite se llama Perillán». Y a lo mejor, sopesó en la intimidad de su cráneo, los hombres implicados podrían entablar una relación íntima con el simpático puño de Perillán…
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  Capítulo 4


  
    Perillán descubre un nuevo uso para los


    pinchapapeles de Fleet Street y acaba


    con un bolsillo lleno de azúcar

  


  Fleet Street siempre estaba ajetreada, día y noche, por culpa de todos los periódicos, y aquel día el río Fleet rezumaba más que corría por la canaleta del centro de la calle. Perillán había oído toda clase de historias acerca de las alcantarillas del Fleet. Entre ellas destacaba la del cerdo que había huido de una carnicería y había llegado allí abajo, y luego a todos los demás lugares, y dado lo mucho que hay para comer en una alcantarilla cuando se es un cerdo, se puso enorme, feo y cebón. Quizá habría sido divertido bajar a buscarlo, pero por otra parte quizá no: ¡esos mostrencos tenían colmillos! Pero de un tiempo a esa parte, según había oído Perillán, los únicos monstruos de Fleet Street eran las imprentas que sacudían la calzada con sus golpetazos y exigían ser alimentadas a diario con una dieta de política, asesinatos pantosos y muerte.


  Por supuesto que ocurrían más cosas en la ciudad, pero a todo el mundo le gustaba un asesinato pantoso, ¿verdad? Y por toda la calle había hombres moviendo carretillas y montones de papel, o corriendo a toda prisa con papeles más pequeños en la mano, presas de un ansia terrible por explicar al mundo qué había ocurrido, por qué había ocurrido, qué debería haber ocurrido y a veces por qué algo no había ocurrido en absoluto, cuando en realidad resulta que sí había ocurrido… y también, cómo no, para hablar al público de toda la gente que había sido pantosamente asesinada. Aquella zona era un trajín continuo, y Perillán tenía que encontrar el Chronicle entre todo aquello, lastrado por el hecho de que no leía demasiado bien, y mucho menos las palabras largas como aquella.


  Al final, un impresor con sombrero cuadrado le dio señas, acompañadas de una mirada que decía: «No te atrevas a robar nada aquí». A Perillán le pareció un poco injusto, ya que alcantarillear no era robar; eso debía de saberlo todo el mundo, ¿verdad? Bueno, al menos los alcantarilleros lo sabían.


  Ató a Onán a un pasamanos, seguro por su olor particular de que nadie lo robaría, y subió los escalones del Morning Chronicle, donde comprensiblemente lo detuvo uno de los hombres cuyo empleo consistía en detener a la clase de gente que había que detener. Parecía disfrutar con su trabajo y tenía un sombrero que lo demostraba, y la cara de debajo del sombrero dijo:


  —Aquí no hay nada para los de tu ralea, chaval. No tienes ningún asunto aquí y puedes largarte a robar a otra parte, tú y ese traje horrible que llevas. ¡Ja, parece que lo hayas sacado de un muerto!


  Perillán se preocupó de no cambiar de expresión, enderezó la espalda y replicó:


  —¡Mi asunto aquí es con el señor Dickens! ¡Me ha encargado una misión! —Mientras el hombre lo miraba sin pestañear, sacó del bolsillo la tarjeta de visita de Charlie y añadió—: Y me dio esta tarjeta para que viniera a buscarlo aquí, ¿cree que podrá meterse esa idea en la cabeza, señor?


  El portero lo fulminó con la mirada, pero por algún motivo el apellido Dickens parecía tener cierto efecto en aquel lugar, porque enseguida llegó otro hombre con aire atareado, dedicó una mirada intensa a Perillán, otra a la tarjeta, volvió a Perillán para una última mirada y dijo:


  —Será mejor que entres, pues. No robes nada.


  —Gracias, señor —respondió Perillán—. Me esforzaré mucho en no hacerlo.


  Lo llevaron a una sala pequeña abarrotada de escritorios y oficinistas, todos con aspecto de estar muy ocupados y la misma sensación de temible importancia que había visto en la calle. El oficinista de la mesa más cercana, que parecía estar al mando de todos los demás, lo miró igual que una rana mira a una serpiente, con la mano muy cerca de una campanilla.


  Perillán se sentó en un banco que había junto a la puerta y esperó. La niebla ya empezaba a alzarse, como hacía siempre a aquellas horas, y se colaba por la puerta abierta. Era como un río Támesis en suspensión, titilando en volutas como si alguien hubiera vaciado un cubo de serpientes en la calle. Era básicamente amarilla, aunque con abundantes zarcillos negros, sobre todo si las ladrilleras estaban trabajando. El oficinista más cercano se levantó, volvió a fruncir el ceño a Perillán y cerró la puerta con gesto elocuente. Perillán le dedicó una sonrisa alegre que a todas luces molestó al hombre, como al fin y al cabo pretendía.


  Pero allí no había gran cosa que «encontrarse», de todos modos. Era todo papel, pilas y más pilas de papel, y gabinetes y tazas y olor a tabaco y libros con papelitos metidos entre las páginas a las que alguien quería volver. Pero en lo que se fijó Perillán fue en los pinchos que había en las mesas de todos los oficinistas. ¿Para qué los querían? Todos ellos apuntaban hacia el techo y tenían un trozo de madera en la parte de abajo, pero ¿para qué poner un pincho de doce pulgadas donde podía malherir a alguien?


  Señaló el pincho más cercano y, con el tono de un chaval simplón embarcado en una inocente búsqueda del conocimiento, preguntó a un trabajador:


  —Perdone, caballero, ¿de qué va todo eso, pues?


  El joven le sonrió, burlón.


  —¿Es que no sabes nada? Sirve para tener la mesa ordenada, eso es todo. En los periódicos, el pinchapapeles es donde pones las cosas que has terminado o las que ya no necesitas.


  Perillán consideró la información y dijo:


  —¿Por qué no tiran esas cosas, en vez de tener este sitio perdido de papeles?


  El oficinista torció el gesto.


  —¿Tú estás tonto? ¿Y si luego resulta que era importante? Cuando se da el caso, solo tenemos que buscarlo en el pinchapapeles.


  Los demás trabajadores levantaron la mirada un momento mientras duró el intercambio y después volvieron a lo que fuese que estaban haciendo, pero no antes de comunicar a Perillán con sus expresiones que allí él no era muy importante, y ellos sí. Sin embargo, Perillán reparó en que la ropa que llevaban no era mucho mejor que sus prendas de baratillo, aunque no iba a ganar nada mencionándolo.


  De modo que se resignó a esperar. Lo hizo hasta el mismo instante en que un hombre con media cara cubierta por una máscara irrumpió en la estancia después de cruzarse con el portero, que al parecer se había ausentado para mear en un callejón y estaba volviendo a su puesto a trompicones mientras luchaba por abotonarse el pantalón. El villano señaló con un cuchillo largo al oficinista jefe y dijo:


  —Ya me estás dando el parné o te abro como a una almeja. ¡Y que nadie se mueva!


  Era un cuchillo grande, de cortar pan, perfecto para una casa donde se quisiera hacer rodajas una barra y probablemente, pensó Perillán, aceptable también para hacer rodajas una persona. Pero en el silencio aterrorizado, comprendió que el más asustado de la sala era el hombre del cuchillo, que tenía la mirada fija en los trabajadores y no hacía ningún caso a Perillán.


  Pensó: «No tiene muy claro qué va a hacer, pero sabe que a lo mejor ha de apuñalar a algún pringado de estos que lo miran con los pantalones meados… y también sabe que si lo hace terminará en la cárcel de Newgate, colgado en el patíbulo». Los pensamientos llegaron a la mente de Perillán como un tren de mercancías, seguidos en el vagón de cola, por así decirlo, del recuerdo de conocer esa voz y su correspondiente olor a ginebra mala. Y supo que el hombre no era mala persona, en realidad no, y supo qué lo había impulsado a seguir aquel curso de acción.


  Hizo lo único que podía. En un solo movimiento agarró el pinchapapeles de la mesa y colocó la punta contra el cuello sudoroso del hombre. Manteniendo la voz animada y baja para que no la oyeran los oficinistas, susurró al desgraciado aspirante a ladrón:


  —Suelta el cuchillo ahora mismo y vete por patas o te hago un tercer agujero en la nariz. Escucha, soy yo, Perillán. Ya conoces a Perillán. —Y ya en voz alta, dijo—: ¡Aquí no toleramos jugarretas como esta, hideputa!


  Casi inspiró el alivio del hombre, y desde luego inspiró una enorme cantidad de efluvios de ginebra mientras lo sacaba del edificio hacia la niebla. Los trabajadores empezaron a gritar como descosidos mientras Perillán exclamaba:


  —¡Yo lo retengo, no se preocupen de nada!


  Terminó de sacar al hombre a toda prisa, dejando atrás al portero de rostro rojizo, y lo llevó al callejón más cercano, donde tiró unas pocas yardas del aspirante a ladrón —que, por cierto, estaba algo impedido por su pierna de palo con punta de metal— y lo empujó a un rincón oscuro.


  El callejón olía como todos los callejones: sobre todo a desespero e impaciencia, y ahora también a Onán, que había dado rienda suelta a su indignación y a otras cosas, sumando a los aromas del callejón un hedor digno de medalla. Por suerte, la niebla los cubrió como una especie de manta. Apestaba, por supuesto, pero también lo hacía el hombre cuyos pantalones tenían tanta vida que seguramente habrían podido irse de paseo ellos solos.


  Perillán oyó con alivio el sonido del cuchillo al caer al suelo. Lo empujó hacia las sombras con un pie, agarró al hombre del cuello de la camisa y lo llevó casi en volandas hasta el otro extremo del callejón, cruzó la siguiente calle y dobló una esquina con él a rastras.


  —¡Muñón Higgins! —dijo—. ¡Que me aspen si no eres el ladrón más tonto que he visto en la vida! ¡La próxima vez que te detengan acabarás con una soga al cuello, idiota del demonio, y lo sabes! —Husmeó y dejó escapar un gemido—. Pero bueno, Muñón, estás hecho un asco, ¿no? ¿Te lavas alguna vez? ¿Aunque sea salir cuando llueve, o cambiarte los pantalones al menos? —Levantó la mirada hacia dos ojos llenos de cataratas y suspiró—. ¿Cuándo fue la última vez que comiste?


  Muñón musitó algo sobre no querer ser un mendigo que casi hizo a Perillán dejarlo estar y punto, pero seguía teniendo en mente la visión del Abuelo.


  —Mira, toma una moneda de seis peniques —dijo—. Debería bastarte para comer algo decente y un sitio en el albergue, si no te la bebes entera. Hala, cabrón desgraciado, tira para allá. No te persigue nadie, así que tú no pares hasta que salgas del barrio. Yo no te había visto en la vida, no sé quién eres y por la pinta, Muñón, tú tampoco lo sabes, pobre diablo. —Perillán suspiró—. Escucha, si vas a atracar un sitio, el momento de ponerte a beber como un condenado es después de hacerlo, no antes, ¿de acuerdo?


  Y eso fue todo. Perillán regresó a la oficina del Chronicle, donde ya había un policía pidiendo a los empleados descripciones de Muñón, que por el momento no incluían la pata de palo. Por cómo balbuceaban todos, Muñón era mucho más peligroso de lo que Perillán sabía que era, y al parecer su cuchillo para el pan se había transformado en una espada con todas las de la ley. El policía intentaba apuntar los detalles, pero se lo impedía la cháchara de los oficinistas y el hecho de que escribía muy despacio, mientras su mirada iba una y otra vez hacia Perillán, porque aunque no se le dieran muy bien las letras reconocía a los chavales como Perillán a la primera.


  Perillán supo lo que ocurriría a continuación, y en efecto el policía lo señaló con el pulgar y dijo:


  —Este caballero era su cómplice, ¿verdad?


  Los oficinistas miraron a Perillán, y su jefe respondió con cierta mala gana:


  —Bueno, no, en realidad ha amenazado al malhechor con un pincho y lo ha puesto a la fuga.


  A Perillán empezó a caerle fatal el policía cuando le oyó decir, optimista:


  —Ah, entonces el joven también tenía un arma, ¿verdad?


  —Bueno, no —respondió de nuevo el oficinista jefe—, en realidad era un pinchapapeles; tenemos uno en cada mesa.


  Hubo un crujido en la escalera que llevaba a la puerta y se oyó una voz.


  —Este joven trabaja para mí, agente, y permítame añadir que don Perillán cuenta con toda mi confianza. Se diría que es un héroe de proporciones épicas, pues ha salvado al Chronicle de las fechorías de esa criatura horrible que he oído mencionar. Es muy posible que merezca una medalla de algún tipo; lo hablaré con el editor. Mientras tanto, caballeros, don Perillán me trae información confidencial y querría llevarlo a la cafetería para que me la comunique. De modo que, si nos disculpan a los dos, nos marchamos.


  Y acto seguido Charlie saludó con la cabeza al policía y bajó los escalones hacia la calle, con un anonadado Perillán siguiendo sus pasos. Onán caminó tras ambos, confiando con inmutable optimismo en que Perillán estuviera emprendiendo un trayecto entre la niebla que pudiera incluir un hueso. La vida no solía dar a Onán las recompensas que esperaba y, mientras Perillán lo ataba a una farola, quedó claro que no estaba ante una excepción. No solía estarlo. Perillán decidió conseguirle un hueso decente a la primera oportunidad que tuviera.


  No había probado nunca el café, pero Solomon decía siempre que sabía a barro puro, y de todos modos no podía permitírselo. La cafetería estaba llena del brebaje, llena de gente, llena de charla y, sobre todo, llena de ruido.


  Charlie llevó a Perillán hasta una silla y se sentó a su lado antes de hablar.


  —Nadie va a oír lo que digas aquí porque en este lugar todo el mundo habla al mismo tiempo, y los que no hablan están pensando lo que van a decir cuando les llegue el turno. ¿Tiene algún sentido que te pregunte la verdad sobre el delicioso acontecimiento de antes, o será mejor que dejemos caer sobre él un velo de misterio? ¿Has oído hablar alguna vez de un tipo llamado Napoleón, por cierto? Coge, coge azúcar, que cuando vacíes el cuenco traerán otro lleno; estos terrones nuevos son la repanocha, ¿verdad?


  Perillán dejó de embutir febrilmente sus bolsillos de azúcar.


  —Napoleón, sí, un general gabacho. Por su culpa tenemos las calles llenas de vejestorios mendigando, a veces con navajas, ¿verdad?


  —Bueno —dijo Charlie—, entre otras cosas se hizo famoso por decir que lo que buscaba en sus generales era la suerte. Y tú, Perillán, tienes suerte, mucha suerte, porque en todo este asunto de antes hay algo que me huele a queso muy, muy rancio. Creo que te conozco, Perillán, así que de verdad voy a recomendar a mi editor que te haga algún pequeño honor, que con toda probabilidad irá acompañado de un soberano o dos… aunque también intentaré convencerlo de que no saque tu nombre en el periódico, porque sospecho que hacerlo podría complicarte la tarea de entablar amistades en el futuro: ayudar a la policía no sería un buen añadido a tu curriculum vitae en las sombras que frecuentas. Tienes suerte, Perillán, y cuanto más me ayudes más suerte tendrás. —Llevó los dedos al bolsillo y se oyó el inconfundible tintineo de monedas—. ¿Qué has averiguado?


  Perillán le habló del carruaje y la chica, y Charlie escuchó con atención.


  Al terminar, Charlie dijo:


  —Entonces ¿no vio ningún blasón en el carruaje? ¿Qué clase de acento extranjero? ¿Francés, alemán?


  Para gran sorpresa de Charlie, Perillán respondió en tono firme:


  —Don Charlie, sé lo que llevan los carruajes y puedo reconocer casi todas las jerigonzas, pero sepa que en este asunto estoy igual que usted: mi informador no es tan listo como para saberlo todo ni fijarse en mucho.


  Charlie miró a Perillán como se podría mirar una caída aparatosa.


  —Perillán —dijo—, tú eres lo que se conoce como tabula rasa, que en latín significa «pizarra limpia». Eres listo, sin duda, pero tienes muy poco sobre lo que ser listo. Me apena, de veras que sí, aunque veo que has tenido la sensatez de conseguir ropa nueva, la mejor que puede salir de una tienda de baratillo. —Sonrió al ver la expresión de Perillán—. ¿Qué, no creías que la gente como yo pudiera saber lo que es una tienda de baratillo? Créeme, amigo mío, en esta ciudad existen pocos abismos en los que no me haya internado por trabajo. Pero a modo de apunte más ligero, creo que te alegrará saber que la dama a la que rescataste va recuperándose. Creo que nadie ha denunciado su desaparición, aunque todo apunta a que no es una joven callejera, por lo que sí se debería haber denunciado. ¿Me explico? Aunque aún no puede hablar muy bien y parece incapaz de relatar lo que pueda haberle sucedido, me parece que entiende el inglés. Porque, en efecto, creo que es extranjera… una extranjera pero que muy especial, aunque no sabría decirte por qué me da esa sensación. Y sospecho que hay cierta conmoción al respecto en las altas esferas. El escudo de su anillo me ha proporcionado una línea de investigación interesante, y mi amigo sir Robert Peel se muestra muy prudente, lo que me lleva a pensar que aquí hay alguien jugando a algo. Como ya sabes, escribo para los periódicos, pero no todo lo que sabe un periodista termina en la imprenta.


  «Se está jugando a algo», pensó Perillán. Tenía que entrar en la partida y ganarla. Pero ¿qué clase de juego podía llevar a que una chica recibiera tal paliza? Un juego de esa clase iba a tener que detenerlo. Entre el ruido y el humo de la cafetería, y entre dientes, ofreció una plegaria un poco avergonzada a la Dama.


  —No nos conocemos, señora, pero sí que conoce al Abuelo y espero que ahora lo tenga con usted. Bueno, pues soy Perillán, y el Abuelo me hizo rey de los alcantarilleros, y la verdad es que me vendría bien que me ayudara un poco. Gracias por adelantado, atentamente, Perillán.


  Aunque en la cafetería había tanto escándalo que casi no oía ni sus propios pensamientos, y ya no digamos las respuestas de Charlie o lo que fuese que tuviera que añadir, Perillán logró decir:


  —Bueno, si nadie ha denunciado ningún desaparecido, es o bien que no saben que alguien ha desaparecido o bien que esperan encontrar a esa persona antes que otros, ya sabe por dónde voy.


  —¡Don Perillán, es usted todo un hallazgo! Entre nosotros, tengo bastante aprecio a la policía, aunque supongo que tú no, pero lo que de verdad me gusta de ellos es el concepto que tienen, al menos algunos, de que la ley debería aplicarse a todo el mundo, no solo a los pobres. Sé que en las barriadas los policías no son muy populares, pero si te soy sincero, en los círculos de poder encontrarías a gente que les tiene una aversión aún mayor. —Calló un momento—. Y ahora me dices que, según tu informador, ella huía de un carruaje con tiro de dos caballos, y de los lujosos. Encuéntrame ese carruaje, amigo mío, y averigua quién lo aportó para el cruel trabajo de aquel día, y el mundo puede ser un lugar mejor, sobre todo para ti.


  Hubo un segundo tintineo y Charlie dejó dos medias coronas en la mesita, y sonrió cuando un solo movimiento las hizo desaparecer en el bolsillo de Perillán.


  —Ahora que me acuerdo —añadió—, mi colega y amigo el señor Mayhew y su esposa estarían encantados de verte de nuevo. ¿Podría sugerir mañana, en algún momento? Les ha dado por considerarte un ángel, bien que uno de cara sucia, con una naturaleza gentil y tal vez una carrera provechosa por delante; por mi parte, como ya sabrás, te considero un granuja y un golfo de primera categoría, diestro en astucia y artimañas, la clase de chaval espabilado que haría cualquier cosa para lograr sus objetivos. Pero estamos en un mundo nuevo y necesitamos gente nueva. ¿Quién eres de verdad, Perillán, y cuál es tu historia? ¿Te importaría contármelo?


  Miró a Perillán con socarronería.


  A Perillán le importaba, pero el mundo parecía estar girando deprisa, de modo que dijo:


  —Si se lo cuento, señor, ¿me promete que no se lo dirá a nadie más? ¿Puedo fiarme de usted?


  —Por mi honor como periodista —asintió Charlie. Y luego, tras una pausa, añadió—: En términos estrictos, Perillán, la respuesta debería ser no. Soy escritor y periodista, lo que vuelve muy peliagudo el acuerdo. Sin embargo, te veo futuro y tengo grandes esperanzas puestas en ti, y nunca haría nada que se entrometiera en tu progreso. Disculpa un momento. —Charlie sacó un lápiz y un cuadernillo muy pequeño de un bolsillo y anotó unas palabras antes de volver a levantar la mirada con una sonrisa un poco avergonzada—. Perdóname, pero tengo costumbre de apuntarme según qué cosas antes de que se me olviden. Continúa, por favor.


  Incómodo, Perillán dijo:


  —Bueno, crecí en un orfanato. Ya sabe, fui un expósito y no conocí a mi madre. De crío tampoco era muy corpulento, y había muchos abusones cuando yo estaba allí. Así que tuve que volverme un poco perillán, quitarme de en medio, por así decirlo, porque algunos de los mayores se burlaban de mi verdadero nombre y, si me quejaba, me atizaban a base de bien cuando el celador no miraba. Cuando por fin crecí pararon un poco, pero un día volvieron a meterse conmigo, ya lo creo que sí. Y ese día pensé: «No voy a tragar ni una más», así que me levanté, cogí una silla y me puse a la faena. —Hizo una pausa, saboreando aquel momento en que todos los pecados quedaron castigados y ni siquiera el celador pudo impedirlo—. Total, que ese día me pusieron de patitas en la calle y fue cuando empezó la vida de verdad.


  Charlie escuchó atento la versión cuidadosamente podada que se le ofrecía y respondió:


  —Muy interesante, Perillán, pero no me has dicho tu nombre.


  Con un encogimiento resignado de hombros, Perillán dijo a Charlie su nombre real, y en lugar de las risas que esperaba obtuvo lo siguiente:


  —Ah, ya veo. Sí, claro, eso explica muchas cosas. Naturalmente, mis labios permanecerán sellados a este respecto. Sin embargo, ¿puedo aventurarme a preguntar por tu vida posterior?


  —¿Va a apuntarlo en su cuadernillo, señor?


  —No exactamente, mi joven amigo, pero siempre me interesa la gente.


  «Nunca digas a nadie nada que no necesite saber». Era la máxima en la que creía Perillán. Pero nunca en su vida había encontrado a un completo extraño capaz de escurrirse a su interior y comprenderlo con tanta facilidad, por lo que, en aquel mundo nuevo que cambiaba de dirección una y otra vez, decidió dejarse de evasivas.


  —Bueno —dijo—, me hice aprendiz de un deshollinador, porque era un chaval bastante flaco, ya sabe, y al tiempo escapé de él, pero no antes de bajar por la chimenea al dormitorio de una casa bien y salir con un anillo de diamantes afanado del tocador. Y de verdad le digo, señor, que fue lo mejor que podía hacer, porque las chimeneas no son lugar para un chico que está creciendo, señor. El hollín se mete por todas partes, señor, por todas. En todos los cortes y los rasguños, señor, y es muy mala cosa; deja los inmencionables hechos polvo, y lo sé porque he visto a los que siguieron en ello y estaban que daba pena verlos, pero gracias a la Dama yo pude salirme a tiempo. —Levantó los hombros y continuó—: Así es como era la vida. Y respecto al anillo de diamantes, al ir a venderlo el perista vio que era un chaval espabilado y me recomendó que me hiciera gatero, señor, que es[*],…


  —Sé lo que es un gatero, Perillán. Pero ¿cómo pasaste de ahí a las alcantarillas, si me permites preguntarte?


  Perillán respiró hondo, inhalando las cenizas del pasado.


  —Tuve como un malentendido relacionado con un ganso robado y me persiguieron los corredores, tan solo porque me vieron todo lleno de plumas, así que me escondí en las alcantarillas, ya ve. Ni se metieron para seguirme, yo creo que porque eran demasiado gordos y estaban demasiado borrachos. Y entonces me enteré de lo que era el alcantarilleo y, en fin, ya está, señor, eso es todo, más o menos.


  Observó el rostro de Charlie, al acecho de cualquier expresión más intensa que una mirada tranquila, y al momento Charlie pareció despertar.


  —¿Y qué harías si te hubieran puesto un nombre distinto, Perillán? —preguntó—. Un nombre como maese Geoffrey Smith, por ejemplo, o maese Jonathan Baxter.


  —No sé, señor. Supongo que sería una persona normal, señor.


  Charlie sonrió al oírlo y dijo:


  —Me inclino a pensar que eres muy poco normal, amigo mío.


  ¿Lo que estaba poniendo Charlie era una sonrisa sincera? Con él no se podía estar seguro, y la cuestión quedó sin resolver cuando salieron de la cafetería y se marcharon por caminos distintos, Charlie hacia dondequiera que tuviera que ir y Perillán de camino a casa, aunque paró en una carnicería que estaba a punto de cerrar y compró un hueso bien jugoso a un encantado Onán. El perro lo transportó hasta casa en la boca con suma cautela, sin dejar de soltar babas.


  «No ha sido mal día —pensó Perillán mientras subían la escalera hacia el desván—. Además he acabado con más dinero que al principio, y eso sin contar que tengo el bolsillo lleno de terrones de azúcar».
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  Capítulo 5


  
    El héroe del momento vuelve a reunirse con su


    damisela en apuros, pero se lleva un beso de


    una señora muy entusiasta

  


  Solomon todavía estaba trabajando con su pequeño torno cuando Perillán subió la escalera. Siempre se hacía extraño ver trabajar a Sol: era como si hubiera desaparecido. Sí, estaba allí, pero tenía la mayor parte del cerebro instalada en las puntas de los dedos, y no hacía caso a nada excepto a lo que estuviera manipulando con tal esmero que acababa pareciendo parte de algún proceso natural, tan sutil como el crecimiento de la hierba. Perillán le envidiaba aquella calma, pero sabía que no estaba hecha para él.


  La forma de vestir de Sol tampoco estaba hecha para él, desde luego que no. Cuando iba a la sinagoga, el anciano llevaba pantalones bombachos y una gabardina raída, fuese verano o invierno; al regresar a la seguridad de su madriguera en la buhardilla, se ponía unos bombachos aún más largos sacados de vete a saber dónde y un chaleco que, había que reconocerlo, solía estar tan blanco como Solomon podía lograr. En los pies optaba por unas pantuflas de minucioso bordado, adquiridas en algún país extranjero donde Solomon había vivido en algún momento y, posiblemente, del que había logrado escapar a duras penas. Por supuesto, a todo ello se añadía su delantal con un gran bolsillo delantero, para recoger cualquier objeto complejo y caro que saliera rodando de su mesa de trabajo.


  De la caldera que había puesta al fogón salía un olor apetitoso, el cordero de la señora Quickly bien empleado, que provocó en Perillán el acto reflejo de relamerse. No sabía cómo se las ingeniaba Solomon, pero ese hombre era capaz de cocinar una cena deliciosa a partir de medio ladrillo y un cacho de madera. Un día se lo había preguntado, y la respuesta de Solomon fue: «Mmm, supongo que es por haber vagado tanto en la espesura, que te obliga a apañártelas con lo que tienes».


  Perillán se quedó despierto en su colchón casi toda la noche, una gesta nada difícil de llevar a cabo, ya que solía haber trifulcas en los patios cuando los hombres volvían a casa, y luego los llantos de los bebés y unas broncas terribles en los hogares: la canción de cuna cacofónica de Seven Dials. «Familias felices —pensó—. ¿Existe alguna?». Y al fondo, en lo alto, las campanas repicaban por toda la ciudad.


  Perillán miró el techo, rumiando sobre el carruaje. Bessie la Ausente no iba a servirle de mucho más, por lo que Perillán pensó que la única forma de hacer averiguaciones era seguir preguntando, con la esperanza de llamar la atención de esa gente a la que no gustaba que se preguntara nada, y mucho menos que se respondiera. Seguro que ellos sabrían cuatro cosas.


  ¿Por dónde empezar, por dónde empezar? Una rueda chirriante y un carruaje de postín. ¿Llevaba un blasón? ¿A lo mejor alguno con águilas? Puede que la chica se acordara de algo más si volvía a verla…


  «Bueno —pensó—, el señor Mayhew quiere hablar conmigo y su esposa también, así que a lo mejor un joven listo puede arreglarse un poco, intentar sacar algo de brillo a las botas y lavarse la cara antes de ir a verlos, a ver si por ser tan buen chico saca algo del encuentro aparte de una taza de té, quizá algo de comer. Y quién sabe, igual si me porto muy bien y guardo mucho respeto, me dejan ver a la chica del maravilloso pelo dorado otra vez».


  Y como no se puede sofocar la astucia a voluntad, la mente de Perillán le sugirió, traicionera: «A lo mejor además te dan dinero, por ser tan bueno». Porque le parecía saber la clase de personas que eran el señor y la señora Mayhew; por extraño que pareciera, de vez en cuando uno se encontraba a ricachones que se preocupaban de verdad por la gente de la calle y se sentían un poco culpables por ellos. Si eras pobre y te preocupabas de asearte un poco, y si además no tenías la menor vergüenza y sabías contar una historia de desgracias tan bien como sabía Perillán —aunque la verdad era que no le hacía falta inventársela, ya que su vida, tal y como la había relatado a Charlie con sinceridad casi absoluta, ya incluía buenas dosis de desgracia—, entonces hasta serían capaces de darte un beso, porque al hacerlo se sentían mejor.


  Tumbado en la penumbra y pensando en la chica, Perillán se arrepintió un poco de estar considerando únicamente qué podría sacar del asunto, ya que sin duda haber salvado a la joven era su propia recompensa, pero tampoco se arrepintió demasiado porque de algo había que vivir, ¿o no?


  Incómodo, cambió de postura y meditó sobre Charlie, que parecía creer que Perillán era una especie de rey de los piratas y, si se paraba a pensarlo, Charlie también estaba jugando a su propio jueguecito. «Todos los chavales quieren que los vean como peces gordos, como pillastres con categoría, ¿verdad? —pensó—. Porque así se creen importantes». Para Charlie, las palabras eran una especie de juego complicado, y el hecho de que Perillán tal vez no conociera bien sus reglas no lo hacía menos juego… y él, Perillán, era bastante bueno en el juego de sobrevivir.


  Mientras miraba la nada pensó en el Abuelo, muriendo con una sonrisa en la cara allá en las alcantarillas y en todo lo que contenían. Pasaría mucho tiempo antes de que volviera al Torbellino. Las ratas eran pequeñas, pero había muchísimas, y más que habría cuando se corriera la voz. Tendría que esperar una semana o dos antes de volver al lugar donde había muerto el viejo. Muerto, se recordó a sí mismo, allí donde quería morir.


  Y luego estaba Muñón, que había tenido dos piernas hasta que lo alcanzó una bala de cañón cuando luchaba en algún lugar de España.


  Y allí estaba él, y de pronto las palabras de Charlie se estaban aferrando a su conciencia y cambiándole el mundo, un mundo donde uno estaba alcantarilleando tranquilamente y, antes de darse cuenta, era alguien a quien los policías podían llamar héroe y que se paseaba por casas elegantes. Una persona distinta a la que había sido al levantarse. Era como si algún arroyo caudaloso estuviera tirando de él… y quizá, tal vez más pronto que tarde, un chico debería decidir qué clase de hombre iba a ser. ¿Iba a ser un jugador o una pieza del juego?


  En la oscuridad, Perillán sonrió antes de quedarse dormido y soñar con cabellos dorados.


  Por la mañana Perillán se limpió tanto como pudo y se dirigió a casa del señor Mayhew. El edificio tenía bastante buena pinta a la luz del día; no era un palacio, pero sí el hogar de alguien con el suficiente dinero para hacerse llamar caballero. La calle entera daba la misma sensación pulcra, ordenada y limpia. Incluso había un policía patrullando, que para enorme sorpresa de Perillán lo saludó con un leve gesto al cruzarse con él. No fue nada exagerado, solo un movimiento de dedos, pero hasta aquel momento los policías de un lugar como aquel le habrían dicho que se largara a otro sitio perdiendo el culo. Envalentonado, Perillán recordó la forma de hablar de Charlie y devolvió el saludo al agente.


  —Buenos días tenga usted, y a fe mía que hace un día hermoso.


  ¡No ocurrió nada! El alguacil se cruzó con él y siguió paseando despacio, sin más. ¡Caramba!


  Perillán encontró la casa con un renovado buen humor. Había aprendido a una edad muy tierna la forma de presentarse en la puerta trasera de las casas de la gente bien, y también algo muy importante, a hacerse ver como un joven vivaz. Se había dado cuenta de que, si se era un pilluelo, convenía tomárselo como vocación y hacerlo bien de verdad: si querías ser un pilluelo, debías aprender a pilluelear, así de sencillo. Y si ibas a pilluelear, debías convertirte en algo parecido a un actor. Tenías que saber la forma de dar conversación a todo el mundo, a los mayordomos y a las cocineras, a las criadas y hasta al cochero; en breve, debías ser el amiguete divertido, menudo es él, al que todos conocían. Era puro teatro y él era el protagonista. No era un camino que llevara a la fama y la fortuna, pero sin duda tampoco llevaría al Árbol de Tyburn y la corbata de cáñamo. No, la seguridad radicaba en tener un talento que pudiera llamarse propio, y el de él consistía en ser Perillán, Perillán hasta la médula. De modo que dio la vuelta hasta la puerta trasera, con la esperanza de volver a dar con la señora Quickly, la cocinera, y quizá salir de nuevo con una empanada o una porción de cordero.


  La puerta la abrió una doncella, que dijo:


  —¿Sí, señor?


  Perillán se puso derecho antes de responder.


  —Vengo a ver al señor Mayhew. Creo que me espera. Me llamo Perillán.


  Tan pronto como lo dijo se oyó un estrépito procedente del interior y la doncella se asustó un poco, a la manera de todas las doncellas (sobre todo frente a la brillante sonrisa de Perillán), pero se relajó a ojos vistas cuando la reemplazó en la puerta su vieja amiga, la señora Quickly, que lo miró de arriba abajo con aire crítico y exclamó:


  —¡Madre mía, anda que no vienes hecho un figurín! Le ruego me disculpe que no haga una reverencia, pero es que voy cargada de menudillos hasta las orejas. —Se retiró y volvió a la puerta al cabo de un momento, ya libre del peso de las entrañas animales. Echó a la doncella diciendo—: Don Perillán y yo vamos a hablar un momentín, así que vete a echar un ojo a las manitas de cerdo. —Entonces dio a Perillán un abrazo que incluía cierta cantidad de menudillos y se los limpió con un trapo—. Eres el héroe del momento, cariñito, ya lo creo que sí. ¡Estaban comentándolo en el desayuno! ¡Parece, pequeño granuja, que ayer impediste tú solo que el Morning Chronicle acabara arrasado por una horda de ladrones! —Dedicó una sonrisa pícara a Perillán y añadió—: Bueno, pues yo me dije: «Si es el mismo joven que conocí el otro día, la única forma de que evite un robo sería agarrarse las manos por detrás de la espalda». Pero ahora por lo visto te has batido en duelo contra unos atracadores y los has perseguido hasta el fin del mundo, o eso dicen. ¡Qué cosas pasan! A este paso, cualquier día te propondrán para lord alcalde. Si se da el caso, me gustaría que me eligieras a mí como lady alcaldesa, y tranquilo, que he estado casada muchas veces y sé cómo se hace. —Volvió a reír al ver la expresión de Perillán y, ya más seria, dijo—: Así me gusta, chaval. La chica te llevará arriba para ver a la familia, pero no te vayas sin bajar otra vez, que a lo mejor tengo un paquetito de comida para que te lleves.


  Perillán siguió a la doncella por unos escalones de piedra hasta una puerta, el mágico portal verde y tachonado que separaba a quienes limpiaban los suelos de quienes los pisaban, el piso de arriba y el piso de abajo del mundo. Pero lo que encontró al cruzarla fue una especie de pandemónium en el que un marido y su esposa actuaban de reticentes jueces en la disputa de dos chicos por quién había roto el soldado de juguete de quién.


  El señor Mayhew cogió del brazo a Perillán e hizo una seña con la cabeza a su esposa, que no pudo más que sonreír frenética al recién llegado desde el centro de aquella guerra en miniatura mientras él se dejaba llevar al despacho del marido. Henry Mayhew lo dejó en una silla incómoda y se sentó al otro lado del escritorio, donde no perdió ni un segundo antes de hablar.


  —Es un placer volver a contar con tu presencia, joven, y mucho más a la luz de tu intervención de ayer por la tarde, de la que ya estoy informado por Charlie. —Se detuvo un momento—. Eres un joven de lo más interesante. ¿Podría hacerte… algunas preguntas personales? —Mientras hablaba, su mano se había desplazado hacia un cuaderno y un lápiz.


  Perillán no estaba acostumbrado a aquellas cosas. En general, la gente que pretendía hacerle preguntas personales como «¿Dónde estabas la noche del día dieciséis?» se limitaba a formularlas sin pedir permiso, y además esperaba obtener respuesta con la misma celeridad.


  —Me parece bien, señor —logró decir—. Siempre que no sean demasiado personales.


  Mientras el hombre reía, Perillán estudió el despacho y pensó: «¿Cómo puede alguien tener tanto papel?». Había libros y montones de folios en todas las superficies planas, incluido el suelo, cubierto del todo pero cubierto con orden.


  El señor Mayhew dijo:


  —Me imagino que no estás bautizado. Encuentro muy improbable que lo estés. ¿Perillán es un nombre que… te encontraste por el camino?


  Perillán se decidió por una variante de la sinceridad. Al fin y al cabo, había pasado por lo mismo con Charlie, así que recitó una versión algo abreviada de El cuento de Perillán, porque nunca había que explicar todo a nadie.


  —No, señor. Fui un expósito, señor, y me llamaron Perillán en el hospicio porque espabilo deprisa, señor.


  El señor Mayhew abrió el cuaderno, despertando una mirada de sospecha en Perillán. El lápiz estaba situado encima del papel, presto a actuar, por lo que Perillán dijo:


  —No se ofenda, pero me da un poco de tembleque cuando se apuntan las cosas y entonces me quedo sin habla.


  Ya estaba buscando otras salidas del despacho pero, para su sorpresa, el señor Mayhew respondió:


  —Disculpa que no te haya pedido permiso, joven. Por supuesto, no apuntaré nada más sin preguntarte. Verás, es que siempre anoto cosas para mi trabajo, o quizá debería decir para mi vocación. Es una investigación a la que he dedicado bastante tiempo, a estas alturas. Mis colegas y yo pretendemos hacer ver al gobierno las terribles condiciones que imperan en esta ciudad, que, aun siendo como es la más rica y poderosa del mundo, depara a muchos de sus habitantes una forma de vida que no se aleja mucho de la de Calcuta. —Se percató de que Perillán no reaccionaba al oírlo—. ¿Es posible, joven, que no sepas dónde está Calcuta?


  Perillán se quedó mirando el lápiz un momento. En fin, qué se le iba a hacer.


  —Exacto, señor —dijo—. No tengo ni idea, lo siento, señor.


  —Don Perillán, la culpa no es de usted. De hecho —siguió diciendo el señor Mayhew como si hablara solo—, la ignorancia, la mala salud y la ausencia de nutrición adecuada y agua potable son las responsables de que la situación empeore aún más. Lo único que hago es pedir a la gente algunos detalles sobre su vida y sobre su forma de ganársela, ¡porque el gobierno no podrá quedarse de brazos cruzados ante una colección minuciosa de pruebas! Resulta curioso que las clases altas, normalmente tan generosas a la hora de hacer donativos a iglesias, fundaciones y otras grandes obras, tiendan a mirar muy poco hacia abajo aparte de preparar sopa de vez en cuando para los necesitados.


  Pensar en comida volvió a hacer rugir el estómago de Perillán. Debió de rugir lo suficiente para que lo oyera el señor Mayhew, porque de pronto puso cara de aturullado y dijo:


  —Ay, apreciado Perillán, seguro que traes mucha hambre. Ya lo esperaba, de modo que tocaré la campanilla para que la doncella te traiga un poco de panceta y un huevo o dos. No somos ricos, pero por suerte tampoco somos pobres. Debo señalar que cada cual hace esta clase de cálculos a su propia manera, porque he conocido a personas a las que consideraría en la más extrema pobreza y, sin embargo, afirman que van tirando, y por otra parte he conocido a hombres que viven en mansiones y con unas rentas muy cuantiosas y se consideran a punto de ir a la cárcel por morosos. —Sonrió a Perillán mientras tocaba la campanilla—. ¿Y qué me dice de usted, don Perillán, que creo que es alcantarillero y hace sus pinitos en otras líneas improvisadas de negocio cuando se presenta la ocasión? ¿Se considera rico o pobre?


  Perillán captaba al vuelo las preguntas con trampa. Razonó que con toda probabilidad el señor Mayhew no estaba tan resabiado como Charlie, pero aun así era mala idea subestimarlo, por lo que optó por su último recurso, la sinceridad.


  —Supongo que Sol y yo no somos de los más pobres, señor. Ya sabe, nos buscamos las habichuelas haciendo un poco de esto y un poco de aquello, y creo que no nos va mal, comparados con otros muchos.


  La respuesta pareció contentar al señor Mayhew. Miró su cuaderno y dijo:


  —Sol debe de ser el caballero de convicciones judías con el que dice Charlie que compartes alojamiento, ¿verdad?


  —Ah, no creo que haya que convencerlo de nada, señor. Creo que ya nació judío, o al menos eso dice siempre.


  Perillán se preguntó por qué se echaba a reír el señor Mayhew, y también cómo había podido decirle Charlie dónde vivía Perillán cuando él mismo no recordaba habérselo contado al periodista. Pero el asunto perdió toda importancia cuando oyó a la doncella al otro lado de la puerta y el triquitraque de una bandeja. Un triquitraque como aquel significaba que la bandeja pesaba, lo que siempre era buena señal. Y resultó ser así. El señor Mayhew dijo que él ya había desayunado, por lo que Perillán se abalanzó sobre la panceta y los huevos a una velocidad considerable.


  —Charlie te ve mucho futuro, como ya sabes —dijo el señor Mayhew—, y yo debo confesar que me admira que te arriesgaras por nuestra joven dama, sobre todo teniendo en cuenta que no la conocías, según tengo entendido. Te llevaré a verla enseguida. Parece comprender el inglés, aunque me temo que su mente se ha visto afectada por la naturaleza de su suplicio y la incapacita para relatarme las calamidades que parecen haberle acaecido.


  Perillán hizo algo muy poco propio de él, que fue mirar la comida que tenía delante sin devorarla al instante.


  —Estaba muy asustada —dijo—. Su marido era un tipo que la trataba fatal, créame. Y además…


  Perillán estuvo a punto de decir más, pero vaciló, pensando: «Está herida, sí, y está asustada, sí, pero no creo que haya perdido la chaveta. A mí me da que está haciendo tiempo hasta que averigüe quiénes son sus amigos. Y si yo fuera ella, por muy malherido que estuviera, creo que me las ingeniaría para fingir que estoy un poco peor todavía. Es la regla de la calle: resérvate algunas cosas».


  Notó que el caballero seguía mirándolo, y en efecto el señor Mayhew preguntó:


  —Si no te importa, ¿dónde naciste, Perillán?


  Tuvo que esperar a que Perillán se hubiera terminado el plato y hubiera lamido el cuchillo por los dos lados. Solo entonces respondió:


  —En Bow, señor, aunque tampoco lo sé seguro.


  —¿Podrías hablarme de tu crianza… de cómo te hiciste alcantarillero?


  Perillán se encogió de hombros.


  —Antes fui galopín una temporada, porque… bueno, porque es lo que se hace de crío. Sale como por naturaleza, no sé si me entiende, lo de buscar trozos de carbón y cosas por el estilo en el fango de la orilla. En verano no está mal, en invierno es un espanto, pero si eres listo puedes encontrar un sitio donde dormir y pagarte las comidas. También estuve un tiempo de aprendiz de deshollinador, como le dije a Charlie, pero entonces un día empecé a alcantarillear y no me he arrepentido nunca, señor. Me lancé igual que un cerdo se lanza a un montón de bazofia, que viene a ser lo que es. Aún no he encontrado ningún alcantarillón, pero espero encontrarlo antes de morir. —Rio y entonces decidió dar algo que pensar a aquel hombre de aspecto tan serio, por lo que añadió—: Eso sí, he encontrado casi todo lo demás, señor, todo lo que la gente tira, o pierde, o le trae sin cuidado. Es increíble la de cosas que aparecen allí abajo, sobre todo debajo de las clínicas con estudiantes, ya lo creo que sí. Puedo cruzarme Londres de punta a punta bajo tierra, subir por donde quiera y, de verdad, señor, no me va a creer, ¡pero es hasta bonito! A veces es como andar por casas viejas, con sus cuestas haciendo de escalera y las cosas que crecen en las paredes… la Gruta, Rincón Ventoso, el Dormitorio de la Reina, la Cámara de los Susurros y todos los lugares que los alcantarilleros nos conocemos como la palma de la mano, señor, después de haberla lavado, claro. Cuando cae la luz de la tarde y llega desde el río, parece el paraíso, señor. No espero que me crea, pero es así.


  Perillán se detuvo y repasó lo que acababa de decir, ya que el sentido común le estaba recomendando no hablar con un hombre que tenía el lápiz a punto sobre hurtos y sobre ser un gatero y un caco. Esa clase de revelación podía ser apropiada para alguien como Charlie, pero de cara al señor Mayhew parecía más razonable dar un poco de relumbre a las cosas.


  —Una vez hasta encontré un viejo armazón de cama allí abajo. Y no se hace a la idea de las formas en que se cuela la luz —concluyó mientras sonreía al señor Mayhew, que lo miraba con una expresión entre escandalizada y perpleja, tal vez con un ápice de admiración.


  —Una última cosa, Perillán —dijo el hombre—. ¿Te importaría decirme qué ganancias obtienes de tu esfuerzo en las alcantarillas?


  Perillán se había esperado algo parecido. Por instinto redujo a la mitad sus beneficios antes de responder.


  —Bueno, hay días buenos y días malos, señor, pero yo diría que me saco lo mismo que un deshollinador, con alguna cosilla caída del cielo de vez en cuando.


  —¿Y eres feliz con lo que haces?


  —Ya lo creo, señor. Voy donde quiero sin responder ante nadie, y cada día es una especie de aventura, señor, no sé si me explico. —Y para mejorar su consideración como joven caballero respetable, añadió—: Por supuesto, a veces encuentro allí abajo algo que ha perdido alguien, y me alegra mucho poder devolvérselo.


  Bueno, estrictamente era cierto, pensó, aunque en el asunto intervinieran algunos chelines.


  Al cabo de poco, el hombre carraspeó.


  —Perillán, gracias por tu relato. Veo que has terminado de desayunar hasta el punto de que el plato brilla, por lo que tal vez sea hora de que te reúnas de nuevo con nuestra invitada. ¿Alguna vez te has dado algo parecido a un baño? Debo decir que, habida cuenta de tu oficio, pareces razonablemente limpio.


  Perillán se permitió una leve sonrisa al oírlo.


  —Eso es por Solomon, señor, el tipo con el que vivo. No puede ni ver la suciedad, señor, por eso de ser del pueblo elegido. Y sí, hay un baño en la habitación de atrás, señor, uno de esos pequeños de estar de pie, que son como limpiarse con un trapo, señor, y con jabón también, palabrita. He oído decir que la limpieza nos acerca a la divinidad, pero para mí que para Sol la divinidad no llega a la limpieza ni a la suela de los zapatos.


  El señor Mayhew estaba contemplando a Perillán como quien acaba de encontrar una moneda de seis peniques en un puñado de cuartos.


  —Me sorprendes, Perillán; pareces ser un tizón que se ha arrebatado a sí mismo del incendio. Sígueme, por favor.


  Un minuto después, Perillán había subido la escalera y entraba en la habitación del servicio, que estaba bastante oscura. La chica del pelo dorado estaba incorporada en una de las camas, como si acabara de despertar, y de pronto la estancia se iluminó por su sonrisa, al menos para los adentros de Perillán, cuyo corazón algo corroído latía con fuerza.


  —Aquí está la joven dama —dijo el señor Mayhew—, de quien me alegra decir que va mejorando. —Hizo un gesto a la otra persona que había en la habitación—. Esta es mi esposa, Jane, a quien creo que ya has visto antes aunque no os haya presentado. Querida, este es don Perillán, salvador de damiselas en apuros, como supongo que ya sabes.


  En ocasiones Perillán no estaba seguro de comprender lo que decía el señor Mayhew, pero se le ocurrió que no estaba de más puntualizar, por si luego le traía complicaciones.


  —Solo fue una damisela en apuros, señor… y eso siempre que damisela signifique dama, ojo. Pero es solo una, señor.


  La señora Mayhew, que estaba sentada junto a la chica con un plato de sopa y una cuchara, se levantó y extendió un brazo.


  —Ciertamente una damisela en apuros, don Perillán. Qué insensatez por parte de mi marido pensar que podría haber habido más de una.


  Sonrió, y su marido la imitó, y Perillán se preguntó si se le había escapado alguna clase de chiste, pero la señora Mayhew no había terminado de hablar.


  Perillán estaba al tanto de cómo funcionaban las familias, los maridos y las esposas; las mujeres solían ayudar a sus maridos a vender en las calles cosas como patatas asadas y bocadillos (aunque lo mejor eran las patatas asadas) y había familias enteras trabajando juntas. Perillán, que tenía ojo para aquellas cosas, observaba a las familias, les miraba la cara y se fijaba en cómo se trataban entre sí, y a veces le daba la impresión de que, aunque mandara el marido, como por supuesto debía ser, si uno prestaba atención y escuchaba se daba cuenta de que el matrimonio era como una barcaza en el río: la esposa era el viento que decía al capitán hacia dónde iba a llevar la embarcación. La señora Mayhew, si no llegaba a viento, sin duda sabía cuándo aplicar el bufido adecuado.


  La pareja se sonrió y la señora Mayhew dijo con tristeza:


  —Me temo que los horribles golpes que ha sufrido esta joven, y sospecho que no por primera vez, de algún modo le han nublado el entendimiento, de modo que no puedo presentaros como corresponde. Hasta que sepamos más, «Simplicity» bastará como nombre, un buen nombre cristiano. Además era como se llamaba una vieja amiga mía, por lo que le tengo cariño. Nuestra amiga es bastante joven y debemos confiar en que sane deprisa. Por el momento, sin embargo, procuro mantener las cortinas echadas para evitarle el ruido de los carruajes de la calle, ya que parece tenerle miedo. En cambio, por suerte sus facultades físicas están recuperándose poco a poco y los cardenales van desapareciendo. Por desgracia, cabe suponer que su vida en tiempos recientes no ha sido… agradable, aunque hay señales de que en el pasado pudo ser bastante más… conveniente. Al fin y al cabo, alguien debía de cuidarla si le dio el maravilloso anillo que lleva puesto.


  A Perillán no le hacía falta saber el código exacto con que se comunicaba el matrimonio Mayhew, pero estaba claro que en buena parte consistía en miradas cargadas de significado, y uno de los mensajes fue: «Mejor no hablar de un anillo valioso delante de este chaval».


  —¿Se espanta al oír carruajes, entonces? —preguntó—. ¿Y qué pasa con los demás ruidos de la calle, como los caballos o los carretones de miel[*], que también traquetean mucho?


  La señora Mayhew dijo:


  —Eres un joven muy sagaz.


  Perillán se sonrojó.


  —Lo siento, señora, pero los pantalones buenos los tengo lavándose.


  Sin cambiar de expresión, la señora Mayhew dijo:


  —No, Perillán, me refiero a que entiendes las cosas deprisa y que eres hombre de mundo, o debería decir hombre de Londres, que viene a ser lo mismo. Sé que el señor Dickens confía en que puedas ayudarnos a resolver este pequeño misterio. —Cruzó otra mirada con su marido—. Doy por hecho que sabes que este satánico asunto tiene otro aspecto sumamente desagradable. —Titubeó, como intentando ahuyentar pensamientos incómodos, antes de decir—: Creo que eres consciente de que esta joven estaba… estaba… ha perdido…


  Y la señora Mayhew salió de la habitación casi a la carrera, avergonzada y confusa, dejando atrás un repentino silencio.


  Perillán miró a Simplicity y luego dijo al señor Mayhew:


  —Señor, si no tiene inconveniente, me gustaría mucho hablar a solas con Simplicity. Seguro que también puedo ayudarla a tomar la sopa. Tengo la corazonada de que podría ser capaz de hablar otro poquito conmigo.


  —Bueno, sería harto impropio dejar a una joven dama sola en un dormitorio contigo.


  —Sí, señor, y también sería harto impropio dejar medio muerta a una dama de una paliza e intentar ahogarla, pero eso no fui yo, señor. Así que me parece, señor, que en la intimidad de esta casa podría permitir que esa norma fuese un poco más… ¿humana?


  Oyeron a la señora Mayhew rondando por el rellano y Henry Mayhew, de repente perplejo, hizo un gesto vago y dijo:


  —Dejaré la puerta abierta, si la señorita Simplicity está de acuerdo.


  Sus palabras fueron seguidas de inmediato por los inconfundibles tonos de Simplicity, que desde la cama respondió:


  —Por favor, señor, me gustaría muchísimo tener una cristiana charla con mi salvador.


  Fiel a su palabra, el señor Mayhew dejó la puerta un poco entreabierta y así fue como, por una vez inquieto, Perillán se sentó en la silla que había dejado libre la señora Mayhew y sonrió nervioso a Simplicity, que le devolvió la sonrisa con un interés considerable. Perillán cogió la cuchara de la sopa y se la entregó, mientras preguntaba:


  —¿Qué te gustaría que pasara ahora?


  Ensanchando la sonrisa, Simplicity cogió la cuchara con mucha suavidad, se la llevó a la boca y sorbió la sopa. Habló en voz baja.


  —Ojalá pudiera decir que quiero irme a casa, pero ya no tengo casa. Y necesito saber en quién puedo confiar. ¿Puedo confiar en ti, Perillán? Creo que un hombre que ha luchado con valor por una mujer a la que ni conoce ha de ser de fiar.


  Perillán intentó aparentar que solía hacer cosas como aquella a todas horas.


  —¿Sabes? Estoy bastante seguro de que puedes fiarte de los Mayhew —dijo.


  Pero Simplicity lo sorprendió replicando:


  —No, yo no estoy tan segura. El señor Mayhew preferiría que tú y yo no estuviéramos hablando, Perillán. Parece opinar que estás dispuesto a abusar de mí de algún modo, y creo que la palabra para llamar a eso es… —Vaciló un instante—. ¡Incongruencia! Me has salvado, has peleado por mí, ¿y ahora vas a hacerme daño? Son buenas personas, eso sin duda, pero las buenas personas podrían pensar, por ejemplo, que lo correcto es devolverme a los agentes de mi marido porque estoy casada con él. La gente puede ponerse muy literal con esas cosas. Y estoy segura de que, si se presentara un hombre con un documento muy oficial, firmado y lacrado con un sello impresionante, cumplirían la ley. Una ley que me sacaría del país natal de mi madre y me devolvería a un marido al que avergüenzo y que no se atreve a contrariar a su padre.


  Su voz ganó cada vez más brío mientras hablaba pero, como comprendió Perillán de sopetón, también sonaba cada vez más como una chica de la calle, como alguien que sabía jugar la partida. Había desaparecido el leve acento germano, reemplazado en sus palabras por las vocales de Inglaterra, y la chica estaba haciendo lo que haría cualquiera con dos dedos de frente, que era no decir a nadie más de lo que debía saber.


  Pero no lograba situarle el acento. Perillán sabía de otros idiomas, pero como buen londinense los veía con ciertos malos ojos, sabiendo de sobra que todo el que no fuese inglés acabaría siendo enemigo tarde o temprano. Era imposible vagar por los muelles sin aprender si no los idiomas en sí, al menos la forma en que sonaban los idiomas: si se prestaba atención, un holandés sonaba distinto a un alemán, y los suecos se distinguían a la primera, claro, y los finlandeses parecía que bostezaban más que hablaban. Perillán sabía diferenciar unos idiomas de otros sin problemas, pero nunca se había molestado en aprender ninguno, aunque a los doce años ya supiera las palabras que significan «¿Dónde están las mujeres de moral relajada?» en toda una gama de idiomas que incluía el chino y varios procedentes de África. Todas las ratas de embarcadero las conocían, y las mujeres de moral relajada soltaban un cuarto de penique a quien encaminara a un caballero en la dirección correcta. Al crecer comprendió que alguna gente la consideraría, en realidad, la dirección incorrecta; siempre había dos formas de mirar el mundo, pero solo una si se pasaba hambre.


  Oyó movimiento en el rellano y se levantó de inmediato, firme como un guarda, y le faltó poco para hacer el saludo militar a un sorprendido matrimonio Mayhew cuando entró.


  —Bueno, señor, señora, he tenido una charla agradable con la señorita. Como bien dicen, parece que le da miedo el sonido de los carruajes. Quizá si la sacara al aire libre, podría ver que los que circulan por delante de su casa son solo carruajes normales y corrientes… Así que, si no les importa, ¿podría llevarla a dar un paseo?


  La petición provocó tal silencio que Perillán supuso que no debía de ser muy buena idea. Mientras daba vueltas a aquello, de pronto pensó: «¡Estoy hablando con este caballero como si fuera su igual! ¡Es increíble la confianza que pueden darte un traje de baratillo y un plato de panceta con huevos! Pero sigo siendo el chico que se ha levantado esta mañana como alcantarillero, y ellos siguen siendo la dama y el caballero que se han levantado en esta casa inmensa, así que mejor me ando con ojo, no vayan a decidir que vuelvo a ser un alcantarillero y me den puerta». Pero a continuación añadió para sí mismo, en tono bastante osado: «No tengo amo ni nadie que me mande, no me buscan los peelers y no he hecho na de lo que tenga que avergonzarme. Puede que no tenga tanto dinero, vaya, es que ni de lejos, pero no soy peor que ellos».


  La señora Mayhew dudó un tiempo antes de decir, con gran cautela:


  —Bueno, tarde o temprano Simplicity tendrá que salir al aire libre, así que tal vez sea posible, Perillán. Pero, como comprenderás, un requisito imprescindible es que sea en presencia de una carabina. Ya sabes que la sociedad cortés no vería en absoluto con buenos ojos dejarla en la única compañía de un joven, por valeroso que pueda ser. Este punto no admite discusión, aunque por supuesto creo que tus intenciones son inocentes del todo.


  El señor Mayhew parecía tan avergonzado como su esposa, y Perillán, todavía confiando en su suerte, dijo en su tono más zalamero:


  —Bueno, querida señora Mayhew, le prometo que no habrá ningún tejemaneje, porque no sé lo que es un teje y nunca he tenido manejes. Voy andando a todas partes.


  —Eres un hombre muy echado para adelante, Perillán —dijo la señora Mayhew, y su mirada de acero se fundió por un instante.


  —Eso espero, señora Mayhew. Vamos, que a veces hasta pienso que tiran de mí sin pretenderlo yo. Sin embargo, señora Mayhew, estará de acuerdo en que ser echado para adelante es mucho mejor que ser echado para atrás. Y creo que le tengo aprecio a la señorita Simplicity. También estaba pensando que todos queremos encontrar a los tipos que la apalearon, así que si paseara con ella por la ciudad a lo mejor ella vería u oiría algo que pudiera darme alguna pista. Sé que el carruaje del que escapó hacía un ruido que yo, al menos, no he oído nunca en una rueda de carro. Así que digo yo que si encontramos el carruaje, sabremos por dónde tirar.


  El señor Mayhew miró a su esposa y dijo:


  —Tiene usted una elocuencia considerable, don Perillán, pero creemos, mi esposa y yo, digo, que esta situación podría tener otros aspectos.


  Perillán enderezó la espalda.


  —Sí, señor, me temo que pueda tenerlos, y creo que Charlie opina lo mismo. No sé qué son las elocuencias, pero sí me conozco Londres, señor, hasta la última pulgada mugrienta, y sé dónde es seguro ir y dónde no. Todo el mundo conoce a Perillán, señor, y Perillán conoce a todo el mundo. Así que Perillán averiguará lo que ustedes quieren que averigüe.


  —Sí, Perillán —respondió la señora Mayhew—, estoy convencida de que es cierto, pero mi marido y yo creemos que estamos in loco parentis para con esta joven dama, que no parece tener quien la cuide, por lo que debemos respetar las convenciones sociales.


  Perillán, que tampoco sabía lo que era un loco parentis, se encogió de hombros.


  —Como usted diga, señora, pero me pasaré por aquí mañana después de la hora del almuerzo. —Y levantando un poco la voz, añadió—: Por si acaso alguien ha cambiado de opinión.


  El señor Mayhew lo alcanzó cuando ya llegaba a la cocina.


  —Mi esposa está un poco levantisca con todo esto —le dijo—, ya me entiendes.


  Lo único que se le ocurrió responder a Perillán fue:


  —La verdad es que no.


  Y como dos caballeros lo dejaron ahí, y Perillán estrechó la mano del señor Mayhew y se apresuró a cruzar la puerta de la cocina, aún sin terminar de asimilar la forma en que le habían permitido dirigirse a ellos. ¡Tenía que contárselo a Sol!


  La cocinera no puso cara de sorpresa al verlo entrar en la cocina.


  —Vaya, vaya, amigo mío —le dijo—, ahí te veo, subiendo como la espuma y codeándote con la flor y nata. ¡Así me gusta! Me parece a mí que lo que tengo delante no es un alcantarillero del montón, sino un joven bien espabilado para el que el mundo es su oportunidad. —Le entregó un paquete grasiento—. Aquí no andan muy sobrados de dinero últimamente. Las cosas están un poco feas por todas partes, y aunque no te lo parezca hemos tenido que despedir a la segunda doncella. Como esto vaya a peor, me da que la siguiente es la señora Sharples, ahí no hay problema, y luego me temo que voy yo, aunque de verdad que no me imagino a la señora trabajando aquí abajo. Pero te he preparado un paquete de sobras, con unas patatas cocidas, zanahorias y una buena cortada de cerdo.


  Perillán cogió el paquete y dijo:


  —Muchas gracias. Te estoy muy agradecido.


  Sus palabras provocaron que la señora Quickly extendiera los brazos en un intento de abrazo.


  —Hablas como un auténtico caballero. ¿Sería mucho pedir un besito de nada? —preguntó, esperanzada.


  Así que Perillán besó a la cocinera, una dama más bien neumática y partidaria de los besos largos, y cuando por fin logró liberarse, ella le dijo:


  —Cuando estés en lo alto, recuerda a los que vivimos aquí abajo.
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  Capítulo 6


  
    En el que seis peniques sirven para pagar mucha


    sopa y el oro de un extranjero sirve para


    pagar a un espía…

  


  El bochorno por lo que acababa de ocurrir acompañó a Perillán hasta casa, junto con cierto aroma a menudillos. En cierto modo ya no estaba tan seguro de quién era, si un chaval de las alcantarillas o alguien que charlaba con la gente de alcurnia, aunque sabía lo suficiente para comprender que los Mayhew no eran del todo gente de alcurnia propiamente dicha, por mucha casa y sirvientes que tuvieran. Desde luego era mejor que ningún lugar en el que hubiese vivido Perillán, pero la casa se veía un poco desaseada. No sucia como tal, pero sí lo bastante deslucida para indicar que tal vez la familia anduviera un poco justa de dinero, como había dicho la señora Quickly, y tuviera que mirar con lupa los gastos.


  Además la señora Mayhew estaba preocupada, y a Perillán le dio la impresión de que era una preocupación innata y no se debía solo a Simplicity. Dejó de darle vueltas. «A lo mejor funciona siempre así —pensó—: cuanto más tienes, más miedo te da perderlo. Si empieza a escasear el dinero, igual empiezas a preocuparte por conservar tu bonita casa y todos esos adornos tan preciosos».


  Perillán nunca se había preocupado demasiado por nada que no fuesen las cosas importantes, es decir, una comida decente y un sitio cálido para dormir. No hacía falta una casa llena de pequeños adornos preciosos, y eso que Perillán era experto en localizar dichos pequeños adornos preciosos, sobre todo los fáciles de trincar y guardar en el bolsillo deprisa para luego venderlos aún más deprisa. Pero ¿qué sentido tenían? ¿Demostrar que podías permitírtelos? ¿Cuánto bienestar proporcionaban? ¿Cuánta alegría daban, en realidad?


  La familia Mayhew cumplía con sus obligaciones de una forma un tanto envarada, pero no daba la sensación de ser muy alegre —había una especie de tensión que Perillán no supo definir del todo, una infelicidad que se respiraba en el ambiente—, y por algún motivo eso puso a Perillán un poco triste y le hizo preguntarse el motivo. La infelicidad era un estado mental que solía serle completamente ajeno. ¿Quién tenía tiempo para estar triste, al fin y al cabo? Él se molestaba, se hartaba y hasta se enfadaba a menudo, pero aquello eran solo nubarrones en el cielo que terminaban escampando. Nunca duraban mucho. Sin embargo, mientras se alejaba sin rumbo del hogar de los Mayhew, le pareció que estaba acarreando las preocupaciones de los demás.


  En su opinión, el único remedio para aquella sensación sería bajar a las alcantarillas, porque, puestos a estar hundido, bien podía tantear un poco a ver si encontraba una moneda de seis peniques. Tendría que ir a cambiarse; el traje de baratillo era el mejor y el más elegante que había llevado jamás, y no debería trabajar con él puesto, ¿verdad?


  Pero… Simplicity. No podía apartarla de su mente. Se preguntaba quién sería la chica, y quién podría saber qué le había ocurrido y por qué. Y quién le había hecho daño, por supuesto. Tenía una necesitad imperiosa de saber eso último. Y en aquella ciudad abarrotada siempre había alguien que oía cualquier cosa que se hubiera dicho.


  La policía no tendría ni idea, por supuesto, dado que nadie en su sano juicio hablaba nunca con los peelers. Había un par de peelers que eran gente decente, pero no compensaba confiar en ellos. En cambio, la gente hablaba con Perillán, con el viejo Perillán de siempre, y más si hacerlo les valía seis peniques, a devolver el día de San Nunca.


  Y así fue como, callejeando de vuelta al desván para cambiarse, por una ruta que no solo daba rodeos sino también volteretas y saltos mortales, sacó tiempo para detenerse a charlar con los despojos de la tierra y con los cockneys, que vendían manzanas y a los que nada gustaba más que juntarse en bandas para declarar a los peelers la clásica guerra sin cuartel en la que valía cualquier arma. Habló con los comerciantes callejeros de ajustados márgenes de beneficio, y habló con las damas que andaban por ahí sin hacer gran cosa pero siempre estaban dispuestas a conocer a un caballero con dinero si podía ser generoso con una chica, sobre todo después de aliñarle la bebida y enviarlo a una larga travesía Támesis abajo hacia lugares muy lejanos, donde podría conocer a personas interesantes, algunas de las cuales tal vez incluso intentaran comérselo, por lo que se comentaba. Los caballeros que tenían muy mala suerte, o los que molestaban a alguien como la señora Holland de Bankside, hacían su travesía por el Támesis hacia abajo de verdad, y sin barco…


  Luego estaban los hombres que se ofrecían a jugar con los viandantes partidas a la corona y el ancla, juego que al menos podía ganarse siempre que se estuviera sobrio y hubiera suerte con los dados, al contrario que el otro juego que podía proponer un tipo amigable sin más posesiones que una tabla de madera lisa, tres dedales y un guisante. En ese minúsculo campo de batalla podía apostarse dinero a la posición de dicho guisante, confiando en la agudeza visual para seguirlo mientras los dedales daban vueltas y más vueltas en manos del hombre simpático y hablador. Era imposible del todo acertar, porque el lugar donde estaba de verdad el guisante lo sabían solo el hombre amigable y Dios… y posiblemente Dios no estaba seguro del todo. Los transeúntes que habían bebido lo suficiente lo intentaban una y otra vez, apostando cada vez más fuerte porque tarde o temprano, aun señalando los dedales al azar, estaba claro que acabarían acertando. Pero por desgracia no acertaban jamás.


  Y por último, claro, estaba el hombre de «Punch y Judy» con su espectáculo de títeres, que era incluso más divertido ahora que se había incorporado a un policía para que el señor Punch le atizara con su palo. Los niños estallaban en carcajadas y los adultos reían también, y había gran regocijo cuando el señor Punch, uniéndose a las risas, gritaba «¡Así es como se hace!» con su voz chillona, igual que una terrible ave de presa… o que las ruedas de un carruaje.


  Al crecer te dabas cuenta de que Punch era un hombre que había tirado a su bebé por la ventana y pegaba a su esposa. Y por supuesto, aquellas cosas ocurrían, al menos y sin duda las palizas a las mujeres. El destino del bebé podría no ser un tema adecuado para un público infantil; desde luego allí no había una familia feliz.


  Perillán, en cuya mente se estaba adentrando una oscuridad de brillo aterrador en la que yacía una chica maravillosa con el cabello dorado, tuvo que reprimirse para no tumbar de un puñetazo al títere chillón cuando pasó junto al puesto de «Punch y Judy». Se estremeció un instante y regresó a la faz de la tierra. Ya sabía todo aquello, lo había sabido desde siempre. Pero Simplicity… bueno, sobre Simplicity sí podía hacer algo. Y ese algo no sería solo por Simplicity, sino también por él, en cierto curioso modo que aún no tenía claro del todo.


  Si no quería ver cosas que le dieran náuseas o lo enfadaran, lo mejor habría sido buscar los puestos de perros que hacían trucos, o el del hombre que levantaba pesos, o a los boxeadores, sin guantes, por supuesto.


  Pero aquel día Perillán estaba haciendo preguntas. Había puesto todo su empeño. Había hablado con dos damas que esperaban a un caballero. Había charlado con el hombre de la corona y el ancla, que lo conocía por su nombre, y hasta con el levantador de pesos, que había gruñido con alegría. Hasta había recordado a alguien los seis peniques que le prestó una vez para su pobre madre, con un sutil: «No, no, tranquilo, ya me lo pagarás cuando te venga bien, estoy seguro». En pocas palabras, Perillán había recorrido la faz del mundo —o al menos la parte que contenía los burdeles de Londres— repartiendo Perillán como un gato reparte orina y dejando pequeñas preguntas en el aire. De ese modo, si alguien oía hablar de un carruaje que chirriaba, a lo mejor iría a contárselo a Perillán. «Y lo mejor de todo —pensó— es que si alguien tiene un carruaje que chirría como un cerdo degollado, a lo mejor quiere zanjar el asunto con ese fulano que va haciendo tantas preguntas». Era como tirar migas de pan a un arroyo para ver si subía algo a por ellas, aunque el método tenía el inconveniente de que lo que subiera podía ser un tiburón.


  Entonces se acordó de la carreta de las familias felices. El pensamiento hizo que se detuviera y se preguntara dónde había visto la carreta y a su propietario. Seguro que en alguno de los puentes, donde siempre había mucha clientela. La familia feliz era algo bastante mágico: una pequeña carreta que albergaba una extraña colección de animales que vivían juntos en paz y armonía. Tendría que llevar a Simplicity a verla cuando pudiera; seguro que le gustaba. Perillán se dio cuenta de que estaba llorando, visualizando de nuevo una cara hermosa que parecía haber sido arrojada escalera abajo. Eso se lo había hecho alguien, y mientras se sonaba la nariz con un trozo de trapo juró que un día iba a encontrar a su señor Punch particular y lo iba a estampar contra una pared para enseñarle un poco de educación.


  Lo sorprendió un tirón en la pernera del pantalón, y al bajar la mirada irritado vio a un par de críos, quizá de unos cinco o seis años, que lo miraban con sendos brazos extendidos. No era el tipo de retablo que necesitaba contemplar en aquel momento, pero los dos tenían una mano levantada hacia él y la otra agarrada con firmeza a su amigo. Perillán recordó haber hecho lo mismo en otra época, pero solo a gente que había considerado acaudalada… aunque cuando tienes cinco años y mucha hambre, todo el mundo es más rico que tú. Pero, por supuesto, con sus trapos elegantones ya no parecía un alcantarillero. Se dijo que seguía siendo alcantarillero, aunque ya no solo alcantarillero, y en aquel momento iba a bailar una melodía caballerosa al ritmo de seis peniques.


  Llevó a los niños al puesto regentado por Marie Jo, que servía una sopa nutritiva a todo el que pudiera desprenderse de unos cuartos de penique, o quizá incluso menos si se encontraba con el día generoso.


  Marie Jo era de las buenas, de las que no había suficientes. Entre las historias que se contaban de ella estaba la de que había sido una actriz famosa allá en el país de los gabachos, y lo cierto es que incluso trabajando en su puesto de sopa tenía algo feérico, algo voluble. Según los rumores, había estado casada con un soldado al que dispararon en alguna guerra, pero por suerte no antes de haberle susurrado el emplazamiento de los botines que había ido reuniendo en sus muchas campañas.


  Al ser una persona decente, pese a haber estado casada tantos años con un gabacho, Marie Jo había abierto su tenderete, que era de los de confianza: confianza en que la sopa no llevara ratas, confianza en que no llevara nada peor que las ratas, confianza en que no iba a vender sopa con trozos de gato ni de perro. La sopa de Marie Jo estaba llena de lentejas y de lo que pudiera encontrarse según la temporada. Quizá no tuviese un aspecto exquisito, pero calentaba y sentaba bien. De acuerdo, a veces tal vez llevara un trozo de caballo, por lo de que la pobre era gabacha, pero el resultado era un guiso un poquito más nutritivo. Se decía que hasta algunos de los mejores restaurantes entregaban sus sobras a Marie Jo, sabiendo que les daría buen uso en su puesto callejero. La gente decía que con sus artimañas francesas tenía a todos los chefs más estirados comiendo de su mano, pero «Eh, bien por ella», decían todos, porque todo acababa en la enorme cacerola que Marie Jo removía durante toda la noche, descansando solo para servir un cucharón al próximo cliente; y lo que costaba el plato era lo que ella creía que debía pagar cada cual, y como nadie quería verla agitando el cucharón en el aire y llamándolos tacaños, nadie regateaba.


  Cuando Perillán apareció seguido de los dos niños, la mujer lo miró de arriba abajo y comentó:


  —Vaya, vaya, conque nos hemos hecho de oro, ¿eh, Perillán? Ya me dirás a quién se lo has afanado.


  Pero lo dijo riéndose, quizá porque los dos recordaban la ocasión, varios años atrás y antes de que ella encaneciera tanto, en que el propio Perillán era muy pequeño y se había plantado cerca de su puesto con una mano extendida y aspecto muy triste y esperanzado, igual que la pareja que acababa de traer.


  —Para mí nada, Marie Jo —dijo—, pero da de comer a estos dos hoy y mañana hasta seis peniques, ¿quieres?


  La mujer puso una expresión rara. Como la sopa que vendía, era una expresión llena de todo, pero sobre todo llena de sorpresa. Sin embargo, estaban en la calle, por lo que dijo:


  —Déjame ver esos seis peniques, Perillán. —Él dejó la moneda en el mostrador con una palmada y Marie Jo la miró, lo miró a él, miró a los niños que casi salivaban por la expectativa y luego de nuevo a Perillán, que estaba rojo de vergüenza, antes de decir en voz baja—: Vaya, que me aspen y luego que me vuelvan a aspar, ¿qué tenemos aquí? —Entonces su rostro se deshizo en sonrisas arrugadas—. Por ser tú, Perillán, daré de comer a estos dos cabroncetes hoy y mañana, y puede que también pasado mañana, pero de verdad que no me explico qué ha ocurrido. ¡Aleluya, el mundo se ha puesto del revés cuando no estaba mirando! No me digas que has empezado a ir a la iglesia, ¡porque estoy segura de que en el confesionario ni de milagro cabe todo lo que tendrías que explicar! Y hete aquí que mi pequeño Perillán ha crecido y se ha vuelto un ángel.


  Marie Jo pronunciaba su nombre como «Peguillén», y oírlo siempre provocaba que cruzaran pequeños mensajes plateados arriba y abajo por su columna vertebral. Marie Jo conocía a todo el mundo, y todo de todo el mundo, y se quedó mirando a Perillán con una sonrisa peligrosa. Pero, como había que seguirle el juego, él le devolvió la sonrisa y dijo:


  —Venga, venga, no vayas diciendo esas cosas de mí, Marie Jo. ¡No quiero que nadie me limpie el nombre! Pero en fin, yo también fui un cagoncete una vez, ya me entiendes. Mira, si llevas la cuenta de lo que les das, te lo pagaré más adelante, confía en mí.


  Marie Jo le lanzó un beso con olor a menta, se inclinó hacia él y, en voz más baja, le dijo:


  —Últimamente estoy oyendo de todo sobre ti, mi niño. ¡Mira bien por dónde pisas! Me he enterado del pequeño encontronazo que tuviste ayer con Muñón. Va por ahí presumiendo de eso, ¿sabes? —Bajó la voz todavía más—. Y también hay un caballero. Y sé reconocer a un caballero cuando lo veo, créeme. Iba preguntando por alguien llamado Perillán, y no creo que fuese para darte un regalo. Era un caballero de los caros.


  —No se apellidaría Dickens, ¿verdad? —preguntó Perillán.


  —No, ese sé quién es. Don Charlie, el reportero que conoce a los peelers. Un inglés de esos insufribles que tenéis. Si tuviera que jugármela, amigo mío, diría que el hombre era más parecido a un abogado.


  Y como si no hubiera ocurrido nada, se volvió hacia el próximo cliente sin dedicarle ni una mirada más.


  Perillán siguió vagando, saludando a algún conocido en cada esquina, con un poco de cháchara aquí y una conversación allá, y de vez en cuando haciendo una preguntita —no es que tuviera importancia, se le acababa de ocurrir— sobre una chica de pelo dorado que había escapado de un carruaje hacia la tormenta.


  A él le traía sin cuidado, por supuesto, pero era una cosa que había llegado a sus oídos sin saber muy bien cómo, por así decirlo, aunque no lo preguntaba por nada concreto, claro. Era solo el viejo Perillán de siempre, al que había picado la curiosidad aquella historia del carruaje y la chica de cabello dorado. A partir de entonces debería moverse con cuidado, pero ¿qué más daba? Lo hacía siempre. Y así llegó al pie de la escalera destartalada que llevaba al desván de la casa de vecindad.


  A casa, donde Solomon estaba trabajando como siempre. De verdad no paraba; no es que lo hubiera encontrado nunca trabajando duro, pero Sol sí que trabajaba blando a todas horas, casi siempre en piezas diminutas que requerían herramientas diminutas y grandes cantidades de paciencia, además de manos delicadas y a veces una enorme lupa. Onán estaba acurrucado bajo su silla, como solo Onán sabía acurrucarse.


  El anciano dedicó el tiempo necesario a volver a echar los pestillos y cerrojos antes de hablar.


  —Mmm, has tenido otro día ajetreado, amigo mío, y espero que fructífero… —Perillán le enseñó las dádivas de la cocina de los Mayhew—. Mmm, estupendo, maravilloso de verdad, y por lo que veo también hay una cortada de cerdo muy decente. Creo que luego haré un buen guiso a fuego lento. Así me gusta.


  Unos años antes, después de llevar a casa una porción de cerdo que había dado un salto inaudito por la ventana de una cocina y había caído en las inocentes manos de Perillán, que por casualidad pasaba por allí, había dicho a Solomon:


  —Creía que los judíos no podíais comer cerdo, ¿no era así?


  Si Onán era el rey de acurrucarse, Solomon era el príncipe de encogerse de hombros.


  —En términos estrictos —había respondido—, tal vez sea así, mmm, pero en estos casos se aplica otro conjunto de reglas. En primer lugar, esto es un regalo de Dios y los regalos hechos sin reservas no deben rechazarse, y en segundo, este cerdo parece ser bastante bueno, mejor que lo habitual, y yo soy un hombre mayor y tengo, mmm, mucha hambre. A veces creo que las normas establecidas hace siglos con objeto de que mis emocionables y discutidores antepasados pudieran cruzar el desierto no se aplican con facilidad a esta ciudad de lluvia, humo y niebla. Además, soy un anciano y tengo bastante hambre, y si lo menciono por segunda vez es porque lo considero muy relevante. Creo que, dadas las circunstancias, Dios sabrá entenderlo, o no es el Dios que yo conozco. Es una de las cosas buenas que tiene, mmm, ser judío. Cuando mataron a mi mujer en aquel pogromo de Rusia, llegué a Inglaterra con solo mis herramientas, y cuando vi los blancos acantilados de Dover, sin mi esposa, dije: «Dios, hoy he dejado de creer en ti».


  —¿Qué dijo Dios? —había preguntado Perillán.


  Solomon había dado un largo y teatral suspiro, como si la pregunta lo agobiara, y luego había sonreído.


  —Mmm, lo que me dijo Dios fue: «Lo comprendo, Solomon; ya me avisarás cuando cambies de opinión», y la verdad es que me quedé muy contento, porque había dicho lo que tenía que decir y el mundo era un lugar mejor, y ahora estoy sentado en un sitio más bien sucio, pero soy libre. Y soy libre de comer cerdo, si Dios ha dispuesto que el cerdo venga a mí.


  Solomon se volvió de nuevo hacia su trabajo.


  —Estoy haciendo dientes de engranaje, amigo mío, para este reloj. Es un trabajo muy absorbente, que requiere una considerable coordinación de mano y ojos, pero a su manera también relaja mucho, y por eso acostumbro a tener ganas de hacer un diente o dos. Con ello ayudo al tiempo a saber lo que es, igual que él sabe lo que será de mí.


  Hubo un silencio después de la frase, interrumpido solo por los tranquilizadores sonidos de las herramientas de Solomon, y menos mal, porque Perillán no sabía qué decir, aunque se preguntó si todo aquello venía de que Solomon era judío, de que era viejo o de las dos cosas.


  —Sol, si te parece bien, quiero pensar un rato. Me cambiaré de ropa, claro.


  Lo último venía de que Perillán estaba convencido de que donde mejor pensaba era en las alcantarillas. La noche anterior había llovido pero no demasiado, y él quería un poco de tiempo que no contuviera a nadie más.


  Solomon lo despidió con un gesto.


  —Tómate el tiempo que quieras, chaval. Y llévate a Onán, si eres tan amable…


  Al poco rato y a no mucha distancia, se levantó la tapa de un enrejado y Perillán se dejó caer con agilidad a su mundo. No estaba demasiado mal, por la lluvia, y al ser de día había ecos, oh, sí, los ecos. Era increíble cuánto recogían los desagües, y las voces podían resonar hasta bastante lejos. Todos los sonidos dejaban su fantasma al morir, ¿y quién sabía hasta dónde rebotarían?


  También estaban los ruidos de la calle, por supuesto: a veces se podía seguir una conversación si tenía lugar cerca de un desagüe, sus participantes hablando sin reparos ni el menor conocimiento del alcantarillero oculto bajo sus pies. Una vez había oído a una mujer bajar de un carruaje, tropezar y soltar el monedero, que se abrió al caer. Una parte de las monedas, porque así era la suerte del alcantarillero, rodó hasta el desagüe más cercano. Un Perillán más joven había oído sus alaridos y las maldiciones que dirigió al lacayo por no haberle sujetado bien la portezuela, y se guió por el sonido que había bajado a la alcantarilla hasta el lugar donde, como maná llovido del cielo, había medio soberano, dos medias coronas, una moneda de seis, cuatro peniques y un cuarto que casi cayeron en sus manos abiertas.


  En su momento lo indignó bastante el cuarto de penique, porque ¿qué hacía una dama importante con lacayo y todo llevando un cuarto de penique en el monedero? ¡Los cuartos eran para los pobres, igual que los medios cuartos!


  Los días tan buenos como aquel eran infrecuentes, pero ya era de noche, la hora a la que las alcantarillas cobraban una extraña vida. A los alcantarilleros les gustaban las noches con un poquito de luna. Si bajaban desde la calle en noches como aquella, a veces llevaban una lámpara oscura, de las que tenían una solapa que impedía salir la luz cuando su dueño no quería dejarse ver. Pero eran muy caras y pesaban como un muerto, y a veces un alcantarillero tenía que moverse deprisa.


  En la oscuridad de allí abajo no había solo alcantarilleros honrados, ¡desde luego que no, madre mía! También estaban las ratas, por supuesto, dado que era su entorno natural, y ni ellas tenían unas ganas particulares de cruzarse con los hombres ni al revés, pero tras las ratas venían los cazarratas, que las querían para las peleas de perros.


  Y de ahí, cuesta abajo hacia las cosas espantosas de verdad…


  Aún había muchas zonas de la ciudad en las que las alcantarillas estaban abiertas al cielo en la superficie, algunas de ellas casi fingiéndose ríos, lo que significaba que todo lo que pudiera flotar o rodar podía dejarse caer o quedar atascado en ellas durante la noche. Los alcantarilleros con más sentido común no se acercaban a esas zonas, pero había quienes aprovechaban la intimidad subterránea para sus propósitos privados, y aunque lo normal es que no dejaran lo que tenían entre manos para hacer cosas horribles a un alcantarillero, eran la clase de personas capaces de hacerlo si les apetecía, por reírse un poco.


  Sí que les gustaba reírse, sí…


  Los pensamientos de Perillán volvieron de golpe a lo que le había dicho Marie Jo. Alguien con pinta de abogado iba preguntando por otro alguien llamado Perillán. Y Marie Jo era una mujer muy avispada, o no habría llegado a su edad.


  Esas nociones se extendieron por su cerebro como la marea que llegaba (y siempre era una molestia para los alcantarilleros cerca del Támesis). Y de pronto vio la respuesta clara.


  Estaba en su territorio, conocía hasta la última alcantarilla a lo largo y ancho de la ciudad, hasta el último escondrijo que ni siquiera se entreveía a menos que se supiera dónde buscar, los sitios que estaban medio tapiados y de los que no sabía nadie. «Si me busca alguien —pensó—, si tengo que pelear con alguien, más me vale asegurarme de que sea en mi territorio. Soy Perillán, y aquí abajo nadie es más perillán que yo».


  El aire de la alcantarilla que tenía delante llegaba más o menos limpio… o al menos, comparado con las cosas que no estaban limpias en absoluto y con la posible excepción de Onán, que por supuesto había traído sus propios aromas. Perillán hizo el silbido en dos tonos que conocían todos los alcantarilleros y esperó respuesta. No la hubo, así que, de momento al menos, tenía todas las inmediaciones para él solo, como solía ser el caso.


  Casi sin pensar, recogió un alfiler de corbata y un cuarto de penique en las primeras dos yardas; estaba de suerte, y se preguntó si sería porque acababa de hacer una buena obra. Mientras lo pensaba, Onán empezó a olisquear, gemir y rondar algo que había en un montón destartalado de ladrillos viejos. De ponto oyó un tintineo, cuando el hocico de Onán hizo caer algo de él. Al momento el perro llevaba algo dorado entre las fauces… ¡Un anillo de oro con un pedrusco enorme! ¡Valdría por lo menos un soberano!


  ¡El bueno de Onán! Y muchas gracias a la Dama. Pero las cosas ocurrían o no ocurrían, y no había más que rascar, como sabía Perillán. Si empezabas a pensar de otra manera, podías terminar majareta.


  En la penumbra, escuchando los sonidos del mundo que había por encima, cazando por los túneles, Perillán estaba en su elemento y era feliz.


  En otro lugar, había quienes no lo eran…


  La sala estaba más que bien surtida de velas, pero ninguna de ellas iluminaba el rostro del hombre sentado junto al tapiz. Ese hecho desconcertaba sobremanera al hombre cuyos clientes especiales conocían como Bob el Filos, que por supuesto no era el nombre con el que se ocupaba de asuntos más ordinarios y legales. A Bob le gustaba ver a sus patronos, pero por otra parte también le gustaban los soberanos de oro, y esos no le preocupaban en absoluto; es más, siempre estaba encantado de verlos. En aquel momento estaba viendo dos, que reflejaban el brillo de la lámpara que tenía delante en una mesita baja. Aún no estaban en su bolsillo porque Bob el Filos había pensado: «Como los coja antes de que me lo diga esta voz increíblemente amanerada, voy a acabar con los nudillos cascados o algo peor».


  No le gustaba el lugar. No le había gustado tener que pasar tiempo con los ojos vendados en aquel carruaje traqueteante, sentado frente al hombre de acento extranjero que lo había amenazado con dejarlo hecho un Cristo si intentaba quitarse la venda. No le gustaba trabajar para clientes de acento extranjero, ya puestos. No eran de fiar. Él prefería hacer negocios con un buen inglés sincero y temeroso de Dios, porque a esos sabía cómo tratarlos. No le gustaba que lo hubieran llevado hasta allí dando rodeos, retrocediendo y cambiando una y otra vez de dirección como un ladrón a la fuga. Ni tampoco le gustaba saber que, después de aquella conversación, tendría que volver a pasar por lo mismo.


  La sala era fastuosa, eso sin duda; hasta olía a fastuosa. De vez en cuando pasaba alguien por detrás de él, y eso también lo enfurecía porque no osaba volver la cabeza. Mal asunto. Llevaba diez minutos allí, esperando a quienquiera que acababa de llegar sin hacer ruido a una butaca que estaba al otro lado de las llamas, y si supo que estaba allí fue solo porque la butaca forrada en cuero había protestado con ese sonido, como de pedo educado, que solo hacían las mejores butacas de cuero cuando alguien las ocupaba. Bob el Filos reconocía las butacas buenas por el sonido, ya que había estado antes en las casas de los poderosos, aunque no por asuntos como el presente.


  Hubo movimiento, y quien hubiera tras las llamas tan ansioso por no ser visto se dispuso a hablar. Llegado aquel punto, Bob el Filos comprendió que el que realmente estaba ansioso era él, y tenía el horrible augurio de que tarde o temprano tendría que hacer aguas menores.


  Casi las hizo cuando la voz oculta dijo:


  —Además, don Bob el Filos, creo que nos dijo usted que sus hombres no tendrían ninguna dificultad en ocuparse de una simple chica. Y sin embargo, amigo mío, parece ser que ha logrado escabullirse en dos ocasiones y ustedes solo han logrado atraparla en una. Confío en que no me guarde rencor por señalar que no parece una proporción demasiado admirable, ¿no cree usted?


  Había algo en la voz que inquietaba a Bob el Filos. Hablaba en inglés, pero no era inglés del todo: era como si un extranjero hubiera aprendido el idioma a la perfección pero no hubiera tenido ocasión de añadirle los pequeños usos que un hablante nativo habría ido incorporando. De hecho, era un inglés demasiado bueno. Demasiado perfecto. Sin las palabras arrastradas ni los leves fallos que salpicaban las conversaciones de los nativos. Bob se quedó sentado en su charco de oscuridad, que por suerte aún no era un charco de nada más, y dijo:


  —Bueno, señor, la cosa es que esperábamos una chica, pero no vea el puñetazo que se gasta esa damisela, que hasta tumbó a uno de mis chicos. ¡Y los hay que fueron boxeadores, señor! Era rápida y lista, señor, y se defendía como una mala bestia, y usted dijo que la devolviéramos al barco de una pieza. Por desgracia, si le soy sincero, señor, mis chicos también querían volver a casa de una pieza. Dicen que no habían visto nunca a una chica que soltara patadas, escupitajos y puños como debe ser, y uno de ellos ahora camina raro y tiene un ojo morado, y a otro le han arrancado dos dedos. O sea, la primera vez nos pilló por sorpresa, pero lo único que hizo fue correr como una loca y pudimos recuperarla y dejarla atada en el carruaje. Claro que, después de aquello, llegamos tarde al barco, que es por lo que se la estábamos trayendo a usted.


  Bob el Filos tenía la sensación de estar pisando terreno muy pantanoso, y eso que, al fin y al cabo, apenas había sido culpa suya.


  —Como le he dicho antes a su socio, señor —siguió diciendo—, al segundo intento habría salido todo bien, pero la chica abrió la puerta de una patada y saltó del carruaje en medio de esa tormenta horrible que hubo. Su cochero no pudo frenar el tiro, señor, no con lo mucho que llovía. Circunstancias muy poco frecuentes. Difíciles de predecir.


  En el silencio se oyó el sonido de una página al pasar.


  —Y en apariencia, don Bob el Filos, una persona… —Más sonido de páginas—. Una persona llamada Perillán dejó heridos a dos de sus hombres y estuvo a punto de ahogar a uno en una canaleta. Tengo la sensación de que tal vez debería haberlo empleado a él en lugar de a ustedes.


  El hombre que se hacía llamar Bob el Filos no se sentía demasiado afilado en aquel momento.


  —Todavía puedo serle de ayuda, señor, y más teniendo en cuenta que ya me debe una buena suma por haber localizado a la chica en un principio. Le pasé la factura hace ya un tiempo, si no me equivoco…


  Su interlocutor hizo caso omiso de la última frase y respondió:


  —Querría dar por sentado que me trae alguna noticia relativa a esta pequeña complicación. Tengo entendido que sabe alguna cosa más de ese buscapleitos. Haga el favor de iluminarme, si es tan amable.


  —Ha estado preguntando por ahí, señor —dijo Bob el Filos—, podría decirse que de forma muy metódica, señor.


  Bob el Filos estaba satisfecho de haber usado la palabra «metódica» en su explicación, pero se desinfló cuando la voz, innecesariamente cortante a su parecer, replicó:


  —Por todos los cielos, caballero, ¿acaso no es capaz de emplear la iniciativa propia?


  Bob el Filos sabía lo que era una iniciativa, pero en aquel instante no estaba seguro de poseer ninguna.


  —El que va haciendo preguntas no es un cualquiera, ya sabe por dónde voy —dijo, esperanzado—. Tiene contactos en la calle, cosa que lo complica todo un poco.


  Aquella voz furiosa no estaba sentando nada bien a la vejiga de Bob el Filos. La situación no mejoró al volver a oírla desde la penumbra.


  —¿Acaso trabaja para algún policía… para un peeler, como creo que los llaman?


  ¡Un peeler, decía! ¡Menuda palabreja para todo un caballero pudiente! Los condenados, condenados peelers. No se dejaban sobornar y no se dejaban trabar amistad, al contrario que los viejos corredores de Bow Street, y en su mayoría los policías nuevos eran veteranos de guerra. Si alguien había estado en alguna de las guerras recientes y regresaba con todos los trozos aún pegados al cuerpo, solo podía significar que era un tipo duro o que tenía mucha, mucha suerte. El cabrón del señor Peel los había enviado por ahí a meterse en los asuntos de todo el mundo y ellos no aceptaban un no por respuesta, y en general no aceptaban ninguna respuesta que no fuese: «Como usted diga, iré sin montar jaleo, señor». Si los tenías de uñas contigo, ya podías chillar que te rendías, que te requeterrendías o chillar hasta que se te cayeran los ojos, que los muy hideputas ni siquiera te ayudarían a ponértelos otra vez. Para colmo, bebían como cosacos, rugían como el demonio y no se hacían amigos de nadie… incluidos, y eso era lo más extraño, los ricos. Y sin duda alguna, incluidos también quienes se movían al borde de la ley, como el propio Bob, que hasta hacía poco había confiado en los chicos de Bow Street, tan… comprensivos, sobre todo cuando tintineaba el dinero.


  ¿Qué podía hacerse con hombres como los peelers, que no respetaban a nadie salvo al propio sir Robert Peel? Su mera mención suponía un problema adicional con el que debía lidiar la vejiga de Bob el Filos. Una cierta cantidad de miedo fluyó por su pierna mientras decía, cauteloso:


  —No, no trabaja para los peelers, señor. Es un tipejo, señor, aunque en realidad es más bien un pillastre, señor, no sé si capta por dónde voy.


  La respuesta fue un silencio gélido, seguido de:


  —No tengo intención de captar nada de usted, don Bob. ¿Qué es un pillastre?


  El hombre pronunció la palabra como si estuviera sacando un ratón muerto del plato de sopa o, para ser más exactos, medio ratón muerto.


  Bob el Filos, que en las circunstancias actuales cayó en la cuenta de que solo la mitad de su propio nombre era exacta, se vio en apuros. ¿No sabía todo el mundo lo que era un pillastre? ¡Pues claro que sí! Bueno, por lo menos lo sabía todo londinense. Un pillastre era… ¡era un pillastre, y punto! Era como preguntar qué es una pinta de cerveza o qué es el sol. Un pillastre era un pillastre, aunque Bob decidió completar un poco la definición antes de responder a la peligrosa voz de la oscuridad.


  —Un pillastre, a ver, bueno, un pillastre es alguien que conoce a todo el mundo, y todos le conocen a él, y a lo mejor sabe alguna cosa de todos que igual preferirían que no supiera. Y, hum, bueno, es espabilado y artero, no exactamente un ladrón pero las cosas sí que parecen querer ir a parar a sus manos sin mucho motivo. Puede hacer alguna trastada, y lleva puesta la calle como un abrigo. Perillán… bueno, además Perillán es alcantarillero, así que también sabe las cosas que pasan en las alcantarillas. Un alcantarillero, señor, es alguien que baja ahí abajo para buscar monedas y tal, que puedan haberse caído por el desagüe. —Mencionar los desagües incomodó un poco más a Bob el Filos, que se removió inquieto y añadió—: Lo que quiero decir, señor, es que es un tipo de los más tipos, podría decirse, de los que hacen la ciudad un poco más interesante, ¿me entiende? Y estos últimos días ha estado juntándose con gente pudiente.


  Sudando la gota gorda y sin dejar de moverse en su asiento, Bob el Filos esperó sentencia. Por encima del frenético latido de su corazón, le pareció entreoír tenues susurros más allá del muro de fuego. ¡Conque había más de una persona con él en la sala! Aquello lo inquietó aún más; la cosa no iba pero que nada bien.


  Al cabo de un tiempo, la voz dijo:


  —No tenemos el menor interés en la gente interesante. Pueden ser peligrosos. Sin embargo, si el tal Perillán está haciendo preguntas sobre la chica, podría encontrarla o incluso tal vez ya sepa dónde está, y en consecuencia le encargo que se asegure de tenerlo vigilado en todo momento, ¿entendido? Y por supuesto, huelga decir que de ningún modo debe saber que está siendo observado. ¿He sido claro, don Robert? Porque suelo hacerlo. Se trata de un asunto muy delicado, y me decepcionará en gran medida que la situación no se lleve a buen término. No tengo intención de explayarme, pero sin duda comprenderá las consecuencias últimas de un fracaso absoluto por su parte. Queremos a esa chica, don Bob. La queremos de vuelta.


  »Por cierto, don Bob, uno de mis asociados lo tomará ahora por el brazo y lo llevará a un lugar donde pueda, por así decirlo, hallar algún alivio. Puede llevarse los soberanos como muestra de buena fe, y confiamos en que se haga merecedor de ellos.


  Bob el Filos pensó que el oro de un extranjero valía lo mismo que el de cualquiera, pero los extranjeros traían problemas y él no veía el momento de acabar con todo aquello.


  Después de guardarse los soberanos y disfrutar de la bendita liberación de los meaderos, Bob el Filos se dejó llevar de vuelta al condenado carruaje, que por las sacudidas debió de traquetear por todo Londres antes de que Bob saliera a empujones cerca de su despacho, con los sesos trabajando en lo que sabía del chaval llamado Perillán.


  Uno de los caballeros invisibles sentados en la oscuridad de la sala se inclinó hacia delante y, pasando a su idioma natal, dijo al interlocutor de Bob:


  —¿Estáis seguro del todo acerca de este hombre, mi señor? Al fin y al cabo, podríamos contratar al Peregrino. He hecho indagaciones y está disponible en estos momentos.


  —No. A veces el Peregrino es muy aparatoso, un riesgo; esto podría ponerse… político, si llegara a saberse que hemos recurrido a él. Sería preferible que no provocáramos un… incidente. No, el Peregrino es el último recurso. Me he enterado de lo que hizo a la familia del embajador griego, y no había por qué propasarse de ese modo. Ni en sueños mandaré llamar a individuos como él hasta que todas las demás vías se demuestren ineficaces. Si este buscapleitos insiste en buscar pleitos, o bien si mete a otros en el asunto… bueno, en ese caso tal vez debamos reconsiderarlo. Pero de momento, sigamos valiéndonos de este Robert Sharp. No puede resultarle tan difícil encontrarnos una chica, ¿verdad que no? Ni seguir a un golfillo mugroso. Siempre podemos librarnos de él más adelante si se vuelve… incómodo.
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  Capítulo 7


  
    Perillán se ve apurado y se convierte en héroe


    (¡de nuevo!); Charlie se lleva una historia… y unos


    pantalones para el arrastre

  


  Perillán volvió a casa y se lavó las manos y la cara mientras Solomon servía el guiso de cerdo. El anciano nunca hablaba mucho de la época en que había vagado por otros países, pero desde luego había aprendido a cocinar en sus viajes, con unas especias y unas hierbas de las que Perillán no había oído hablar nunca.


  Una vez había preguntado a Solomon por qué decidió venir a Inglaterra, y Solomon había respondido:


  —Mmm, bueno, querido, soy de la opinión de que casi todos los gobiernos recurren a disparar a su pueblo si las cosas se les ponen feas, pero en Inglaterra antes han de pedir permiso. Además, a la gente no le preocupa mucho a qué se dedique uno, siempre que no arme demasiado escándalo. Mmm, eso me gusta de este país. —Había callado un momento—. Una vez, cuando estaba huyendo como de costumbre, recuerdo que conocí a un joven más bien peludo que me dijo que todas esas cosas se suprimirían. En esa época nos escondíamos de los cosacos. A veces, mmm, me pregunto qué habrá sido del joven Karl…


  Después de la cena, que estaba deliciosa, Solomon y Perillán sacaron a pasear a Onán mientras el sol se precipitaba hacia el horizonte. Ver cerrar la casa a Solomon era todo un aprendizaje. Los escalones del desván eran estrechos y destartalados, igual que el resto del edificio y que más o menos todo lo demás, pero las diferencias no se notaban hasta entrar en la buhardilla en sí: los refuerzos de acero en el marco de la puerta, o la cerradura que parecía sencilla pero era muy, muy complicada, ya que la había diseñado el propio Solomon. Entrar en el desván sin invitación habría requerido un pequeño ejército, y hasta el propio Perillán tenía que llamar con una secuencia especial para que Solomon le abriera la puerta. Alguna vez había preguntado a Solomon a qué venía tanta molestia, y el anciano había respondido: «Una lección que aprendí, amigo mío», sin elaborar más.


  Las calles tenían cierto aspecto de país de cuento de hadas bajo el brillo meloso del sol vespertino, aunque en honor a la verdad habría que decir que tampoco demasiado. Pero el sol daba la impresión de sanar a la ciudad de los altercados y los insultos del día, aunque todavía quedaban algunos tenderetes abiertos, con sus propietarios encendiendo candiles a medida que menguaba la luz. Todo era calma y placidez, pero Perillán sabía que aquello era un mero cambio de turno, porque la gente nocturna seguiría a la gente diurna igual que… en fin, igual que la noche sigue al día, aunque la noche, en términos generales, no intenta vaciar el monedero al día.


  Compraron cerveza en una tienda que la vendía embotellada y dieron un poco a Onán mientras Perillán contaba a Solomon el hallazgo del perro en las alcantarillas y le explicaba que al día siguiente pretendía regresar a casa de los Mayhew para sacar a Simplicity de paseo, si era posible. Cansados, por fin emprendieron el regreso a la buhardilla.


  Por el camino, Perillán se fijó en algo que brillaba con bastante intensidad entre el aire sucio y preguntó:


  —¿Qué es eso, Sol? ¿Es un ángel?


  Hablaba más en broma que otra cosa, pero Solomon dijo:


  —Mmm, mis experiencias con los ángeles son algo limitadas, amigo mío, aunque sí creo en su existencia, mmm. Pero ese ángel en particular, si no me equivoco, es el planeta Júpiter.


  Perillán entornó los ojos para mirarlo.


  —¿Y eso qué es?


  Sol siempre estaba explicándole cosas, pero aquello era algo nuevo del todo.


  —¿No lo sabes? Júpiter es un mundo gigantesco, mucho más grande que la Tierra.


  Perillán lo miró fijamente.


  —¿Quieres decir que Júpiter es un mundo que tiene gente viviendo?


  —Mmm, creo que la ciencia astronómica no se ha decantado al respecto, mmm, pero yo doy por hecho que debe de haberla, porque de lo contrario ¿qué propósito tendría? Y si me permites extenderme, mmm, te diré que no es más que uno de los varios planetas, es decir, mundos, que giran alrededor del sol.


  —¿Cómo dices? Yo pensaba que el sol giraba alrededor de nosotros. O sea, se ve cómo lo hace, es de cajón.


  Perillán estaba desconcertado, y la voz medida de Solomon dijo:


  —Mmm, no hay duda de lo que digo, es un hecho establecido. Tal vez también te interese saber que el planeta Júpiter tiene cuatro lunas, que le dan vueltas igual que nuestra luna da vueltas a la Tierra.


  —¿A qué te refieres? ¿No acabas de decir que nosotros damos vueltas al sol? ¿Qué hace la luna, entonces? ¿No gira también alrededor del sol?


  —En efecto, la luna rodea la Tierra y las dos juntas rodean el sol, y lo de las lunas de Júpiter puedo garantizártelo porque las vi por un telescopio cuando estuve en Holanda.


  Perillán creía que le iba a explotar la cabeza. Las cosas de las que se enteraba uno. Te levantabas y caminabas por ahí creyendo saberlo todo, y de pronto resultaba que en el cielo todo estaba dando vueltas como una peonza. Casi lo indignó que nadie le hubiera contado el secreto antes y, mientras continuaban su paseo, prestó mucha atención mientras Solomon le enseñaba toda la astronomía que recordaba, proceso que concluyó al preguntar Perillán:


  —¿Podemos llegar a alguno de esos mundos?


  —Mmm, es muy improbable porque están muy lejos.


  Perillán vaciló al oírlo.


  —¿Tan lejos como Bristol, a lo mejor?


  Había oído hablar de Bristol, que al parecer era un puerto importante, aunque no tanto como Londres.


  Solomon suspiró.


  —Por desgracia, Perillán, está mucho más lejos que Bristol. Está mucho más lejos incluso que la Tierra de Van Diemen, que según tengo entendido es lo más lejos que se puede llegar desde aquí, al estar en el otro lado del mundo.


  Perillán tuvo la sensación de que todo lo que le decía Solomon se le quedaba enganchado como un alfiler de plata, sin hacerle daño pero llenándolo de una especie de zumbido. Empezaba a ver un mundo que se extendía mucho más allá de los túneles bajo las calles, un mundo lleno de cosas que desconocía. Cosas que ni siquiera había sabido que no sabía hasta aquel momento. Cosas que, sobresaltado, descubrió que quería averiguar. También se preguntó si quizá Simplicity estaría más interesada en un hombre que supiera aquellas cosas… y comprendió lo mucho que le apetecía volver a verla.


  Mientras subían la escalera, Solomon dijo:


  —Si se te dieran mejor las letras, Perillán, quizá trataría de interesarte en la obra de sir Isaac Newton. Pero entremos, que ya empiezo a acusar la humedad. Mmm, antes me has preguntado por los ángeles, que son, mmm, mensajeros, por lo que sospecho que cualquier cosa que te proporcione información puede considerarse un ángel, querido Perillán.


  —¿No se suponía que debían ser mensajes de Dios?


  Solomon suspiró mientras emprendía la tarea de abrir su puerta.


  —Mmm, veamos —dijo—, si un día renunciaras a guarrear en… bueno, en guarrerías, podría hablarte de los escritos de Spinoza, un filósofo que te podría ampliar la mente porque, si quieres mi opinión, tienes espacio de sobra, y te transmitiría la naturaleza del ateísmo, que cuestiona la creencia en Dios. Por lo que a mí respecta, algunos días creo en Dios y otros días no creo.


  —¿Eso está permitido? —preguntó Perillán.


  Solomon por fin abrió la puerta y, cuando hubieron entrado, se afanó en volver a cerrarla.


  —Perillán, no comprendes los pactos inauditos que hay entre el pueblo judío y Dios. —Desvió la mirada hacia Onán y añadió—: No siempre estamos de acuerdo. Tú me has preguntado por los ángeles; yo te hablo de las personas. Pero ¿quiénes somos los humanos para, por ejemplo, atribuirnos el amor en exclusiva? Allí donde hay amor debe haber, mmm, sin duda un alma, pero curiosamente el Señor parece opinar que solo los humanos la tenemos. Le he explicado largo y tendido por qué debería, mmm, reconsiderar Su postura al respecto, sobre todo teniendo en cuenta que hace mucho tiempo, antes de conocerte, me asaltó una vez un caballero muy perturbado que sostenía tanto la creencia de que todos los judíos debían morir como una barra de metal muy grande. Circunstancia, debo añadir, que de todos modos no me resultaba novedosa. Onán, que por aquel entonces era poco más que un cachorro, le dio un valeroso mordisco en los inmencionables, con el que logró distraerlo para que yo pudiera esconderme empleando un truquito que, mmm, aprendí en París. ¿Quién puede afirmar que su acto no lo impulsó el amor? Sobre todo sabiendo que al esforzarse por mantenerme a salvo, el altruismo de Onán le valió la somanta de palos que posiblemente hiciera de él el perro que es hoy. Mmm, y ahora estoy bastante cansado y me gustaría apagar la luz.


  En la penumbra, Perillán desenrolló su colchón; Onán lo miró expectante, con la esperanza de que aquella fuera una de las noches lo bastante frías para que Perillán quisiera a un perro oloroso compartiendo con él su fino colchón. Tenía en la mirada el amor incondicional que solo puede albergar un perro… un perro con alma, sin duda. Pero Onán era perro hasta la médula, lo que volvía sus disquisiciones metafísicas mucho menos complicadas que las de los humanos, aunque a veces pasaba por la leve crisis de tener dos dioses a los que adorar, el viejo que olía a jabón y el joven que tenía un olor delicioso a todo lo demás, al menos cuando volvía de la alcantarilla y para los sentidos de Onán era como un arcoíris relleno de caleidoscopios. El esperanzado perro cautivó a Perillán con la algo inquietante sinceridad de su amor, y Perillán se rindió, como siempre hacía.


  La pequeña estancia era toda silencio y oscuridad, salvo por los suaves ronquidos de Solomon, la luz desleída que lograba filtrarse por la ventana sucia y el olor de Onán, que en cierto modo peculiar casi podía oírse.


  Mientras tanto, en la calle había un hombre observando, aunque este desearía que fuesen dos hombres porque un hombre solitario podía fácilmente hallarse muerto por la mañana, si es que los muertos pueden hallarse muertos a sí mismos, que era uno de los enigmas filosóficos que tanto gustaban a Solomon.


  Y arriba, en la buhardilla, Perillán dormía, y en sueños escuchaba los planetas rodando en el cielo, entremezclados aquí y allá con visiones de la chica del pelo dorado.


  A la mañana siguiente Perillán despertó incluso antes que Solomon; normalmente, si no tenía planes para la jornada, remoloneaba bajo la manta hasta que Onán le lamía la cara, cosa que nadie deseaba que sucediera más de una vez.


  Solomon no dijo nada, pero Perillán se fijó en la sonrisita del hombre mientras preparaba la sopa que desayunarían aquel día. Era cierto que, con la magia de Solomon y sus contactos en Covent Garden, podía convertir unas meras gachas en una sopa muy elegante, que en opinión de Perillán era casi imposible de mejorar, ni siquiera por Marie Jo. Al cabo de un tiempo, Perillán dejó la cuchara en la mesa.


  —Estaba muy buena, gracias, Sol, pero tengo que irme.


  —Mmm, de eso ni hablar, hasta que te hayas cepillado las botas. Ahora eres casi un caballero, al menos en condiciones de iluminación escasa, y tienes una misión de, mmm, gran importancia, y por lo tanto debes presentar tu mejor aspecto, sobre todo si esta tarde vas a volver a ver a la señorita Simplicity. Ya se hace bastante complicado formar parte del pueblo elegido de esta ciudad para que encima me acusen de enviar a un joven como tú sin el schmatte adecuado. ¡La gente volverá a dedicarse a tirar piedras al edificio! Y mucho ojo con ensuciar ese traje: cuando vuelvas, no quiero verle ni una mancha. Y ahora, chico, las botas. —Solomon abrió una de sus cajas fuertes y pasó a Perillán un pequeño contenedor de metal—. Esto es lustrador de botas como debe ser, del auténtico, que hasta huele bien, mmm, no como esa condenada grasa de cerdo que usáis aquí. Y ahora vas a dejarte las uñas lustrando tus botas de baratillo hasta que puedas verte en ellas la cara, también de baratillo en cierto modo… Lo que me lleva a lo siguiente que tendrás que hacer, porque comprobarás que tu cara necesita casi tanto trabajo como tus botas, ya que, mmm, no te la lavaste anoche.


  Antes de que Perillán pudiera poner objeciones, Solomon continuó hablando.


  —Y entonces comprenderás que lo que tú tiendes a considerar tu pelo es, de hecho, peor que los bombachos de un mongol, que son unas cosas asquerosas de verdad, por el pelo y los trocitos de yak; es más, tengo entendido que es leche de yak lo que se ponen en el pelo para las ocasiones especiales. Y por eso, dado que no quiero tener que volver a huir a otro país, mmm, cuando estés acicalado y ya parezcas cristiano (porque, querido mío, la posibilidad de que algún día parezcas judío es afortunadamente escasa), te sugiero que vayas a buscar un buen barbero para que te haga un corte de pelo y un afeitado profesionales, mejores que los de un, mmm, anciano cuyas manos empiezan a temblar si se cansa.


  Perillán podía darse un afeitado mediocre él solo, aunque en honor a la verdad no hubiera tanto que afeitar todavía, pero no había tenido un corte de pelo oficial en su vida. Solía cortárselo él mismo, rebanando puñados de pelo con el cuchillo y usando a Solomon a modo de espejo inteligente, ya que el anciano se quedaba delante de él e iba indicándole por dónde debía dar el siguiente tajo. El resultado dejaba bastante que desear, más bien todo, y a continuación Perillán se daba una pasada con la lendrera, que resultaba más que molesta pero acababa con los picores. Era un gusto ver caer los bichitos al suelo y matarlos a pisotones, sabiendo que al menos durante los siguientes pocos días no andaría por ahí hecho un piojoso.


  De momento se metió una mano en el pelo y recorrió el cuero cabelludo, una técnica que Solomon llamaba «cepillado alemán», y tuvo que reconocer que el anciano llevaba razón: por encima de sus cejas tenía bastante que mejorar.


  —Sé dónde hay una barbería —dijo—. La vi el otro día, cuando estuve en Fleet Street.


  Tenía tiempo, pensó mientras se dejaba las mencionadas uñas aplicando el lustre recién descubierto. Solomon, que rondaba cerca de él para asegurarse de que lo hiciera bien, dijo que había comprado el mejunje en Polonia. No parecía haber fin a los países que Solomon había visitado y de los que había huido a la carrera; mejor no obligarlo a marcharse a otro.


  Perillán recordó que una vez Solomon había sacado un revólver pimentero de una caja fuerte. Al preguntarle para qué lo quería, Solomon había dicho: «Gato escaldado del agua fría huye, pero a veces…».


  Cuando las botas estuvieron limpias a satisfacción del anciano, que no era fácil de satisfacer, Perillán salió a toda prisa en la dirección general de Fleet Street. Las calles empezaban a calentarse pero él se sentía limpio, aunque hubiera un signo de interrogación pendiente sobre el traje de baratillo: ¡le picaba horrores! Quedaba de maravilla y a Perillán le apetecía pasearlo con aire despreocupado y expansivo, pero tener que rascarse alguna parte del cuerpo cada minuto echaba a perder bastante el efecto. Era un picor que quería ver mundo, un picor juguetón, con ganas de echar una partida al escondite, que lo mismo aparecía dentro de las botas que detrás de las orejas, o se desplazaba a toda velocidad a su entrepierna, donde era difícil hacer algo al respecto en público. Perillán decidió que tal vez le conviniera apretar el paso, de modo que llegó algo falto de aliento a la barbería que había visto el día anterior, y por primera vez echó un vistazo a la pequeña placa, cuya inscripción descifró al cabo de un tiempo: «Sweeney Todd, cirujano barbero».


  Entró en el establecimiento, que parecía vacío hasta que Perillán reparó en el hombre de aspecto pálido y bastante nervioso que estaba sentado en la silla de barbero y bebía un brebaje que resultó ser café. El barbero suspiró al ver a Perillán, se sacudió el delantal y dijo con una quebradiza jovialidad:


  —¡Buenos días, caballero! ¡Hermosa jornada tenemos hoy! ¿En qué puedo ayudarle?


  Al menos había intentado que su saludo sonara jovial, pero se le notaba que no estaba mucho por la labor. Perillán nunca había visto un rostro tan apesadumbrado, excepto la vez en que Onán cayó en una ignominia mayor que la habitual al comerse la cena de Solomon cuando el anciano le dio la espalda.


  Se veía a la legua que el señor Todd no tenía un carácter animado por naturaleza: la melancolía parecía serle innata y sin duda tenía la complexión adecuada para hacer de mudo de enterrador, trabajo que consistía en seguir al ataúd del difunto con respetable gesto de duelo pero sin decir una palabra, porque entonces costaba dos peniques más. No habría sido tan grave si el señor Todd no tratara de compensarlo fingiendo alegría, pero en la práctica era como poner colorete a una calavera. Perillán estaba fascinado. «A lo mejor todos los barberos son como este —se dijo—. Pero en fin, yo solo quiero que me afeite y me corte el pelo».


  Se sentó en la silla con un poco de recelo y Sweeney le puso una sábana blanca encima con un ademán que podría haberse calificado de dramático si al barbero le hubiera salido bien a la primera. En aquel momento Perillán percibió un olor leve pero persistente que salía de algún sitio. Era un tufo a descomposición que se mezclaba con los aromas del jabón y los frascos de lociones diversas. Perillán pensó: «Bueno, como esto no es una carnicería, será que su casero ha abierto un agujero en el retrete hacia las alcantarillas. Ojalá no hicieran esas cosas».


  Buena parte de la sábana terminó alrededor del cuello de Perillán y enseguida la retiró el desafortunado Sweeney, que se deshizo en disculpas y le aseguró una y otra vez que no volvería a ocurrir. Ocurrió. Dos veces. En el siguiente intento quedó encima de Perillán, o al menos lo suficiente para que ambos pudieran darlo por bueno, y el sudoroso Sweeney pudo dedicar su atención al trabajo en sí. En algún momento alguien debía de haber dicho al señor Todd que un barbero, además de pericia barberil, tenía que memorizar prácticamente una biblioteca de chistes, anécdotas y gracias diversas, entre las que podían hallarse, si el caballero de la silla era de la edad o disposición adecuada, algunos comentarios atrevidos sobre damas jóvenes. Sin embargo, quien se lo hubiera aconsejado no había tenido en cuenta la espantosa carencia que tenía Sweeney de todo lo que pudiera considerarse afabilidad, alegría, procacidad o incluso simple sentido del humor.


  Aun así, Perillán se dio cuenta de que lo intentaba. Ay, cómo lo intentaba, pasando la navaja por el cuero mientras mezclaba unos chascarrillos con otros y, horror de los horrores, se reía de los chistes que con tanta torpeza había ejecutado él mismo. Pero por fin la navaja estuvo lo bastante afilada para el gusto de Sweeney y llegó el momento de hacer la espuma de afeitar, proceso que emprendió después de haber dejado la navaja de forma que su brillante hoja apuntara al norte, para que conservara mejor el filo.


  Perillán, impotente en la silla de barbero, observaba el proceso con algo parecido al pasmo, su mente alternando entre el espectáculo de los preparativos de Sweeney y la placentera imagen de la admiración que esperaba provocar en Simplicity cuando se presentara ante ella tan arreglado, un caballerete como debía ser, ya lo creo que sí. Se fijó en que el hombre tenía cicatrices en todos los dedos de las manos, aunque apenas logró entreverlas porque Sweeney estaba batiendo la espuma con el brío y el entusiasmo demente de un payaso de circo. Estaba poniendo perdido el establecimiento entero, porque la espuma tenía tanto aire mezclado que los copos que saltaban casi se comportaban como dirigibles, flotando como si tuvieran las mismas ganas de salir de allí que Perillán en ese momento… sobre todo desde que había captado aquel olor, aquel olor intenso y desagradable que poco a poco impregnaba toda la barbería.


  —¿Se encuentra bien, señor Todd? —preguntó—. Le tiemblan un poco las manos, señor Todd.


  El rostro del barbero parecía hecho de acero, si el acero pudiese sudar, y giraba de un lado a otro con ojos como dos agujeros en la nieve, perdidos en la lejanía pero mirando alguna otra cosa, en algún otro lugar. Perillán empezó a liberarse de la sábana con sigilo y sin perder de vista al hombre. Y, ay, madre, entonces el señor Todd se puso a farfullar unas palabras que se confundían entre sí al salir en tropel, algunas tan ansiosas por escapar del hombre bamboleante que se adelantaban a sí mismas.


  Sweeney estaba entre Perillán y la puerta hacia la calle, meneando la navaja igual que una novia recién casada que intenta mirar de reojo para ver quién atrapará el ramo.


  Perillán, esperando que no se oyera el latido de su corazón, dijo con voz calmada:


  —Dígame qué ve, señor Todd, porque parece terrorífico. ¿Puedo ayudarlo en algo?


  «Pum, pum», sonó su corazón, pero Perillán no le hizo caso. Por desgracia, tampoco se lo hizo Sweeney Todd, cuyos cuchicheos empezaron a cuajar en algo con partes vagamente comprensibles. Con movimientos graduales, muy graduales, Perillán bajó despacio de la silla y, ya en el suelo, pensó: «¿Opio, tal vez?». Olisqueó y se arrepintió al instante, pero el aliento del hombre tampoco olía a alcohol. Con la voz más amable que logró componer, dijo:


  —¿Qué es lo que está mirando, señor Todd?


  —Ellos… vuelven sin parar. Sí, sí, no hacen más que volver, intentan llevarme con ellos… Los recuerdo… ¿Sabe lo que puede hacer una bala de cañón, señor? A veces rebotan, qué divertido, ja, ja, y entonces ruedan por el suelo, y siempre hay algún chaval… sí, algún chaval recién llegado de la granja en Dorset o Irlanda, con los sesos llenos de mentiras sobre el combate y en el bolsillo un retrato mal pintado de su novia, a quien a lo mejor gustó porque era un valiente guerrero que marchaba a combatir a Boney… Este joven guerrero ve la espantosa bala de cañón rodando por tierra como en una partida de bolos y, como el condenado idiota que es, llama a sus conmilitones, a los pocos que siguen con vida, y se propone darle una buena patada sin saber cuánta fuerza queda todavía en la bala. Que es más que suficiente para arrancarle la pierna, y no solo la pierna. Cirujano barbero, ese soy yo, con la parte de cirujano poco distinta a la de carnicero, en el campo de batalla, aunque un poco mejor pagada… Y ahora los veo… los hombres destrozados, la obra de Dios contorsionada en formas terribles, terribles… y aquí vienen… aquí vienen, igual que hacen siempre, nuestros héroes gloriosos, algunos mirando por los que no tienen ojos, algunos cargando a los que no tienen piernas, algunos gritando por los que no tienen voz…


  La navaja no dejó de bailar y serpentear en ningún momento, hipnótica, a un lado y al otro, mientras Perillán avanzaba pulgada a pulgada hacia el hombre sudoroso.


  —No hay bastantes vendas, no hay bastantes medicinas, no hay bastante… vida… —masculló Sweeney Todd—. Lo intenté, vaya si lo intenté. Jamás he apuntado el arma a otro hombre, solo pretendía ayudar, cuando la mejor ayuda que puede darse es un cuchillo amable, y aun así vienen a mí… están viniendo ahora, a todas horas… me buscan… Y dicen que no están muertos, pero yo sé que lo están. Muertos, pero siguen andando. ¡Oh! Qué pena, qué grandísima pena…


  La mano de Perillán, que había estado siguiendo el vuelo en zigzag del errático filo, tomó con suavidad la mano que lo sostenía, pero el vaivén de la navaja era tan hipnótico que a Perillán le pareció ver también a aquellos soldados, y sintió que algo lo estaba arrastrando a algún destino terrible hasta que el Perillán interior, la parte que quería sobrevivir, despertó, saludó, asumió el control del brazo de Perillán y, con pericia y cautela, sacó la navaja de la mano de Sweeney Todd.


  El hombre siguió meciéndose como si no hubiera pasado nada. Sin dejar de mirar hacia un lugar que Perillán no quería ver, se limitó a soltarla y se derrumbó en la silla de barbero, donde empezaron a posársele encima copos de espuma.


  Fue entonces cuando Perillán se dio cuenta de que no estaban solos, pues mientras parte de su conciencia estaba en el mundo onírico de Sweeney Todd habían llegado al umbral, con un sigilo poco propio del oficio, dos peelers sudorosos que los miraban boquiabiertos a él y al pobre señor Todd. Uno de ellos dijo:


  —¡Santa María, madre de Dios!


  Y los dos hombres dieron un respingo cuando Perillán plegó la navaja y se la metió en el bolsillo, donde no pudiera hacer daño a nadie. Entonces se volvió, dedicó una sonrisa alegre a los peelers y dijo:


  —¿Puedo ayudarles, caballeros?


  A continuación el mundo se volvió loco, o al menos más loco que antes. Perillán se vio rodeado de gente y el pequeño establecimiento se abarrotó de peelers que pasaban junto a él hacia la trastienda, y luego oyó el repiqueteo de una cerradura, el golpe de una bota y, más alejados, unos reniegos impresionantes. El hedor inundó la barbería en una oleada de proporciones funerarias, provocando gritos entre el gentío y mareando de repente a Perillán, al que por algún motivo disgustaba un poco no haber podido cortarse el pelo.


  Entonces llegó el sonido de los silbatos policiales desde el exterior y entraron más peelers en tromba. Dos de ellos asieron al recostado y casi con toda seguridad indiferente Sweeney Todd, con la cara surcada de lágrimas. Se lo llevaron a toda prisa, dejando a Perillán sentado en una silla, en pleno epicentro de un rifirrafe tan sonoro que podía considerarse un rifirrafe con al menos un rifi adicional, por no mencionar el rafe. Había caras observándolo desde todas las direcciones y Perillán provocaba gritos ahogados con cada movimiento, y en su estado algo alterado alcanzó a oír la voz de un peeler que acababa de salir del sótano y decía:


  —Se ha quedado ahí plantado. O sea, estaba plantado, mirando a los ojos al hombre, sin parpadear ni nada, ¡solo esperando el momento de agarrar la condenada arma! No nos hemos atrevido a decir ni mu porque se notaba que el malhechor estaba como ensoñado, ¡sueños en la mente de un hombre que blandía un arma mortífera! ¿Qué más puedo decir? Les ruego, damas y caballeros, que no bajen al sótano. No bajen, porque si lo hacen, podrían ver algo que de verdad preferirían no haber visto. ¡Páralos, Fred! Llamarlo degollina espantosa no haría justicia a estos crímenes. Deben confiar en mí, que fui soldado. Estuve en Talavera, y aquello ya fue bastante horrible. Al bajar ahí abajo he devuelto, tal y como lo oyen, por todas partes. Es que… ¡en fin, no saben la peste! ¡Con razón protestaban los vecinos! Sí, señor, usted, ¿puedo ayudarle?


  Con la mirada borrosa, Perillán vio que llegaba Charles Dickens siguiendo a unos peelers.


  —Me apellido Dickens, y a fe mía que el joven Perillán, aquí presente, es un individuo excelente y de toda confianza. Además, es el héroe que salvó al personal del Morning Chronicle la otra tarde, gesta de la que seguro que están al tanto.


  Perillán ya empezaba a sentirse bastante mejor, y más cuando se produjo un tremendo aplauso, y aún más cuando oyó que alguien de la multitud gritaba:


  —¡Propongo que hagamos una colecta para este joven de tan excepcional valentía! ¡Yo aporto cinco coronas!


  En ese momento intentó levantarse, pero Charles Dickens, que estaba a su lado, volvió a empujarlo con suavidad a la silla, se inclinó hasta acercar mucho sus labios a la oreja de Perillán y susurró:


  —Lo apropiado sería gimotear un poco por las secuelas del terrible encuentro que acabas de tener, amigo mío. Confía en un periodista: eres el héroe del momento, de nuevo, y sería una lástima que ahora se te escapara un comentario desafortunado que lo echara a perder. —Se acercó un poco más—. Escucha cómo gritan lo mucho que se comprometen a entregarte mientras yo te pongo de pie con delicadeza y te llevo a las espléndidas oficinas del Chronicle, donde redactaré un artículo como no se ha escrito tal vez desde los tiempos de César.


  Charlie sonrió. «Casi como un zorro», pensó Perillán en aquel mundo que daba vueltas, rugía y lo desconcertaba por momentos. Charlie se acercó todavía más y dijo:


  —Por cierto, mi intrépido amigo, te interesará saber que, según acabo de enterarme, don Sweeney Todd utilizó su navaja para rajar los gaznates de seis caballeros que vinieron a lo largo de esta semana para un corte de pelo y un apurado. De no ser por tu reacción casi mágica, habrías sido el séptimo. ¡Y estos eran mis mejores pantalones!


  Las últimas palabras llegaron en un grito, o un chillido para ser más exactos, porque Perillán acababa de vomitar su desayuno encima de Charlie.


  Un tiempo después, Perillán estaba sentado a la larga mesa del despacho del director del Chronicle, aunque habría deseado estar de camino a ver a Simplicity. Tenía enfrente a Charlie, cuyo enfado se había evaporado casi por completo, pues, al ser hombre acaudalado, había adquirido unos pantalones nuevos y enviado los otros a lavar. El tabique interior del despacho era de los que solo llegaban a media altura, para que desde la redacción pudiera verse lo que pasaba y, en aquel momento, él pudiera ver cómo pasaban ellos. Y cómo se hacían los remolones, con cada redactor, periodista e impresor buscando su propia excusa para echar un vistazo al joven que, según decía el taumatúrgico telégrafo de la calle, había reducido por la fuerza al terrible Barbero Diabólico de Fleet Street.


  Aquello empezaba a irritar bastante a Perillán.


  —¡Pero si apenas lo he tocado! ¡Solo lo he empujado un poco hacia abajo y le he quitado la dichosa navaja, nada más! ¡De verdad de la buena! Era como si hubiera tomado opio o algo, porque estaba viendo soldados muertos, cadáveres que iban hacia él, lo juro, y hablaba con ellos como si le diera vergüenza no haber podido salvarlos. ¡Don Charlie, le juro que al final yo también los veía, palabra de honor! ¡Hombres, todos hechos pedazos! ¡Y cosas peores, como hombres medio hechos pedazos y chillando! No era un demonio, señor, aunque me da que sí que pudo haber visto el infierno, y yo no soy ningún héroe, señor, de verdad que no. Ese hombre no era malo: estaba loco, y triste, y perdido en su cabeza. No hay más, señor, eso es todo, señor. Y esa es la verdad que tendría que escribir. O sea, yo no soy un héroe, porque no creo que él fuera un villano, señor, ya me entiende.


  En la sala pequeña y limpia se hizo el silencio, que la mirada de Charlie logró llenar de algún modo. Un reloj hacía tictac y, sin girarse, Perillán pudo sentir que los trabajadores seguían aprovechando la menor oportunidad para mirar al modesto y reacio héroe del día. Charlie no le quitó ojo de encima mientras jugueteaba con su pluma, y al cabo de un tiempo dijo, con un suspiro:


  —Mi apreciado Perillán, debes saber que la verdad no es algo simple, sino un constructo parecido al mismísimo Cielo. Los periodistas, en cuanto que meros esgrimidores de la pluma, debemos extraerle por destilación las verdades que la humanidad, al no ser divina, pueda entender. En ese sentido, todo hombre es escritor, periodista que escribe en el interior de su cráneo el relato de lo que ve y oye, por mucho que su compañero de enfrente pueda macerar una visión absolutamente distinta del mismo suceso. Ahí residen la salvación y la condena del periodismo, en el conocimiento de que casi siempre existe una perspectiva diferente desde la que afrontar el acertijo.


  Charlie siguió dando vueltas a su pluma, con aspecto incómodo, y siguió hablando.


  —A fin de cuentas, mi joven Perillán, ¿qué eres tú exactamente? ¿Un muchacho leal, intrépido y valeroso, en apariencia inmune al miedo? ¿O quizá, podría sugerir, un granuja callejero que rebosa astucia animal y tiene la suerte del mismísimo Belcebú? Yo opto, amigo mío, por que eres las dos cosas y también todos sus tonos intermedios. ¿Y qué hay del señor Todd? ¿Es en verdad un demonio? ¡Los seis hombres del sótano dirían que sí! Si pudieran hablar, por supuesto. ¿O es la víctima, como a ti te gustaría considerarlo? ¿Cuál es la verdad?, preguntarías si te diera ocasión de meter baza, cosa que no haré de momento. Mi respuesta sería que la verdad es una niebla en la que un hombre ve la hueste celestial y otro ve un elefante volador.


  Perillán empezó a protestar. Él no había visto ninguna hueste celestial ni tampoco un elefante; en realidad no sabía ni lo que eran, aunque apostaría un chelín a que Solomon había visto ambas cosas en sus viajes.


  Pero Charlie seguía hablando.


  —Los peelers han visto a un joven enfrentándose a un asesino con un arma terrible, y por ahora esa es la verdad que deberíamos imprimir y celebrar. Sin embargo, añadiré una tintura, por así decirlo, de naturaleza levemente distinta, relatando que el héroe del día se apiadó del miserable, comprendiendo que había perdido el juicio a consecuencia de las cosas horripilantes que había presenciado en las últimas guerras. Escribiré que insististe con gran elocuencia en que el propio señor Todd había sido víctima de esas guerras, igual que lo fueron los hombres de su sótano. Me encargaré de que tu punto de vista llegue a las autoridades. La guerra es algo horrible, y muchos regresan de ellas con heridas invisibles al ojo.


  —Muy listo por su parte, don Charlie, eso de cambiar el mundo garabateando un poco en los periódicos.


  Charlie suspiró.


  —Tal vez no lo cambie. A Todd o bien lo colgarán o bien lo enviarán a Bedlam. Si no tiene suerte, porque dudo que pueda pagarse una estancia confortable allí, será Bedlam. Por cierto, te lo agradecería mucho si pudieras acudir a las dependencias del Punch mañana para que nuestro ilustrador, el señor Tenniel, pueda hacerte un retrato para imprimirlo.


  Perillán intentó asimilar todo aquello, y al cabo dijo:


  —¿De quién dice que quiere depender?


  —No voy a depender de nadie. Las dependencias son las oficinas, y el Punch es una nueva revista sobre política, literatura y humor, que por si no lo sabes significa cosas que hacen reír y, con un poco de suerte, pensar. Uno de sus fundadores fue el señor Mayhew, nuestro común amigo. —De pronto Charlie se quedó boquiabierto y apuntó unas palabras en el papel que tenía delante—. Y ahora márchate, pásalo bien y, por favor, vuelve mañana tan temprano como puedas.


  —Bueno, si me disculpa, señor, de todas formas tenía otra cita —dijo Perillán.


  —¿Tú tenías otra cita, Perillán? Caramba, me da la impresión de que te estás convirtiendo en un hombre de lo más polifacético.


  Mientras Perillán salía a toda prisa, se preguntó qué había querido decir Charlie exactamente. No iba a preguntárselo ni muerto, pero averiguaría lo que significaba tan pronto como pudiera. Por si acaso.
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  Capítulo 8


  
    Un joven caballero saca a su dama


    a dar un paseo vigorizante y


    la señora Sharples entra en vereda

  


  Perillán apretó el paso hacia la casa de los Mayhew mientras visualizaba la cara risueña y la nariz ganchuda del señor Punch pegando a su esposa, pegando al policía y arrojando al bebé al vacío, con lo que hacía reír a todos los niños. ¿Dónde estaba la gracia?, se preguntó. ¿Tenía la menor gracia? Él había vivido diecisiete años en la calle y por eso sabía que, gracioso o no, era real. No ocurría a todas horas, por supuesto, pero muchas veces había alguien tan hundido que no se le ocurría más que dar puñetazos: a su esposa, a sus hijos y luego, tarde o temprano, intentos de puñetazo al verdugo, aunque esos eran los puños que nunca conectaban. ¡Y cómo se reían los niños con el señor Punch! Pero Simplicity no reía…


  Apretando el paso, Perillán llegó a la hora en que la gente terminaba de comer, si se concedía alguna credibilidad a todas las campanas de Londres. Sintiéndose muy audaz, se dirigió a la puerta principal —al fin y al cabo, era un caballero y tenía cita—, hizo sonar la campanilla y dio un paso atrás cuando abrió la puerta la señora Sharples, que le hizo entrega de una mirada de odio y, como acto seguido cerró de un portazo, no le dio ocasión de coger el recibo.


  Perillán se quedó mirando varios segundos la puerta rotundamente cerrada y pensó: «No tengo por qué creerme lo que acaba de pasar». Se irguió cuan alto era, se quitó el polvo del abrigo y agarró por segunda vez el tirador para no soltarlo hasta que, al fin, la misma mujer abrió de nuevo la puerta. Perillán estaba preparado, e incluso antes de que ella hubiera terminado de abrir la boca dijo:


  —Esta mañana he derrotado al Barbero Diabólico de Fleet Street, ¡y como no me deje entrar veremos lo que opina don Charles Dickens del asunto en su periódico! —Y mientras la mujer corría pasillo abajo, gritó—: ¡Con letras bien gordas!


  Se quedó esperando junto a la puerta abierta, y al poco tiempo vio que la señora Mayhew caminaba hacia él con la sonrisa de quien no está muy segura de que deba estar sonriendo. Se acercó un poco más y, en voz baja y con tono de estar casi convencida de que van a contarle una mentira inmensa, preguntó:


  —¿Es cierto, joven, que eres tú quien ha derrotado esta mañana al más terrible de los villanos en Fleet Street? Me lo ha contado la cocinera y por lo visto, o al menos según dice el mozo de la carnicería, en Londres ya no se habla de otra cosa. ¿De verdad has sido tú?


  Perillán recordó la niebla de Charlie. Pensó que quería ver otra vez a Simplicity y se esforzó por aparentar el adecuado recato pero con matices heroicos.


  —Bueno, señora Mayhew, lo tengo todo como una niebla —logró decir.


  Pareció funcionar, dado que la señora Mayhew respondió:


  —Confío, Perillán, en que no te sorprenda que la propia Simplicity expresara con total claridad, tras tu anterior visita, que le gustaría salir a tomar el aire dando un paseo vigorizante contigo, como sugeriste. Dado que hace tan buen día y que nuestra joven invitada parece bien encaminada hacia la recuperación, no logro hacerme el ánimo de negárselo. Por supuesto, y como ya habíamos mencionado, estaréis al cargo de una carabina.


  Perillán dejó que reinara un breve silencio y luego se obligó a claudicar. Intentó imitar el ruidito que hacía Solomon cuando quería volver la conversación más íntima y agradable.


  —Mmm, se lo agradezco mucho, señora, y ya que estamos, si no le importa, me gustaría poder sentarme con tranquilidad en algún sitio mientras Simplicity se prepara. Sufro algunas molestias y dolores de los que debo ocuparme.


  De repente la señora Mayhew se convirtió en la encarnación de la maternidad.


  —¡Ay, mi pobre niño! —exclamó—. Cuánto debes de estar sufriendo. ¿Te han malherido mucho? ¿Quieres que envíe a llamar al médico? ¿Necesitas tumbarte?


  Perillán se apresuró a evitar que la mujer agitara la situación y dijo, aún sin recobrar el aliento del todo:


  —No, por favor, solo una habitación tranquila en la que pueda arreglarme un minuto o dos, si no le importa. Con eso ya me valdrá.


  Llevándolo por delante como una gallina a su pollito, la señora Mayhew guio a Perillán por el pasillo y abrió la puerta de una estancia que tenía azulejos blancos y negros por todas partes y un retrete maravilloso, por no mencionar la jofaina. Con su jarra y todo.


  Cuando estuvo solo y sin nadie que lo viera, Perillán empleó el agua para al menos hacer algo con su pelo, que por suerte no había sido objeto de los cuidados del señor Todd, y en pocas palabras se arregló como había dicho y usó el retrete. Pensó: «Bueno, para la señora Mayhew ya soy un héroe, pero lo importante es Simplicity, ¿verdad?». Y Simplicity parecía haber captado todo lo que le dijo Perillán el día anterior y tenía muchas ganas de dar el paseo.


  Perillán nunca había oído la expresión «El fin justifica los medios», pero los que se habían criado como él llevaban su esencia grabada a fuego en la columna vertebral. Por ello, tras un breve intervalo durante el que profirió algún quejido que otro, Perillán se convirtió en héroe y salió del cuarto de aseo con paso firme, dispuesto a reunirse con su joven dama.


  La señora Sharples estaba esperándolo en el pasillo, y en esa ocasión lo miró con nerviosismo, como correspondía a un hombre que salía en las noticias… ¡y qué noticias! Dado que el día iba a las mil maravillas, Perillán tuvo la generosidad de dedicarle una sonrisita, que fue correspondida con afectación por el ama de llaves dando a entender que las hostilidades, si no olvidadas por completo, al menos sí estaban suspendidas temporalmente. Al fin y al cabo, ahora Perillán era el héroe herido y de algo tenía que servir eso, incluso con alguien como la señora Sharples.


  Sin embargo, cuando la mujer cogió un librito de la mesa del salón, Perillán se fijó en que era de los que se utilizaban para anotar cosas, con un lápiz pequeño que llevaba atado con cordel. Por tanto, la señora Sharples debía de pensar que en algún momento tendría ocasión de apuntar algo, y Perillán, que siempre había mantenido una distancia cauta con el alfabeto, empezó a arrepentirse de no haber dedicado más tiempo a congraciarse con el irritante asunto de la lectura, en vez de ir poco a poco y letra a letra como iba. Demasiado tarde, demasiado.


  Hubo cierto ajetreo en el piso de arriba y la señora Mayhew empezó a bajar la escalera, con Simplicity cogida de la mano y descendiendo con mucho cuidado, confirmando que cada pie estuviera donde debía antes de reunirlo con el siguiente. Tardaron un tiempo en llegar al salón, alrededor de un año según las estimaciones de Perillán.


  La señora Mayhew le sonrió en un grado que podría llamarse insuficiente, pero Perillán solo tenía ojos para Simplicity, y cayó en la cuenta de que la señora Mayhew había tenido la previsión de proporcionarle un sombrero y un pañuelo que le tapaban buena parte de la cara, y por tanto casi todos los cardenales, aunque ya iban perdiendo color. Y al poco de estar mirándola Perillán, Simplicity le dedicó una sonrisa radiante, y en verdad era radiante porque el sombrero creaba una especie de escudo en torno a su rostro y hacía resaltar el centro.


  Perillán le ofreció la mano y dijo:


  —Hola, Simplicity. Me alegro mucho de que hayas decidido pasear conmigo.


  Simplicity alargó el brazo, cogió su mano con mucha delicadeza y dijo… algo que él no alcanzó a oír, porque cuando la joven giró un poco la cabeza dejó a la vista los moratones del cuello, y un peso con el que Perillán cargaba casi sin saberlo estaba susurrándole: «¡Harás que lo paguen!». En ese momento le pareció ver en los ojos de Simplicity el brillo de sendas estrellas fugaces al caer a la Tierra; él solo había visto una en su vida, mucho tiempo antes y muy lejos, en Hampstead Heath, y ninguna más desde entonces porque para los alcantarilleros no caen demasiadas estrellas fugaces. Pero Simplicity no le había soltado la mano, hecho extremadamente agradable pero poco práctico a menos que quisiera caminar de espaldas.


  Al final Perillán se la soltó con suavidad y rodeó a la joven al trote para cogerle la otra mano, con un solo movimiento fluido, y caminó junto a ella hasta la verja casi de puntillas por el diminuto jardín frontal, donde unas pocas rosas intentaban llamar la atención. Pensó que aquello se veía cada vez más: la gente, si tenía el suficiente dinero para al menos vivir en una zona decente, procuraba hacer que su pequeño terreno pareciera una versión en miniatura del palacio de Buckingham.


  Perillán no solía caminar despacio en Londres, ya que como buen perillán que era nunca estaba en un sitio el tiempo suficiente para que pudieran atraparlo. Pero llevaba a Simplicity del brazo y sabía que necesitaba apoyarse en él, con lo que lo ralentizaba, y reparó en que de algún modo también estaba ralentizándole el pensamiento, haciendo que las ideas encajaran con precisión y no deprisa y corriendo, de cualquier manera. Se volvió para mirar a la señora Sharples, que caminaba tras ellos. Paseaban por un lugar agradable a primera hora de la tarde, y bajo aquella luz brillante Perillán se sintió curiosamente feliz y cómodo, llevando a la chica del brazo. Mantuvo el paso y, cada vez que lanzaba una mirada a Simplicity, ella le sonreía; sintió una paz que no existía en las barriadas hasta la una de la madrugada, cuando los muertos habían dejado de chillar y los vivos habían bebido demasiado para que les importara. De pronto le trajo sin cuidado si Simplicity identificaba algo importante o no durante el paseo: bastaba con que estuvieran dándolo juntos.


  Pero había una parte de Perillán que nunca dejaría de perillanear y le guiaba la mirada y los oídos por todo su alrededor, escuchando cada paso, escrutando cada rostro y observando cada sombra, calculando, deduciendo, estimando, juzgando. En ese momento guió su atención hacia Molly la Blanda, que estaba acercándose a ellos.


  Durante mucho tiempo Molly la Blanda había sido un enigma para Perillán, porque nunca había logrado averiguar de dónde sacaba las flores que vendía por la calle en ramilletes bonitos y delicados. Un día la anciana, cuya cara era un patio de recreo para las arrugas, le dijo dónde las obtenía, y desde entonces Perillán no había vuelto a mirar los cementerios con los mismos ojos. Se le había puesto la carne de gallina al saberlo, pero había supuesto que cuando alguien era tan viejo que superaba en años a algunos de los enterrados bajo sus pies, y por tanto se hacía merecedora de algún respeto por su parte, podía tener sentido «coger prestadas» algunas de las flores esparcidas por las lápidas de los difuntos más recientes. Costaba ver qué daño hacía y, si uno se paraba a pensarlo, las flores robadas a los fallecidos, que tendrían serias dificultades para olerlas en su estado actual, servían para mantener con vida a una viejecita entrañable.


  Era una idea triste y una estampa horrible que Molly pasara su tiempo en el cementerio por las noches, afanándose en recoger coronas funerarias que luego desharía en plena oscuridad y, con inmenso cariño, transformaría en ramilletes para los vivos. En la balanza del mundo, ¿cuánto pesaba que a los muertos les robaran unas flores que nunca verían, si la pobre Molly la Blanda, que por lo que sabía Perillán solo tenía un diente, seguía con vida aunque fuese una noche más? Además, pensó, algunas de esas coronas parecían una floristería entera, así que no iban a echar de menos cuatro flores aquí y allá; el pensamiento hizo que se sintiera mejor.


  Por eso hizo cambiar de dirección a Simplicity poco a poco y se acercaron a la anciana, que se había agachado en la acera y ponía cara de pena sin pretenderlo siquiera. Perillán le pagó seis peniques, sí, una moneda entera de seis peniques, a cambio de un ramillete de aromáticas flores. Y si los muertos se revolvieron en sus tumbas, al menos tuvieron la decencia de hacerlo sin alboroto, y además el ejercicio les vendría bien.


  Cuando se las entregó a Simplicity, no encontró más palabras que:


  —Aquí tienes un regalo.


  Y ella respondió, de verdad respondió:


  —¡Oh, rosas!


  Estaba seguro de que lo había dicho. Vio cómo se le movían los labios, vio los labios convertirse en una rosa mientras pronunciaban las palabras y vio cómo se cerraban después, y hasta Simplicity pareció sorprenderse de haberse oído hablar mientras Perillán, en el fondo de su alma, de nuevo anheló hacer daño a alguien.


  Entonces la joven dijo:


  —Por favor, Perillán, he oído lo que decían. Estoy muy agradecida a los Mayhew, pero… era lo que me temía. Estaban diciendo que se alegrarán mucho cuando me envíen de vuelta al cuidado de mi marido.


  La expresión de su rostro era de puro terror.


  Perillán se giró para mirar al ama de llaves, que estaba a cierta distancia por detrás y seguía con su cuaderno en la mano, y susurró:


  —Creo que en realidad estás más sana de lo que aparentas, ¿verdad?


  —Sí —susurró ella.


  Y Perillán, también en voz más o menos baja, dijo:


  —Que no se enteren. Confía en mí, me ocuparé de que vayas a algún otro sitio.


  El rostro de Simplicity brilló mientras le respondía, de forma que solo pudiera oírlo él:


  —Oh, Perillán, qué alegría que nos hayamos vuelto a reunir. Todas las noches se me saltan las lágrimas al recordar esa tormenta y cómo espantaste a aquellos hombres terribles que fueron… —Vaciló un poco—. Que fueron tan poco amables, por así decirlo.


  La suavidad del discurso perforó el corazón de Perillán, trazó una órbita en torno a su cuerpo y regresó para hacerlo de nuevo. ¿De verdad empezaba a creer que Perillán quería ayudarla? ¿No pensaba que Perillán estuviera jugando a algún tipo de juego?


  —Sé que no debería odiar —siguió diciendo Simplicity—, ¡pero a ellos sí! Por culpa de ellos no puedo usar mi nombre real, que no me atrevo a decir a nadie… ni siquiera a ti, todavía no. Por ahora debo seguir siendo Simplicity, aunque no me considere muy simple.


  Pero aunque el sol seguía brillando y la miel todavía impregnaba el aire, Perillán tuvo la corazonada de que había alguien observándolos además de la señora Sharples; alguien los seguía. Lo supo porque en las calles se aprendía a percibir aquellas cosas casi con la nuca. Podía ser un mendigo, o quizá un peeler. Nadie adquiría la categoría de pillastre sin tener ojos en el culo, y también convenía tenerlos en la cara. Estaba clarísimo que había alguien siguiéndolos, y tenía que ser alguien con un objetivo, un objetivo propio.


  Se maldijo por no haberlo previsto, pero en realidad no se podía estar encima de todo mientras se estaba siendo un héroe. Pensó: «Vaya, sí que se han movido rápido», porque solo había pasado un día desde que empezara a hacer preguntas en la calle. Alguien tenía mucha prisa. Pero en aquel momento no hizo nada al respecto y siguió caminando con paso tranquilo, como un joven cualquiera que saca a su dama a dar un paseo vigorizante sin más preocupaciones en el mundo, mientras en el interior de su cráneo los engranajes giraban, las tropas eran llamadas a filas, se componían planes y se tanteaban estrategias.


  Fuera quien fuese su seguidor, estaba manteniendo la distancia, y Perillán sabía que bajo ningún concepto debía permitir que se supiera que Simplicity estaba viva. Su adversario aún no tenía la suficiente confianza para atacar allí mismo, sobre todo con la señora Sharples a remolque: esa mirada suya de censura habría tenido más valor que un batallón para el duque de Wellington.


  Y así, los tres siguieron andando despreocupados, como personas normales, hasta que Perillán oyó la voz de la vieja pelleja diciendo:


  —Creo que ya hemos llegado bastante lejos, joven, de modo que insisto en que desandemos nuestros pasos. Simplicity sigue estando en una condición muy delicada, y flaco favor estarás haciéndole si permites que coja frío.


  Su voz no tenía un tono tan antipático como antes, por lo que Perillán supuso que la única esperanza era añadirla a su círculo de confianza. Indicó a la mujer que se acercara a ellos, para su gran sorpresa, y susurró:


  —Señoras, creo que hay un caballero siguiéndonos con malas intenciones. Podría ser por Simplicity o… bueno, por mí. Por el amor de Dios le ruego que, sin abrir la boca, doblen la siguiente esquina y esperen más allá mientras me deshago del tipo.


  Para gran asombro de Perillán, la señora Sharples susurró:


  —Te había juzgado mal, joven. Y si ese hideputa se resiste, por favor dale una buena patada en los inmencionables, de las que dejan huella. ¡Que se lleve una buena tunda!


  Y al instante su cara retomó la expresión habitual de leve desaprobación hacia todo y todos.


  Simplicity dio un bufido.


  —Perillán, si puedes déjalo bien aviado.


  El joven vio la mirada sorprendida de la señora Sharples, pero Simplicity estaba erguida cuan alta era y en aquel momento parecía dispuesta a pelear.


  Perplejo, pero en cierto modo tranquilizado de momento, Perillán vio cómo las mujeres seguían andando con él casi sin inmutarse y luego, en el momento justo, dobló de golpe una esquina, las metió en un callejón y dejó que siguieran adelante. Él esperó con la espalda apoyada en la pared de forma que, cuando el hombre se asomó con cautela, pudo agarrarlo por el cuello y levantar un pie hasta una zona dolorosa, lo que le valió un gemido como recompensa. Entonces enderezó al hombre y se lo acercó arrastrándolo hasta que pudo olerle el sudor. Y con el poco más de luz que había allí, pudo verlo además de olerlo.


  —Vaya, vaya, pero si es Benjamin el Sucio, a fe y pocas ganas de respirar mías. ¿Qué, dando un paseíto por un barrio bien? ¿A qué estás jugando hoy? Porque llevas siguiéndome sin perderme las últimas siete esquinas que he doblado, y una vez hasta he vuelto a pasar por el mismo cruce. Qué curioso, ¿verdad?, que tuvieras pensado dar el mismo rodeo, condenado miserable. ¡Menudo espía estás hecho! Por Dios, apestas como un perro muerto hace una semana, resuellas como un cerdo en apuros y, como no digas algo ahora mismo, te doy una señora somanta de palos, ya lo verás.


  En ese momento comprendió que el hombre no podía decir nada porque la otra mano de Perillán seguía apretándole la garganta. Y en efecto, Benjamin tenía aspecto de estar a punto de explotar. Perillán aflojó un poco la presa y metió más en el callejón al desafortunado Benjamin, empujándolo.


  Era un callejón estrecho y no había nadie alrededor, por lo que Perillán dijo:


  —Sabes quién soy aunque vaya vestido tan elegante, ¿verdad, Benjamin? El bueno de Perillán, que nunca te jugará una mala pasada si te la puede jugar buena. Creía que eras amigo mío, de verdad que sí. Pero los amigos no se espían entre ellos, ¿a que no?


  Benjamin se quedó petrificado delante de Perillán y, con cierto esfuerzo, logró responder:


  —Dicen que has matado al barbero ese, ya sabes, el que tenía a todos los muertos en el sótano, ¿eh?


  Perillán titubeó. La vida era mucho más simple en las alcantarillas, pero en los últimos tiempos había aprendido que la verdad era una niebla, como había dicho Charlie, y que la gente le daba la forma que quería. Él nunca había matado a nadie, nunca jamás, pero no importaba porque a la niebla de la verdad no le interesaba que el pobre señor Todd había sido un hombre decente, pero vio tantas cosas al servicio del duque de Wellington que su mente había quedado retorcida como los cadáveres que le habían puesto delante. El pobre diablo era mejor candidato para Bedlam que para la horca, aunque cualquiera con dos dedos de frente y sin blanca —no, no los pobres que al final enviaban a Bedlam— escogería el patíbulo sin dudarlo. Pero la niebla de la verdad no quería fijarse en los detalles incómodos, y por tanto debía haber un villano y debía haber un héroe.


  Aunque el hecho era un condenado incordio, por lo menos en aquella situación podía ser de utilidad, así que Perillán miró con gesto grave a Benjamin el Sucio y dijo:


  —Algo parecido, aunque no del todo. Y ahora, si eres amigo mío, vas a decirme por qué me estabas siguiendo o te hago picadillo.


  Era una injusticia amenazar de ese modo a Benjamin, al que conocía de mucho tiempo atrás como nevadero, es decir, especialista en mangar ropa interior femenina de las cuerdas de tender, y del que sabía que su única ambición era seguir vivo al día siguiente. Benjamin hacía recados para cualquiera que tuviera dinero y fuese más grande que él; era el tipo de persona que daba ganas de lavarse las manos después de conocerlo, un auténtico gusano. Exacto, no hacía más que reptar. Era una de las almas perdidas, uno de los que estaban detrás de la puerta cuando pasó Dios, de los que pastaban en la hierba del mundo casi sin perturbarla y siempre estaban asustados de algo.


  En ese momento Benjamin el Sucio parecía muy asustado, lo que ablandó a Perillán.


  —Bueno, a lo mejor picadillo tampoco, ya que nos conocemos, Ben, y seguro que vas a decirme quién te ha enviado a seguirme, ¿verdad? Si me lo dices, no te haré daño.


  Tanto Perillán como su prisionero se dieron la vuelta cuando las sombras cambiaron para revelar a la señora Sharples, que miraba desde la siguiente esquina con Simplicity a su lado.


  —Lamento interrumpir su altercado, caballeros —dijo el ama de llaves—, pero creo que va siendo hora de que volvamos a casa, si no les importa.


  Perillán volvió a mirar al desgraciado villano que tenía delante.


  —Benjamin —insistió—, ahora mismo no tengo cuentas pendientes contigo. Es tu última oportunidad. Dime para quién trabajas y por qué y nadie se enterará de que has cantado.


  Benjamin el Sucio estaba llorando, y no solo llorando, a juzgar por el olor. Se dejó caer al suelo hecho un ovillo lamentable. Y Perillán se inclinó para cuchichearle al oído:


  —Tengo en la mano la navaja de Sweeney Todd el barbero, y de momento no la he abierto. Pero me llama, me pide que la use… Así que, Benjamin, te aconsejo que me digas para quién trabajas. ¿Me explico?


  Las palabras del hombre salieron tan rápidas que tropezaron entre sí, pero Perillán logró entender lo siguiente:


  —Ha sido Harry Sopapo el de Hackney Marshes, pero dicen por ahí que unos tipos importantes quieren saber dónde estás y si andas con una chica. Es todo lo que sé, lo juro por Dios. Hay como una especie de recompensa.


  —¿Quién ofrece la recompensa? —preguntó Perillán.


  —No lo sé. Harry Sopapo no me ha dicho na, solo que se lo dijera si te veía. Me ha prometido una parte del dinero, eso sí.


  Perillán observó el rostro. No, no mentía. Benjamin era presa fácil, así que le dijo:


  —Bueno, Benjamin, como amigo tuyo confío en que no cuentes a Harry Sopapo que me has visto. —Hubo unos asentimientos frenéticos de cabeza por parte del tipejo del suelo—. Y por supuesto, hay otra cosa que tengo que hacer. He dicho que no te haría daño, pero esto… —Lanzó hacia atrás la bota—. Esto era de parte de la señora Sharples. Lo siento, pero me lo ha pedido.


  Hubo un profundo quejido de Benjamin y, lo más sorprendente de todo, una enorme y espantosa sonrisa de la señora Sharples.


  —¡Así me gusta, joven, dale otra! —lo animó.


  Perillán pensó: «Ahora toca ser el hombre que ha salvado al mundo de Sweeney Todd», así que dijo sin levantar la voz:


  —Simplicity, y usted también, señora Sharples, escúchenme. Tengo razones para temer que haya gente buscando a Simplicity para hacerle daño, por lo que voy a apartarla del generoso cuidado de los Mayhew. Aunque no dudo que se porten bien con ella, me da escalofríos, así se lo digo, pensar en que pueda usted abrir la puerta a unos fulanos de la peor calaña.


  —Pero la chica está al cargo de ellos, don Perillán —replicó la señora Sharples.


  Perillán abrió la boca, pero el sonido que llegó fue el de las palabras de Simplicity. No las dijo en voy muy alta, pero tampoco fueron susurros.


  —Soy una mujer casada cuyo marido ha resultado ser un crío débil e idiota, señora Sharples, y creo que Perillán tiene razón en esto. En consecuencia, sugiero que volvamos a la casa sin perder más tiempo.


  —Sí, eso es —dijo Perillán—. Supongo que en eso estará de acuerdo, señora Sharples.


  El ama de llaves bajó la mirada hacia Benjamin el Sucio antes de hablar.


  —¿Qué tienes pensado hacer con él?


  Perillán se dirigió a Benjamin, que no se había levantado del suelo.


  —Escucha, amigo, sé quién eres y sé dónde vives, ya lo creo que sí. ¿Todavía coleccionas corsés? Voy a decirte lo que harás cuando puedas levantarte, y es echar a andar para arriba por esa calle, y no pararás de andar bien deprisa en esa dirección mientras puedas, y no te girarás, repito, no te girarás para mirar atrás hasta que ya sea noche cerrada, ¿estamos? Porque me conoces y soy Perillán. El nuevo Perillán. Soy el Perillán que ha podido con Sweeney Todd. ¡El Perillán que ahora tiene su navaja! Y como se te ocurra jugármela, saldré del suelo con ella una noche y me ocuparé de que nunca despiertes.


  Hubo un gemido de Benjamin, que luego dijo:


  —No le he puesto el ojo encima en todo el día, señor, y por Dios que ojalá no lo hubiera visto. No voy a darle problemas.


  Emprendieron el regreso a la casa dando un rodeo, y no fue hasta que vio al chico que vendía periódicos gritando «¡Asesinato pantoso, léanlo todo sobre él! ¡Héroe intrépido al rescate!» cuando Perillán terminó de comprender que se le iba a complicar aún más la vida.


  Por fin tuvieron enfrente el pequeño enrejado de casa de los Mayhew, y Perillán hizo una exploración rápida en busca de espías y no encontró ninguno. Luego abrió la puerta a Simplicity, que le dijo:


  —Muchísimas, muchísimas gracias, mi querido Perillán.


  Y le lanzó un beso que no hizo ningún ruido pero, en su mente, todos los campanarios de Londres tañeron al mismo tiempo en un estruendoso repicar.


  La conversación con los Mayhew, marido y esposa, fue mucho mejor de lo que Perillán se había permitido desear, sobre todo después de explicarles midiendo las palabras que sin duda alguien estaba buscando a Simplicity, la clase de persona, les dijo, que no querrían encontrar llamando a su puerta.


  —Y por eso —concluyó—, si son tan amables, ayuden a Simplicity a preparar lo poco que tenga que llevarse, ayúdennos a parar un gruñón y nos iremos los dos ahora mismo con Charlie, donde estaremos a salvo al menos hasta que podamos decidir qué hacer después. Y, por favor, señor y señora Mayhew, no necesitaremos carabina.


  —Me temo que debo oponerme —replicó la señora Mayhew—. No sería decente…


  Perillán abrió la boca para responder, pero Simplicity adelantó un paso, dio un beso a la señora Mayhew y dijo:


  —Jane, soy una mujer casada y puedo afirmar por mí misma que mi marido quiere esclavizarme o acabar conmigo de algún otro modo. Iré con Perillán. La elección y la responsabilidad me corresponden, y no querría ni concebir que esta familia pudiera sufrir por mi culpa.


  La miraron como podrían mirar a un perro que acabara de echarse a cantar, y de repente floreció el sentido común y el señor Mayhew dijo:


  —Querida señora Sharples, ¿puede llamar un coche de punto, por favor? Mientras tanto, querida, ayuda a nuestra invitada aunque su equipaje sea más bien austero, y estad preparadas para cuando llegue.


  A Perillán le dio la sensación de que el carruaje no llegaría nunca. Cuando por fin apareció, el señor Mayhew puso media corona en su mano sin mediar insinuación alguna.


  —¡Bien hecho, caballero, muy bien hecho!


  Mientras el coche de punto traqueteaba en dirección a Fleet Street, Simplicity le preguntó:


  —Mi querido Perillán, ¿por qué me rescataste de entre la lluvia?


  Aquello lo descolocó, aunque se las ingenió para responder:


  —Porque no me gusta la gente que atiza a otros que no tienen a nadie que responda atizando en su nombre. Lo sufrí demasiado de niño y, además, tú eras una chica.


  —En realidad una mujer, Perillán —replicó con el tono de voz cambiado—. ¿Sabías que perdí a mi bebé?


  La pregunta lo dejó aturullado, pero pudo reaccionar.


  —Sí, señorita, quiero decir señora. Siento mucho no haber llegado antes.


  —Perillán, saliste de entre el aguacero como un dios. ¿Quién podría haber llegado más deprisa?


  Y en esa ocasión Simplicity no tuvo que lanzar el beso. Lo entregó en mano, por así decirlo.


  Charlie no estaba en el Chronicle, pero en su despacho había un mozo, uno de los innumerables chicos a los que el periódico pagaba por correr de un lado a otro llevando papeles, dándose aires de grandeza mientras lo hacían. El que encontraron, sin embargo, contempló boquiabierto a Perillán como si tuviera delante al ángel Gabriel, antes de preguntarle con un susurro forzado:


  —¿Es verdad que ha estrangulado usted al monstruo con su propia corbata? Ah, ¿y puede escribirme su nombre en este papelito, por favor? Estoy haciendo un álbum de recortes.


  Perillán estudió la cara del chico, un poco sucia igual que su ropa, lo que hacía evidente que en aquel edificio se trabajaba con mucha tinta. La petición lo había desconcertado, de modo que Perillán se refugió en la verdad.


  —Mira, chaval, era un hombre mayor y muy enfermo, ¿vale? Lo único que he hecho yo ha sido quitarle la navaja, y luego se lo han llevado los peelers y punto, ¿estamos?


  El chico retrocedió un poco antes de insistir.


  —Lo dice solo por modestia, señor, estoy seguro. Y ha dicho el señor Dickens que, si venía usted a buscarlo otra vez, podría encontrarlo en el palacio de Westminster, porque hoy está haciendo un pelín de periodismo parlamentario. Don Perillán, ha dejado dicho que le pediría al portero que le dejara entrar a usted si preguntaba por él, y que si ponía pegas le dijera que va de parte del Chronicle. ¿Y me firma este papel de todas formas, por favor? —El chico estuvo a punto de meter un lápiz por la nariz de Perillán, por lo que este acabó accediendo y el chico se quedó con su garabato y Perillán se quedó con su lápiz—. No sé exactamente dónde estará don Charlie ahora mismo, pero siempre puede preguntar a los peelers. —Sonrió—. No dude que habrá muchos por allí cerca.


  ¿Preguntar a un peeler? ¿Perillán? Pero la incredulidad debía de ser cosa del viejo Perillán, pensó. A fin de cuentas, lo que él consideraba dos malentendidos absolutos lo habían transformado en un héroe, al menos en opinión de un chaval con pegotes de tinta en el pelo, y un héroe debía ser capaz de aguantar el tipo y hablar con un peeler de hombre a hombre, ¿verdad? Porque un héroe miraría a los peelers sin miedo y a los ojos y, además, Simplicity le había dado un beso, y por otro como aquel sería capaz de darle hasta una buena patada en el culo a cualquier peeler. Lo único que tenía que hacer era seguir como hasta ahora y su vida mejoraría, y podría mejorar mucho más si lograba la ayuda del señor Dickens.


  Miró a Simplicity y dijo:


  —Lo siento, pero me parece que aún tenemos que ir a otro sitio.


  Y no les quedó más remedio que subir a otro gruñón de entre los muchos que esperaban fuera y dirigirse a Parliament Square.
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  Capítulo 9


  
    Perillán entra con una navaja afilada


    al Parlamento y conoce a un hombre


    que quiere actuar a derechas

  


  Los hombres que vigilaban lo que quedaba del palacio de Westminster, llevasen uniforme o no, veían con malos ojos la idea de franquearles el paso, quizá por si eran espías franceses o incluso rusos. Perillán no era nada de eso, pero en lugar de enviarlos a freír espárragos como habría hecho en sus tiempos, cuando no llevaba a Simplicity cogida del brazo, se limitó a quedarse allí plantado y decir:


  —Soy don Perillán y vengo a ver a don Charlie Dickens.


  La frase provocó ciertas risitas, pero él se irguió y los miró a todos con intensidad hasta que uno de ellos preguntó:


  —¿Perillán? ¿Ese no era el que ha reducido al Barbero Diabólico esta mañana, allá abajo en Fleet Street?


  El primer hombre que había hablado se acercó y dijo:


  —¡Sí, la gente dice que los peelers tenían miedo de entrar en la barbería! ¡He oído que ya se han reunido casi diez guineas para él!


  Empezó a acumularse otra muchedumbre y lo único que pudo hacer Perillán fue insistir en su petición.


  —Vengo a ver al señor Dickens por un asunto muy importante.


  Pero entonces se dijo que lo único que tenía que hacer era esperar, quedarse allí de pie estrechando las manos que le ofrecían, asentir, sonreír y confiar en que alguien regresara trayendo a Charlie.


  La técnica funcionó y al cabo de poco un hombre, un hombre muy elegante y sofisticado, apareció de pronto y cortó de raíz el ajetreo con una frase que rezumaba desdén.


  —Si este es el héroe, el dos veces héroe de Fleet Street, según la prensa, ¿esta es forma de tratarlo cuando acude a nosotros, piensan ustedes?


  Aquel «piensan» provocó una especie de leve murmullo general, y el grupo empezó a aplaudir mientras algunos de los presentes repetían cosas como: «Bien dicho, señor Disraeli, sí señor. ¿Qué habrá sido de nuestros modales?». Y al poco uno de ellos dijo:


  —En fin, no sé ustedes, caballeros, pero a mí me da la impresión de que un héroe como este sería la clase de persona que podría llevar encima la espantosa y afilada navaja ahora mismo. —La afirmación dejó a Perillán sin sangre en las venas mientras las consecuencias de ser descubierto con ella invadían su mente, hasta que el hombre añadió entre risas—: ¡Menuda sería esa!


  —Menuda sería —respondió Perillán con un hilo de voz, aunque igualó la risotada del hombre con una propia.


  Y así fue como Perillán y Simplicity entraron en el Parlamento, en efecto con la navaja afilada… y con una mentira, que tampoco desentonaba con la forma en que había accedido al Parlamento la mayoría de sus ocupantes. Perillán seguía sin tener muy claro por qué se había quedado con la navaja del señor Todd en plena confusión, pero algo le decía que el mejor lugar donde podía estar en aquellos momentos era cerca de él. De todos modos, antes de que pudiera hacer nada al respecto enviaron a llamar al señor Dickens, que llegó poco después y procedió a dar un melodramático apretón de manos a Perillán, antes de dirigirse a Simplicity.


  —Sin duda no puede ser usted la joven dama que vi por última vez tan vapuleada hace tres noches.


  Aseguró a los demás que el señor Disraeli y él tenían asuntos urgentes que tratar con el joven paladín, significara lo que significase la palabra.


  Los escoltaron por pasillos alfombrados hasta una sala pequeña con una mesa. Mientras Dickens organizaba las sillas y ofrecía asiento a Simplicity, Perillán no quitó ojo de encima al señor Disraeli. Por algún motivo, le recordaba a un Solomon más joven, pero también a un gato que hubiera encontrado un cuenco lleno de leche y hubiera disfrutado hasta la última gota. Era… sí, ahí lo tenía: era un perillán. No un perillán como Perillán, sino otra clase de perillán, y había que serlo para reconocer a los demás. Parecía un hombre agudo como una punta de flecha, aunque en su caso la flecha debía de ser su lengua. Era de esa clase de tipos: inteligente, pero sin duda incluso más espabilado.


  Mientras lo observaba, Disraeli cruzó la mirada con él y le guiñó un ojo: el homenaje de un perillán a otro, quizá. Perillán se permitió sonreír pero no le devolvió el guiño, porque un hombre joven podía meterse en líos si guiñaba el ojo a los caballeros y porque hasta aquel preciso instante el lugar, con sus estatuas, sus alfombras que devoraban el sonido y sus paredes llenas de retratos de ancianos de pelo cano y expresiones de estreñimiento agudo, lo tenía hecho un manojo de nervios, lo apartaba, le decía que era nimio, insignificante, un gusano. El guiño había deshecho el conjuro y le había señalado que aquel lugar era tan solo otra barriada: más grande, más cálida, a todas luces más rica y mejor alimentada, a juzgar por los estómagos y la rojez de las narices, pero después del guiño había pasado a ser una calle más, donde la gente se daba empujones para obtener ventaja, poder y una vida mejor para sí mismos, ya que no para todos los demás.


  Perillán no pudo contener la sonrisa mientras se aferraba a aquella idea y la ocultaba, como un anillo mágico que le concediera poderes que nadie supiera que tenía. Pero tras subir a las nubes dio contra el suelo: aquel lugar estaba repleto de libros, la barriada llena de palabras, y en aquel momento no fue capaz de encontrar las suyas propias.


  Una mano se posó en su hombro y Charlie dijo:


  —Amigo mío, tú y yo tenemos asuntos que discutir. Puedes hablar con libertad delante de mi buen amigo el señor Disraeli, un político con mucho futuro en quien tenemos puestas grandes esperanzas y que está al tanto del actual problema al que nos enfrentamos. ¿Cómo os encontráis los dos, por cierto? ¿Os apetece tomar un refrigerio?


  Mientras Perillán seguía buscando las palabras, Simplicity asintió con gesto educado y Charlie fue hasta la puerta para hacer sonar un tirador. Casi al instante entró un hombre, tuvo una conversación con Charlie en voz baja y volvió a salir.


  Charlie se sentó en una butaca grande y cómoda, como también hizo Disraeli. El desconocido fascinaba a Perillán, no había otra forma de decirlo. Perillán no conocía el significado de la palabra «infiltrarse», pero sí la idea, y el señor Disraeli era de los que se infiltraban: en cierto modo no abandonaba del todo un lugar hasta que ya estaba en otro muy distinto, y entonces pasaba a estar en todas partes. Por supuesto, aquello lo volvía peligroso, pensó Perillán, pero al momento recordó lo que llevaba debajo de la camisa.


  Mientras el ujier traía las bebidas, Charlie dijo:


  —¡Por el amor de Dios, siéntate, hombre, que las butacas no muerden! Me alegro mucho de ver que nuestra joven dama progresa poco a poco pero con paso firme, lo que es muy buena noticia.


  —Disculpen —dijo Disraeli—, pero ¿quién es exactamente esta dama? ¿No será…? ¿Podría presentarnos alguien, por favor?


  Se puso de pie y Charlie lo imitó para acompañar a Disraeli hacia Simplicity.


  —Señorita… Simplicity, permítame presentarle a don Benjamin Disraeli.


  Perillán observó el baile desde el borde de su asiento, presa de cierta incredulidad. En Seven Dials las cosas no se habrían hecho de aquel modo. Charlie siguió diciendo:


  —Ben, la señorita Simplicity es la dama sobre la que ha habido conversaciones.


  Y con gran dulzura, Simplicity preguntó:


  —¿Le importaría decirme qué conversaciones ha habido sobre mí?


  Perillán casi se levantó de un salto, presto a defender a Simplicity si era necesario, pero Charlie dijo con bastante aspereza:


  —Vuelve a sentarte, Perillán. Es mejor que dejes que me ocupe yo de esto, aunque puedes terciar cuando lo desees. —Miró a Simplicity—. Y usted también, por supuesto, permítame añadir. —Carraspeó—. Los hechos del asunto, tal y como se entienden aquí en Inglaterra, son que usted vivía fuera del país con su madre, que según creemos era profesora y trabajaba en el extranjero. Tras su desafortunado fallecimiento, en algún momento del pasado reciente usted contrajo algún tipo de matrimonio con un príncipe de una de las Alemanias. —Charlie miró a la joven como si temiese una explosión pero, al ver que se limitaba a asentir con la cabeza, siguió diciendo—: También nos consta que al poco tiempo usted, señorita, huyó del país y acabó llegando aquí, a Inglaterra, de donde tenemos entendido que era oriunda su madre.


  Fulminándolo con la mirada, Simplicity dijo:


  —Sí. Y me marché, caballeros, porque tan pronto como estuvimos casados mi marido se convirtió en un desecho gimoteante de hombre. Incluso intentó culparme a mí de lo que llamaban nuestro matrimonio, un truco que, como sabrán, caballeros, es tan antiguo como el Edén.


  Perillán miró a Disraeli, que había alzado los ojos al cielo. Hasta el propio Charlie parecía incomodado, tanto que evitó responder a Simplicity y prosiguió:


  —Más adelante hemos sabido, por medios que no revelaré aquí, que los dos granjeros que sirvieron de testigos para la boda han sido hallados muertos, y parece ser que el sacerdote encargado de oficiarla resbaló un buen día mientras inspeccionaba el tejado de su iglesia y no sobrevivió a la caída.


  Con el rostro blanquecino, Simplicity dijo:


  —Se refiere al padre Jacob, un hombre decente, y yo diría que poco propenso a caerse de tejados. Los testigos se llamaban Heinrich y Gerta. Ya me dijo lo que les había ocurrido la doncella que me traía la comida. Caballero, parece usted haberse quedado sin palabras, pero sospecho que lo que intenta decirme, a su prolija manera británica, es que mi marido quiere recuperar a su esposa. Aparte del sacerdote, Heinrich y Gerta eran los únicos que sabían de nuestra boda, y ya no están. Por lo que ahora esto… —Se quitó el anillo y lo sostuvo en alto—. Esto es la única prueba de que el matrimonio tuvo lugar. Creo que lo que pretende decirme es que mi marido, o mejor dicho su padre, quiere hacerse con este anillo a toda costa.


  Disraeli y Charlie cruzaron miradas y el primero respondió:


  —Sí, señorita, eso tenemos entendido.


  —Pero verá, señor, es que existe otra prueba del matrimonio. Y esa prueba soy yo misma. Pero no tengo intención de regresar porque estoy convencida de que, de hacerlo, podría esfumarme sin más. Y eso suponiendo que sobreviviera al viaje, un viaje en barco, caballeros. Porque, claro, si ahora soy la única prueba que queda, ¿cuán difícil sería hacerme desaparecer por el mismo lugar que a las otras? —Volvió a ponerse el anillo y los miró furiosa—. Dos personas muy amables de Inglaterra, señores, al no saber mi nombre verdadero me pusieron «Simplicity», pero lo cierto es que soy más bien complicada. Sé que mi suegro se enfadó mucho al saber que su hijo se había casado, por amor según decía, con una chica que ni siquiera daba la talla para dama de honor, ya no digamos para princesa. Pero a fin de cuentas, señores, justo eso nos relatan los cuentos de hadas, y yo de verdad me creía en un cuento de hadas cuando conocí a mi marido. Pero luego aprendí que en la política de Europa los príncipes y las princesas tienen un cierto valor en lo referente a asuntos de estado. Por algún motivo, la gente cree que si «nuestra» princesa se ha casado con «vuestro» príncipe, dos países que amenazaban con declararse la guerra tal vez podrían no hacerlo. Y mi vanidoso y lerdo marido, y la lerda que fui yo misma por creer lo que me decía, echamos a perder una oportunidad perfecta de pagar un tratado con carne a precio de ganga.


  Perillán estaba mirando a Simplicity con la boca abierta. ¿Una princesa? Había que ser un caballero o algo así hasta para poder rescatarlas, ¿verdad? Charlie y Disraeli se revolvieron en sus butacas, inquietos. Y en ese momento hubo una discreta llamada a la puerta y entró un hombre con tazas de café y bandejas de pastas.


  —Creo, señor —siguió diciendo Simplicity cuando volvieron a estar solos—, que soy lo que se conoce como «expatriada», y que hay quienes desean hacerme daño en este país. Ya han intentado secuestrarme dos veces desde que llegué a Inglaterra, y si ahora mismo estoy aquí y no en un barco camino de mi marido es solo gracias a Perillán y, según creo, a usted, señor Dickens. Mi madre, que en efecto era inglesa, me dijo que en este país todo el mundo es libre. Me haría muy feliz poder quedarme, señor, aunque incluso aquí temo por mi seguridad, ahora que parezco ser persona de cierto valor. Pero si tuviera que regresar, me horripila lo que podría ocurrirme. Me siento perdida, caballeros, en peligro allá donde esté; incluso en Inglaterra, donde he oído que ningún hombre puede ser esclavo. Confío, caballeros, en que la máxima se aplique también a las damas.


  Charlie se levantó, dio unos pasos, se apoyó en la repisa de la chimenea y dijo:


  —¿Qué opinas tú de esto, Ben?


  El señor Disraeli daba toda la impresión de acabar de recibir una buena pedrada en la cabeza y, aunque fuese solo por un momento, parecía no saber qué decir. Por fin logró recomponerse.


  —Bueno, señorita, lamento mucho la situación en que se halla, pero nos han asegurado, al gobierno británico, quiero decir, que si regresa no sufrirá ningún daño.


  En ese momento Perillán se levantó de la butaca como si ardiera y dijo:


  —¿Vas a confiar en ellos? Además, una cosa es no sufrir daños y otra muy distinta que no te encierren donde no pueda verte nadie. A ver, los tipos como ustedes saben de palabras. Hay cosas muy feas escondidas detrás de «no sufrirá ningún daño».


  —Pero ¿cómo puede esperarse de nosotros que garanticemos la seguridad de la señorita Simplicity mientras siga entre nuestras costas? —replicó Disraeli—. Todos comprendemos que ni el gobierno del que estamos hablando ni el nuestro pueden… interferir en esta cuestión abiertamente. Pero eso no quita que cualquiera de los dos pueda acariciar la idea de emplear a otros para, digamos, interferir en su nombre. Si a la señorita Simplicity le ocurriera algo estando en nuestro país, no presagiaría nada bueno para los… asuntos entre los dos gobiernos.


  Tragó saliva, como temiendo haber dicho demasiado.


  Perillán se volvió hacia Charlie.


  —Es por eso, señor, por lo que me he… que nos hemos tomado la libertad de sacar a Simplicity de casa de los Mayhew, aunque hayan sido tan amables con ella, para que no les pasara nada malo a ellos. Los que están buscando a Simplicity son unos… no creo que sean muy buena gente. Y puede confiar, señor, en que no voy a echarme atrás. Si consigo encontrar a los villanos que tan mal la han tratado y hago que lo paguen, Simplicity ya no tendría que regresar, ¿verdad? Yo puedo protegerla.


  El señor Disraeli cambió de postura en su asiento y dirigió una mirada significativa a Charlie antes de responder.


  —Bueno, verá, caballero, este asunto es más bien complicado. Ahora mismo el gobierno del que hablamos está exigiendo la devolución de esta dama, que al fin y al cabo está casada y por tanto es propiedad legítima de su marido. Ciertamente hay quienes, incluso aquí, opinan que sería razonable enviarla de vuelta en aras de la paz entre naciones. —Vio que Perillán abría la boca para protestar—. Don Perillán, debe saber que ya hemos librado bastantes guerras en los últimos tiempos, supongo que no necesito decirle más después de su encontronazo con el señor Todd, y una parte muy considerable de ellas empezó por temas triviales. Sin duda comprenderá por qué todo este asunto es tan complicado.


  «¿Complicado?», pensó Perillán, encendiéndose. Estaban tratando a Simplicity como si no fuera una persona, sino simple moneda de cambio en un juego político. ¡Incluso el hombre de la corona y el ancla le daría mejores posibilidades! De pronto su rostro estuvo delante del de Disraeli, que se vio forzado a reclinarse en la butaca.


  —¡Aquí no hay nada complicado, señor, ni una sola cosa! —bramó—. Una mujer que ya está hasta las narices de que su marido le dé estopa no va a volver al sitio donde tendrá más de lo mismo. ¡Pero bueno! En las barriadas se hace siempre así y nadie mueve un dedo, quitando el marido, que de repente tiene que lavarse sus propios inmencionables.


  Antes de que Disraeli pudiera responder hubo un afortunado comentario de Charlie.


  —Ben, seguro que puedes retrasar un poco la decisión sobre este asunto y darnos a todos la oportunidad de meditar el mejor curso de acción. Pero tenemos una cuestión que sin duda debemos resolver de inmediato. Perillán vive en Seven Dials con un casero anciano y un perro… interesante. No es lugar para una dama, y no cabe duda de que estamos ante una joven dama. Una que teme por su vida. Con la suficiente mala fortuna, incluso podrían matarla a plena luz del día, porque nuestro don Perillán, aun siendo veloz como es, no puede estar siempre en todas partes. Así que tenemos que decidir ahora mismo, ¿lo comprendes? Y cuando digo ahora mismo me refiero a que determinemos ahora mismo, Ben, en qué almohada va a apoyar la cabeza esta dama, esta princesa, Ben, con la certeza de que la conservará al despertar. Tú y yo sabemos a quién podríamos recurrir en estas circunstancias.


  Disraeli levantó la mirada como si alguien le hubiera pasado un cubo de agua para apagarse el incendio del pie.


  —¿Me equivoco o estás hablando de Angela?


  —Por supuesto. —Charlie se giró hacia Perillán, que estaba de pie junto a Simplicity como un guardián dispuesto a atacar en cualquier momento—. Tenemos una amiga con muchos recursos que sin duda estará encantada de ofrecer asilo, vigilantes leales y alojamiento a la señorita Simplicity. Por mi parte, estoy absolutamente seguro de que es la persona adecuada, porque creo que jamás le ha importado un pepino lo que piensan los políticos, ni los reyes, ya puestos. Podría llevarla a su casa en gruñón en menos de una hora, si no hay demasiado tráfico. Tú también deberías acompañarnos, Perillán. Iré yo con los dos y os lo explicaré por el camino.


  —¿Cómo sé que puedo confiar en usted, Charlie, aunque pudiéramos confiar en esa dama misteriosa? —preguntó Perillán.


  —Bueno —dijo Charlie—, en según qué materias supongo que no podrías. Te he contado la verdad sobre el asunto. Y la verdad, como ya sabes, es una niebla… Pero dime, ¿crees, realmente crees, que no soy de fiar en esto? ¿A qué otro sitio vas a llevar a la dama? ¿A tus alcantarillas?


  Antes de que los hombres pudieran pronunciar otra palabra intervino la resonante voz de Simplicity.


  —Yo tengo necesidad de confiar en ti, Perillán. A lo mejor ha llegado el momento de que confíes tú un poquito.


  Siempre había coches de punto esperando alrededor del palacio de Westminster, y al poco tiempo empezaron a circular hacia el oeste, por lo que pudo discernir Perillán.


  Simplicity quebró el silencio del carruaje diciendo:


  —Señor Dickens, no me resulta muy grato su amigo el señor Disraeli; me parece de los que a cada cuestión le ven siempre dos aspectos. Se dedica un poco a flotar por encima, no sé si me entiende, como si para él todo fuese… bueno, como un mantel que se puede sacudir y colocar de nuevo. Mi madre decía que esa clase de personas son inocentes pero peligrosas. —Tras una pausa, añadió—: De verdad que lo lamento, pero creo que he dicho la verdad.


  Charlie suspiró.


  —La gente debió de inventar la política como medio para evitar las guerras, y en ese aspecto los políticos resultan útiles la mayor parte del tiempo. Cuesta mucho ver de qué otra cosa podríamos valernos. Pero las manos de Ben están atadas. Hay cosas que no puede hacer desde su posición, sin más, cosas en las que no querría que se supiera que está involucrado. Tal vez os sorprenda a los dos saber que hay agentes de potencias extranjeras deambulando por este país en todo momento, del mismo modo en que nosotros enviamos a gente a espiar en esos otros países. Los dos bandos saben que sucede y una vez más, en general y por increíble que parezca, se mantiene una paz endeble. Sin embargo —añadió—, cuando los reyes y las reinas se ven amenazados por el jaque mate, un peón puede salvar la partida.


  Aquello era nuevo para Perillán.


  —Entonces ¿siempre espiamos a nuestros enemigos?


  En la penumbra del carruaje hubo una risita.


  —No acostumbramos a hacerlo, Perillán, porque ya sabemos lo que piensan nuestros enemigos. Es con los amigos con quienes hay que tener cuidado. Puedes verlo como un balancín: un día nuestros enemigos podrían ser una especie de amigos nuestros, y al día siguiente los amigos podrían resultar ser enemigos. Ah, pero todos saben acerca de los agentes. Hasta los agentes saben de los agentes. Mas debo confesar que no sé de qué podría servirnos siquiera la diplomacia, en el caso que nos ocupa. Sin duda se puede permitir que Simplicity viva aquí, pero no creo que con ello quedara zanjado el asunto, ya que el otro gobierno, en representación de su suegro, parece estar muy empecinado. Quizá pudiéramos meterla a hurtadillas en un barco con rumbo a las Américas, o tal vez a Australia, aunque reconozco que ahora estoy pensando como un novelista.


  Perillán estalló.


  —¿Las Américas? ¡He oído hablar de ellas! Están llenas de salvajes. ¡No puede enviarla allí! ¡No tendrá ningún amigo! Y de Australia no sé mucho, pero Sol me dijo que está en la otra punta del mundo, así que digo yo que andarán cabeza abajo. Y aunque la subiéramos a un barco, habría gente que se enteraría de lo que ha pasado. Lo sabe de sobra, Charlie: hay gente que mira muy bien todo lo que pasa en los muelles. Yo antes era uno de ellos.


  —Estoy bastante seguro de que podría marcharse disfrazada —dijo Charlie—. O quizá lo más sensato sería no llamar la atención hasta que a su suegro le dé por fin una apoplejía. Por lo que sé de lo que ha averiguado Disraeli, su antipático hijo podría ser más fácil de tratar.


  Desde el extremo en el que se sentaba Simplicity una voz dijo, en voz calmada pero firme:


  —Discúlpenme, caballeros. Lo único que yo quiero es quedarme aquí en Inglaterra, donde nació mi madre. La cuestión no tiene vuelta de hoja, ni la tendrá por mucho que hablen de ella. No tengo intención de marcharme a ningún otro sitio.


  Perillán la escuchó con mucha atención. Simplicity había recibido golpes muy graves y había estado inválida, y desde entonces Perillán la había considerado de ese modo, pero en ese momento lo asaltó un recuerdo antiguo.


  —Charlie —dijo—, una vez me dijeron que cuando estuvieron aquí los romanos construyendo las alcantarillas, había no sé qué chica que los persiguió por todas partes, montada en unas cuadrigas con ruedas que les cortaban las piernas. Usted que es de los que leen, ¿no se acordará de cómo se llamaba?


  —Boadicea —respondió Charlie—, y creo que es un buen argumento. La señorita Simplicity es una joven con las ideas claras y debería permitírsele resistir a quienes se oponen a ella.


  Entonces el carruaje aminoró el paso hasta detenerse fuera de lo que a Perillán le pareció una casa muy grande y bien iluminada. Un mayordomo les abrió la puerta después de que Charlie llamara. Mantuvieron una conversación susurrada y luego hicieron pasar a Perillán y Simplicity a un pequeño recibidor, mientras Charlie y el mayordomo, al que había llamado Geoffrey, se marcharon hacia dentro con prisas.


  Antes de que transcurriera un minuto Charlie había vuelto, acompañado de una dama que les presentó como la señorita Angela Burdett-Coutts. Parecía joven, pensó Perillán, pero vestía como una señora mayor, y le dio la primera impresión de ser bastante espabilada. Se parecía mucho a Charlie. Saltaba a la vista que con aquella dama había que hablar sin rodeos o callar, pues tenía el aire de quien ganaba las discusiones sin sudar una gota.


  La mujer tendió la mano.


  —Querida, tú debes de ser Simplicity, y me alegro mucho de conocerte. —Se volvió hacia Perillán—. Ah, sí, el héroe de Fleet Street. Charlie me ha explicado sus hazañas en el Chronicle, caballero, y todo el mundo está hablando de la valentía que ha mostrado esta mañana, y créame si le digo que tengo cierta idea de lo que ocurre aquí, porque la gente tiende a ser muy parlanchina. Está claro que lo primero es traer a esta jovencita… esta mujer —se corrigió— algo de comer y luego llevarla a un dormitorio cálido y, sobre todo, seguro. En esta casa no entra nadie sin mi permiso, y cualquier intruso que lo intente con premeditación y alevosía deseará no haber nacido, o quizá, si pensara con mayor discernimiento, desearía que yo no hubiera nacido. Simplicity es más que bienvenida, o quizá debería decir… que acojo de mil amores a la hija de un viejo amigo del campo, que se quedará en la seguridad de mi hogar mientras aprende a desenvolverse en esta endiablada ciudad. Estoy segura de que usted, don Perillán, tendrá bastantes quehaceres entre manos. Me he fijado en que los héroes siempre andan muy ocupados, aunque se lo agradecería mucho si pudiera acudir a la cena que voy a celebrar mañana en esta casa.


  Perillán escuchó sus palabras con la boca abierta, que no cerró hasta que Charlie pasó a su lado y dijo:


  —Querida Angela, ¿te parecería adecuado permitir que este joven, que sin duda está muy ocupado, viniera mañana acompañado de su amigo y mentor Solomon Cohen? Es un excelente y reconocido artesano joyero y relojero.


  —Maravilloso. Será un placer conocerlo. Creo que he oído hablar de él. Y respecto a ti, Charlie, sabes que no hace falta invitarte, y me gustaría hablar un momento en privado contigo cuando don Perillán se haya marchado.


  La palabra «marchado» transmitía una sensación definitiva, pero Perillán se dio cuenta de que una mano suya se había levantado, y ya que la tenía allí arriba, dijo:


  —Disculpe, señorita, pero ¿podría ver dónde va a dormir Simplicity?


  —¿Por qué motivo, si no le importa?


  —Bueno, señorita, porque creo yo que sería capaz de colarme por casi todas las ventanas de esta ciudad y, si yo puedo, también podrá colarse alguien más ruin que yo, no sé si me entiende.


  Esperaba una reprimenda, pero lo que obtuvo fue una gran sonrisa de Angela.


  —No reconoce la autoridad de ningún amo, ¿verdad, don Perillán?


  —No sé a qué se refiere, señorita, pero quiero estar seguro de que Simplicity está a salvo, nada más.


  —Me parece estupendo, don Perillán. Pediré a Geoffrey que le enseñe el dormitorio y los barrotes de la ventana. A mí tampoco me gustan los intrusos, y en estos momentos me pregunto si debería contratarlo a usted o a alguno de sus coetáneos para buscar alguna forma de acceso en la que no hayamos reparado hasta el momento. Tal vez podamos hablarlo mañana. Pero ahora debo mantener una larga conversación con Charlie.
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  Capítulo 10


  
    Perillán usa la cabeza

  


  Perillán volvió corriendo hacia casa con una indefinida sensación de ánimo después de la conversación, sobre todo porque, mientras se despedía, Charlie le había cuchicheado al oído que Angela tenía más dinero que cualquiera que no fuese rey o reina. Una fiesta de alto copete parecía un asunto más espinoso, sin embargo. Mantuvo el ritmo rápido hasta que llegó a la primera tapa de desagüe, la entrada a su mundo. Al momento, pese a la ropa elegante, hubo una marcada ausencia de Perillán y el sonido de una tapa volviendo a encajar en su sitio.


  Se orientó por intuición, por los ecos y, desde luego, por el olfato: cada alcantarilla de la ciudad tenía su propio olor característico, y Perillán los distinguía como un experto en buenos vinos. Trazó una ruta hasta casa y solo tuvo que cambiar de dirección una vez, cuando las dos notas de su silbido de alcantarillero obtuvieron respuesta de alguien que ya estaba trabajando en ese túnel concreto. Aún había luz, que venía bien cuando se pasaba por alguna rejilla, el recorrido era fácil porque no había llovido nada y, casi sin pensarlo, Perillán comprobó un recoveco secreto. Encontró una moneda de seis peniques, señal de que alguien o algo velaba por él.


  Arriba, en el mundo de las complicaciones, había ruido de cascos, pasos que resonaban y de vez en cuando algún carruaje o carreta, y surgió de la nada un sonido que detuvo en seco a Perillán: el espeluznante quejido chirriante del metal sometido a graves penurias, como si ocurriera algo malo, o tal vez como si algo hubiera atascado una rueda y la hiciera arrastrarse ruidosa por los adoquines con un sonido que abrasaba el alma y no podía olvidarse después de oírlo.


  ¡El carruaje! Si lograra ver hacia dónde iba, podría encontrar a los hombres que habían pegado a Simplicity. Apretó los puños con ansia. Ay, cuando los tuviera en el lado malo de unas nudilleras…


  El carruaje circulaba por la calle que tenía encima, y Perillán lamentó que la siguiente tapa de desagüe en su dirección quedara algo lejos, aunque por suerte estaba en una alcantarilla bastante limpia que no le arruinaría demasiado el traje de baratillo, pensó. Corrió hacia delante, sin parar ni siquiera a recoger un chelín, hasta que vio la reja de la tapadera que tenía encima. Sacó su palanca, pero cuando iba a abrir el desagüe oyó el sonido de unos cascos pesados y el tintinear de unos arreos. Algo inmenso envolvió el ansiado y pequeño círculo de luz con un glorioso olor a excremento, mientras el carro de un cervecero se detenía encima del desagüe y se aposentaba como un viejo que lleva mucho tiempo buscando un retrete. El símil se reforzó cuando los enormes percherones que tiraban del carro tomaron la higiénica decisión de vaciar sus vejigas. Eran animales corpulentos y la tarde había sido larga, por lo que los chorros no fueron cosa de un momento sino más bien un elegante dueto en honor a la diosa del inmenso alivio. Por desgracia, teniendo en cuenta que su único destino posible era hacia abajo, Perillán no tuvo tiempo de apartarse.


  En la lejanía, confundiéndose poco a poco en la bulliciosa estridencia de las calles, la rueda que chillaba casi había dejado de oírse. En todo caso, los fornidos empleados del cervecero estaban descargando los pesados toneles por rampas de madera, y su retumbar ahogó lo poco que llegaba ya del sonido.


  Perillán conocía la rutina que seguirían aquellos hombres: cuando hubieran reemplazado los barriles vacíos de la taberna por otros llenos, como que el cielo era azul que se tomarían una pinta de cerveza. En tan alegre cometido se les uniría el propio tabernero, con el motivo declarado de acordar entre todos la calidad del néctar que degustaban, aunque en realidad sería porque, después de estar cargando peso de aquí para allá, todo hombre merecía una cerveza, ¿o no? Probablemente era un ritual tan antiguo como la propia bebida. A veces los repartidores y el tabernero tomaban una segunda cerveza, decididos a asegurarse de que tenía la calidad deseada. Perillán ya podía olerla, aun con el omnipresente aroma a caballo, y aunque en ese momento tenía encima una esencia equina de la que preocuparse, le entró sed.


  Siempre le había gustado el olor que tenían las alcantarillas más cercanas a las fábricas de cerveza. Un fulano llamado el Párpados, que trabajaba de cazarratas, le había dicho una vez que allí se encontraban las ratas más grandes y rápidas de todas, y que esas se cobraban más caras porque daban mucho trabajo.


  Pero hiciera lo que hiciera, Perillán sabía que ya no iba a alcanzar al condenado carruaje. Los hombres que tenía encima estaban muy enfrascados en determinar las bondades de la cerveza y, aunque por supuesto podía correr hasta el siguiente desagüe, para entonces seguro que su presa se habría perdido entre las escandalosas calles londinenses. Solo le quedaba rechinar los dientes por la oportunidad perdida.


  Siguió adelante de todas formas, sobre todo porque los enormes percherones empezaron a hacer algo más que mear, que era por lo que algunos golfillos de la calle los seguían con un cubo. A veces se los oía anunciando su mercancía a gritos entre las casas más pudientes, las que tenían jardines, al sonsonete de: «¡A penique el cubo, señora, bien aplastada!».


  No tuvo más remedio que acercarse a la siguiente tapadera de desagüe y salir por allí. Y así, tras un día entero perillaneando, deambuló por el laberinto de calles, cansado, hambriento y muy consciente de que no llevaba una sola mancha en su traje de baratillo, porque en realidad había pasado a estar compuesto solo de manchas. Jacob y sus hijos eran muy buenos quitándolas, pero con Perillán iban a pasarlas canutas. No había nada que hacer; tendría que apechugar con ello.


  Siguió andando disgustado, sin dejar de buscar cabezas que desaparecieran agachadas al darse cuenta de que alguien las había descubierto o personas que se escurrieran a toda prisa hacia los callejones. Era lo que hacía un buen pillastre, sabiendo que casi toda la muchedumbre apresurada estaría atendiendo sus propios asuntos, aunque con la opción de atender los ajenos si se presentaba la ocasión. Lo que Perillán buscaba era el ojo interrogativo, el ojo decidido, el ojo vigilante, el ojo que leía las calles.


  En aquel momento la calle parecía tan inocente como podía parecerlo cualquier calle, y Perillán se consoló pensando que al menos Simplicity dormiría segura aquella noche. Pero no estaría a salvo si se le ocurría salir. En la calle, a la vista de todos, podían pasar cosas horrorosas.


  Recordó que, no hacía mucho tiempo, se había disfrazado de niña florista. Aún era lo bastante joven para poder hacerlo, con su encantador pelo cobrizo asomando de una bufanda, aunque ni siquiera el pelo era suyo porque se lo había pedido prestado a Mary Tiovivo, que tenía un tono bastante atractivo. El cabello de Mary crecía como los champiñones y también adoptaba su forma, pero cada pocos meses la chica se sacaba un dinero vendiéndolo para hacer pelucas.


  Si se había disfrazado así era porque las floristas, algunas de las cuales no pasaban de los cuatro años de edad, estaban sufriendo cierto… acoso por parte de una clase concreta de caballeros. Las chicas, que vendían violetas y narcisos en temporada, eran buena gente y a Perillán le caían simpáticas y les tenía aprecio. Por supuesto, a medida que crecían tenían que ganarse la vida igual que todo el mundo, y podría decirse que, en según qué circunstancias, las más mayores podían tolerar un poco de tejemaneje, siempre que controlaran ellas el teje, por no hablar del maneje.


  Y así fue como, cuando los elegantes caballeros que frecuentaban a las pobres chicas para ver si podían recolectar alguna flor nueva llegaban para ofrecerles tragos de bebida fuerte hasta poder hacerles sus diabluras, ellas señalaban con sutileza la retraída y afectada violeta que, en realidad, era Perillán.


  Había que reconocer que se le había dado rematadamente bien, porque ser un pillastre implicaba ser buen actor, y Perillán era más creíble en su papel de retraída violeta que las demás floristas, por mucho que tuvieran, ¿cómo decirlo?, mejores cualificaciones. Ya había vendido buena parte de sus violetas porque, al no haberle cambiado aún la voz, podía hacerse pasar por una auténtica pequeña virgen cuando le convenía. Tras unas pocas horas de trabajar con ellas, las chicas le indicaron el paradero de un pretendiente muy repulsivo que siempre rondaba a las niñas más pequeñas. El dandi se había acercado a él con su elegante abrigo y su bastón, haciendo sonar el dinero de los bolsillos. Y la calle estalló en aplausos cuando una menuda florista hizo gala de una repentina capacidad atlética al agarrar al cabrón zalamero, darle un buen puñetazo, arrastrarlo a un callejón y asegurarse de que no pudiera hacer sonar nada de los bolsillos en una buena temporada.


  Aquel fue uno de los mejores días en la vida de Perillán porque, bueno, en primer lugar había ayudado a las floristas y un par de ellas le habían sugerido la perspectiva de un beso y un achuchón de vez en cuando, así, entre amigos. Y en segundo lugar porque, ya que dejaba a un caballero gimoteando en el callejón sin siquiera los inmencionables puestos, había aprovechado para llevarse un reloj de oro, una guinea, dos soberanos, varias monedas más pequeñas, un bastón de ébano con incrustaciones de plata y un par de dichos inmencionables[*]. Y lo mejor de todo el asunto era que el hombre jamás iría con el cuento a los peelers. Y una cosa de la que acababa de acordarse: había un diente de oro que el hombre le había escupido después del mejor puñetazo que Perillán había dado a nadie en su vida. Había logrado atrapar el diente en el aire, para gran regocijo de las floristas, y durante un rato había sentido que no había quien le tosiera. Había llevado a las chicas más mayores a cenar ostras, y fue el mejor día que podía tener un joven de Londres. Siempre valía la pena hacer buenas obras, aunque eso había ocurrido antes de rescatar a Solomon, que no habría visto con buenos ojos algunos aspectos de la empresa.


  Como Perillán ya casi estaba en su territorio ennegrecido por el humo, relajó la guardia y una mano le agarró el hombro con una fuerza sorprendente, dado que su propietario la usaba sobre todo para mover una pluma.


  —¡Vaya, pero si es don Perillán! Te sorprendería lo mucho que he tenido que pagar por un gruñón que me trajera aquí bien deprisa. Y debo informarte de que tus alcantarillas te han hecho una maleza en el traje. ¿Crees que puede haber alguna cafetería en las inmediaciones?


  Perillán no lo creía, pero sugirió que algunos de los puestos que vendían pasteles de carne podrían tener café, aunque añadió:


  —No estoy muy seguro de a qué sabrá. Supongo que en realidad será un poco, o mejor dicho un mucho, como los pasteles de carne. Hay que tener mucha hambre, ya me entiende.


  Al final llevó a Charlie a un pub donde podrían hablar sin que los oyeran y donde era menos probable que alguien intentara vaciarle los bolsillos. Cuando Perillán entró, repartió Perillán a manos llenas por el lugar. Mejor dicho, no solo a manos llenas, sino también a paladas, a carretadas y hasta a bodegas de carga enteras. Se comportó como el príncipe de los pillastres que era, el amigo de todos en las barriadas. Estrechó con brío la mano de Quince, el tabernero, y la de algunos de los parroquianos de dudosa reputación, con el empuje suficiente para señalar a quien supiera verlo que el pringado que lo acompañaba era propiedad de Perillán y de nadie más que él.


  A grandes rasgos, Charlie se desenvolvía bastante bien, pero no dejaba de estar en las barriadas, donde hasta los peelers iban con mil ojos y nunca, jamás, entraban solos. Y allí estaba Charlie, tan fuera de lugar como Perillán se había sentido en el palacio de Westminster. Dos mundos distintos.


  Pensándolo bien, Londres tampoco era tan grande; era una milla cuadrada de laberintos, rodeada de aún más calles y gente y… oportunidades… y más allá, una acumulación de suburbios que se consideraban parte de Londres pero no lo eran para nada, en realidad no, al menos en opinión de Perillán. Sí, a veces se aventuraba fuera de la milla cuadrada, ¡incluso llegaba a alejarse dos millas!, y entonces se preocupaba de envolverse con la plena arrogancia del pillastrismo. Así podía mostrarse amistoso con todos los que conviniera hacerlo, y pillastre llamaba a pillastre. Los pillastres de los Eriales Exteriores, que era como Perillán llamaba a esas calles, no eran del todo amigos pero había que respetar su territorio y confiar en que ellos respetarían el de él. Se llegaba al entendimiento con miradas, suposiciones y el esporádico intercambio de gestos que no requerían palabras. Pero todo era un espectáculo, un juego… y cuando no estaba siendo Perillán, a veces se preguntaba quién era de verdad. Perillán, pensó, era alguien mucho más fuerte que él.


  De vez en cuando algún cliente del pub echaba un vistazo a Charlie y luego miraba a Perillán, y al momento creía comprender y apartaba la mirada. «No hay problema, todo claro, jefe, tú mandas».


  Cuando se hizo evidente que no iba a haber una batalla campal y les hubieron servido sendas pintas de cerveza negra, por una vez en vasos limpios ya que había un caballero en el local, Charlie dijo:


  —Joven, he vuelto a toda prisa a mi oficina después de atar nuestros cabos sueltos con Angela, y lo que he descubierto es que mi amigo don Perillán, el héroe, es un hombre muy rico. —Se inclinó hacia él—. De hecho, llevo en el bolsillo, bien envueltas para que no tintineen, monedas por valor de cincuenta soberanos y lo que supongo que ahora considerarás calderilla, y la promesa de que habrá más.


  Perillán logró recobrar el control de su boca, que durante unos segundos había perdido por completo. Se las ingenió para susurrar:


  —Pero yo no soy ningún héroe, Charlie.


  El periodista se llevó un dedo a los labios.


  —Cuidado con esas quejas. Tú sabes quién y qué eres, y creo que yo también, aunque sospecho que te veo con mejores ojos que tú mismo. Pero ahora el buen pueblo de Londres ha reunido este dinero para alguien a quien considera un héroe. ¿Quiénes somos nosotros para privarlos de su campeón, y más cuando muy bien podría ser que un campeón logre que se hagan cosas?


  Perillán paseó la mirada por la barra. No había nadie escuchando, por lo que siseó:


  —Y el pobre Todd es un villano, ¿verdad?


  —Bueno, en fin —dijo Charlie—, hay quien diría que héroe es aquel que argumenta que el supuesto villano es poco más que un pobre loco atormentado por lo que ha sufrido, y además sugiere que Bedlam es una opción más razonable que el cadalso. ¿Quién le negaría eso a un héroe, y más si dicho héroe dedica parte de su recién adquirida fortuna a ocuparse de que el pobre desgraciado no lo pase demasiado mal allí?


  Perillán imaginó al señor Todd como paciente de Bedlam, donde seguro que encerrarían al muy infeliz en cualquier lado con sus demonios y sin ninguna comodidad que no pudiera pagarse. La idea le puso la carne de gallina, porque sin duda sería mucho peor que el patíbulo de Newgate, y más ahora que empezaban a hacer el nudo de forma que el cuello se rompiera al instante, lo que ahorraba mucho balanceo a todos los involucrados y evitaba que el condenado tuviera que depender de amigos que se colgaran de sus piernas cuando le hubieran puesto la corbata de cáñamo. Se decía que un buen cortabolsas podía sacarse para comer tan solo con dar un paseo por detrás de los que disfrutaban del espectáculo. Perillán lo había intentado una vez y no le había salido muy mal, pero le sorprendió sentir cierto reparo por valerse de una ocasión como aquella, por lo que había redistribuido sus ganancias, hurtadas con destreza, a un par de mendigos.


  —Nadie va a hacerme caso —dijo a Charlie.


  —Te subestimas, amigo mío. Y subestimas el poder de la prensa. Ahora haz el favor de cerrar la boca antes de que te entre algo, y recuerda: mañana por la mañana tienes que venir a verme a las oficinas de la revista Punch para que el señor Tenniel pueda sacarte una caricatura de lo más jocosa y nuestros lectores por fin puedan ver al héroe del momento.


  Dio una palmada en la espalda a Perillán, de la que se arrepintió al instante porque la mano había caído sobre una parte especialmente jugosa de su traje.


  —El carruaje —dijo Perillán—. He vuelto a oírlo, y se me ha escapado por poco. Encontraré a esos tipejos, Charlie. Simplicity estará a salvo de ellos.


  —Bueno, a todas luces ahora está a salvo en casa de Angela. —Charlie sonrió—. Y creo que puedo tener callado a Ben durante un día más mientras hago mis averiguaciones. ¡Formamos un equipo, don Perillán, un equipo! La partida ha empezado, de modo que esperemos estar en el bando ganador.


  Y dicho eso, salió del pub en busca de la calle ancha más cercana donde pudiera subir a un carruaje, y dejó a Perillán de pie con la boca abierta y el bolsillo lleno de gloriosas y brillantes monedas. A los pocos segundos, las diosas de la realidad y la autoconservación se conjuraron contra él, y un hombre que llevaba una fortuna encima recorrió Seven Dials a la carrera y aporreó la puerta de Solomon.


  Hizo la llamada especial y oyó el gozoso ladrido de Onán, seguido del frufrú de las pantuflas de Solomon, seguido a su vez del traqueteo de los cerrojos. Perillán sabía que en la Torre de Londres, cuyo interior no quería visitar nunca, los Yeomen custodios (conocidos por algunos como «Beefeaters») llevaban a cabo una gran ceremonia cuando cerraban sus puertas por la noche. Pero por complicada que fuera esa ceremonia, seguro que no era tan minuciosa ni detallista como Solomon abriendo y cerrando su puerta. Que por fin quedó abierta.


  —Ah, Perillán, llegas un poco tarde. No tiene importancia, y además el estofado está más bueno si se deja un buen rato a fuego lento… ¡Ay, madre! Pero ¿se puede saber que has hecho con ese traje casi nuevo de Jacob?


  Perillán se quitó la chaqueta procurando tocarla lo mínimo posible y la colgó en un perchero siguiendo las instrucciones de Solomon, que quería examinarla más de cerca, antes de volverse despacio, abrir el monedero que le había dado Charlie y vaciar su contenido para que reluciera sobre la mesa de trabajo del anciano. Entonces dio un paso atrás y dijo:


  —Creo que Jacob estaría de acuerdo conmigo en que el traje no importa tanto ahora mismo. De todas formas —continuó, sonriendo—, todo el mundo sabe que un poco de pis no hace ningún daño a la ropa, y creo que con una parte de esta guita se arreglará todo, ¿no te parece? —Y mientras la boca del anciano seguía abierta, Perillán siguió diciendo—: ¡Espero que tengas sitio en tus cajas fuertes!


  Entonces, mientras Solomon se quedaba allí pasmado sin decir nada, pensó que tal vez sería buena idea llevar sus riquezas a otra parte, tan pronto como pudiera.


  Al cabo de un tiempo había dos cuencos vacíos de estofado en la mesa, junto a una fortuna compuesta de monedas apiladas con esmero, dispuestas en orden creciente de valor desde un par de medios cuartos de penique hasta las guineas y los soberanos. Solomon y Perillán no apartaban la mirada de los montones, como si estuvieran esperando que hicieran algún truco o, más probablemente, que se evaporaran y volviesen al lugar del que procedían.


  En cuanto a Onán, miraba ansioso a uno y al otro, preguntándose si había hecho algo mal, cosa que a decir verdad solía ocurrir, aunque esa vez aún no fuese culpable de nada.


  Solomon escuchó con mucha atención el relato de Perillán sobre lo sucedido en la barbería y todo lo de después, que concluyó con la invitación a la cena de la señorita Angela y la recompensa que le había entregado Charlie en el pub; en alguna ocasión levantó un dedo para preguntarle por algún detalle, pero por lo demás guardó silencio hasta el final, cuando dijo:


  —Mmm, no es culpa tuya que la gente te llame héroe, pero te honra reconocer que, si ese hombre era un monstruo, es porque otras cosas monstruosas lo volvieron así. El hierro forjado en el yunque no carga con la culpa del martillo, y creo que Dios aceptará sin reservas que has aprovechado cada ocasión para explicar las cosas a quienes han querido escucharte. Mmm, sé muy bien que las personas pintan el mundo que querrían sobre el mundo que es. Por lo tanto, les gusta ver dragones degollados, y allí donde quedan huecos los llena la imaginación común. No hay culpables en esto. Respecto al dinero, podría decirse que en cierto modo se debe a una sociedad que trata de limpiar su conciencia. Una acción curativa, que casi como efecto secundario te ha convertido en un joven muy pudiente que, en mi opinión, debería ingresar la mayoría de este dinero en el banco. Me hablas de una dama llamada Angela Burdett-Coutts, que en efecto es muy, muy rica después de haber recibido una gran herencia de su abuelo, y harías bien en tratar con su familia. Yo optaría por el banco del señor Coutts, y en consecuencia te aconsejo que les encomiendes a ellos tu dinero, pues allí estará a salvo y tendrá intereses. ¡Son unos buenos ahorros para imprevistos, ya lo creo que sí!


  —¿Intereses? ¿Qué es lo que le interesa al dinero?


  —Más dinero —respondió Solomon—, te lo digo yo.


  —¡Pero yo no quiero que la gente se interese mucho por mí! —exclamó Perillán.


  El «mmm» que hizo Solomon antes de hablar fue de los intensos.


  —No se interesarán mucho por ti, pero a tu dinero le dedicarán toda su atención. Mmm, verás, funciona así. Supongamos que uno de esos caballeros de las vías férreas que son el último grito, llamémoslo señor Stephenson, tiene un diseño para una nueva locomotora maravillosa. Al ser un hombre interesado sobre todo en tornillos y presiones atmosféricas, lo normal es que no esté muy versado en el mundo del comercio. Mmm, pero el señor Coutts y sus empleados le buscarán emprendedores, que es donde entras tú en este caso, Perillán, para prestarle el dinero que transforme su buena idea en una realidad sólida. El señor Coutts sabe reconocer a las personas dignas de confianza y, en pocas palabras, se ocupa de que tu dinero trabaje para el ingeniero del que estamos hablando, y a la vez también para ti. Por supuesto, buscarán asesoramiento para determinar si ese caballero de los ojos brillantes que tanto apesta a carbón y lleva los bombachos pringosos de grasa es una buena inversión, pero el señor Coutts y su familia son personas muy acaudaladas que, sin duda, no llegaron a serlo equivocándose. Esto se llama «finanzas». Créeme, que soy judío y de estas cosas sabemos.


  Solomon sonreía feliz, aunque Perillán no las tenía todas consigo.


  —A mí me suena un poco a apuesta. Apostando puedes perder dinero.


  Bajo la mesa Onán gimoteó porque nadie le hacía caso.


  —Por supuesto que puedes, mmm, pero verás, una cosa es apostar y otra apostar. Mira el póquer, por ejemplo. El póquer consiste en observar a la gente y tú, mi joven amigo, eres un maestro en esa disciplina. Lees el rostro de los demás. No sé cómo puedes hacerlo tan bien; debe de ser un don. Pues lo mismo ocurre en las finanzas, que hay que mirar muy bien con quiénes tratas, y a eso se dedican el señor Coutts y compañía.


  —¡Tal y como lo dices, parece que sean unos pillastres como yo! —exclamó Perillán.


  Solomon sonrió.


  —Mmm, es una cuestión filosófica de lo más interesante, Perillán, pero te recomiendo que no se la menciones a los empleados del banco Coutts. Recuerda que es muy difícil seguir en el negocio si se tiene mala reputación, y desde luego ellos siguen en el negocio.


  Arrugó la nariz cuando el olor de la chaqueta que se secaba logró imponerse hasta a lo que aportaba Onán a la atmósfera de la buhardilla.


  —Siento mucho lo del traje de baratillo —dijo Perillán en tono compungido, pero Solomon quitó importancia al tema con un manotazo al aire y un bufido.


  —No te preocupes por Jacob —dijo—. Jacob nunca se enfadaría con un hombre que lleva dinero para gastar. Además, la orina de caballo es muy buena para lavar la ropa, como bien sabemos aunque el hecho no haga feliz a todo el mundo, ni siquiera sabiendo que huele como la sidra bien hecha y es bastante afrutada. Y ahora te recomiendo acostarte pronto, cuando hayas fregado los cacharros, porque mañana vamos a cenar con personas muy importantes y no quiero que me avergüencen diciendo: «Mira a ese chaval grandote de la calle, qué poca educación tiene». O que digan que tal vez sepas usar el cuchillo y el tenedor, pero desde luego no te manejas con, mmm, la paleta del pescado, y entonces piensen: «Seguro que sorbe la sopa al tomarla», cosa que deja que te diga, Perillán, que haces mucho. Si va a haber allí personas como el señor Disraeli, debes ser todo un caballero y, mmm, por lo visto me queda menos de un día para transformarte en uno. En este caso no basta con el dinero.


  Perillán hizo una mueca al oírlo, pero Solomon insistió dando voces con la firmeza del Antiguo Testamento y moviendo su dedo de la rectitud como si se dispusiera a dejar caer a plomo los Diez Mandamientos. Dado que la madera del edificio ya crujía y chirriaba por el peso de las muchas familias que lo ocupaban, no era descabellado pensar que pudiera venirse abajo.


  Con la barba apuntando hacia delante a modo de avanzadilla, Solomon continuó su arenga en voz más baja.


  —Es cuestión de orgullo, Perillán, que yo poseo y tú debes adquirir. A primera hora de la mañana iremos a visitar al señor Coutts, y después veremos si en Londres puede encontrarse un hombre capaz de hacer un buen corte de pelo y afeitar a sus clientes sin matarlos con la navaja. Creo que conozco al adecuado.


  Antes de que Perillán pudiera meter baza el dedo volvió a alzarse, los mares se abrieron, los truenos retumbaron y el cielo quedó sin luz, provocando una desbandada frenética de aves. O al menos, fue lo que ocurrió en la intimidad de la buhardilla y sobre todo en la mente de Perillán. Solomon dijo con vehemencia:


  —No discutas conmigo. Esto no son las alcantarillas. Cuando se trata de finanzas y de banca, y de ponerte bien arreglado, el maestro soy yo. Tengo las cicatrices que lo demuestran. ¡Por una vez en tu vida, debo decirte que insisto! Este no es momento para discutir con tu viejo amigo. Yo no te digo a ti cómo trabajar en la alcantarilla.


  El dedo de Solomon dejó de dar puñaladas al aire y se reunió con su familia en la mano, y la marea refluyó, el cielo oscuro se convirtió en el brillo pacífico aunque algo sucio de la tarde y los terribles truenos y relámpagos se retiraron de la imaginación de Perillán, mientras Solomon menguaba considerablemente y decía:


  —Y ahora, por favor, baja a Onán a la calle para que haga sus cosas y no se hable más del tema esta noche.


  Todavía quedaban restos de luz en el cielo cuando Perillán bajó al perro por la escalera. Como dictaba el protocolo en esos casos, soltó a Onán de la correa y miró en otra dirección como si no tuviera ni idea de qué estaba haciendo el perro en realidad. Había algunas luces artificiales, aunque no demasiadas, al precio que estaban las velas. Esas eran las galaxias de Londres: alguna estrella despistada y de vez en cuando un candil en una ventana, desperdiciando parte de su sebo en la ingrata calle. Cuando se veía una vela en la ventana a aquella hora de la noche, significaba que algún pobre desgraciado acababa de morir o que otro pobre desgraciado acababa de nacer. Por supuesto, si se trataba de una muerte del tipo acalorado, de las que tal vez podrían interesar a los peelers, correspondería al forense llevar una segunda vela.


  Mientras daba vueltas a eso, Perillán llamó a Onán para que dejara de hurgar en lo que estuviera hurgando y una campanilla tintineó en la cabeza al darse cuenta de que, en la oscuridad, alguien se le había acercado con tanto sigilo que le había puesto un cuchillo contra la garganta.


  Una voz dijo, casi susurrando:


  —Existe una cosa de considerable importancia de la que usted conoce el paradero, don Perillán, y tengo entendido que da usted miedo a según qué gente porque, como dicen todos, menudo debe ser si ha podido con Sweeney Todd. Pero yo digo que no puede ser para tanto, ¿verdad?, si lo único que hace falta es venir aquí y amenazarle cuando sale a tomar el aire por la noche, mientras espera a que ese chucho apestoso vuelva los adoquines aún más peligrosos para los ciudadanos respetables como yo. No se mortifique, don Perillán; no es el primer imbécil al que pierde la rutina, aunque me habían dicho que usted era de los listos. Bueno, aquí solo estamos usted, yo y el chucho, y él no me durará mucho una vez que sepa lo que quiero saber y haya acabado con usted. Será solo otro chillido corto en las barriadas, ¿eh? Y mi patrono, don Bob el Filos, se alegrará de saberlo. Eso ocurrirá, don Perillán, si puede decirme dónde hallar a esa chica del pelo dorado, y si no lo destriparé a usted de todas formas.


  En el cuerpo de Perillán no se había movido ni un solo músculo, suponiendo que el esfínter no contara. Pero mientras el nombre de Bob el Filos rebotaba por su cráneo, dijo:


  —No te conozco. Creía que conocía a todo el mundo en todas las barriadas. ¿Te importa decirme quién eres, amigo? Total, no es que vaya a servirme de nada saberlo, ¿verdad?


  El cuchillo del hombre había pasado detrás de su cuello y le acariciaba la nuca de vez en cuando. Casi con toda certeza Onán atacaría al hombre si Perillán le hacía la seña, pero tener un cuchillo contra el cuello estimulaba el pensamiento racional. Perillán sabía que el cuello era una parte dura del cuerpo, capaz de sostener el peso de un hombre muy fornido, como se demostraba una y otra vez en el cadalso de Tyburn, y a veces costaba perforarlo si no se acertaba el sitio. Pero, por otra parte, era muy vulnerable a los tajos.


  El hombre al que no había visto dejó de hablar. Si no fuese porque le notaba el aliento cerca del oído, Perillán habría podido pensar que no había nadie. Todo esto pasó por su cerebro como una exhalación. El hombre disfrutaba de que Perillán estuviera indefenso, de tenerlo a su absoluta merced; los había de esa clase, y nunca serían unos pillastres de verdad. Si un auténtico pillastre quería verte muerto, lo resolvería a la primera ocasión.


  El hombre pareció decidir que se imponía atormentar un poco más a su víctima.


  —Me gusta que la gente se tome su tiempo —dijo—. A estas alturas supongo que ya habrás razonado que no puedes librarte de mi presa, y que podría hacer cosas muy feas a tu cuello antes de que el perrito llegara hasta mí. Está claro que él y yo tendríamos nuestra pequeña escaramuza, pero los perros son fáciles si les tienes pillado el truco y te vistes con previsión. ¡No me tiré tantos años en el ring sin saber cómo defenderme en cualquier pelea que se te ocurra! Y sé que no podrás llegar a esas nudilleras tuyas ni a la palanqueta que te gusta llevar encima, al contrario que la última vez que nos vimos. —El hombre soltó una risita—. Esto lo voy a disfrutar, después de la tunda que nos diste en aquella tormenta. A lo mejor te ha llegado la voz de que alguien ha tomado medidas desde entonces, que es por lo que mi socio de esa noche ya no está en el mundo de los vivos, y me da a mí que tardarás bien poquito en reunirte con él. Porque resulta que, si no quiero unirme yo a tan alegre compañía, necesito esa información. Ya.


  Perillán ahogó un grito. ¡Conque el tipo era uno de los que habían pegado a Simplicity! ¡Y Bob el Filos era quien había dado la orden! Había oído hablar de él: un tipo legal, más o menos, muy respetado por los poco respetables. ¿Sería el fulano que había hablado con Marie Jo?


  La rabia creció en él, una furia terrible que cuajó en una brillante y titilante certeza mientras el filo del hombre le acariciaba el cuello con suavidad. La furia le susurraba: «Este hombre no sale andando de aquí».


  No había nadie cerca. Se oía algún que otro chillido, grito o misterioso suspiro, la canción nocturna de las casas de vecindad, pero por el momento Perillán y su atacante estaban solos.


  —¿Estoy en manos de un profesional, entonces? —preguntó Perillán.


  La voz respondió desde detrás:


  —Supongo que podría decirse que sí.


  —Bien —dijo Perillán.


  Y echó la cabeza hacia atrás con tanta fuerza que oyó el tranquilizador ruido de algo al romperse, antes de girar sobre sí mismo y sacar la pierna. No importaba mucho dónde acertase la patada, ni los pisotones que la siguieron, pero halló multitud de opciones y, dominado por la rabia, siguió dando patadas y pisotones en casi todo lugar posible. Cuando las cosas se ponían feas, el único curso de acción razonable era seguir con vida, y las posibilidades de seguir con vida contra alguien armado con un cuchillo eran muy escasas. Mejor que él saliera con la nariz ensangrentada y unos buenos moretones que terminar siendo solo un recuerdo. Y, madre mía, el tipo había bebido antes de salir a por él, lo que nunca era buena idea si había que moverse rápido. Pero aquel era uno de los hombres que habían pegado a Simplicity, y después de eso no había tundas lo bastante concienzudas.


  Perillán recogió el cuchillo que había caído al suelo, miró al hombre tendido en la canaleta y dijo:


  —La buena noticia es que dentro de un par de meses casi ni te acordarás de esto. La mala noticia es que, dentro de unas dos semanas, te tocará buscar a alguien que vuelva a romperte la nariz como debe ser, si quieres volver a estar tan guapo como antes.


  El hombre resopló y, por lo que se veía de él en la penumbra, su cara debía de tener mejor aspecto después de los golpes que antes, porque estaba surcada de cicatrices. La gente creía que un rostro maltratado era señal de un boxeador profesional, pero no lo era: era señal de un boxeador aficionado. A los buenos les gustaba estar guapos porque descolocaba a sus adversarios.


  Perillán dio una patada al hombre en la entrepierna con todas sus fuerzas, y mientras el otro gemía en el suelo hurgó en sus bolsillos hasta librarlos de un total de quince chelines y seis peniques y medio. Luego le soltó otra patada de propina y le quitó los zapatos.


  —Sí, amigo, soy el fulano que te tumbó en la tormenta. El fulano que se enfrentó a don Sweeney Todd, ¿y sabes una cosa? Tengo su navaja. Oh, cómo me habla esa navaja. ¡Dile a Bob el Filos que venga a hacerme preguntas en persona si se atreve! No soy un matón, pero me llevo bien con algunos, y te enviaré bajo tierra como te vea otra vez por aquí o me entere de que vuelves a poner la mano encima a una mujer. Flotarás río abajo sin barco, puedes estar bien seguro.


  Encima de ellos sonaron unas ventanas abriéndose con cautela, cautela porque lo que fuese que había ocurrido en la calle podía ser algo que no interesara ver, sobre todo si cabía la posibilidad de que los peelers hicieran preguntas al respecto. En las barriadas era necesario desarrollar una ceguera que pudiera encenderse y apagarse.


  Perillán se hizo bocina con las manos y gritó en tono despreocupado:


  —¡Aquí no está pasando nada, amigos! Soy yo, Perillán, con un tipo de fuera de la ciudad que ha tropezado con mi pie, hay que ver qué cosas pasan.


  Lo de «fuera de la ciudad» era necesario para demostrar a los oyentes que su calle, por poca cosa que fuera (y sobre todo era barro y los restos de las últimas comidas de Onán), estaba defendida, y tampoco hacía daño que se supiera que estaba defendida por Perillán, el bueno de Perillán.


  En la luz tenue se oyó un somnoliento aplauso de todos los vecinos menos del señor Slade, que era gabarrero de profesión y no muy conocido por medir las palabras, además de que se levantaba muy temprano por las mañanas. Debía de haber tenido un mal día, porque gritó:


  —¡Muy bien, ahora vete a la mierda de una vez y métete en la cama!


  Perillán decidió rechazar la invitación a irse a la mierda y meterse en la cama, y en lugar de ello medio arrastró, medio cargó con el hombre hasta sacarlo de la calle, como requería el protocolo, y luego invirtió otros diez minutos en alejarlo todavía más de su casa de vecindad, por si a algún peeler le daba por investigar. Apoyó la espalda del tipo contra una pared y le susurró:


  —Tienes mucha suerte. Si vuelvo a ver tu jeta por aquí, te llevarás lo que en el negocio llamamos un afeitado muy apurado. ¿Estamos? Voy a suponer que eso era que sí.


  Dio un silbido a Onán, aunque no antes de que el perro hubiera orinado en la pierna del hombre, lo que en realidad Perillán no había pretendido pero aun así consideró el final perfecto para aquel suceso en particular.


  Y luego… quedó solo Perillán, y le dio la sensación de que lo ocurrido necesitaba de un toque final, un último detallito que un pillastre pudiera recordar y del que sentirse orgulloso, un colofón que sacara un poco más de lustre a su fama, ya puestos. Tras pensarlo unos momentos, volvió a sus calles haciendo sonar las monedas recién mangadas en la mano hasta llegar a una puerta pequeña, a la que dio varios golpes.


  Al cabo de un rato, se abrió un ápice y una anciana en camisón lo miró con reparo y dijo, en tono de profunda sospecha:


  —¿Quién es? En esta casa no hay dinero, ¿sabe usted? —Y luego—: Ah, eres tú, joven Perillán. Canastos, solo he podido reconocerte por los dientes. No he conocido nunca a nadie que tenga los dientes tan blancos.


  Perillán, para sorpresa de la anciana, respondió:


  —Sí, soy yo, señora Beecham, y sé que no hay dinero en la casa, pero ahora lo habrá.


  Dejó caer el botín en sus manos perplejas. Le gustó hacerlo, y la anciana desdentada sonrió de oreja a oreja en la oscuridad.


  —Dios te bendiga, Perillán —dijo—. Rezaré una oración por ti mañana en la iglesia.


  Perillán no se había esperado aquello; nadie había ofrecido nunca una oración por él, que recordara. La idea de que le dedicaran una lo llenó de una bienvenida calidez en aquella noche gélida. Atesorando esa calidez en su interior, hizo subir a Onán los largos tramos de escalera que llevaban a la cama.
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  Capítulo 11


  
    Perillán se engalana y Solomon se desvela

  


  Solomon había esperado despierto a Perillán. No había estado entre el público del vecindario porque el desván no tenía habitaciones con ventana a la calle. Sus ventanas daban a la fachada lateral de unos almacenes, que Solomon consideraba un paisaje muy superior a la clase de vistas que podía ofrecer la calle en sí. Cruzaron unas pocas palabras en la oscuridad antes de que Perillán se dejara caer en su colchón y apagara la última vela.


  Mientras se acurrucaba bajo la manta con la satisfacción de un día bien aprovechado, Perillán vio desfilar sus propios pensamientos ante sus ojos. Pues claro que el mundo giraba: ¿cómo podía haber tantos cambios si no? ¿Cuánto tiempo hacía desde que había oído un grito y había saltado de una alcantarilla espumeante? ¿Cuántos días eran? Los contó. Tres días. ¡Tres días! Era como si el mundo se moviera demasiado rápido, burlándose de Perillán para ver si podía seguirle el ritmo. Bueno, pues iba a perseguir al mundo, a aceptar lo que llegara y a lidiar con ello. Al día siguiente asistiría a una cena maravillosa en un lugar donde a ciencia cierta estaría Simplicity, y mientras el cansancio se acumulaba le pareció que lo importante de todo aquello eran las apariencias, y él estaba aprendiendo a aparentar. Aparentar ser un héroe, aparentar ser un joven despierto, aparentar ser digno de confianza. Daba la sensación de que estaba convenciendo a todo el mundo, y lo más desconcertante es que el truco también funcionaba con él, obligándolo a seguir adelante a modo de motor oculto. Y con esa extraña deducción dándole vueltas en la cabeza, se quedó dormido.


  Por la mañana, el encargado de sostener la puerta del Banco Coutts para que entraran los clientes se encontró frente a un anciano caballero judío vestido con una gabardina harapienta, cuyos ojos brillaban de fervor mercantil. La aparición lo hizo a un lado para entrar, seguida por un joven con un traje que no era de su talla y por un perro apestoso. Algunos de los otros clientes mascullaron comentarios sobre que dejaran entrar a los pobres en aquel lugar, hasta que resultó, después de que hasta la última moneda de valor superior a seis peniques estuviera embolsada y las bolsas firmadas, que se trataba de unos pobres con mucho dinero.


  Tras recoger un recibo y una cartilla bancaria para estrenar, el grupito se marchó tan deprisa como había entrado y el mar Rojo volvió a cerrar sus aguas, los planetas regresaron bamboleándose a sus órbitas correctas, los primogénitos pudieron volver a jugar tranquilos y el mundo recobró la cordura. Salvo la parte de él que ahora contenía a uno de los socios principales del señor Coutts, que empezó a caer en la cuenta de que, de algún modo, había aceptado una tasa de interés que ofrecían en muy contadas ocasiones pero que había considerado favorable si con ella lograba hacer salir a Solomon del edificio antes de que él echara fuera a los prestamistas. La idea, por supuesto, era absurda e infundada en todos los aspectos, pero de todos modos Solomon era un artista del regateo y solía dejar a sus adversarios algo aturdidos.


  Cuando salieron del banco, Perillán recordó a Solomon, un poco a regañadientes, que tenía que ir a las oficinas de la revista Punch para que no sé qué artista le hiciera un retrato y lo publicara en portada.


  El señor Tenniel resultó ser un joven poco mayor que Perillán, de pelo castaño tirando a rojizo. Perillán tomó asiento delante de él y le dio conversación mientras el artista dibujaba. Dejarse retratar por el señor Tenniel no era tan difícil y, según dijo Solomon, era mucho menos difícil que dejarse retractar al estilo de Galileo. Por lo visto era un chiste de los suyos, que no explicó a Perillán.


  En realidad quizá sería más correcto decir que el proceso no era difícil pero a veces sí preocupante, pensó Perillán, porque el señor Tenniel garabateaba y garabateaba y luego de pronto lanzaba una mirada hacia Perillán que lo atravesaba como a una mariposa y al momento se esfumaba, mientras el dibujante volvía a sus garabatos. Con el artista inclinado detrás de su obra, Perillán solo alcanzaba a ver la punta de su cabeza y a Solomon sentado tomando café y leyendo el ejemplar de Punch que le habían regalado.


  Perillán se sorprendió al constatar que los retratos no tardaban mucho tiempo en hacerse, y por fin Tenniel hizo unos repentinos ajustes de última hora a la ilustración del caballete y lo giró hacia Perillán con una sonrisa.


  —Estoy bastante satisfecho con este, don… ¿Puedo llamarle Perillán? Creo que he captado bien su esencia, pero, claro, el periódico siempre está un poco abarrotado, y además me encargarán que añada algunos detalles para dar al público una idea de lo que ocurrió en el establecimiento de don Sweeney Todd. También tendré que dibujar al señor Todd, ya saben… El público requiere tanto al héroe como al villano.


  Perillán tragó saliva.


  —Pero el señor Todd no era un villano de verdad, señor… —empezó a decir.


  Tenniel lo interrumpió con un movimiento del pincel.


  —He oído que la batalla de Talavera fue una carnicería horrorosa. Dicen que Wellington se limitó a enviar hombres y más hombres como un desenfrenado hacia las fauces de los cañones, lo que costó muchas vidas. Solo nos queda esperar que sus muertes merecieran la pena, si es que tal cosa es posible. —Estrechó la mano de Perillán y siguió diciendo—: El señor Dickens me ha explicado la verdad de lo ocurrido en Fleet Street, ¿y verdad que es pasmoso que la percepción pública de lo que es cierto últimamente siempre se decante hacia lo macabro? Se diría que no hay nada que guste más al hombre de la calle que un asesinato pantoso. —Calló un momento antes de añadir—: ¿Ocurre algo, don Perillán?


  Con la misma frecuencia con que Tenniel había escudriñado a Perillán, Perillán a su vez lo había escudriñado a él. Lo que había visto no era tanto lo que estaba presente como, en un momento concreto, algo que no acababa de encajar del todo. Le costó un poco encontrarlo de nuevo y buscar las palabras.


  Avergonzado por verse sorprendido mirando fijamente, decidió confesar sin ambages.


  —Creo que le pasa algo en el ojo izquierdo, ¿verdad, señor Tenniel? ¿No le afecta mucho en su profesión?


  La cara del artista se petrificó, para enseguida fundirse de nuevo con una sonrisa torcida.


  —La cicatriz es tan pequeña que me parece que es usted el primero que se fija en ella. En realidad, fue un accidente trivial cuando era niño.


  Perillán observó el rostro sonriente y pensó: «No tan trivial, me parece a mí». El señor Tenniel siguió hablando.


  —¡Charlie llevaba razón en lo que dijo de usted el otro día!


  —¿Ah? Mmm, ¿y qué dijo Charlie de mi amigo Perillán el otro día, si es tan amable, señor? —preguntó Solomon con voz retumbante, mientras se levantaba y guardaba la revista en las profundidades de su gabardina—. Me gustaría mucho saberlo.


  Sonreía, por supuesto, pero su elección de palabras transmitía rotundidad. Sin duda Tenniel la había captado, dado que se sonrojó antes de responder.


  —Ya que me he ido de la lengua, señor, poco puedo hacer aparte de decir la verdad. ¿Sería posible que el señor Dickens no se enterara de mi desliz, por favor? Lo que dijo fue: «Ese don Perillán es tan avispado que un día su nombre se conocerá en todos los continentes, posiblemente como benefactor de la humanidad, ¡pero también muy posiblemente como el sinvergüenza más encantador al que se haya ahorcado nunca!».


  El señor Tenniel dio un paso atrás, atónito, cuando Solomon estalló en carcajadas.


  —Bueno, al menos el señor Dickens sabe juzgar muy bien el carácter de las personas, y que un hombre como él se ande con tan pocos rodeos es admirable. Pero si hablara usted con él antes que yo, dígale por favor que Solomon Cohen está poniendo todo su empeño en que prevalezca la primera alternativa. Muchas gracias por su tiempo, señor, pero ahora tendrá que disculparnos, pues debo llevarme al joven rufián a un lugar de donde saldrá más limpio que en toda su vida, porque esta noche tenemos una cena muy importante en el West End. Que tenga buenos días, caballero, y muchas gracias, pero de verdad debemos marcharnos.


  »No podemos entretenernos, Perillán —dijo Solomon cuando la puerta se cerró tras ellos—. ¿Sabes lo mucho que me apasionan los baños? Bueno, pues hoy vamos a darnos un baño turco completo.


  Aquello era nuevo para Perillán, pero la sabiduría de Solomon y su insistencia en mantener una higiene básica lo habían mantenido con vida hasta la fecha, por lo que le habría sido casi inconcebible frustrar los planes de su amigo en esa ocasión; además, no se atrevía a discutir por miedo a que el inquebrantable fervor de Solomon lo impulsara a llevar hasta allí a Perillán agarrado de la oreja. La conformidad era preferible a convertirse en el hazmerreír de todas las barriadas y baños públicos, así que puso buena cara y salió con el anciano a una llovizna a la que le había entrado humo en el ojo, para recoger a Onán de la farola a la que lo habían atado con la certeza de que nadie querría robarlo ni en mil años.


  Perillán se animó un poco cuando dio unas pocas vueltas en la cabeza a la palabra «turco». Alguien, tal vez Ginny la Nueva —una chica muy maja con una risa que hacía salir los colores, con la que Perillán había estado bastante unido hacía un tiempo—, le había hablado de Turquía. Le había llenado la mente con excitantes imágenes de bailarinas y de chicas con la piel de color marrón claro y ropa vaporosa. Por lo visto, te daban un masaje y te embadurnaban de un aceite que ella llamaba «ungulado», que sonaba muy exótico, aunque a decir verdad cualquier cosa que dijera Ginny la Nueva podía sonar exótica. Cuando se lo había mencionado a Solomon, bastante tiempo antes, siendo Perillán mucho más joven y todavía un poco ingenuo, el hombre había dicho:


  —Me extrañaría bastante. No he viajado mucho por los países del levante pero, hagan lo que hagan con sus cabras, estoy convencido de que no se las frotan por todo el cuerpo. Las cabras nunca se han distinguido por la fragancia de su aroma. Sospecho que te refieres a «ungüentos», que son perfumes destilados a partir de aceites aromáticos. ¿Por qué quieres saberlo?


  —Ah, en realidad por nada —había respondido un Perillán más joven—. Es que me han dicho la palabra por ahí.


  Sin embargo, años más tarde, no había forma de evitar que la palabra «turco» evocara ensoñaciones orientales, y Perillán recorrió con bastante optimismo las calles que llevaban a los baños turcos de Commercial Road.


  Había baños públicos por toda la ciudad, claro, y hasta los más pobres los utilizaban porque, como había explicado una anciana a Perillán, «a veces hay que quitar los terrones de mugre aunque sea con rasqueta». Los baños solían funcionar igual que el resto del mundo, en el aspecto de que cuanto más se pagara más probable era tener el agua caliente y limpia, que podía llegar a ser hasta transparente antes de que se mezclara el jabón. Perillán sabía que, en algunos de esos lugares, el agua en la que se habían bañado los ricos iba luego a los baños frecuentados por las llamadas clases medias, y después viajaba al gran lavadero de los pobres, donde al menos llegaba ya enjabonada y suponía un ahorro, si se miraba con optimismo. Aunque uno nunca fuera a sentarse a la mesa con alcaldes, caballeros ni barones, al menos podía compartir el baño con ellos y sentirse orgulloso de ser londinense.


  La llovizna había arreciado un poco hasta ser lluvia de pleno derecho, una lluvia que no podía negarse que fuese lluvia de Londres, sucia ya antes de llegar al suelo, al que devolvía lo que las chimeneas se habían llevado. Tenía el mismo sabor que cuando se chupaba un penique sucio.


  Unos pocos escalones llevaban a la puerta del baño público, aunque no había mucho más que hablara en su favor; desde luego, no tenía ninguna pinta de ser un paraíso de nubias núbiles. Sin embargo, al entrar los recibió una mujer, lo que subió un poco el ánimo a Perillán, aunque el hecho de que resultara ser bastante mayor y tuviera un poco de bigote volvió a bajárselo. Hubo una conversación bisbiseada entre ella y Solomon. El anciano era capaz de regatear hasta el precio de un penique, pero al parecer encontró la horma de su zapato en la mujer, cuya expresión daba a entender que el precio era el famoso «lo tomas o lo dejas» y que a ella, por su parte, le encantaría que Sol lo dejara tan lejos como fuese posible.


  Solomon no solía ver frustrada su determinación de regatear el precio más bajo por todo, y Perillán escuchó cómo murmuraba la palabra «Jezabel» entre dientes justo antes de pagar por lo que resultaron ser las llaves de dos taquillas. Perillán había estado muchas veces en baños públicos normales, por supuesto, pero confiaba en que aquel tuviese un poco más de aventura. Tenía la mente bastante abierta a la perspectiva de que lo untaran de aceite.


  Y así, con solo unas grandes toallas enrolladas a la cintura y sus pies descalzos pisando el mármol, Solomon y Perillán salieron a una estancia inmensa con el mismo aspecto que tendría el infierno si lo hubiera diseñado alguien que quisiera conceder a la gente una segunda oportunidad. Estaba lleno de los extraños ecos que se obtienen al reunir vapor, piedra y humanidad en un mismo lugar. Para decepción de Perillán, no había ni rastro de sus anheladas mujeres de ropa vaporosa, sino unas siluetas oscuras —siluetas masculinas— visibles por todas partes entre la penumbra humeante. Al llegar, Solomon puso una mano en el hombro de Perillán y le dijo al oído:


  —Ve con cuidado con los Percys. A buen entendedor…


  Perillán pensó que no debía de ser muy buen entendedor hasta que cayó en lo que le estaba diciendo Solomon, y mientras se metían en el baño más cercano dijo:


  —No son los primeros baños a los que entro, ya lo sabes, pero creo que sí son los más bonitos. Los Percys no me han molestado nunca.


  —Parece que Dios la tiene tomada con ellos —comentó Solomon mientras el agua caliente les cubría las piernas—. Yo no le veo motivo, porque en realidad opino que están haciendo al planeta un favor, por pequeño que sea, al no ayudar a llenarlo de personas innecesarias.


  Aquellos baños públicos no consistían en una sola piscina: había sudaderos, baños fríos, baños calientes y, en aquel momento, sentado al borde para meterse en el mismo baño que ellos, un caballero envuelto en toallas cuyos bíceps eran más gruesos que los muslos de la mayoría. El hombre les dijo con voz cavernosa:


  —¿Alguno de ustedes, caballeros, necesita un masaje? Muy bien dado, muy concienzudo. Notarán que les hace bien y después se sentirán de maravilla. ¿Hace?


  Perillán miró a Solomon, que asintió con la cabeza y dijo:


  —Deberías probarlo, ya lo creo que sí. En este sitio suelen ser bastante bruscos, pero luego te notarás brillar. —Volvió a asentir en dirección al hombre y añadió—: Yo también me daré un masaje junto con mi joven amigo, y así podremos hablar y relajarnos.


  Al terminar Perillán no consideraría que el masaje había sido muy relajante, a no ser que contara la agradable sensación de que terminara, pero mientras los dos masajistas retorcían y golpeaban los cuerpos de sus víctimas/clientes sin más interés en ellos, confió todos sus pensamientos a Solomon, puntuados por algún «au» de vez en cuando.


  —Me alegro de que Simplicity esté a salvo donde está —dijo—, pero correrá peligro cada vez que salga a dar un paseo y, por lo que he visto, no hay nadie del gobierno que quiera hacer algo para ayudarla. ¡Uf!


  —Mmm —respondió Solomon—. Eso es porque, mmm, el gobierno acostumbra a pensar en todo el pueblo y no se le dan muy bien los individuos sueltos, y sin duda habrá en el país quien opine que devolverla contra su voluntad podría evitar discordias entre dos estados. Y de hecho, aunque me resisto a decirlo, sería un acto de buen cristiano, ya que a fin de cuentas es una esposa a los ojos de Dios… Aunque Dios, Perillán, a veces parece mirar hacia otro lado, como le he recriminado en muchas ocasiones. Los deseos del marido, mmm, se consideran siempre más importantes que los de la esposa.


  —El hombre de anoche trabajaba para un tipo llamado Bob el Filos, que está… ¡Au! Que está interesado en Simplicity y en mí —dijo Perillán entre golpes—. Quiere saber dónde está, así que seguro que le va dinero en ello. ¿Sabes algo de él? A mí me suena haber oído por ahí que es un caballero bastante legal.


  —Bob el Filos —musitó Solomon—. Mmm, creo que sí que he oído hablar de él. Y en efecto, es abogado, podría decirse que de los criminales. No me refiero a que saque a los criminales de sus apuros con la ley, aunque también, sino a que es más como una especie de, mmm, intermediario, podría decirse. Alguien va a verlo y le comenta, por ejemplo: «Hay cierto caballero en la ciudad al que me gustaría que se le causara alguna molestia». Nadie dice nada de matar ni de cortar orejas, porque esas cosas se transmiten con la mirada, o tocándose la nariz, o con señales por el estilo, y así después Bob el Filos puede decir que no sabe nada de por qué el comedor de casa de alguien está lleno de sangre. —Solomon suspiró—. ¿Y dices que sus hombres fueron los que atacaron a Simplicity?


  —Sí, y ahora tengo que buscarlo —dijo Perillán—. Lo haré cuando acabemos con el asunto de esta noche. Tendría que haber obligado al fulano de anoche a decirme dónde está escondido Bob el Filos, pero estaba… ¡Au! Dándole patadas en la entrepierna y luego se me fue de la cabeza. Además puede que le hubiera dado un buen puñetazo en la napia antes y la tenía hecha un cisco, así que solo le salían gruñidos.


  —Espero que aprendas la lección —replicó Solomon—. La violencia no siempre es la forma de resolver las cosas.


  —¡Solomon, tienes un pimentero de seis cañones en casa! —exclamó Perillán.


  —Mmm, ya he dicho que no siempre.


  —Bueno, pues si sabes dónde podría estar, dímelo, porque mañana voy a ir a por él de todas formas —dijo Perillán—. A lo mejor cree que alguien se alegraría si le dijeran que Simplicity está muerta, no porque la odie sino porque… ¡Ouf! Porque le molesta para algo.


  Hubo un «mmm» muy largo procedente de Solomon, que al principio Perillán atribuyó a una maniobra especial del masajista, pero entonces el anciano dijo en voz baja:


  —Caramba, Perillán, acabas de resolver tu pequeño dilema. Basta con que les digan que Simplicity está, mmm, muerta. Nadie da caza a los difuntos. Mmm, es solo una idea que se me ha pasado por la cabeza, claro. No hay por qué tomársela en serio.


  Perillán miró la expresión del rostro de Sol y vio que le brillaban los ojos.


  —¿A qué te refieres?


  —Me refiero, Perillán, a que eres un joven con muchos recursos, y acabo de darte algo en lo que pensar. Sugiero que pienses en ello. Piensa en que la gente ve lo que quiere ver.


  Un puño cayó sobre la espalda de Perillán como un meteorito, pero él apenas lo notó mientras su cerebro estallaba en un repentino fragor y se ponía a trabajar al instante. Volvió a mirar a Solomon y asintió, con un brillo propio en los ojos.


  Entonces Solomon se alzó como una ballena y le dio unos golpecitos en el brazo.


  —Es hora de marcharnos, joven. Lo creas o no, es posible estar demasiado limpio.


  Cuando se hubieron secado y llegaron al guardarropa, Solomon dijo:


  —Deberíamos quedarnos aquí un rato sentados tomando una bebida; si sales a la calle justo después de un masaje tonificante puedes pillar alguna fiebre. Después de eso, amigo mío, tengo intención de darte a conocer Savile Row, donde van todos los hombres de postín a vestirse. No tenemos mucho tiempo, pero anoche envié a un chaval a avisar a mi amigo Izzy, que te echará una mano. Su tienda no es de baratillo, pero estoy seguro de que hará descuento a un buen amigo que, por cierto, cargó con él hasta un lugar seguro cuando le dispararon los cosacos. Más le vale. Tuve que correr con él a cuestas más de una milla hasta que los dejamos atrás en la nieve, y para colmo ninguno de nosotros tres llevábamos botas porque nos habían despertado de noche. Después de aquello nos separamos, pero siempre recordaré al joven Karl… ¿No te he hablado ya de él? Diciéndome que todos los hombres son iguales pero están oprimidos, aunque a veces opriman ellos lo suyo también. Ahora que recuerdo, decía muchas cosas más. Tenía el peor peinado que he visto en la vida, y esos ojos encendidos… Me recordaba a un lobo hambriento.


  Perillán no lo estaba escuchando.


  —¡Savile Row está en el West End! —exclamó, como quien habla de los confines de la Tierra—. ¿De verdad me hace falta ropa de estirado? El señor Disraeli y sus amigos, bueno, ya saben lo que soy, ¿no?


  —Mmm, ah, ¿y qué eres, mmm, exactamente, amigo mío? ¿Su subordinado, su empleado? ¿O, como sugeriría yo, su igual? Es lo que sin duda habría dicho el joven Karl, y posiblemente aún lo diga. A no ser que ya no esté vivo. —Perillán miró desconcertado a Solomon, que se apresuró a aclararlo—: Mmm, que yo sepa, si vas por ahí diciendo a la gente que está oprimida, sueles ganarte dos enemigos distintos, los que se dedican a oprimir y no tienen intención de parar y además los que están oprimidos y, como la gente es como es, no quieren saberlo. Pueden ponerse bastante cerriles.


  Intrigado, Perillán preguntó:


  —¿Yo estoy oprimido?


  —¿Tú? No de ningún modo que puedas percibir, amigo mío, ni tampoco oprimes a los demás, que es un buen estado en el que hallarse, pero yo en tu lugar no pensaría demasiado en política, que solo trae enfermedades. El caso es que sin duda alguna, si no todas, buena parte de las personas que conocerás esta noche van a ser más ricas que tú, pero por lo que he oído de la anfitriona puedo inferir que no pensarán que eso los vuelva mucho mejores. El dinero hace rica a la gente, pero es una falacia dar por hecho que los hace mejores, e incluso que los hace peores. Un individuo es lo que hace, y lo que deja atrás. —Solomon apuró su café y añadió—: Como está muy lejos y me duelen los pies, cogeremos un gruñón y nos comportaremos como los caballeros que somos.


  —¡Pero cuestan mucho dinero!


  —¿Y? ¿Vas a hacerme andar todo el camino, con lo que llueve? ¿Qué eres, Perillán? Eres un rey del espacio infinito, suponiendo que ese espacio esté bajo tierra. Eres un hombre que se gana la vida recogiendo dinero, y creo que el buen ojo que tienes para ello te convierte en una especie de niño eterno. La vida es diversión sin responsabilidad, pero ahora estás aceptando responsabilidades. Tienes dinero, Perillán, como demuestra esa libreta bancaria recién estrenada. Y esperas tener una joven dama, mmm, ¿me equivoco? Te conviene, porque las responsabilidades son el yunque en el que se forja un hombre.


  Tan pronto como salieron de los baños Solomon tuvo que rescatar a una anciana que había hecho una simple caricia a Onán. La ayudó a limpiarse y, cuando tanto su vestido como el pañuelo de Solomon estuvieron más presentables, llamó a un gruñón, que se detuvo sin que el cochero lo pretendiese siquiera, con los cascos del caballo haciendo saltar chispas de los adoquines.


  Cuando estuvieron resguardados entre los cojines del carruaje, con la pegajosa lluvia de Londres cayendo fuera de las ventanillas, Solomon se reclinó y dijo:


  —Nunca he entendido por qué estos caballeros se muestran tan hostiles con su clientela. Cualquiera habría dicho que conducir un gruñón es trabajo para alguien a quien le guste la gente, ¿no te parece?


  Fuera caía un chaparrón y el cielo era del color de una ciruela macada. No era un día nada conveniente para bajar a la alcantarilla, pero la noche podía serlo, si con un poco de suerte Perillán podía escapar después de la cena al lugar donde pertenecía, al subsuelo… Aunque la reciente arenga de Solomon hizo que corrigiese el pensamiento a «el lugar donde a veces elijo estar».


  Sintió que tendría que estar en él, porque de nuevo empezaba a notarse inseguro. Seguía siendo Perillán, por supuesto, pero ¿qué Perillán? Porque desde luego no era el Perillán que había sido una semana antes. Y pensó: «Si la gente cambia de esta forma, ¿cómo se puede estar seguro de lo que se consigue y lo que se pierde? Porque a ver, últimamente subir a un gruñón es fácil, ahora soy de los que van de un lado a otro en carruaje, no de los que van por la vida con lo puesto, corriendo tras ellos para subir a la parte de atrás y procurar no caerse. Ahora que hasta pago, ¿podría reconocer al chico de antes?».


  Parecía que el cielo llevaba intención de descargar una tormenta parecida a la de la noche en que conoció a Simplicity. Delante de ellos, el cochero estaba a la intemperie aguantando lo que le cayera encima, cosa que tal vez tuviera algo que ver con sus gruñidos, y con toda certeza solo el caballo podría seguir orientándose bajo el chaparrón. Daba la impresión de que en el mundo no había nada aparte de la lluvia, que incluso parecía desobedecer las leyes de la naturaleza porque una parte de ella caía hacia arriba, al no haber espacio en ningún otro sitio.


  En ese momento Perillán alcanzó a entreoír, por muy poco, el sonido que su subconsciente llevaba días buscando: un quejido de metal maltratado. Estaba por delante de ellos. Se arrojó hacia la pequeña lámina corredera que permitía a los pasajeros del gruñón hablar con el cochero, si es que este quería escucharlos, y la lluvia le salpicó la cara mientras bramaba:


  —¡Si alcanza al coche que tenemos delante, el de la rueda que chirría, le daré una corona!


  No hubo respuesta, aunque ¿cómo iba a oírla en las calles rebosantes de vapor y agua voladora?, pero aun así de pronto cambió la velocidad del coche de punto mientras un perplejo Solomon exclamaba:


  —¡No estoy nada seguro de que llevemos una corona encima!


  Perillán no le escuchaba. Los gruñones tenían muchos asideros mediante los que alguien espabilado podía llegar al techo, en ese caso concreto para inmenso fastidio del cochero, que empezó a blasfemar como el diablo y a gritar, haciéndose oír por encima de la tormenta, que ni por el forro iba a dejar que un arribista sifilítico se le subiera al techo del vehículo. Imponiéndose al ruido de la tormenta y a las imprecaciones, Perillán se inclinó hacia abajo y dijo:


  —¿Ha oído hablar usted del hombre que tumbó a Sweeney Todd, el Barbero Diabólico? Bueno, compadre, pues soy yo, sí, Perillán. ¿Quiere que sigamos hablando o prefiere que me enfade? —Descendió un poco para poder agarrarse bien mientras hablaba con el hombre—. El dueño del carruaje que tenemos por delante está buscado por intento de asesinato, asalto y agresión. ¡Y supongo que también por secuestrar a una dama y por la muerte de un bebé!


  Con el agua cayendo de él en todas las direcciones, el capitán del gruñón gruñó:


  —¡Porque tú lo digas!


  —¡Porque yo lo diga, sí señor! —exclamó Perillán—. Y si lo encuentro yo antes que los peelers lo pagará más caro, y a propósito de pagar, por supuesto que en todo esto hay una recompensa para usted.


  El cochero, que intentaba mantener controlado al caballo con los relámpagos dando fogonazos a su alrededor, lanzó a Perillán una mirada de soslayo en la que combinó rabia, intriga y una dudosa incredulidad.


  —Ah, conque tiene más que temer de ti que de los peelers, ¿eh? ¡Ellos llevan unas porras enormes, que me lo digan a mí! —Abrió una boca en la que parecía haber un único diente solitario—. Desde luego, saben dejar claro cuándo van en serio, los muy hideputas. —Escupió, incrementando la tormenta en el equivalente a unas tres gotas de lluvia, para luego mirar compasivo a Perillán y gruñir con otra sonrisa desdentada—. ¿Cómo puedes ser tú peor que los peelers, pequeñín? Me gustaría saberlo.


  —¿Yo? Porque los peelers tienen normas. ¡Yo no me ando con chiquitas! Y al contrario que los peelers, ¡cuando estoy repartiendo estopa no tengo que parar!


  Pero el gruñón, por su parte, sí había parado. Tuvo que frenar del todo, y su cochero renegó en voz baja.


  —Piccadilly Circus, jefe, hecho un atolladero por culpa de la lluvia. Si quieres que te diga la verdad, no sé cuál de estos cabrones es el que buscas, porque la gente se está colando como si no hubiera mañana. No sé por qué no paran de enredar con las carreteras, pero a mí me da que la culpa del atasco es de los cuadriyugos. ¡Tendrían que estar prohibidos dentro de la ciudad! Y hala, venga peatones cruzando como si la calle fuera suya. ¿Es que no tienen dos dedos de frente?


  Era verdad. Había gente cruzando entre los vehículos parados, y Piccadilly Circus se había convertido en un flujo de paraguas que daban vueltas entre la creciente hueste de vehículos empapados por la lluvia, ninguno de los cuales podía moverse hasta que lo hicieran los demás. Los caballos estaban empezando a montar en pánico y seguían acumulándose más carruajes, coches de punto y carros cargados de barriles de cerveza. Entonces, en algún lugar del caldero frenético, mojado y masificado de monturas asustadas y peatones confundidos, alguien debió de meter la punta del paraguas por el hocico de un caballo, provocando lo que en siglos anteriores se habría llamado una algarada pero el cochero definió de una forma que no podía transcribirse porque el papel estallaría en llamas de inmediato.


  Después de aquello, no hubo nada que hacer. Como dijo el cochero del gruñón:


  —Si quieren que salgamos todos de aquí, tienen que sacar un par de carruajes a rastras y luego desarmar el condenado lío que se ha montado.


  Y entonces salió el sol, nítido y brillante en el cielo claro y azul, y empeoró las cosas porque todo humano y caballo que no estuviera echando vapor empezó a hacerlo.


  Hasta Perillán aceptó que su presa había escapado y era muy difícil que volvieran a encontrarla. Para qué perder el tiempo. Solomon estaba mirándolo desde la ventanilla del vehículo, sosteniendo en alto su aparatoso reloj de bolsillo y señalando la hora con la otra mano. Perillán gimió para sus adentros. Si se daba por vencido, tal vez, solo tal vez, después de que aquel bullicioso desastre terminara por desenredarse (con un poco de suerte sin que estallaran más peleas), podría volver a estar en algún lugar desde donde oyera de nuevo el espantoso chillido de la rueda. Si antes no averiguaba lo que quería saber de don Bob el Filos, por supuesto. Pero en aquel momento era Solomon el que parecía a punto de ponerse a dar chillidos.


  Perillán volvió a mirar al cochero, se encogió de hombros y dijo:


  —¿Cuánto se debe, amigo?


  El hombre sorprendió a Perillán con una sonrisa ladina, unos ademanes que implicaban que el progreso del transporte a caballo en aquellos lares era un cubo lleno de bolitas de oveja y las palabras:


  —¿De verdad eres el fulano que paró los pies a Sweeney Todd? A mí me pareces un mentiroso, pero es que a mí me lo parece todo el mundo. En fin, da igual, tú fírmame en este papelito que tengo aquí, mencionando que de verdad fuiste tú el que lo hizo, y estamos en paz, ¿qué te parece? Porque digo yo que un día valdrá dinero.


  Bueno, pensó Perillán, allí estaba otra vez la niebla de Charlie: si la verdad no era lo que uno quería, la transformaba en una versión distinta de la verdad. Pero el hombre esperaba con paciencia, sosteniendo un lápiz y un cuaderno. Después de cogerlos y empezar a sudar, Perillán se afanó en escribir, letra por letra: «Fuy yo el que tumbo a Sueeni Tod. Prillan y es la berdad».


  Tan pronto como le devolvió los instrumentos al cochero, Solomon lo arrastró hasta el bordillo mientras se esforzaba por abrir un paraguas, un armatoste negro y traicionero que recordó a Perillán a un ave de presa muerta pero aun así inmensa, capaz de sacarle un ojo si se despistaba. Perillán señaló que, al menos en aquel momento, no era necesario… salvo como protección frente a todos los caballos que tenían alrededor, por supuesto, que estaban haciendo lo que los caballos hacen con regularidad pero un poco más porque estaban muy nerviosos.


  Siguieron a pie hacia Savile Row. Las travesías tenían más peatones de lo normal por culpa del atasco que, por suerte, habían dejado atrás. Llegaron mojados y acalorados, lo que en ocasiones como aquella podía ser peor que llegar mojados y fríos porque incluía llegar pegajosos y caballunos, a la brillante y pulida puerta de Davies e Hijo, en el número 38 de Savile Row. Dejaron a Onán atado a una farola con un hueso que habían traído para la ocasión, en cuya compañía se volvió ajeno por completo al mundo.


  Ya en el interior, Perillán trató de no dejarse impresionar por el mundo del schmatte. Al fin y al cabo, sabía que los ricachones llevaban ropa mucho mejor que la que podía vestir él, pero ver tanta de ella junta habría resultado abrumador si se lo permitiera. Trató de aparentar que casi ni se fijaba en aquellas cosas, como si estuviera acostumbrado a verlas… aunque seguía siendo muy consciente de que su traje de baratillo, limpio pero todavía bastante fragante, tal vez diese a entender que no era precisamente el caso. Pero al final un sastre es un sastre y lo demás son solo adornos.


  Al cabo de un tiempo los atendió Izzy, un hombre menudo y flaco pero dotado de una especie de energía nerviosa interna que, en otras circunstancias, podría haber alimentado un molino. Llegó como una flecha y se plantó entre Perillán, Solomon y el hombre que les había abierto la puerta y los había recibido, hablando con tal velocidad y tan pocas pausas que no había más remedio que asumir que Izzy se encargaría de todo, lo tenía todo, no había de qué preocuparse y, si se dejaba hacer a Izzy, no solo todo saldría bien sino que además sería aceptabilísimo hasta el extremo y en toda forma posible, y a un precio que asombraría pero satisfaría a todas las partes… en caso, y esto era importante, de que se permitiera a Izzy que trabajara a gusto, muchísimas gracias a todos. Hizo pasar a Solomon y Perillán a uno de los probadores, sin dejar en ningún momento de corretear inquieto y disculparse con nadie en particular sobre más bien poca cosa.


  Una larga cinta métrica de tela cayó sobre los hombros de Perillán mientras lo empujaban con amabilidad pero firmemente hasta el centro de la sala, donde Izzy pasó a trabajar en él con la expresión de un carnicero enfrentado a un cabestro recalcitrante, dándole una vuelta tras otra y midiéndolo con fugaces acometidas de boxeador precavido. Mientras duró el proceso, las únicas palabras que dirigió a Perillán fueron variaciones sobre el tema de «¿Podría girarse hacia aquí, señor?», y señor esto, y señor lo otro, hasta que a Perillán le entró una sed terrible. Tampoco ayudó demasiado que, cuando Izzy dejó de dar saltitos y vueltas en torno a él, al parecer se quedara sin más alternativa que detenerse con la boca en las inmediaciones de la oreja izquierda de Perillán y, en el tono de quien indaga sobre el paradero del Santo Grial, le susurrara:


  —¿Cómo viste el señor?


  La pregunta cogió desprevenido a Perillán, que nunca se había fijado demasiado en el proceso de ponerse ropa: era algo que se hacía y punto. Pero el menudo sastre se había quedado de pie a su lado como si esperara averiguar dónde había un tesoro escondido, por lo que Perillán hizo un esfuerzo de memoria y respondió:


  —Bueno, lo normal es que me ponga los inmencionables del día anterior, si no están muy mal, y luego van las calzas… ¡No, miento! Casi siempre me pongo el justillo y después los calcetines.


  En ese momento Solomon cruzó la sala a la velocidad característica de un dios partidario de la destrucción de los impíos, solo para cuchichear algo al oído de Perillán, que le hizo responder, no sin cierta indignación:


  —¿Y cómo diantres iba a saberlo yo? ¡Nunca me he molestado en mirar! Las cosas caen como caen, ¿no? Además, ¿qué clase de pregunta es esa?


  Solomon estalló en carcajadas y luego hizo corrillo con el siempre vibrante Izzy, que parecía estar en más de un lugar a la vez. Solomon e Izzy se pusieron a parlotear en un idioma que abarcaba toda Europa y parte de Oriente Próximo hasta que al fin, riendo de nuevo, Solomon dijo:


  —¡La suerte del Perillán sigue sin fallar! ¡Izzy me ha dicho que tiene una ganga maravillosa que ofrecernos! Parece ser que alguien encargó una levita y una camisa azul marino muy elegantes a otro sastre de aquí, pero por desgracia un socio de mi amigo cometió un error risible al tomar las medidas, que imposibilitará que la ropa entre al buen caballero que la solicitó. Y es por eso que Izzy —siguió diciendo, con la mirada fija en el sastre— tiene una pequeña propuesta para ti, amigo mío.


  Izzy miró dubitativo a Solomon y, con los ademanes de quien echa un hueso al león que está a punto de devorarlo, se volvió hacia Perillán y dijo a toda prisa:


  —Podría ofrecerle un precio excelente, joven caballero, por ambas prendas; tenemos la fortuna de que solo les falten cuatro puntadas para ceñirse a sus exigencias, y de mil amores le haremos un descuento del… ¿cincuenta por ciento?


  Ah, los pequeños pero reveladores signos de interrogación al final de la frase, que transmitían al mundo la levísima indecisión de Izzy y, lo que era más preocupante para él, su indecisión frente al rostro inexpresivo de Solomon.


  Como el regateo apenas había empezado, Izzy tuvo la sabiduría de no perder de vista a Solomon mientras se apresuraba a añadir:


  —Le ruego que me disculpe. Quería decir setenta y cinco, no, un ochenta por ciento. Y además le regalo… ¿un par de inmencionables muy elegantes?


  Solomon sonrió e Izzy puso la cara de un hombre al que no solo habían perdonado en los mismos escalones del cadalso, sino al que además habían entregado un monedero lleno de soberanos para resarcirlo del malentendido. Y veinte minutos más tarde, un Izzy muy agradecido se despidió de Solomon y del Héroe de Fleet Street; Perillán llevaba un paquete con su nuevo schmatte, Solomon tenía una bolsa que contenía los inmencionables y el sastre poseía una parte de la recompensa del héroe. Además, cortesía del establecimiento, el paraguas de Solomon estaba seco y cepillado y tenían un gruñón esperándolos en la calle.


  Bueno, no exactamente: circulaba hacia ellos por la calle hasta el momento en que Solomon se plantó en su trayectoria blandiendo el dedo de Dios, y el caballo empezó a frenar incluso antes de que el cochero hubiera podido tirar de las riendas, porque los caballos saben reconocer los problemas a simple vista. Perillán se preocupó de meter a Onán y su hueso en el coche antes de que el hombre pudiera rechistar, sabiendo que Onán solía dejar cierta onanidad allá donde iba.


  Ya en el interior del vehículo, Solomon se puso cómodo y dijo al cochero:


  —A Lock y Cia., en la plaza St. James, por favor. —Giró la cabeza hacia un sorprendido Perillán y añadió—: Casi a ciencia cierta tendrán un sombrero para ti, amigo mío. Todos los que son alguien, o de los que al menos todos piensan que son alguien, compran allí sus sombreros.


  —¡Pero yo ya tengo un sombrero de Jacob!


  —¿Ese adefesio de baratillo? Parece como si alguien lo hubiera usado de acordeón y luego se lo hubiera regalado a un payaso. A ti te hace falta un sombrero de caballero.


  —Pero no soy un caballero —rezongó Perillán.


  —Estarás mucho más cerca de serlo si tienes un sombrero elegante para las ocasiones especiales.


  Y Perillán tuvo que reconocer que el sombrero de baratillo, sin el menor asomo de duda, era de baratillo. En general los sombreros y los alcantarilleros no se llevaban muy bien, porque era demasiado fácil que los primeros cayeran de las cabezas de los segundos. Él muchas veces se ponía un gorro de cuero, que bastaba para evitar abrirse el cráneo si se erguía demasiado deprisa en un túnel pequeño y además era fácil de lavar.


  Todo el mundo llevaba algún tipo de sombrero, pero los que había en la tienda a la que entraron eran extraordinarios, y algunos de ellos también altísimos. De modo que, por supuesto, Perillán señaló el más grande que vio, con forma de cañón de estufa y que lo llamaba con una voz de sirena que solo él podía oír.


  —Me parece que ese me quedará muy bien.


  Al verse reflejado en el espejo, pensó: «Ya lo creo, con esto sí que iré fino, fino como una cuchilla». Iría hecho un estiloso, cuando hacía poco iba hecho un apestoso… porque por mucho que se frotara, la maldición del alcantarillero siempre dejaba su propia y animosa marca.


  ¡Sí, desde luego que le convenía! ¡Qué impresionada se quedaría Simplicity cuando lo viera con un sombrero tan espléndido! Sin embargo, no contaba con el visto bueno de Solomon, que consideraba que una libra y dieciocho chelines eran un precio grosero y extravagante. Perillán se mantuvo en sus trece. Sí, sería mucho dinero a cambio de algo que en realidad no le hacía falta, pero era por el quid de la cuestión. Perillán no sabía exactamente cuál era el quid, pero había un quid y tenía una cuestión, y sanseacabó. Además, señaló que hacía unos días Solomon había dicho, mientras trabajaba en sus pequeños mecanismos, que «esto va a querer aceite» y —Perillán se lanzó a la carga— que el día anterior a ese el anciano había dicho que su torno ya «quería» que lo engrasaran.


  —Por tanto —concluyó Perillán—, está claro que querer es lo mismo que necesitar, ¿verdad?


  Solomon contó las monedas muy despacio y en silencio, y al terminar respondió:


  —¿Estás seguro de que no eres judío de nacimiento?


  —No lo soy —dijo Perillán—, lo he mirado. No, pero gracias por el cumplido.


  Su última parada antes de volver a casa fue en un barbero, un barbero cuidadoso y muy razonable que no ofrecía servicios adicionales como un rajado de garganta. Pero el pobre hombre se acobardó al oír que Solomon decía, en pleno afeitado de Perillán:


  —Tal vez le impresione saber, señor, que está afeitando usted al héroe que puso fin a las fechorías del perverso Sweeney Todd.


  La intervención hizo montar en pánico al hombre; fue un pánico muy leve, pero no dejaba de ser poco recomendable en alguien que sostiene una hoja afilada contra el cuello de un hombre, y estuvo a punto de provocar otra algarada en las inmediaciones de la garganta de Perillán. No fue un corte largo ni profundo pero sí liberó una cantidad desproporcionada de sangre, lo que provocó todo un ajetreo con toallas y alumbre para la herida. Dejaría cicatriz, lo que a Perillán le pareció hasta ventajoso porque el Héroe de Fleet Street debería lucir algo en la cara que atestiguara su condición.


  Al terminar, cuando tuvo el rostro arreglado (y por supuesto Solomon hubo negociado de manera amistosa pero firme seis meses de cortes de pelo gratuitos), subieron a otro gruñón que los dejó en casa con el tiempo justo para lavarse, vestirse y acicalarse en general.


  Fue mientras Perillán se estaba pasando la esponja, también por los recovecos porque era una ocasión especial, cuando sorprendió a una parte de sí mismo pensando: «¿Qué tendría que hacer para que alguien muriera y luego volviera a vivir? Sin ser Dios, me refiero».


  Y por algún motivo el perillán que tenía bajo la nuca recordó a los hombres de la corona y el ancla con sus dados, y al del guisante que nunca, jamás se podía localizar. Dando tumbos sobre esos recuerdos estaba la voz de Charlie, diciendo que la verdad es una niebla y las personas ven lo que quieren ver, y Perillán tuvo la impresión de que a partir de aquellas imágenes empezaba a tramarse una trama. Pisó con cautela para no espantarla, pero los engranajes de su cabeza habían empezado a girar y solo le quedaba esperar a que algo encajara con un chasquido.


  La ropa nueva le quedaba como le habían prometido que le quedaría, y Perillán deseó tener más que un trozo minúsculo de espejo en el que poder verse en todo su esplendor. Abrió la cortina para ver qué opinaba su amigo, y lo que vio ante sí fue a Solomon hecho una auténtica gloria.


  Un hombre que solía pasearse en pantuflas bordadas o botas viejas y con una gabardina negra y raída se había transformado de pronto en un caballero chapado a la antigua pero muy elegante, con una chaqueta de fina tela negra abullonada, pantalones de color azul oscuro y calzas a juego, con unos antiquísimos pero bien cuidados zapatos de salón con brillantes hebillas de plata. Pero lo que más asombró a Perillán fue el inmenso medallón dorado y azul oscuro que Solomon llevaba al cuello. Conocía los símbolos que adornaban la joya, pero nunca los había asociado con su amigo: eran el sello y la pirámide con ojo de los francmasones. Como además Solomon se había lavado y arreglado la barba, el efecto conjunto parecía tener un poder increíble.


  Y así lo dijo Perillán, lo que provocó una sonrisa a Solomon.


  —Mmm, un día, mi joven amigo, te revelaré el nombre del augusto personaje que tuvo a bien entregarme esto. Y déjame decirte, Perillán, que como siempre te has lavado muy bien; casi se te podría tomar por un caballero auténtico.


  Solo les quedó dar su cena a Onán con gran cautela y sacarlo con el mismo cuidado a dar un paseo corto para que hiciera lo que tuviera que hacer. Lo dejaron en el paraíso canino con otro hueso, y luego buscaron otro gruñón mientras se alzaba la niebla del final de la tarde, para volver a poner rumbo oeste hacia el número 1 de Stratton Street, en Mayfair.
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  Capítulo 12


  
    En el que Perillán se relaciona con la alta sociedad,


    Disraeli acepta un desafío y Perillán


    demuestra que aprende rápido

  


  Perillán miraba sin ver por la ventanilla del carruaje que traqueteaba hacia el oeste, mientras las palabras «Voy a ver otra vez a Simplicity» se le grababan a fuego en el corazón, o eso le parecía, y de pronto pensó en Simplicity muerta. Muerta y, por lo tanto, sin importancia para nadie: dejaría de ser motivo de guerra, de que hubiera gente merodeando por las calles con premeditación y alevosía.


  ¡Tenía que haber alguna forma! En aquellos momentos era una chica a la que nadie quería; es decir, nadie aparte de él. Mientras la niebla transportaba la peste del Támesis a sus fosas nasales, un chasquido en el cerebro de Perillán indicó que había llegado a una conclusión acertada, y dejó pendientes tan solo los detalles. Había algunas hebras que aún no acababa de ver claras del todo, pero con la Dama de su parte confiaba en que le vinieran dadas.


  —La señorita Burdett-Coutts es una mujer excepcional —estaba diciendo Solomon—. Es una rica heredera y también una gran filántropa, que significa «persona que dona dinero a los pobres y los depuestos»… y ahora debo aclararte que la definición no te incluye, joven, pues ni eres pobre ni estás depuesto, aunque a veces vadees entre deposiciones.


  Solomon parecía muy orgulloso de su pequeño juego de palabras, y hacer algo que no fuese aplaudirlo habría sido como dar una patada a Onán, por lo que Perillán se obligó a dejar de pensar en Simplicity y, mientras cruzaban Leicester Square, dijo:


  —¡Muy bueno, sí señor! ¿Por qué iba a querer regalar tanto dinero?


  —Porque cree que debe hacerlo. Esa mujer paga las escuelas harapientas, que al menos ofrecen una educación elemental a algunos niños, y también provee, mmm, para becas y manutenciones, que consisten en conceder a los alumnos más listos la oportunidad de ir a la universidad para educarse aún mejor. Es todo lo que saben de ella en la sinagoga, excepto que tiene colmenas de abejas, y para cuidar de un enjambre hay que ser, mmm, una persona muy razonable, alguien que piensa en las cosas, hace planes por adelantado y medita sobre el futuro. Una dama muy concienzuda, en este caso, y de la que doy por sentado que no desea morir rica. Cosa que siempre he considerado una, mmm, ambición admirable. Una dama muy particular y un poder por derecho propio. —Calló un momento.


  »Me pregunto qué otros invitados podríamos encontrar en esta pequeña velada, ya que la señorita Burdett-Coutts conoce a tanta gente importante. Me da en la nariz que esta noche podrían presentarte a varios, mmm, destacados engranajes de la maquinaria política. Por supuesto, los lores y los miembros electos debaten los asuntos cotidianos en el propio Parlamento, pero tengo la firme sospecha de que, aquí en Londres, los resultados palpables tienen mucho más que ver con las conversaciones entre copas. El proceso de ratificar lo que han decidido entre ellos tal vez sea una variante de lo que, mmm, se conoce como “representación proporcional”, pero a grandes rasgos parece que funciona, aunque sea de forma un tanto imprevisible. —Cogió carrerilla para abordar uno de sus temas favoritos.


  »Lo que de verdad me gusta de los ingleses es que no tienen teorías. Ningún compatriota tuyo diría jamás: “Pienso luego existo”, aunque tal vez podrían afirmar: “Pienso luego existo, pienso yo”. Por desgracia, en el mundo puede haber demasiado orden. Ah, por fin hemos llegado. Recuerda tus modales y lo que te he dicho acerca de comer con tanta cubertería[*], que debo insistir en que preferiría que no intentaras robar. Sé que eres un joven bienintencionado, pero a veces te vuelves un poco, mmm, descuidado con los objetos pequeños y ligeros. Por favor, abstente de seguir las costumbres de toda una vida, aunque sea solo esta noche, ¿de acuerdo?


  —¡No soy un ladrón! —exclamó Perillán—. ¿Qué culpa tengo yo si los demás se dejan las cosas tiradas por ahí? —Entonces dio un codazo a Solomon en el brazo y dijo—: Era broma. Solo verás mi mejor comportamiento, con el que de paso haré honor a mis maravillosos inmencionables; nunca había llevado nada que se me ajustara tan bien en la ingle. ¡Si hubiera sabido lo bien que sienta estar entre la gente bien, habría pedido apuntarme hace mucho tiempo!


  El cochero los dejó muy cerca de su destino, donde los carruajes privados y los gruñones pugnaban con educación para desembuchar su carga sin que los cocheros tuvieran que maldecirse entre ellos más de lo habitual. Salieron y subieron los escalones del vistoso edificio en el que Perillán apenas se había fijado la noche anterior. Solomon levantó la mano para llamar a la puerta y la puerta se abrió por arte de magia antes de que la tocara, dejándolos frente a Geoffrey el mayordomo.


  Perillán pensó que lo importante era no alejarse de Solomon, que parecía moverse como pez en el agua. Seguían llegando invitados y la mayoría de ellos se conocían entre sí, y sin duda conocían la ubicación de las bebidas, y en consecuencia nadie prestó atención a Perillán y Solomon hasta que Charlie y el señor Disraeli volvieron juntos de dondequiera que habían formado parte de un corrillo para intercambiar información actualizada.


  Disraeli avanzó en línea recta hacia Solomon y dijo:


  —¡Qué alegría verlo aquí!


  Se estrecharon la mano, aunque Perillán les leyó en la cara que eran dos personas que desconfiaban bastante de la otra. Después Disraeli se volvió hacia Perillán con un brillo en los ojos.


  —¡Oh, prodigio, el joven alcantarillero se ha transmutado en caballero! ¡Excelente!


  Aquello molestó un poco a Perillán, pero no supo concretar por qué.


  —Sí, señor, exacto: esta noche soy un caballero y mañana podría resultar que vuelvo a ser alcantarillero. —Mientras Perillán se escuchaba a sí mismo, su cerebro dio un nuevo chasquido que significaba: «¡Esta es la oportunidad, así que no la cagues!». Y por eso, sonriendo, añadió—: Yo puedo ser un caballero y un alcantarillero. ¿Usted puede ser alcantarillero, señor Disraeli?


  Durante un instante en el que casi con total seguridad no reparó ningún invitado excepto ellos cuatro, el mundo se congeló, y enseguida volvió a fundirse cuando el señor Disraeli hubo decidido lo que iba a hacer, que fue sonreír con el brillo de un amanecer que llevara un puñal entre los dientes.


  —Mi querido joven —dijo—, ¿cree usted que se me daría bien alcantarillear? ¡Debo decir que no es un oficio al que haya tenido que contemplar dedicarme nunca!


  Tuvo que dejar de hablar porque Charlie le había dado una palmada en la espalda, mientras decía:


  —Consiste en revolver el fango para encontrar el tesoro oculto, amigo mío, ¡y yo sugeriría que guarda un notable parecido con la política! En tu lugar, aprovecharía la oportunidad de aprender algo muy valioso sobre el mundo. ¡Es lo que hago yo siempre!


  Disraeli lanzó una mirada rápida a Perillán antes de responder.


  —Bueno, ahora que lo pienso, tal y como están las cosas es muy posible que convenga hacer un reconocimiento de las entrañas de esta ciudad.


  —Y por supuesto —dijo Charlie, sonriendo como quien deja caer una moneda de seis y recoge una corona—, demostraría que te preocupa mucho la opinión pública respecto al drenaje de la ciudad, que en verdad está anticuado y hace un poco de ruido, siendo generosos, ¿no crees? Estoy seguro de que un político astuto querría hacer público su bochorno ante una situación tan escandalosa. Nuestros amigos de la revista Punch sin duda te retratarían como un político con visión de futuro, que cuida de la ciudad en su conjunto.


  Durante un momento Disraeli adoptó una expresión solemne, mesándose la discreta perilla como si estuviera absorto en sus pensamientos.


  —Muy cierto, Charlie. Es muy posible que lleves razón.


  Perillán tuvo la impresión de que cada uno de los dos hombres estaba incubando sus propios planes; le llegaba el olor que tienen los hombres cuando husmean una oportunidad y están decidiendo cómo manejarla en su propio beneficio, igual que estaba haciendo él. Pensó: «El bueno de Charlie sabe que, tanto si el señor Disraeli sale de la alcantarilla cubierto de ricardos como si es cubierto de diamantes, él habrá cubierto una historia de primera».


  Las facciones de Disraeli se iluminaron como una vela muy entusiasta, y su sonrisa ganó espacio entre ellas mientras se volvía para decir:


  —Muy bien, don Perillán, que no se diga que me encojo ante los desafíos. Si está usted dispuesto a ser mi Virgilio, me presto a acompañarlo en un paseo subterráneo en pro del interés público. Veamos… ¿Quizá pasado mañana? ¡Al fin y al cabo, los políticos deberían hacer algo más que hablar!


  Miró a su alrededor con gesto aprobador.


  —Me gustaría que entendiera, señor —dijo Perillán— que no soy ningún virginal de esos. ¡Pregúntele a Ginny la Nueva! Pero con mucho gusto le prepararé una ruta corta, señor. No nos acercaremos a los hospitales, claro. Las fábricas de cerveza son bastante buena zona; allí abajo hasta las ratas huelen bien.


  Entonces pasó junto a ellos la señorita Burdett-Coutts, que circulaba entre la creciente multitud de sus invitados, y Charlie le dijo:


  —Atenta a esto, Angela. Ben y el joven Perillán están urdiendo un plan para bajar pronto a nuestras espantosas alcantarillas, en una misión de exploración por el bien público. ¿No te parece estupendo?


  —¿Ah, sí? ¡Lo que espero es que luego se adecenten antes de volver por aquí! —Angela sonrió a Perillán y extendió un brazo hacia él—. Me alegro de volver a verlo, don Perillán. Veo que ha medrado considerablemente en lo relativo a su vestimenta. ¡Maravilloso!


  Perillán tomó la mano que le ofrecía la dama y la besó, para sorpresa propia y de ella pero para gran interés y diversión de Charlie y Disraeli. Desde luego, Solomon no le había dicho que la besara, pero en fin, era Perillán, y la señorita Burdett-Coutts sonrió como si su perro favorito acabara de hacer un buen truco pero al mismo tiempo quisiera transmitir al perro que solo le permitiría un mordisco. La advertencia tácita era que una vez estaba bien pero dos ya sería tomarse libertades, y que estaba segura de que Perillán no necesitaría que se lo repitieran.


  La mujer miró a Solomon.


  —Ah, el señor Cohen, el gran erudito, supongo. He oído hablar mucho de usted. Creo que el nuncio papal me contó una anécdota maravillosa sobre su perspicacia. —Devolvió su atención a Perillán—. Don Perillán, creo que tal vez querrá conocer a la señorita Simplicity Parish, una prima mía que ha llegado del campo.


  Casi de inmediato Simplicity salió de detrás de la señorita Coutts, y Perillán notó que los demás ocupantes de la sala desaparecían una vez más, dejando tras ellos solo a la joven. Al cabo de un momento Simplicity, a todas luces consciente de que si no decía nada Perillán podía pasarse el resto de la velada plantado con la boca abierta, le tendió la mano y dijo:


  —Caramba, conque usted es el famoso don Perillán. Me alegro mucho de conocerlo.


  Angela lanzó una mirada a Perillán antes de hablar.


  —Cuando se anuncie la cena, me gustaría que acompañara usted a la señorita Simplicity a la mesa. Pueden sentarse a mi lado, para guardar el decoro. —Y habiéndose dado maña en sentar juntos a Simplicity y Perillán, la señorita Coutts pasó a estudiar la sala con lo que a Perillán le pareció la mirada de un caco a la caza de objetos de plata, pero en su caso repasando a todos los recién llegados que deambulaban por el lugar—. ¿Ven a ese caballero de ahí, al lado del hogar? —Señaló con un leve gesto de cabeza—. Es sir George Cayley, que ha demostrado de forma incontestable por qué pueden volar las aves, y creo que está decidido a que los seres humanos las imitemos, aunque sospecho que William Henson podría lograrlo antes, si es verdad lo mucho que he oído de su prototipo de carruaje aéreo a vapor. En caso de que parezca prometedor, tal vez considere invertir en nuevos desarrollos. ¡Qué don supondría para la humanidad! ¡Imaginen lo que sería poder volar hasta Francia en un día!


  Sería como la vía férrea, pensó Perillán. Cuando alguien tenía dinero, podía buscar a otro alguien de quien sospechara que cambiaría el mundo, y si funcionaba sacaría incluso más dinero del negocio. A fin de cuentas, el dinero no hacía gran cosa estando quieto. Cuando funcionaba de verdad era cuando daba vueltas por ahí. Perillán se enorgulleció bastante de haber llegado a esa observación.


  Un invitado había dicho algo ingenioso en el otro extremo de la sala y hubo carcajadas generales, tras las que Angela dijo en voz baja a Perillán y Simplicity:


  —¿Veis a ese caballero más bien taciturno de ahí, el que parece que haya perdido una guinea y encontrado un cuarto de penique? Es Charles Babbage, y ha construido una máquina capaz de hacer sumas, una gesta muy interesante… y yo tengo mucho aprecio a las personas interesantes. Sin embargo al señor Babbage no le interesa demasiado nadie más, aparte del excelente gusto que demuestra en sus acompañantes femeninas. Veo que el señor Cohen ya está conversando con el señor Babbage y su amiga, Ada Lovelace, que es una dama de lo más elegante y de la que su padre puede estar bien orgulloso. Seguro que tendrán mucho de lo que hablar. Si alguna vez ha habido un hombre que no necesita presentación, ese es el señor Cohen. —De pronto se le animó la voz—. Ah, ahí está sir Robert Peel. Cómo me alegro de que haya podido venir. Me habían dicho que estaba retenido por un asuntillo en Scotland Yard.


  La señorita Coutts volvió con paso vivo a los grupos que conversaban por todo el salón.


  ¿Sir Robert Peel? ¡El jefe de la pasma! Alcantarillear no era del todo ilegal: el Abuelo había dicho a Perillán que una moneda era una moneda y, si estaba recogida del barro, en fin, a saber a quién había pertenecido antes. Pero, claro, estaba lo de bajar a las alcantarillas, que posiblemente se consideraría allanamiento. Nadie se preocupaba demasiado del asunto, exceptuando a las cuadrillas de trabajadores, que consideraban las monedas perdidas su sobresueldo oficial. A la población en general le importaba un pepino. Que los alcantarilleros hurgaran en la oscuridad y volvieran con cuatro peniques, o que hurgaran en la oscuridad y murieran allí abajo sin coste adicional: daba lo mismo.


  Pero los peelers… bueno, a veces interpretaban a su manera el espíritu de la ley, y algunos de ellos se atribuían el deber de complicar un poco más la vida a quienes la vivían al borde de la sociedad, que era por lo que se estaban buscando tantas broncas con los cockneys que ya podía hablarse de una pequeña guerra.


  Los alcantarilleros eran unos pelagatos, pero en las barriadas todo peeler era un enemigo. Perillán no conocía la palabra «visceral», pero sí entendía la situación: nadie sacaría nada bueno de juntarse con los peelers, y allí estaba él, en la misma estancia que el jefe de todos ellos y, cómo no, Angela se lo presentaría a Perillán. Se dijo que no había hecho nada malo —bueno, quizá alguna minucia de nada que no había ni que mencionar, y en su mayoría tiempo atrás—, pero los peelers no escuchaban demasiado tiempo a los habitantes de las barriadas.


  «Por otra parte, claro —pensó—, es fácil que Angela ponga peros a que se detenga a gente en su casa».


  No montó en pánico, porque los alcantarilleros proclives a montar en pánico tarde o tempano se daban golpes en la cabeza que los dejaban inconscientes y desorientados. Pero Simplicity estaba mirando a Perillán con una sonrisa algo preocupada, y por pura fuerza de voluntad se obligó a tranquilizarse como si no hubiera pasado nada, ya que en realidad no había pasado nada, y poco a poco empezó a sentirse mejor. Lo único que tenía que hacer era no emocionarse y mantenerse tan apartado como pudiera de sir Robert.


  Simplicity lo sorprendió con una caricia en la mano.


  —¿Te encuentras bien, Perillán? Sé que has tenido unos días muy ajetreados, todo por culpa mía, y no sabes cuánto te lo agradezco.


  Charlie y Disraeli se habían dejado arrastrar por alguna otra corriente del salón, donde parecía que nadie se quedaba quieto demasiado tiempo antes de ver a otra persona con la que también quería charlar. Y así se mecían los rumores y los invitados por el aire, salvo en una pequeña burbuja que de momento los contenía a él y a Simplicity.


  —Ah, no te preocupes por mí —logró decir—. ¿Qué tal se vive aquí?


  —Angela es muy buena conmigo —respondió Simplicity—. De verdad que es muy amable, y también… ¿cómo decirlo? Muy comprensiva.


  —Ya te lo pregunté una vez —dijo Perillán—, y ahora las cosas son distintas pero la pregunta no ha cambiado: ¿qué te gustaría que pasara ahora? ¿Quieres quedarte aquí?


  La expresión de Simplicity ganó gravedad.


  —Sí, Angela es muy amable. Pero sé que estoy aquí porque soy un problema, y no quiero ser un problema. Tarde o temprano los problemas se resuelven. Me pregunto cómo podría resolverse este.


  Perillán miró a su alrededor y, al ver que nadie estaba prestándoles atención, hizo acopio de valor y respondió:


  —¿Y si pudieras ir a algún sitio donde serías quien tú quieras ser? Sin dar problemas a nadie. Porque verás, me parece que podría tener un plan. Es bastante bueno, pero se me ha ocurrido una parte esta misma tarde y aún estoy rumiándolo. Podría ser arriesgado y a lo mejor hay que actuar un pelín pero, confiando en la Dama, creo que funcionará. Hasta ahora nunca me ha fallado.


  Y entonces tuvo que explicar a Simplicity quién era la Dama. Al final, Simplicity dijo:


  —Entiendo. O sea, creo que lo entiendo. Pero querido Perillán, ¿sería acertado suponer que el éxito de este plan supondría que tú y yo acabáramos juntos en algún lugar seguro?


  Perillán carraspeó.


  —Sí, ese es el plan.


  Ella lo miró sin pestañear. Siempre había una deliciosa solemnidad en la forma de hablar de Simplicity, que dijo en voz baja:


  —Creo que sería un plan estupendo, Perillán, ¿no te parece?


  —¿Estás de acuerdo, entonces? —preguntó Perillán.


  —Sí, sí, por supuesto; eres una persona muy, muy agradable. De amor no sabría decirte, eso ya lo veremos. Una vez tuve lo que creí que era amor, pero resultó ser falso, lo que creo que se llama una impostura, una moneda de pega, y no lo que yo pensaba que era. —Vaciló—. Lo que había tomado por una brillante moneda de seis al final era un cuarto, como diríais por aquí. Pero he descubierto que la amabilidad dura mucho más que el amor, porque mi madre decía siempre que la amabilidad es amor disfrazado. Y Perillán, allí donde estás tú el mundo burbujea. Haces que todo parezca posible.


  En momentos como aquel, un chico como Perillán era muy capaz de ponerse la zancadilla mental a sí mismo.


  —No tenemos que seguir juntos si no quieres, claro.


  Simplicity sonrió.


  —Perillán, a lo mejor te cuesta entender esto, pero a veces deberías dejar de hablar.


  Y mientras Perillán se sonrojaba, anunciaron la cena.


  La señorita Burdett-Coutts encabezó el avance del grupo hacia la mesa, acompañada de un hombre alto con un marcado aspecto pétreo en sus rasgos y, como descubrió un horrorizado y cada vez más nervioso Perillán, vestido con la misma ropa exacta que él. ¿Qué era lo que había dicho Izzy antes de ofrecerles aquella ganga a él y a Solomon? Algo como: «Perillán, tengo a muy buen precio este maravilloso traje nuevo con excelentes y valiosos inmencionables, porque no sé qué aprendiz de sastre se equivocó en las medidas al primer intento».


  Sí, la levita del hombre era idéntica a la de Perillán y, como la llevaba abierta, se veía también una espléndida camisa de seda azul que era clavadita, salvo por la nimiedad de la talla, a la que él lucía. Y, ojo, porque como Perillán se había dedicado a mirar al hombre, el hombre estaba mirándolo a él con la misma expresión intensa, haciendo que se erizaran pelos en lugares donde Perillán nunca había creído tenerlos. Pero él y Solomon habían pagado la ropa, ¿verdad?, hasta el último cuarto de penique. Tenía por artículo de fe que Solomon se habría guardado el recibo, porque era la clase de persona a la que preocupaba casi tanto que le dieran el recibo como que le entregaran la mercancía en sí.


  En aquel instante de pánico moderado Perillán identificó a Henry Mayhew y su esposa, que caminaban hacia él, y Simplicity ya había echado a correr hacia Jane Mayhew para darle un abrazo.


  Mientras la joven cumplía su objetivo, Henry extendió los brazos hacia Perillán y dijo, con voz viva:


  —¡El hombre del momento! Don Perillán, he llevado a cabo un estudio de las múltiples capas sociales de Londres, y cualquiera diría que usted está subiendo la escalera más deprisa que un chimpancé, si me permite el comentario. —Sonrió nervioso y añadió—: Sin ánimo de ofender, por supuesto.


  Y no habría podido ofender aunque tuviera el ánimo, porque Perillán no sabía lo que era un chimpancé y se propuso preguntárselo a Solomon cuando pudiera.


  De modo que Perillán tomó a Simplicity del brazo con cierta inquietud y siguió a los Mayhew en dirección al comedor, donde logró situarla en la posición exacta que había indicado Angela, a juzgar por la sonrisa aprobadora de la dama.


  Entonces Angela se volvió hacia él.


  —Perillán, me pregunto si conoces ya a mi muy buen amigo, sir Robert Peel. Sospecho que tal vez tengáis mucho en común.


  Sus ojos brillaron mientras presentaba a los dos hombres, como si de verdad hubiera colocado dos pantalones a juego uno al lado del otro.


  Sir Robert Peel sonrió, aunque los nervios de Perillán interpretaron el gesto más como una mueca, y dijo:


  —Ah, sí, el Héroe de Fleet Street. Me gustaría mucho charlar un momento en privado contigo.


  Perillán miró aquellos ojos que tenían la palabra «policía» sobreimpresa por todas partes. «¿Así es como va a ser siempre? —pensó—. ¿Nunca dejaré de ser el hombre que paró los pies a Sweeney Todd?». Bueno, útil sí que era, eso estaba claro, pero también le resultaba incómodo, como si se hubiera puesto los pantalones de otro hombre, cosa que en cierto sentido había hecho. Y dicho hombre seguía observándolo con cautela, como sopesándolo con la mirada.


  Los invitados empezaban a sentarse. Perillán siguió las indicaciones y tomó asiento al lado de Angela, con Simplicity ya sentada a su otro lado y Solomon en la silla de más allá. Sir Robert —o «mi querido Rob», como lo llamaba Angela— estaba sentado al otro lado de la anfitriona.


  En voz más baja, Angela le dijo:


  —¿Te duele? Tuerces el gesto siempre que alguien te llama el Héroe de Fleet Street. ¿No te habías fijado? Charlie me ha dicho que insistes bastante en que se sepa que la verdad del asunto no es la que parece, y me atrevo a inferir que consideras todo elogio dirigido a ti como una condena al señor Todd, lo que en mi opinión dice mucho a tu favor. Me da la sensación de que lo que hubo fue otro tipo distinto de heroísmo, el tipo que a menudo se pasa por alto. Lo tendré en cuenta, porque es cierto que cuento con ciertas influencias. A veces una palabra en el lugar exacto puede hacer mucho bien. —Sonrió—. Dime, ¿te gusta escarbar en las alcantarillas buscando dinero? ¡Quiero la verdad!


  —No tengo por qué mentir —respondió Perillán—. Es la pura libertad, señorita, de verdad se lo digo, y no tiene mucho riesgo siempre que uno esté en lo que hace y use la cabeza. Me da que saco más a diario que un deshollinador, y el hollín… bueno, es una cosa terrible, señorita, que no hace ningún bien a nadie. ¡Te deja perdido por dentro y por fuera, como que me llamo Perillán! Pero cuando yo vuelvo de alcantarillear, en fin, me doy una buena pasada con jabón de sosa y listos. No es que sea muy sofisticado, pero sí te deja limpio.


  La conversación tuvo que detenerse mientras pasaban los camareros, y después del sonido de los platos y los (muchísimos) cubiertos, la retomó la señorita Burdett-Coutts.


  —Pareces estar en todas partes y metido en todo, según mis informadores, al estilo del famoso, o infame si lo prefieres, bandolero Dick Turpin. ¿Has oído hablar de él, joven? ¿Qué opinas de su extraordinaria marcha hasta York a lomos de su yegua, la Negra Bess? Creo que están representando obras de teatro sobre él y al público le encantan, porque era un sinvergüenza.


  Mirando con recelo la comida que le habían puesto delante, Perillán contestó:


  —Había oído hablar del caballero, señora mía, y me gusta la forma en que sacaba un poquito de lustre al mundo. Pero creo que era un tipo listo, demasiado listo para cabalgar todo el camino hasta York. Es muy arriesgado, y aunque debo decir que no soy un jinete para na, huy, perdone, para nada, me parece que habría reventado a la yegua en una hora, si quisiera llegar tan rápido como dicen. No, a mí me da que fue corriendo a buscar a algunos compadres de los que sabía que no eran tan buenos compadres y gritó algo como: «¡Rezad por mí, amigos míos, porque voy a intentar llegar a York esta misma noche!». Y, claro, ya sabe, cuando se paga recompensa por la cabeza de alguien como se pagaba por la de él, puede estar segura de que sus compadres no tardarían ni diez minutos en dar el chivatazo a los corredores. Y en esos diez minutos, me apostaría una corona, nuestro amigo Dick ya estaría en el West End con el bigote de un color distinto, paseándose por ahí con dos damas de moral relajada agarradas de los brazos. Es lo que haría alguien que fuera listo, porque salir por patas no soluciona nada, aunque sé que al final lo pescaron de todos modos. Si yo hubiera sido él, me habría disfrazado de cura y habría agachado la cabeza hasta que todo el mundo se olvidara de mí. Perdone por el discurso, señorita, pero me ha preguntado usted.


  Angela se echó a reír.


  —Su reputación lo precede, don Perillán, como hombre de gran valor y sin duda también entendimiento. ¡Y ahora resulta que además es un estratega y un soplo de aire fresco! —Apoyó la mano en el brazo de Perillán y continuó—: ¿Va usted a la iglesia alguna vez, don Perillán?


  —No, señorita. Créame, señorita, Solomon ya cree por los dos, puede estar segura. Creo que hasta le dice al Todopoderoso lo que tiene que hacer. Pero he oído decir que Jesús caminaba sobre el agua, así que a lo mejor sabía alguna cosa de alcantarilleo, aunque yo no lo he visto por ahí abajo. No lo digo por ofender; es que en la oscuridad no se ve a todo el mundo.


  Se fijó en que la sonrisa de Angela se tensaba un poco antes de volver a la normalidad.


  —Bueno, Perillán —dijo—, todo apunta a que un descreído podría dejar en evidencia a bastantes creyentes.


  Perillán dedujo de la frase que había vuelto a salirse con la suya, aunque no tuviera muy claro qué era «la suya».


  Y por fin pudo dedicarse a la comida que le habían puesto delante. Era un plato hondo de sopa de verdura bastante buena, mejor incluso que la que preparaba Solomon, y así lo afirmó al terminar, mientras reparaba en que nadie más se había lanzado a tomar la sopa con su mismo afán.


  —Se llama sopa juliana —dijo Angela—. La verdad es que no sé de dónde viene el nombre. ¡Pero te envidio el apetito!


  Animado, Perillán dijo:


  —¿Puedo tomar un poco más?


  Por el rabillo del ojo vio que Charlie tenía la ya conocida expresión de estar pasándolo en grande con el espectáculo. Angela siguió la mirada de Perillán.


  —Charlie escribe libros, ¿lo sabías? En muchas ocasiones me he preguntado de dónde saca tantas ideas. En cuanto a la sopa, estoy segura de que hay muchísima más, pero ahora viene un buen rodaballo y luego hay gigot de cordero al horno seguido de codornices asadas. Si para entonces aún no has reventado, joven, de postre tenemos una compota de cerezas muy dulce. Veo que todavía no has tocado el vino; es un sauvignon blanc bastante bueno, y creo que te gustaría.


  Mientras Perillán acercaba la mano a la copa, Angela se giró hacia el otro lado para responder a una pregunta de sir Robert Peel.


  A Perillán le gustó el vino, y como era Perillán pensó: «Mira, está bastante bueno, así que voy a bebérmelo muy despacio». En realidad casi nunca tomaba vino, aunque para la Pascua Solomon siempre compraba un mejunje tan dulce que daba dolor de dientes. A Perillán le gustaba la cerveza, ya fuera rubia o negra, aunque en invierno prefería la negra: eran bebidas sencillas para gente sencilla, y Perillán no quería convertirse en alguien complicado, cosa que con toda seguridad haría si tomaba más de una copa de aquel vino.


  Solomon le había advertido que quizá, en una cena como aquella, sacarían un vino diferente para cada plato, y Perillán se preguntó cómo narices volverían los invitados a sus casas. De modo que, mientras Angela hablaba con sir Robert Peel y Simplicity terminaba con delicadeza su plato de sopa, atesoró la pequeña copa y fue bebiendo sorbitos sueltos. Alguna vez se había puesto como una cuba, claro, pero aunque en el momento parecía buena idea siempre había que reconsiderarla al despertar, y el alcantarilleo se hacía muy duro cuando no se tenía la cabeza despejada. También era conveniente no vomitar demasiado, y ante todo Perillán no quería hacer el ridículo delante de toda aquella gente ricachona, sobre todo si lo observaba Simplicity. Y lo observaba.


  Lo mismo hizo el rodaballo al pasar junto a él en una bandeja de plata, de camino a ser repartido entre los comensales. Era grande y gordo, pero tenía la expresión más apenada que hubiera podido tener nunca un pez, aunque quizá lo hubiera animado un poco saber que, con la salsa picante, tenía muy buen sabor. Perillán estaba ya más cómodo: la cena iba bien, los invitados charlaban entre sí y había un ambiente bastante animado. Seguía animado cuando llegó la pata de cordero asada, un poco amarillenta y con mucha grasa, en otras palabras un auténtico placer para un muchacho tan energético como Perillán, aunque no recordaba la última vez que había comido tanto. En la buhardilla, la comida que preparaba Solomon era… nutritiva, y suficiente. La carne se veía en pequeñas cantidades y actuaba más de condimento que de plato, normalmente como base para una sopa densa o unas sustanciosas gachas. Sentado a la lujosa mesa, Perillán notó una tirantez general en el estómago, pero el buen cordero era el alimento de los dioses, y por tanto habría sido una absoluta blasfemia no hacerle justicia.


  Todo iba sobre ruedas; había hecho caso a Solomon respecto a qué tenedor y qué cuchillo debía usar para cada plato[*], se había puesto la servilleta al cuello y, sin el menor asomo de duda, habría podido cenar así noche tras noche. Pero sabía que no había prestado mucha atención —¿cómo iba a hacerlo?— a Simplicity, que estaba escuchando una de las historias de Solomon en educado silencio y con todo indicio de interés, que era como debía escucharse a Solomon porque podía darte una sorpresa en cualquier momento.


  Mientras Perillán se giraba para mirarla, Simplicity también se giró para mirarlo a él, y le dijo:


  —Qué gracioso, Perillán, que parezcas ir vestido como una versión un poco más pequeña de sir Robert. —Bajó la voz para añadir, en susurros—: Tú eres mucho más apuesto y no frunces tanto el ceño. Pero es cierto que parecéis dos gotas de agua.


  —Él es mucho más mayor y más grande que yo —dijo Perillán.


  El comentario hizo sonreír a Simplicity.


  —A veces creo que en este país no siempre os paráis a pensar en lo que decís. Si te fijas en las gotas de agua, verás que las hay de tamaños muy diversos. Sus condiciones les dan distintos volúmenes.


  Perillán se la quedó mirando boquiabierto. En primer lugar porque su trabajo lo obligaba a tratar con gotas de agua a diario y nunca se había molestado en fijarse en sus formas, y en segundo porque Simplicity estaba diciéndole algo nuevo para él. Y no por primera vez, pensó: «Exacto, Simplicity no es nada simple».


  Ella soltó una risita.


  —No sabes nada de mí, Perillán.


  —Bueno, espero que alguien me deje averiguar más cosas en algún momento, por favor.


  —¡Tengo los muslos gordos! —anunció ella.


  Las posibilidades de engordar cualquier parte del cuerpo en las barriadas eran escasas, pero Perillán nunca había oído a ninguna chica decir que tenía las piernas demasiado flacas, por lo que interrumpió el silencio que había seguido al comentario diciendo:


  —No querría ofenderla, señorita, pero eso es cuestión de opiniones. En este caso de la suya, claro, pero por desgracia aún no he podido formarme la mía propia.


  No había sido un comentario indecoroso del todo, pensó, sino más bien solo mediodecoroso, pero empezaron a llegar variaciones sobre el tema de «¡Mira lo que ha dicho!» acompañadas de ese sonido tan difícil de describir que hacen quienes fingen escandalizarse pero en realidad están más bien entretenidos y tal vez también aliviados. Posiblemente fuera Charlie quien dijo:


  —¡Excelente, digno del famoso Beau Brummell en persona!


  El rostro de Solomon se había quedado absolutamente inexpresivo, como si no hubiera oído nada, y Angela estaba riendo con suavidad, bendita fuese. Perillán pensó que menos mal, porque era la anfitriona, además de una mujer muy adinerada, y con su risa indicaba a todos los demás que le parecía muy bien lo que estaba ocurriendo y desafiaba a cualquiera que tuviera otra opinión. Al fin y al cabo, ¿quién iba a rechistar a una de las mujeres más ricas del mundo?


  En torno a ellos se instaló una especie de cómodo runrún mientras la gente apuraba las copas y en algunos casos volvía a empezarlas llenas de nuevo, y entonces Perillán cayó en que tenía que ir al retrete y no tenía ni la menor idea de dónde estaba, salvo que tendría que bajar la escalera. En un mundo lleno de inmencionables, reales, erráticos y a veces invisibles, no iba a preguntar a una dama dónde podía ir a echar una meada.


  Y así se encontró mirando a los ojos a sir Robert Peel, que sonreía junto a Angela como un gato que ha visto un ratón, momento en el que el jefe de los peelers dijo:


  —Ah, don Perillán, por la forma en que mira usted a su alrededor diría que busca un lugar donde poder relajarse un poco. Permítame acompañarle, pues yo mismo empiezo a notar la misma urgencia.


  Perillán no estaba en posición de negarse. Sir Robert intercambió asentimientos de cabeza con Angela y guió a Perillán fuera de la sala y escalera abajo, donde por fin entró con él en una especie de paraíso hecho de caoba y relucientes latón y cobre.


  Brillaba. Era un palacio. Los retretes públicos de las barriadas siempre estaban abarrotados, oscuros y olían a rayos. Convenía más quedarse fuera, como hacían muchos, y el resultado convertía el acto de cruzar un callejón de noche en una gran aventura. Solomon, siempre tan puntilloso con aquellas cosas, tenía su propio cubo portátil con una tapa de madera siempre bien frotada, para los momentos en que a un hombre le apetecía quedarse un ratito sentado. Una de las tareas de Perillán consistía en llevar el cubo al pozo negro más cercano, pero casi siempre estaban a rebosar. Los carretones de miel pasaban cada noche y mejoraban un poco las cosas cuando los trabajadores los llenaban con sus palas y se llevaban todo aquello, además de la mierda de caballo. Pero por mucha frecuencia de paso que tuvieran los carretones de miel, y por mucho que los buzos de la mugre fregaran las fosas sépticas, nadie estaba nunca muy lejos de la cena de anoche. Sin embargo, aquel lugar… bueno, aquel lugar era increíble, y aunque Perillán sabía para qué servía el agujero en la resplandeciente caoba, le parecía un sacrilegio utilizarlo. ¿Y qué era aquello otro? Trozos de papel, todos cortados y listos para su empleo, igual que hacía Solomon con el Jewish Chronicle, y allí también había espejos y un cuenco muy grande lleno de jaboncitos, de textura lisa y que dejaban buen olor en las manos. Perillán no pudo evitar llevarse unos pocos al bolsillo, a pesar de la compañía, porque la verdad es que había un montón.


  Se reservó unos momentos de estupefacción, aun con la presión de la vejiga y el nerviosismo de estar en la misma estancia que el jefe de los peelers, que, ahora que se fijaba, se había sentado muy tranquilo en una silla muy cara y estaba encendiéndose un puro.


  Sir Robert Peel le sonrió y dijo:


  —No se ande con remilgos, por favor, don Perillán. Yo no tengo ninguna prisa y además, como supongo que ya habrá pensado, estoy entre usted y la salida.


  Aquella última información, recibida mientras se dirigía al adornado y brillante latón que tenía delante, dejó a Perillán en un estado que imposibilitaba el asunto que se traía entre manos. Miró hacia atrás por encima del hombro. Sir Robert ni siquiera le prestaba atención, sino que se limitaba a disfrutar de su puro, como si tuviera todo el tiempo del mundo. Pero dado que no estaba ocurriendo nada que fuese malo de por sí, Perillán se hizo con el control de su… miedo, y pasó a admirar lo bien que funcionaba aquel nuevo invento tan maravilloso. Al terminar, llegó una nueva y lacónica frase de sir Robert, todavía sentado en su silla.


  —Ahora tienes que usar el tirador de porcelana que hay en la cadena, a tu izquierda.


  Perillán ya se había preguntado para qué servía aquello. Parecía evidente que había que tirar de él, ¿verdad? Pero ¿con qué objetivo? ¿Para que la gente supiera que habías terminado? ¿Haría sonar una campanilla para que no entrara nadie a molestarte? Bueno, qué narices. Dio al pomo de porcelana un tirón desenvuelto pero esperanzado y al instante se apartó de la taza, por si acaso en realidad no tenía que haberlo hecho e iba a meterse en líos pese a todo… pero el agua gorgoteó al bajar por la taza y la dejó inmaculada. ¡Aquello sí que valía la pena tenerlo!


  Dio media vuelta y dijo:


  —Sí, señor, sé lo que hay que hacer. Y también sé que está usted jugando a un jueguecito, señor. Me pregunto qué es lo que quiere de mí.


  Sir Robert miró la punta del puro como si nunca la hubiera visto antes y dijo, en tono desenfadado:


  —Me gustaría mucho saber cómo has cometido el asesinato de las alcantarillas de esta tarde.


  En el interior de Perillán, el rodaballo y todos sus amiguitos se apelotonaron para escapar de un hombre que se venía abajo, y durante un momento creyó que iba a dejar el suelo reluciente hecho una porquería, hasta que se recordó a sí mismo: «Yo no he asesinado a nadie, ni quería hacerlo, ni he tenido tiempo». De modo que respondió:


  —¿De qué asesinato me habla? —Apaciguó al rodaballo y lo obligó a guardar las formas—. ¡Yo no he asesinado a nadie en la vida!


  El jefe de todos los policías de Londres dijo con alegría:


  —En fin, es curioso que lo digas, porque la verdad es que te creo, pero lamento decir que tenemos un cadáver en la morgue y han venido dos hombres diciendo que el pobre está allí por tu culpa. Y lo más gracioso, a lo mejor hasta te ríes, es que a ellos no me los creo. Hay un cadáver, eso seguro, del que nos ha informado un caballero al que se conoce por ahí como Smith el Pringoso. Tal vez tú también lo conozcas…


  —¿Smith el Pringoso? Es un borracho que va todo el día con los pantalones meados. Pegaría la puñalada a cualquiera por una pinta de cerveza. Seguro que el otro era Cuclillas Angus, un fulano viejo con solo pierna y media.


  Aquel hombre había dicho que no creía que Perillán hubiera matado a nadie y eso era bueno, ¿verdad? Muy, muy bueno, pero aun así el peeler en jefe tenía el ademán que se aprendía a reconocer después de algunos encontronazos con las autoridades. Era el ademán con el que la autoridad hacía saber que la autoridad siempre jugaba con ventaja y que de momento más valía que uno cuidara sus modales, porque era enemigo de la autoridad hasta nuevo aviso por parte de la autoridad.


  El señor Peel observaba a Perillán con un asomo de sonrisa en los labios, y siempre convenía prestar atención a la sonrisa en la cara de un peeler. «Y para colmo este es el rey de los peelers —pensó Perillán—, el gran Peel en persona, y hasta un Perillán ha de saber cuándo no hacer perillanadas». Sin dejar de vigilar aquella sonrisa, dijo:


  —Dice que no cree que yo haya asesinado a nadie, pero hay dos personas que dicen que sí, ¿verdad? ¿A quién han asesinado? ¿Y por qué no acepta su palabra contra la mía?


  Con gran tranquilidad, sir Robert respondió:


  —Si te soy sincero, mis hombres los conocen y dicen que no les tomarían testimonio ni aunque tuvieran al lado al arcángel Gabriel respondiendo por ellos. —Sonrió una sonrisa de policía, que solo era un poco mejor que una sonrisa de tigre—. Y tampoco acepto la palabra de usted sobre nada, don Perillán, pero sí me inclino a creer en la de Solomon Cohen, que está muy bien considerado en la comunidad judía. Mientras conversaba con él esta misma tarde, me ha quedado claro que no sabía nada de esta acusación, ni yo le he dicho nada sobre ella, pero ha tenido la amabilidad de comentar que ha estado contigo casi todo el día, como podrán confirmar varios mercaderes de buena reputación entre los que se cuentan mis propios sastres, como salta a la vista. Pero lo que sí me pregunto es que, si el asesinato se ha perpetrado hace solo unas horas, ¿cómo crees que puede haberme llegado la acusación al instante? —Antes de que Perillán pudiera responder, sir Robert siguió hablando—. Creo que te has granjeado enemigos porque, según me ha dicho Ben, pareces estar acumulando gestas heroicas mientras proteges a cierta joven que ha llegado a nuestro país. Y eso te vale mi respeto, pero esta situación no puede mantenerse para siempre. Hay signos de que… otras personas involucradas en este asunto están impacientándose cada vez más.


  Dio una calada a su puro y dejó escapar una perezosa nube de humo azul que flotó y se arremolinó alrededor de la cabeza de Perillán como una neblina aromática.


  —Es evidente que ha habido un asesinato —afirmó el cabecilla de los peelers—, y por supuesto debo asegurarme de que alguien comparezca ante la justicia, a pesar de que el cuerpo pertenecía a un caballero conocido por cumplir tareas a cambio de dinero, sin hacer preguntas ni mucho menos responderlas. Era abogado hasta que los demás abogados se enteraron de sus actividades, y entonces pasó a ser lo que llamamos un «conseguidor», y de los buenos, ya que conocía todos los trucos de abogados. Se le daba muy bien hacer de intermediario entre personas que necesitan que se cometa un delito y personas que quieren cobrar por cometer delitos y, por supuesto, se sacaba una propinilla por las molestias sin ensuciarse nunca las manos. Y ahora ha aparecido muerto con bastante profesionalidad, es decir, limpiamente, sin complicaciones ni terceras partes implicadas. Un trabajo muy fino. Y un cadáver muy silencioso. Les ha faltado fregar los platos y dar de comer al gato antes de marcharse. Se llamaba Bob el Filos.


  ¡Bob el Filos estaba muerto! Conque alguien lo había encontrado, pensó Perillán. Pero aquello le despertaba otras preguntas. ¿Qué había sabido Bob el Filos? ¿Había trabajado por su cuenta, para sacarse unos cuartos, o a las órdenes de otra persona? ¿Sería para ese gobierno del que había hablado el señor Disraeli?


  —Todos los policías saben de usted, don Perillán —estaba diciendo sir Robert—. Y los chicos de Bow Street también lo conocían: siempre sospechoso, nunca acusado, nunca tuvieron que llevarlo ante la justicia. Un hombre mayor que conocía me dijo que algunos creían que está usted protegido por la Dama de las Alcantarillas, y opino que ahora tal vez necesite toda la protección que pueda procurarse. Nosotros no somos los corredores de Bow Street, don Perillán, sino hombres inteligentes. Es más, su amigo Charlie Dickens está bastante fascinado con nuestros procedimientos. —Sir Robert suspiró—. A veces tengo la sensación de que le encantaría hacer de peeler si se lo permitiera, y sería buen policía si no estuviera garabateando y garabateando a todas horas. Estamos al tanto de lo que pasa, don Perillán, pero a veces no vemos necesario decir a los demás todo lo que sabemos. —Dio otra calada al puro.


  »Sin embargo, sé que hay un par de individuos, asociados al mencionado Bob el Filos, de los que se dice que la han tenido hace poco con un caballero que responde al nombre de Perillán y no han salido muy bien parados. Uno de estos… empleados, por así decirlo, parece haber tenido un desgraciado y mortal accidente ayer por la mañana. Un accidente del tipo de que lo atropelle a base de bien un carruaje, en una calle ajetreada no muy lejos de tu barrio. Y lo atropelló dos veces, por lo que parece… y sin ningún testigo.


  La mente de Perillán funcionaba a toda velocidad. Así que alguien había encontrado al otro fulano que había pegado a Simplicity… alguien que no había tenido reparos en matar. Empezaba a dar la impresión de que todo el que tuviera relación con aquel asunto terminaba muerto…


  —Estamos dando vueltas —caviló sir Robert— a que pueda haber otro jugador. La gente empieza a inquietarse bastante y quiere que se aclare todo este asunto. Por supuesto, cualquier policía ansioso por resolverlo deduciría al instante que el tal don Perillán, un poco molesto con los lacayos de Bob el Filos, podría haberse encargado de complicarles la existencia a él o a sus socios. Pero, como sabe todo Londres, Perillán tenía otro compromiso ayer por la mañana en el establecimiento del señor Todd. Cualquiera diría que eres un hombre con suerte, Perillán: alguien que por lo general es invisible se ha vuelto sorprendentemente visible justo en los momentos más apropiados. —Calló un momento—. Aunque mis informadores también me han hablado de otro socio conocido de los dos difuntos caballeros, al que se ha visto esta mañana con la nariz partida y unos andares más bien extraños… Tal vez haya que investigarlo más a fondo. ¿Aún estás conmigo? Veo que te has quedado callado, reacción muy sensata por tu parte.


  El jefe de los peelers se levantó y depositó la ceniza del extremo del puro en un pequeño cenicero de plata.


  —Don Perillán, dirigir la fuerza policial me vuelve un policía, pero también soy político. Seguro que alguien tan listo como usted comprende que los políticos, que en teoría ostentamos un poder muy considerable, a veces podemos enredarnos un poco a la hora de aplicarlo, sabiendo que hasta nuestro menor gesto será observado y cuestionado. Hay agentes vigilando todos los puertos… pero qué te voy a contar a ti de eso. No hay un solo galopín o pilluelo de los muelles que no esté dispuesto a tener los ojos abiertos por si aparece alguien, siempre que le paguen. Pero desde luego hay algunos de nosotros que, aun respaldando en público la postura del gobierno, creemos que a una inocente que solicita asilo en la Gran Bretaña no debería enviársela de vuelta allá donde no quiere ir. ¡Por Dios, hombre, somos británicos! No deberíamos ceder a las exigencias de nadie. Tiene que existir alguna forma de resolver este asunto sin riesgo de entrar en guerra.


  La boca de Perillán se abrió por iniciativa propia. ¿Entrar en guerra? ¿Por Simplicity?


  —Perillán —siguió diciendo el líder de los peelers—, tú y la señorita Simplicity parecéis ser uno de los motivos de que estén apareciendo cadáveres. Y de que quizá aparezcan más, a no ser que resolvamos esto bien pronto, ya que a estas alturas también comprenderás que este problema tiene ramificaciones que van más allá de la señorita Simplicity y tú mismo. Sé que estás poniendo mucho empeño en que la dama en cuestión no sufra ningún daño y, como dice tu amigo Charlie, allí donde los reyes, las reinas, los caballos y las torres pueden ver impedido su movimiento, un peón tal vez gane la partida. En consecuencia, coincido con Charlie en que alguien sin una relación tan directa con el gobierno podría ser muy bien el hombre que nos ayude a hallar la solución. —Bajó la voz, tanto en intensidad como en dureza—. Tú eres el agente libre más libre que puedo concebir y, con franqueza, y negaré haberlo dicho si lo repites en público, y ten por seguro que mi palabra sí se aceptará contra la tuya, uno de los motivos de que esté hablando contigo es decirte que, planees lo que planees, no debes infringir la ley. Dado que acabo de marcharme de esta sala y cualquier voz que estés escuchando no puede ser la mía, debo señalar, sin embargo, que hay ocasiones en que la ley puede mostrarse un tanto… flexible. —Sir Robert se acercó más a la puerta.


  »Y ahora, sin decir una palabra más, tú y yo volveremos con los demás como si hubiéramos hablado de los grandes avances del saneamiento moderno, y te volveré a encontrar cuando lo necesite. Te… —Se detuvo un momento—. Te observaremos con interés. —El jefe de los peelers vio la expresión amedrentada de Perillán y volvió a sonreír—. No te preocupes sin necesidad. Mientras tanto, tenemos entre manos un homicidio; significa un muerto, en realidad. ¿Quién sabe? A lo mejor estaba reuniéndose con un cliente en algún entorno insalubre, se ha dado un cabezazo contra algo y algunos han interpretado lo que no era. Y don Perillán, esta conversación y todo lo que tenga que ver con ella no ha tenido lugar nunca. ¿Lo entiende?


  Al fin Perillán recuperó el control de su lengua, pero se limitó a replicar:


  —¿Que si entiendo qué?


  —Aprende usted deprisa, don Perillán. Por cierto, no parece usted tener más nombre que Perillán, don Perillán. Sé que se crio en un orfanato, pero supongo que le pondrían nombre.


  «Más que un nombre —pensó Perillán—, y me juego lo que sea a que usted ya lo sabe, señor Peel». Y entonces dijo:


  —Sí que me lo pusieron. ¡Me llamaron Pip Stick! ¿Ya está contento? ¡Porque yo no! ¿Qué le parece como nombre? Imagínese lo que puede burlarse la gente de un niño pequeño que se llame así[*]. Y lo hicieron, señor Peel, créame que lo hicieron. Está apuntado en los documentos del hospicio, en plan oficial. Don Pip Stick, maldita sea mi suerte. Y mi estampa. Eso sí —añadió—, ahora que lo pienso don Pip Stick tuvo que aprender a pelear. Y a dar patadas y mordiscos. Tuvo que volverse un perillán. Y correr. Ah, cómo corría, y cómo trepaba y se retorcía. —Titubeó antes de concluir—. No es que esté diciendo que fuese un buen nombre por el que dejarme llamar, eso desde luego que no.


  La cena casi había terminado cuando Perillán volvió a su asiento, y a los pocos minutos Angela dio unos delicados golpecitos con la cucharilla en una copa y anunció:


  —Amigos míos, la costumbre llegado este punto sería que las damas se retiraran para estar en la salita de estar y los caballeros se quedasen aquí pero, como ya saben, encuentro un poco irritante esa práctica porque me gustaría bastante hablar con algunos caballeros, y supongo que habrá caballeros a los que apetezca hablar con algunas damas. Al fin y al cabo, vivimos en tiempos modernos, todos somos personas de mundo y me atrevo a afirmar que, en tan excelsa compañía, ninguno de nosotros necesitará carabina. ¡Por tanto, están todos invitados a hacerme compañía en la sala de estar!


  Y entonces, una de las mujeres más ricas del mundo sorprendió a Perillán cogiéndolo del brazo.


  —Bueno, Perillán —le dijo—, quería hablar contigo sobre la lectura. Dice Solomon que pocas veces haces el menor esfuerzo por leer y que a duras penas eres capaz de plasmar en el papel algo que se aproxime a tu nombre. ¡No es suficiente ni de lejos, joven! Una persona de tu categoría no puede ser analfabeta. Te sugeriría que ocuparas plaza en una de mis escuelas harapientas, pero sospecho que ibas a considerarte demasiado mayor para hacerlo, por lo que en lugar de ello, para poder empezar a inculcarte el amor por las palabras y su utilidad, debes prometerme que mañana por la noche nos acompañarás a la joven Simplicity y a mí al teatro, a ver la nueva producción del Julio César de William Shakespeare. —Irguió la espalda antes de añadir—: El señor Cohen puede venir también, si es tan amable de aceptar. Debe usted medrar, don Perillán, pues ningún hombre tendría que echar la vida por la borda vagando por las alcantarillas cuando puede navegar por las aguas de la literatura y el teatro. ¡Medre, don Perillán, medre! El pastel ya lo tiene, ¡así que a por la guinda! —Calló al ver la expresión de Perillán—. Estás mirándome con la boca abierta —dijo al cabo—. ¿He dicho algo que puedas no haber entendido?


  Perillán titubeó, pero no durante mucho tiempo.


  —Sí, señorita. Estoy bastante ocupado, pero me gustaría ir a esa obra, y he visto pasteles con guindas en algún horno, pero por muchas vueltas que le dé no entiendo qué tienen que ver con nada.


  —Un día, Perillán, tendrías que preguntar a Solomon qué es una metáfora.


  —Quiero preguntarle a usted otra cosa, señorita, por favor —dijo Perillán—. ¿Cómo puede estar segura de que a Simplicity no le pasará nada en el teatro? Son sitios muy grandes y con mucha gente dentro.


  Angela sonrió.


  —A veces el mejor lugar para esconder algo es justo donde a nadie se le ocurriría buscar. Pero si lo hicieran, Perillán, ¿no crees que eso nos acercaría a la feliz resolución de todo este asunto? Simplicity no correrá ningún peligro: dispongo de los medios para garantizar que nadie nos moleste mientras disfrutamos de la velada, te lo aseguro. Mis lacayos tienen lo que podríamos llamar talentos ocultos. Pero en la excursión que te propongo podríamos ganar algo más que una tarde entretenida.


  Angela dirigió a Perillán con delicadeza hasta otra sala muy bien amueblada donde abundaban las butacas cómodas y, a grandes rasgos, también todo lo demás. En el desván donde vivían Solomon y Perillán no había nada que no fuese práctico. El anciano tenía su mesa de trabajo y una cama muy estrecha, y tras la cortina Perillán tenía un colchón fino y varias mantas, y si hacía frío en invierno a veces también a Onán; podía oler bastante mal, pero Onán tenía la cortesía de no sacar el tema a relucir. En cambio, aquella sala estaba repleta de… ¡bueno, de cosas! Cosas que, hasta donde alcanzaba el entendimiento de Perillán, solo estaban allí para que las vieran, o quizá eran cosas diseñadas para que les pusieran otras cosas encima o dentro. También había grandes ramos de flores en enormes jarrones, que hacían que la estancia recordara a Covent Garden. Perillán se preguntó para qué necesitaba la gente todos esos objetos, cuando él podía cargar todas sus posesiones en un saco bastante pequeño, excepto el colchón enrollado. Parecía ser algo que ocurría cuando se era rico, igual que en casa de los Mayhew pero más exagerado.


  Apartó aquellas consideraciones de su mente para dejar espacio a su plan. Era un buen plan, brillante incluso, y había acabado tomando forma porque el señor Disraeli había intentado burlarse de él. Llevaba toda la velada componiéndolo, intentando distinguir qué partes serían sencillas (como los bombachos) y en cuáles de ellas tendría que confiar en la suerte… y en la Dama, por supuesto.


  El día siguiente iba a rebosar de cosas que hacer.


  Estaba intentando localizar a Solomon cuando otra persona le dio unos golpecitos en el hombro y dijo, en voz muy educada:


  —Lamento mucho interrumpirlo, pero he oído que suele frecuentar usted el sistema de alcantarillado.


  El curioso a quien nadie había dado vela en aquel entierro era un hombre joven, unos diez años mayor que Perillán y con los principios de un bigote muy curvado, a la moda actual; la forma en que había abordado a Perillán le hizo sospechar que podía tratarse de un aficionado a los desagües. Era un caballero que quería hablar de alcantarillas, de modo que Perillán debía mostrarle educación y no le quedó más remedio que componer una sonrisa antes de responder.


  —No soy ningún experto, señor, pero ya que me pregunta, soy alcantarillero y creo que he bajado por todos los desagües que puedan encontrarse en la Milla Cuadrada, y en algunos otros de fuera. ¿Y usted, señor, es…? —Sonrió para que su interlocutor no se ofendiera.


  —Ay, madre, qué modales los míos. Bazalgette, Joseph Bazalgette. Aquí tiene mi tarjeta, caballero. Permítame decirle que, si tiene en mente hacer una excursión a las cloacas, estaría más que encantado de poder acompañarlo. ¡De hecho, sería un honor!


  Perillán dio vueltas y más vueltas a la tarjeta con los dedos y se rindió.


  —Estaba planeando una… expedición con el señor Disraeli y el señor Dickens, para pasado mañana, creo. Quizá podría venir uno más…


  En realidad, pensó, podía encajar muy bien en sus planes, sobre todo si alguno de los mencionados caballeros cambiaba de opinión o tenía un «compromiso de última hora», como creía que lo llamaban.


  El señor Bazalgette sonreía de oreja a oreja, encantado. Sí, desde luego era todo un aficionado. Un hombre al que le gustaban los números, los engranajes y la maquinaria, y posiblemente también las alcantarillas. Perillán pensó que el señor Bazalgette bien podía ser un regalo de la Dama.


  —Seguro que ya sabrá —farfulló Bazalgette, como si le hubiera leído los pensamientos—, aunque tal vez no, que los primeros que emprendieron la obra de construir estas alcantarillas fueron los romanos. De hecho, creían en una diosa de las alcantarillas, que creo que se conoce como «la Dama» y a la que pusieron nombre: Cloacina. Tal vez le interese a usted saber que, no hace tanto tiempo, un caballero inglés llamado Matthews siguió el ejemplo de los romanos y le escribió un poema con el que imploraba su ayuda para… ¿Cómo expresarlo? Para regular sus funciones corporales, que el poema sugiere que le provocaban grandes suplicios matutinos.


  Por lo que había oído Perillán, los romanos eran unos tipos listos que habían construido más cosas además de las alcantarillas, como carreteras. Pero, de golpe y porrazo, resultaba que también habían adorado a la Dama. Según Solomon aquellos romanos eran rudos, duros y despiadados con quienes se les oponían… y habían creído en la Dama. Por su parte, Perillán había rezado a la Dama por si acaso, pero nunca lo había hecho con… bueno, convicción, sino más bien como creyendo a medias. Y, cosas de la vida, todos aquellos grandes guerreros de la antigüedad se habían arrodillado ante ella para que les hiciera un poco más pastosos los ricardos. No podía haber mejor aval. Más que nunca, aunque debía reconocer que tras dar algunos rodeos, Perillán era un creyente.


  El señor Bazalgette estaba carraspeando.


  —¿Se encuentra bien, don Perillán? —preguntó—. Lleva un rato como un poco ido.


  Perillán volvió a la realidad en un santiamén, sonrió al hombre y dijo:


  —Todo va bien, señor.


  Entonces cayó una mano sobre su hombro.


  —Disculpe, señor Bazalgette —dijo Charlie con voz animada—, pero he pensado que debía recordar a nuestro amigo esa excursión a las alcantarillas. Y también a Benjamin, porque a sus amigos nos encantaría ver qué opina tan elegante caballero de la experiencia subterránea, sobre todo si resbala en ella, aunque por supuesto espero con toda sinceridad que no se dé el caso. Me pregunto qué zapatos se pondrá.


  Charlie sonreía, con un matiz de divertida malicia en opinión de Perillán. No había mala intención como tal, sino tal vez la malicia con la que se dice a un amigote que últimamente está dándose demasiados aires. Perillán habría podido apostar a que Charlie quería sugerir que el periplo bajo tierra podría ser muy entretenido, a la par que instructivo.


  Mientras los invitados daban vueltas para despedirse entre ellos, Perillán dijo a Charlie:


  —Supongo que todos ustedes serán hombres muy ocupados, así que para la excursión podríamos quedar en El León, en Seven Dials. No hay mucho camino hasta donde empezaremos y pueden decirle al gruñón que los espere allí. Era pasado mañana, ¿verdad? ¿Qué tal a las siete en punto? El sol estará bajo y les sorprenderá lo lejos que llega la luz en las alcantarillas, como si intentara llenarlas. —Y añadió—: No se ofendan caballeros, pero si los llevo allí abajo y a alguno de ustedes le pasa algo malo, me amargaría el día y a ustedes también. Así que daré una vuelta por allí abajo un poco antes, para que no haya problemas, que nunca se sabe. Así que si no está el horno para bollos les daré el toque para avisar de que lo retrasamos.


  Charlie sonrió, exultante.


  —Unas precauciones de lo más sensatas, Perillán. ¡Qué pena que Henry no pueda venir! Pero yo, por mi parte, ardo en deseos de unirme a esta pequeña odisea. ¿Qué me dice de usted, señor Bazalgette?


  Los ojos del ingeniero soltaban chispas.


  —Me llevaré el teodolito, mis botas más impermeables, los pantalones más prescindibles y, teniendo en cuenta que no sé nada de las cloacas, no creo que vengan mal unos buenos bombachos de cuero. Muchísimas gracias por todo esto, joven. Tengo muchas ganas de volver a verlo pasado mañana. Y a ser posible, de conocer a su Dama.


  Mientras Bazalgette salía a la calle a buscar su carruaje, Charlie se volvió hacia Perillán y, sin dejar traslucir nada en sus rasgos, preguntó:


  —¿De qué dama estaba hablando, por favor?


  Perillán se apresuró a aclarárselo.


  —Le estaba hablando de la Dama, de nuestra Dama de las Alcantarillas, señor, y como alargue la mano hacia su cuaderno ahora mismo, creo que podría arrancarle los dedos, señor, porque estas cosas no deberían saberse, señor.


  —¿Me estás diciendo, Perillán, que de verdad crees que hay una especie de diosa en las alcantarillas?


  —No, señor, una diosa no, no para los de mi oficio —respondió Perillán—. Los dioses y las diosas son para los que van a la iglesia, señor, y se ríen de los que son como nosotros, pero ella no se ríe. Con ella no hay salvación, señor, porque no hay nada de lo que salvarse. Pero yo digo que si te llevas bien con ella, un día podría enseñarte algo de gran valor. Todo el mundo ha de creer en algo; no hace falta más. Por eso, por lo que le estoy diciendo, decidí rescatar a Simplicity, ¿sabe? O sea, ¿cómo pude oír los chillidos con la ruidera que hacía la tormenta? Pues los oí. Y por eso tengo que pensar que me han llevado a un viaje y no sé dónde están todas las paradas, y sé que hay gente muy por encima de mí que preferiría ver a Simplicity prisionera en alguna casa desolada y lejana, para que no les dé problemas. No voy a tolerarlo, señor, sean quienes sean. ¡He dicho que no quiero que apunte nada!


  La rápida exclamación hizo que Charlie apartara el lápiz del cuaderno y, aturullado, dijera:


  —Mis disculpas, don Perillán. Mi propósito de anotar una idea no tenía nada que ver con la señorita Simplicity, se lo aseguro.


  Perillán se sobresaltó cuando Angela se acercó a ellos.


  —Los tiempos cambian, Perillán. Una reina joven en el trono y un nuevo mundo lleno de posibilidades. Tu mundo, en caso de que así lo quieras. —Se inclinó hacia él y siguió en susurros—: Sé que sir Robert ha hablado contigo y sé por qué. Hay engranajes dentro de los engranajes. Ten cuidado de que no te aplasten al encajar. Admiro a los hombres que se valen por sí mismos y están dispuestos a cambiar un poco el mundo, y a veces, como ya sabes, me gusta echarles una mano. Y Perillán, al igual que tú no puedo soportar a los abusones. No me gustan los hombres que pisotean a otros. —Hizo una pausa para entregarle un trocito de papel—. Una cosa que me ha dicho mi querido amigo sir Robert me lleva a pensar que podría interesarte mucho este lugar.


  Perillán miró el papelito, avergonzado.


  —Disculpe, señorita —dijo—. ¿Esto es la dirección de una escuela harapienta de las suyas?


  Vio cómo se fruncía el ceño de la mujer hasta darle una apariencia bastante feroz.


  —No exactamente, don Perillán. Es donde creo que tal vez quiera enseñar usted una lección a alguien. Pero, por favor, no dude en avisarme si me necesita.


  Y fue entonces cuando Solomon se avecinó a él como una revelación, una revelación rosada y un poco más rellena de lo que recordaba Perillán.


  —¿Te has despedido y has dado las gracias? Ve a decir adiós a la señorita Simplicity y luego tendremos que irnos. Onán estará gimoteando ya.


  Perillán dio media vuelta y allí estaba Simplicity, que simplemente dijo:


  —Me ha gustado mucho volver a verte, mi héroe, y tengo ganas de que vayamos juntos al teatro mañana, de verdad que sí.


  Mientras él y Solomon se marchaban, Simplicity, de pie junto a su nueva anfitriona en el umbral, le lanzó un beso que dejó a Perillán flotando en las nubes.
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  Capítulo 13


  
    El reloj hace tictac mientras una anciana


    misteriosa cruza el río

  


  Solomon estuvo callado hasta que el gruñón ya había recorrido buena parte del camino.


  —Una dama bastante echada para adelante, o esa sensación me ha dado, por lo que debe de haber algo de verdad en el dicho de que los parecidos se atraen, y tú, Perillán, mmm, has sido Perillán, lo que creo que es una habilidad por sí misma. Pero debes tener cuidado: ahora estás en el centro de las cosas, te des cuenta o no. Aunque hay agentes de potencias extranjeras en este país, sospecho que se lo pensarían muy mucho antes de hacer daño al señor Disraeli o al señor Dickens, pero creo que la vida de un alcantarillero podrían apagarla de un bufido como si tal cosa.


  Perillán sabía que Solomon tenía razón. Al fin y al cabo, había política enredada en el problema, y donde hay política están el dinero y el poder, que tal vez puedan considerarse más importantes que un alcantarillero y una chica sola.


  —Mañana —estaba diciendo Solomon— recuerda que has de ir arreglado y ponerte otra vez la ropa buena cuando vayas al teatro. Por cierto, ¿qué es el papelito que llevas enrollado en la mano? No es muy típico de ti intentar leer…


  Perillán se rindió en una competición muy desequilibrada y dijo:


  —Dime lo que significa esto, Sol, porque me da que es importante. Creo que estos son los que quieren hacer daño a Simplicity.


  La velocidad con que Solomon absorbía la información de una página siempre había parecido un prodigio a Perillán.


  —Es la dirección de una embajada.


  —¿Qué es una embajada? —preguntó Perillán.


  Solomon tardó un par de minutos en explicarle el concepto de embajada, pero al final los ojos de Perillán se encendieron en llamas mientras decía:


  —Bueno, ya sabes cómo soy con las letras. ¿Me dices dónde está?


  —No sé si me atrevo, pero sé que no te quedarás contento hasta que lo averigües. Quiero que al menos me prometas, por favor, que no matarás a nadie. Al menos si ellos no intentan matarte primero. —Y añadió—: Angela es una mujer excepcional, ¿verdad que sí? —Echó un vistazo por la ventanilla del carruaje—. En realidad, creo que podría convencer al cochero para que pase por la dirección.


  Cinco minutos más tarde, Perillán estaba estudiando el edificio con la misma mirada que un ratero clavaría en los bolsillos de los pantalones de un lord. Dijo:


  —Ahora volveré contigo a casa para quedarme tranquilo de que llegas bien, pero luego no me esperes despierto.


  Lo carcomió la impaciencia durante todo el trayecto a Seven Dials, mientras cruzaban retumbando las calles oscurecidas, y al llegar a casa Perillán no pareció fijarse en el hombre oculto entre las sombras, y el hombre no pareció prestarles atención a ellos mientras subían la escalera y Solomon refunfuñaba por lo tarde que iba a acostarse. Perillán dedicó un tiempo a dar de comer a Onán y sacarlo a su habitual paseo nocturno. Al terminar, el perro lo siguió escalera arriba y, poco tiempo después, el vigilante vio desde la calle que la solitaria vela se apagaba.


  En la fachada opuesta del edificio, un Perillán vestido ya con su ropa de faena descendió por la cuerda que utilizaba cuando quería llegar al nivel del suelo sin que lo viera nadie. Entonces dio la vuelta a hurtadillas hasta el lugar desde el que el vigilante seguía vigilando, le ató los cordones de las botas entre sí a oscuras y en silencio y, por último, barrió sus pies del suelo con una pierna mientras decía:


  —Hola, yo soy Perillán, ¿quién eres tú?


  El hombre pasó de la sorpresa a un intenso enfado.


  —¡Soy policía, para que lo sepas!


  —No veo ningún uniforme, señor policía —dijo Perillán—. Mira lo que haremos: como tienes cara de majo, te dejaré marchar, ¿de acuerdo? Pero dile a don Robert Peel que Perillán hace las cosas a su manera, ¿estamos?


  Pero supo que, si no estaba exactamente metido en apuros con Scotland Yard, al menos sí se estaba cociendo algo y ya empezaba a burbujear de lo lindo, vaya si no. Cuando los peelers de Scotland Yard echaban mano a alguien solían seguir apretando, y si empezaban a correr rumores de que Perillán había hablado con los peelers (¡y no digamos ya con el gran Peel en persona!), la gente de la calle pensaría que se juntaba con malas compañías y que a lo mejor se iba de la lengua.


  Y lo peor de todo era que lo estaban espiando. ¡Policías de paisano! Tendrían que estar prohibidos, lo decía todo el mundo; era… bueno, era injusto. Porque si veías a un peeler por ahí, en fin, a lo mejor te lo pensabas bien antes de meter mano en el bolsillo de alguien o de coger alguna cosilla que en realidad no pertenecía a nadie, si te parabas a pensarlo, o de afanar algo de una carretilla cuando el dueño no miraba. En el fondo ver a policías en las calles promovía la honestidad, ¿o no? Si se ponían a disimular como si fuesen personas normales, en realidad estaban pidiendo a la gente que delinquiera, ¿verdad? En opinión de Perillán era injusto del todo.


  Perillán ya había tenido una noche ocupada, pero había cosas que tenía que hacer sin demora, o reventaría. Por eso cruzó a la carrera las calles oscuras hasta que llegó al domicilio de Ginny la Nueva.


  La joven abrió la puerta a la tercera llamada, con cara de muy pocos amigos hasta que por fin dijo:


  —Ah, eres tú, Perillán. Qué alegría. Hum… No puedo invitarte a pasar todavía, ya sabes cómo son las cosas, ¿verdad?


  Perillán, que desde luego sabía cómo eran las cosas porque siempre eran iguales, respondió:


  —Me alegro de verte, Ginny. ¿Te acuerdas del paquetito de herramientas que te pedí que me guardaras, cuando prometí a Solomon que dejaría de robar? ¿Aún lo tienes?


  Ginny le sonrió antes de volver al interior, y poco tiempo después sacó un paquete envuelto en tela encerada. Dio un beso a Perillán en la mejilla.


  —Estoy oyendo hablar mucho de ti últimamente, Perillán. ¡Espero que la chica valga la pena!


  Pero para entonces Perillán ya se había alejado de la puerta y corría a toda velocidad. Siempre le había gustado correr, y menos mal porque un ladrón que corriera poco tardaba también poco en morir. Corrió como nunca antes había corrido. Dejó atrás calle tras calle en lo que parecía un frenesí de aceleración, y también a algunos peelers atentos que, al ver correr a alguien, gritaban o hacían sonar los silbatos y luego se sentían un poco ridículos, porque Perillán era ya una menguante mancha de oscuridad en una ciudad en la que no había otra cosa. No solo corría: volaba, con las piernas como pistones a más ritmo que el de su corazón. Espantó palomas. Un hombre que intentó abordarlo mientras atajaba por un callejón recibió un puñetazo y varios pisotones, y Perillán siguió adelante, sin volver la mirada porque, bueno, a aquellas alturas absolutamente todo le quedaba atrás mientras seguía canalizando furia hacia sus piernas y dejándose llevar por ellas… y entonces, de pronto, allí lo tenía otra vez. El edificio.


  Perillán aflojó el paso, desapareció en la penumbra y pasó un tiempo recobrando el aliento: ahora que había llegado, tendría que ir poco a poco. A la luz de su lámpara oscura desenvolvió la gamuza verde cubierta por la tela encerada y la luz se reflejó en sus amiguitos, entre los que estaban la ganzúa de rombo, la de bola y el tensor, por supuesto, pero también otros muchos utensilios porque siempre había alguna cerradura que era un poco distinta. Perillán había pasado muchas horas entretenido con sus varillas y rastrillos, doblándolos y limándolos hasta darles la forma exacta. Le dio la impresión de que le hacían el saludo marcial, listos para la batalla.


  Poco después la oscuridad se movió en la oscuridad, y en el lado más insalubre del edificio una oscuridad particular encontró la trampilla de metal que daba a un sótano. Cuando le hubo aplicado un poco de aceite y un poco de maña, Perillán accedió a territorio enemigo. Sonrió, pero no había humor en aquella sonrisa; parecía más bien un cuchillo.


  Casi todo el interior estaba sumido en las sombras, y a Perillán le encantaban las sombras. Comprobó con alegría que había alfombras, una opción poco razonable en una embajada si se quería estar sobre aviso de visitantes no invitados, circunstancia en la que los suelos de mármol eran mucho más recomendables, como bien sabía Perillán. A veces, al pisarlos de noche sonaban como campanas. Siempre que se los encontraba, él bajaba al suelo y resbalaba por ellos con mucha cautela, para no hacer ningún ruido.


  Empezó a pegar la oreja a las puertas, a ocultarse detrás de las cortinas y a guardar sus distancias con las cocinas, porque nunca se sabía cuándo podía haber algún sirviente despierto. Y en todo ese tiempo no dejó de robar. Robó con la misma meticulosidad que Solomon aplicaba a fabricar hermosos objetos pequeños, y sonrió al pensarlo, porque Perillán estaba haciendo desaparecer cosas hermosas y pequeñas. Robó todas las joyas que encontró, abrió cada cerradura y hurgó en cada cajón, en cada alcoba. En dos ocasiones desvalijó cuartos en los que acertaba a distinguir personas dormidas. Le dio igual: era como si nada pudiera detenerlo, o tal vez como si la Dama lo hubiera hecho invisible. Trabajó deprisa y concentrado hasta que lo tuvo todo envuelto en una segunda bolsa de terciopelo y guardó esta en el paquete de tela encerada, de forma que nada pudiera tintinear en un mal momento porque los tintineos acababan haciendo tilín al verdugo. Era un pequeño chiste de ladrones.


  Antes de terminar, en el centro del edificio encontró un gran escritorio cuyos secretos tardaron horrores en rendirse a los inquietos dedos de Perillán y a sus amiguitos. Contenía libros de contabilidad y varios cuadernos con anotaciones de aspecto complicado, además de manuscritos y papeles enrollados con lacre rojo, que siempre daban sensación de caros. Reconoció el blasón en algunos de los documentos, por supuesto que sí.


  De pie en aquella estancia tan importante, donde debían de ocurrir tantas cosas, pensó: «Ojalá pudiera hacer algo para que lo supieran». Y entonces supo lo que haría. «Voy a decirles quién ha sido —razonó—, porque, caray, podría haber quemado este sitio hasta los cimientos. Pero ¿tú has visto cuántas lámparas de aceite hay? ¿Y todas esas cortinas? ¿Con las escaleras y la gente durmiendo ahí arriba?». Perillán era un hervidero de rabia pero, en la cálida oscuridad de la habitación, lo que no era, por muchas cosas que hubiera sido antes, era un asesino. «Se lo haré pagar a mi manera», decidió, y todos los habitantes del inmueble se salvaron de arder hasta la muerte aunque no lo supieran, y siguieron viviendo porque Perillán, sin hacer el menor ruido en un mundo que dormía, se lo permitió.


  Vista así, la situación le gustó un poco más. Mientras se alejaba en silencio del escritorio, pensó: «Siempre he dicho que no soy un héroe y no lo soy pero, si alguna vez en la vida me he portado como un héroe, está claro como el agua que es ahora, que he impedido que se queme una embajada llena de gente».


  Y así por fin, no mucho antes de que empezara a despuntar el alba, había salido a los establos que había a un lado de la embajada. Sabía que no tardarían en llegar los mozos de cuadra más madrugadores pero, aun así, con más sigilo que antes si cabe, buscó la cochera y… sí, allí estaba el carruaje con el blasón extranjero pintado en un costado. Perillán se arrodilló junto a él con cautela y tanteó cerca de las ruedas. Al lado de una de ellas parecía que se había clavado un trozo de metal, levantado de la calle al pasar, que rascaba el eje. Perillán trató de soltarlo con la mano, pero tuvo que recurrir a su pequeña y práctica palanca para hacerlo saltar, atraparlo en el aire, levantarse, ir al escudo de armas del carruaje y usar el trozo de metal para rayar sobre él, con todas sus fuerzas, las palabras SR PUNCH.


  Entonces, oscuro su rostro y firme su propósito, fue de cuadra en cuadra para sacar a sus ocupantes a un patio adyacente y se preocupó de cerrarles el portón después, porque todo el mundo sabía que los caballos eran tan tontos que, si había fuego, intentarían volver a su establo porque allí se creían a salvo, costumbre que explicaba que los caballos no dominaran el mundo. Los animales vagaron sin rumbo mientras Perillán encendía una cerilla y la soltaba en una bala de heno y se marchaba con paso firme por un callejón cercano, con la sensación virtuosa de haber hecho algo bueno en virtud de no hacer algo malo. Llegó al trote hasta el río, mientras el crepitar de la madera y el gritar de los hombres sonaban cada vez más fuertes, muy a sus espaldas.


  Por supuesto, Solomon zarandeó a Perillán para despertarlo no mucho después de su hora normal, y el poco tiempo de más se debió en parte a que al mismo Solomon se le habían pegado un poco las sábanas, por la maravillosa cena de la noche anterior. Al despertar, Solomon había dejado dormir un poco más a Perillán y había echado un vistazo al contenido de su práctica bolsa, porque no sería Solomon si no tuviera una naturaleza curiosa. De modo que, cuando por fin Perillán se vio zarandeado y despierto, al apartar la cortina vio a un sonriente Solomon sentado a la mesa, con las joyas dispuestas en un ordenado montoncito sobre una tela de terciopelo y algunos cuadernos y libros de cuentas al lado.


  —Mmm, Perillán, no estoy muy seguro de lo que pensabas estar haciendo anoche, pero creo que llego a percibir, porque como bien sabes Solomon posee cierta sabiduría propia, que creías tener cuentas que ajustar con alguien. Si bien sabes que no, mmm, tolero los robos de ningún tipo, he tenido una charla con Dios y está de acuerdo conmigo en que, dadas las circunstancias, es muy posible que en realidad quisieras pegar fuego al lugar.


  Perillán puso cara de vergüenza un instante, pero enseguida dijo:


  —La verdad, Sol, es que sí pegué fuego al establo, porque allí dentro estaba el condenado carruaje.


  Solomon frunció el ceño, angustiado.


  —Mmm, supongo que antes sacarías todos los caballos.


  —Pues claro —respondió Perillán.


  —Y, mmm, al fin y al cabo —siguió diciendo el anciano, más animado—, ¿qué son las joyas? Simples piedras brillantes. Y tú tienes un ojo excelente. De lo más excelente. Pero me atrevo a aventurar que algunos de estos códigos y libros de claves serían de considerable interés para el gobierno; aquí hay cosas escritas en varios idiomas que podrían hacer mucho daño en algunos sitios y ser motivo de gran regocijo en otros.


  Lo único que Perillán acertó a decir en aquel momento fue:


  —¿No… no te molesta? —Y luego—: ¿Has podido leerlos todos?


  El anciano le dedicó su mirada más arrogante.


  —Mmm, sé leer la mayoría de los idiomas de Europa, tal vez con la excepción del galés, que encuentro un pelín complicado. Uno de estos documentos es copia de un mensaje concerniente al zar de todas las Rusias, que, mmm, por lo visto ha hecho algo muy feo con la esposa del embajador francés. Ay, ay, qué cosas pasan. Me pregunto qué ocurriría si lo supiera más gente. Perillán, si no te importa, creo que sería muy buena idea que alguien como sir Robert fuese partícipe de esta sorprendente información, que solo es una de las muchas cosas que interesará saber al gobierno de Su Majestad. Me encargaré de hacérselas llegar, mmm, con disimulo. —Calló un momento.


  »Por supuesto, no hay motivo para mencionar nada de las joyas. Por cierto, con ellas podría pagarse el rescate de un rey, aun separando solo los rubíes. O también podrían ser el regalo de un príncipe y su padre, ¿mmm? Como bien sabes, no soy perista, pero creo que conozco a un par de socios que podrían quitarnos el material de las manos, y estoy seguro de poder negociar un pago aceptable. Y eso haré, porque los dos van a la sinagoga igual que yo y, tarde o temprano, todo hombre debe hacer tratos con el diablo, y en tales circunstancias Dios se siente inclinado a ayudarle a sacar buen precio. Vaya por delante que no sacarás su valor completo, pero creo que con mis negociaciones serás dueño de una segunda fortuna. ¿La dote para tu joven dama, tal vez?


  Sacó un documento del montón.


  —Y amigo mío, mmm, lo único que te pido es que me permitas quedarme con este documento que habla del zar, y con toda seguridad utilizarlo algún día cuando se presente la ocasión, sobre todo si mi joven amigo Karl sigue con vida… Mmm, y por cierto, en otro de estos paquetes hay una información indecente sobre un miembro de nuestra propia familia real. Supongo que debería echarlo al fuego… —Vaciló un momento—. Pero quizá lo conserve en algún lugar seguro, mmm, para que no pueda llegar a ojos hostiles. —Volvió a sonreír—. Y por supuesto, unos caballeros como nosotros nunca tendrían nada que ver con estas cosas, pero hay momentos en los que conviene tener alguna ventaja.


  Dicho eso, el anciano puso a buen recaudo las joyas y la preciosa información en algún lugar de su voluminosa chaqueta y se volvió hacia su banco de trabajo, mientras Perillán se quedaba sentado mirando la nada. Pensó: «Si metieras a Solomon en una habitación llena de abogados, ¿cuántos saldrían, y en qué estado los verías arrastrándose por el suelo?».


  Aprovechó la oportunidad.


  —Solomon, ¿podrías hacer un trabajo rápido para mí, por favor? —pidió—. ¿Puedes fundir un poco de oro de este botín y hacer un anillo? Con un rubí decente, a lo mejor, y ya puestos también unos diamantes.


  Solomon levantó la mirada.


  —Mmm, lo fabricaré para ti con mucho gusto, Perillán, y te haré mi mejor precio. —Se rio al ver la expresión que puso el joven—. De verdad, amigo mío, ¿por quién me tomas? Debes saber que era una bromita de las mías, y no hago muchas. Mmm, ¿por casualidad querrías una inscripción grabada? —Miró a Perillán con astucia mientras añadía—: ¿Quizá algo relacionado con una joven dama? Podemos concretar las palabras más tarde, si quieres.


  Perillán se sonrojó.


  —¿Ahora sabes leer los pensamientos, también?


  —Mmm, ¡pues claro! Y tú también, solo que yo he tenido muchas más ocasiones de leerlos, y algunos de los que he desentrañado procedían de mentes muy enrevesadas y retorcidas, ya lo creo que sí.


  Perillán se alejó hacia una silla antes de hablar.


  —Esto no te lo había preguntado nunca, pero con todo lo que sabes y puedes hacer, ¿por qué te pasas el día trasteando con joyas viejas, relojes y tal, aquí en las barriadas, si podrías dedicarte a otras mil cosas?


  —Esa ha sido una pregunta enrevesada por sí misma —replicó Solomon—, pero seguro que ya sabes la respuesta, ¿mmm? Me gusta el oficio que he elegido y me procura una buena remuneración. Que significa, para que lo sepas, dinero con el que puedo hacer algo que me proporciona gran placer. —Suspiró antes de seguir hablando—. Pero supongo que la principal razón es que ya no corro tanto como antes y la muerte es, bueno, demasiado definitiva.


  Aquella última revelación hizo que Perillán enderezara la espalda de golpe. Pero era una llamada a las armas, la puesta en marcha de un reloj, que implicaba que Perillán no era tan libre como antes porque el tiempo había pasado a ser su amo, así que fue a vestirse a toda prisa.


  Aquello tendría que hacerlo con cuidado. Había bastantes personas en las que confiaba, pero existían distintos estadios de confianza, por así decirlo, entre aquellos a quienes confiaría seis peniques y aquellos a quienes confiaría su vida. Los últimos no eran tan numerosos, y podía ser buena idea no abusar de su confianza, porque: a) la confianza, si recibe demasiados abusos, muchas veces tiende a perder su esplendor, y b) no hacía falta que nadie estuviera demasiado al tanto de los asuntos que Perillán se traía entre manos.


  Salió de casa y fue de nuevo hacia el puesto de Marie Jo, que no estaría muy atareada a aquella hora del día porque muchos de sus clientes estarían por las calles mendigando, robando o, si no había más remedio, ganando el dinero suficiente para cenar. Pero Marie Jo estaba en su sitio, tan fiable como el doblar de las campanas de Bow (y Perillán se aseguró de ser fiable él también, pagando los prometidos seis peniques adicionales por la sopa de los niños), y, como apenas había nadie alrededor que pudiera escuchar, Perillán bajó la voz y le explicó lo que quería.


  La mujer estalló en carcajadas y dijo algo en francés que él no entendió.


  —No puedo decirte para qué lo necesito, Marie Jo —añadió Perillán.


  Ella le miró la cara y volvió a reír, con la expresión que pone cierto tipo de mujer cuando trata con un caballero joven y descarado como Perillán, que la identificó porque había dedicado mucho tiempo a analizar las expresiones en la Universidad de Perillán: era un gesto acusador e indulgente al mismo tiempo, envuelto en un paquete muy embrollado. Los ojos de la mujer brillaron y Perillán supo que haría cualquier cosa por él. Pero, sabiéndolo, también supo que no debería pedirle demasiado.


  Marie Jo lo miró de arriba abajo y dijo:


  —Cherchez la femme?


  Esa se la sabía Perillán, así que puso una cuidada cara de vergüenza. La mujer rio, con aquella risa que de algún modo venía de su infancia, e insistió en que Perillán llevara su puesto y picara unas cebollas y zanahorias mientras ella le hacía su recado. ¡Qué embarazoso! A plena luz del día, los viandantes podían ver a Perillán —¡sí, a Perillán!— trabajando en un puesto de mercadillo. Se alegró de que no hubiera mucha gente por allí.


  Por suerte, Marie Jo no tardó en volver con un paquetito que Perillán se guardó con suma cautela, y como muestra de buena fe estuvo limpiando y cortando verduras otra media hora, que agradeció porque la atención al detalle dejaba al Perillán interior libre para pensar en su próximo paso, que consistiría en darse una vuelta por las tiendas de baratillo y las casas de empeños. Sabía todo lo que necesitaba, pero se preocupó de no adquirirlo todo en una sola tienda, aunque tuvo mucha suerte en una de ellas, que olía a ropa no demasiado limpia y en la que encontró justo lo que quería, con el añadido de que su propietario olía a ginebra y no parecía conocer a Perillán de nada.


  Pero el reloj seguía haciendo tictac y Perillán llevaba retraso.


  A media tarde, sin embargo, tras una excursión a la Hija del Artillero, un par de pintas de cerveza negra con unos compadres y una charla con uno de ellos en particular —el bueno de Perillán, que no se olvidaba de los amigos ahora que estaba podrido de dinero por su hazaña del Barbero Diabólico—, estuvo listo, aunque Solomon soltó demasiadas risitas para su gusto.


  Perillán había oído que Dios lo ve todo, aunque él pensaba que en las barriadas seguro que tenía costumbre de cerrar los ojos. Si Dios no estaba disponible aquel día, y como la gente nunca prestaba mucha atención, no fuese a ver algo, lo más probable es que solo un observador situado en la luna hubiera podido ver a una anciana lastimera en extremo, hasta para lo habitual en las barriadas, resbalar por una cuerda, aterrizar como una atleta y luego, muy despacio, alejarse renqueando.


  La primera parte no preocupaba demasiado a Perillán porque había pocos sitios desde los que pudiera verse la cuerda, pero ser una anciana significaba que no podía desplazarse deprisa. Por desgracia las viejecitas, en particular las que llevaban un tiempo sin lavarse como aquella, nunca tenían bastante dinero para desplazarse en gruñón, pero dado que ni de milagro iba a ir cojeando hasta el río, logró parar un cabriolé a base de blandir el bastón como una loca. El penoso estado de la mujer, que además parecía ser un patio de recreo para las verrugas gracias a la ayuda farandulera de Marie Jo, hizo que el cochero, recordando a su anciana madre, tuviera los gestos poco característicos de ayudar a subir a la pasajera y luego devolverle bien el cambio.


  De verdad era una ancianita miserable. Olía como a seis días de distancia de un buen baño. ¿Y esas verrugas? El cochero nunca las había visto tan terribles. Llevaba peluca, pero no era raro verlas en las señoras mayores, tan sensibles ellas, y, madre de Dios, pensó, hasta la peluca era un espanto, de lo peorcito que podía comprarse en una tienda de baratillo.


  Vio alejarse a la mujer cuando bajó y parecía estar fatal de los pies, cosa que era cierta porque Perillán se había metido un trozo de madera en la bota y dolía horrores. Cuando llegó al muelle más cercano, los pies estaban haciéndole ver las estrellas. En una ocasión Marie Jo le había dicho que, con sus habilidades, debería dedicarse al escenario igual que había hecho ella, pero como Perillán sabía que los actores no cobraban mucho, siempre había pensado que si alguna vez se dedicaba a un escenario sería para robarlo.


  Un barquero, con el que por pura casualidad Perillán había charlado aquel mismo día —Henry Doble, parroquiano habitual de la Hija del Artillero—, llevó a la pobre señora de las verrugas y el aliento que olía a rayos y la ayudó a desembarcar muy cerca de la morgue de Four Farthings, el distrito más pequeño de Londres. Si hubiera alguien en la luna vigilando a la anciana a partir de entonces, habría visto su trayecto hasta la oficina del alguacil. Fue lastimoso, lastimoso del todo. Tan lastimoso, de hecho, que un ayudante de la morgue muy poco predispuesto hacia los vivos y con mal genio hasta le ofreció una taza de té antes de señalarle la oficina del alguacil, que quedaba un poco lejos.


  El alguacil era un hombre amable, como muchos otros de su oficio, por sorprendente que resultara en quienes a menudo veían y averiguaban cosas que las personas decentes no deberían ver ni averiguar, y aquel en concreto escuchó a una anciana que se deshacía en lágrimas por su sobrina desaparecida. Era un relato que se repetía mucho, una historia como la que había oído Perillán de Mary Tiovivo: la dulce chica había llegado desde un pueblo de Kent, buscando medrar y conseguir un trabajo mejor pagado en Londres. Pero sin ella saberlo, Londres era una máquina pavorosa que tomaba a los esperanzados, los inocentes y en última instancia a los vivos para convertirlos en… otra cosa.


  El alguacil, encallecido como estaba ante aquellos relatos, quedó abrumado por las lágrimas y los lamentos parecidos a: «Se lo dije, ya le dije que podíamos apañarnos, que para vivir sí que nos llegaba», o «Le dije que no hablara con ningún caballero por la calle, señor, de verdad que se lo dije, pero ya sabe cómo son las jovencitas, señor, y cómo pican si les viene un señor elegante con dinero gastador. Ay, madre, ojalá me hubiera hecho caso. La culpa de esto la tengo yo». O: «Es que, a ver, el campo no es como la ciudad, como hay Dios que no. O sea, allí si un mozo y una moza se entienden y a ella se le empezara a hinchar la panza, su madre tendría una charla con ella, ¿verdad? Y luego la madre se iría a hablar con el padre, y el padre hablaría con el padre del chaval en la taberna y todo el mundo suspiraría y diría: “Bueno, al menos está claro que pueden criar”». Según la anciana, al poco tiempo la joven pareja pasaría por la vicaría y, a grandes rasgos, aquí paz y después gloria.


  El alguacil de la morgue, que no solo era hombre de mundo sino también de ultramundo, no las tenía todas consigo de que siempre fuese tan fácil, pero mostró la gentileza de reservarse la opinión. Al final la anciana le explicó que la chica se había escapado de casa y que ella había ido de puente en puente como bien había podido, buscando a la desaparecida. El alguacil asintió con gesto sombrío al oírlo, porque era la tragedia habitual. Sabía que siempre había buenos cristianos patrullando los puentes de Londres al anochecer, buscando a las desdichadas «palomas sucias». En general les daban un panfleto e insistían en que no se tiraran, y a veces hasta funcionaba, pero entonces tocaba ir al hospicio y lo más normal era que, tras el parto, la pobre chica no fuese a ver al niño más tiempo del que le hubiera costado darlo a luz.


  Había que desarrollar la piel de un rinoceronte para lidiar con aquellas cosas a diario y el alguacil creía que no se le daba muy bien, por desgracia, pero escuchó la descripción que hizo la anciana de su sobrina con semblante taciturno. Alternando palabras y sollozos, la anciana le dijo:


  —Un vestido azul no muy nuevo, señor, pero con ropa interior muy buena, señor, siempre fue buena costurera, ya lo creo que sí… Solo un anillo de hierro hecho con un clavo de herradura, sin joya ni nada, de esos que hacen los herreros, ya sabe, pero un anillo es un anillo, ¿verdad? A lo mejor esto es importante, señor: tenía el pelo rubio, un pelo rubio precioso. No se lo cortaba nunca, al contrario que las otras chicas, que cada año lo vendían cuando pasaba el carretero a recogerlo para los fabricantes de pelucas. Ella no quería saber nada de eso, señor, era muy buena chica…


  Al oír todo aquello el alguacil se animó un poco, y lo mismo hizo Perillán al verle la expresión. Habían valido la pena el tiempo que había invertido en localizar a Henry Doble y las dos pintas que le había pagado para que le explicara hasta el último detalle.


  —Sería odioso por mi parte —dijo el hombre— emplear la palabra «suerte» en este contexto, señora, pero quiere la fortuna que tal vez se dé el caso de que su sobrina yazca en nuestro depósito después de haber entrado hace unos días. Me llamaron la atención sobre ella cuando pasé ayer por la mañana, y ciertamente el ayudante que estaba de servicio y yo mismo nos quedamos impresionados por el maravilloso color de su cabello. Por desgracia, este triste retablo se repite con demasiada frecuencia a lo largo de todo el bajo Támesis. En el caso de esta adorable joven, debo decir que ya empezaba a perder la esperanza de que la reclamara alguien.


  Momento en el que la anciana se derrumbó y, gimoteando, dijo:


  —Ay de mí, ¿qué voy a decirle ahora a su madre? Le había prometido que cuidaría de ella, pero es que la juventud de hoy en día…


  —Sí, la comprendo perfectamente —se apresuró a interrumpirla el alguacil—. Déjeme ofrecerle otra taza de té, buena mujer, y la llevaré a ver el cadáver en cuestión.


  Hubo un nuevo sollozo y otra cascada de lágrimas, y eran lágrimas auténticas porque Perillán se había dejado llevar tanto por la emoción que hasta podría haberse desmayado, pero se obligó a sí mismo, o en aquellos momentos a sí misma, hablando con propiedad, a tomar el té que le habían ofrecido con cuidado de no hacer saltar ninguna verruga. Poco después el alguacil se compadeció tanto del estado en que vio a la pobre que la llevó del brazo al depósito de cadáveres. Una mirada de la anciana a la chica de la losa, que habían limpiado un poco hasta el punto de que parecía dormida, bastó. Ya no hubo más interpretación, o tal vez la interpretación estuvo tan inspirada, tan inmersa en el papel, que debería haber habido una tribuna con espectadores aplaudiendo en pie.


  La anciana volvió un rostro cubierto de pelos, moco y lágrimas hacia el amable alguacil y dijo:


  —No tengo mucho dinero, señor, la verdad es que no. Enterrar a mi pobre Arthur en Lavender Hill me dejó sin blanca, señor, así que me da que tardaré un poco en tener para darle un buen entierro. ¿Cree que la aceptarán en Cross Bones[*]?


  —No sabría decirle, señora, pero me extrañaría mucho que su querida sobrina, tan recién llegada del campo, fuese nada parecido a una… —Y el alguacil carraspeó de vergüenza antes de seguir—. A una gansa de Winchester. —Tuvo que sacar el pañuelo para secarse una inaudita lágrima—. Señora, no puedo evitar conmoverme por su tribulación y su empeño en hacer cuanto pueda por el alma de esta desafortunada joven. Como no nos falta el hielo, le garantizo que su sobrina se quedará aquí, no para siempre pero sí al menos durante una o dos semanas, tiempo en el que confío en haber hablado con quienes puedan ayudarla en este aprieto.


  Retrocedió un paso cuando la mujer intentó darle un abrazo más bien oloroso.


  —Dios lo bendiga, señor, es usted un auténtico caballero, señor. Moveré cielo y tierra, señor, créame, a partir de ahora mismo, señor, muchísimas gracias por ser tan amable. Tengo algunos amigos con los que podría hablar. A lo mejor me ayudan a escribir a su madre y enviar la carta por correo, y me desviviré para no darle problemas, señor. No se dirá que dejamos enterrar a alguien de la familia en una fosa común, señor.


  Por el rostro del alguacil de verdad estaban cayendo las lágrimas. Y Perillán estaba siendo sincero: el hombre era un tipo decente, eso había que tenerlo en cuenta.


  El alguacil delegó en su ayudante para acompañar a la anciana hasta el muelle y, antes de despedirse, le puso en la mano el dinero suficiente para pagar al barquero. Y así fue como el desconocido observador de la luna vio que la pobre anciana renqueaba por la ruin ciudad hasta que, recorriendo un callejón, pareció caer a las alcantarillas, donde la mujer murió pero se reencarnó al instante —posiblemente por intercesión de la Dama— como Perillán, aunque un Perillán conmovido.


  Estaba acostumbrado a interpretar papeles. Ser un Perillán implicaba tener recursos a espuertas, ser amigo de todos y enemigo de nadie, y eso estaba muy bien, pero a veces desaparecía todo y solo quedaba Perillán, solo en la oscuridad. Cayó en que estaba temblando y se quedó un momento quieto en la acogedora alcantarilla, oyendo los sonidos de Londres que se filtraban por el enrejado. Hizo un esmerado fardo con la ropa de la anciana y se esforzó en memorizar la posición de todas las verrugas. Luego siguió adelante.


  Seguía tan disgustado por la chica ahogada como lo había estado la anciana. Era una lástima, y tendría que ocuparse de que la pobre chica desconocida de verdad tuviera un buen entierro cuando acabara todo aquello, y no terminara en una fosa común o algo peor. Cruzó la ciudad alcantarilleando distraído y, más o menos por instinto, se hizo seis peniques más rico en el proceso.


  Bueno, ya había resuelto lo de la morgue, pero los cadáveres requerían una atención cuidadosa y ahí no había de dónde rascar: tendría que visitar a la señora Holland. Para eso habría que ir a Southwark, y hasta un pillastre como Perillán tenía que andarse con cuidado en esa zona. Pero si había un pillastre cuidadoso, ese era Perillán.


  La señora Holland. No se le conocía otro nombre y podía considerársela como una banda de una persona, y por si no se bastaba tenía a su marido, Aberdeen Knocker, al que sus amigos llamaban Catapúm y que casi a ciencia cierta no había visto nunca la ciudad de Aberdeen, que estaba al norte, en algún sitio como Gales o así. El mote había calado, como ocurría a menudo en las calles de Londres, igual que Perillán se había quedado en Perillán, pero la piel de Catapúm era negra como un sombrero, y eso si era un sombrero muy negro, y al menos en teoría llevaba dieciséis años casado con la señora Holland. Su hijo, al que por algún motivo todos llamaban Mediopúm, era más listo que una mazmorra llena de abogados y había sido un regalo del cielo para el negocio familiar, que sobre todo consistía en propiedades y gente.


  Pero la señora Holland tenía grandes dotes organizativas y una imaginación desbordante. Raro sería el marinero que hubiera atracado alguna vez en el puerto de Londres y no hubiera pasado por la Liga de la señora Holland, como solían llamar al establecimiento, para conocer a las jóvenes que adornaban los pisos superiores mientras la señora Holland se encargaba de todo en su despacho de la planta baja. Por supuesto, como la señora Holland era la señora Holland, a veces se rumoreaba que dichos marineros, después de emborracharse como cubas, despertaban reclutados como tripulación en un encantador crucero con destino al otro lado del cabo de Hornos, o quizá al cofre de Davy Jones. Pero cuando no estaba enviando a marineros a unas largas y agradables vacaciones, la señora Holland organizaba cosas.


  En los muelles la señora Holland era la reina, y nadie cuestionaba el hecho cuando tenía a Catapúm a su lado. Sería complicado señalar a qué se dedicaba de verdad la mujer, aunque Perillán sabía que en otra época había sido enfermera y comadrona y por lo visto se había ganado la vida haciendo que aparecieran cosas o, más habitualmente, que desaparecieran. La clase de persona dispuesta a indagar sobre sus actividades concretas era la clase de persona que no tardaría en inspeccionar los puentes del Támesis desde debajo.


  Perillán se llevaba bien con la familia, claro está, sobre todo con Catapúm, que una vez había dejado fascinado a un joven Perillán enseñándole las cicatrices de donde más daño le habían hecho los grilletes y el sitio donde los esclavistas lo habían marcado como a un animal. Era una persona amable y muy amistosa a pesar de su historia, aunque en aquel momento, al responder a la llamada a la puerta de Perillán, estuviera conteniendo al rugiente perro de proporciones satánicas que constituía el frente de la defensa familiar. También tenían un trabuco del tamaño de un corno francés que se decía que siempre estaba cargado de pólvora y sal de mina y, para los clientes muy especiales, también con clavos variados para los duros de mollera.


  Llegó la propia señora Holland, toda papadas y sonrisas, y eran muchas sonrisas por encima del trabuco. La señora Holland tenía los ojos de un azul muy claro que, como había comprobado varias veces Perillán, brillaban de sinceridad cada vez que soltaba una mentira tremenda. Mientras bajaba el cañón del trabuco exclamó jovial:


  —¡Perillán! ¡Dichosos los ojos! ¡Bienvenido, bienvenido!


  Al poco tiempo, en su pequeña sala privada, con el perro Jasper reposando tranquilo delante de ella pero atento a la orden de saltar y gruñir, la señora Holland escuchó la historia de Perillán. Se quedó pensativa un momento y luego dijo:


  —Ah, bueno, te sorprendería la vida que puede tener un cadáver después de morirse. Un día tieso, al siguiente todo juguetón. Lo que estás sugiriendo no es faena para bisoños, pero sé cómo hacerlo, claro que sí. Estoy acostumbrada a los cadáveres, como bien sabes. Así que haz caso a lo que dice tu tía favorita, ¿estamos? Lo primero que vas a necesitar es…


  Perillán aprendió deprisa y, al cabo de unos minutos, dijo:


  —Estoy en deuda con usted, señora Holland.


  Ella le sonrió.


  —Sabes que siempre he pensado que eras de mis chicos más listos, Perillán. Y lo de estar en deuda conmigo, bueno, ¿quién sabe? Un día tendrás ocasión de devolverme el favor. Y tranquilo, que sé que no eres un asesino y no te elegiría a ti para algo de ese estilo, sino para otras cosas. Con razón dicen que a una mano tiene que lavarla otra.


  Perillán bajó la mirada a las manos regordetas de la mujer. Ninguna de las dos parecía lavada en la última semana, pero entendió el significado y lo aceptó. Allí abajo los favores eran moneda de cambio, igual que en la calle. También sabía que la mujer siempre miraría con buenos ojos a Perillán, aunque no había que confiar demasiado en unos buenos ojos.


  Mientras se disponía a salir, de pronto la señora Holland adoptó un aire solemne y dijo:


  —Me da que has estado removiendo algunas aguas, pequeño mío. Hay gente por ahí que me huele mal solo con oír hablar de ella, y uno de esos es un fulano al que llaman el Peregrino. ¿Sabes algo de él?


  Perillán negó con la cabeza y la señora Holland empezó a parecer incómoda. Lanzó una mirada a su marido antes de seguir hablando.


  —No sé si lo conozco en persona porque no sé qué aspecto tiene, pero todo el mundo dice que es el típico asesino de raza, un tipo muy duro. Puede que nunca hubiera venido antes a Inglaterra, pero me he enterado de que está preguntando por «alguien llamado Perillán» y una chica. No sé mucha cosa de él. Algunos dicen que es holandés, otros que suizo, pero no hay quien no diga que es un asesino, de los que salen de la oscuridad y vuelven a la oscuridad y cobran su paga y desaparecen. Nadie sabe cómo es, nadie lo tiene como amigo y lo único que cuenta todo el mundo es que le gustan mucho las mujeres. Dicen que siempre lleva a una chica del brazo, y que nunca repite. —Arrugó la frente—. No sé por qué no ha aparecido aún por aquí, con esos gustos. Puede que lo haga. Pero nadie podrá decirte qué aspecto tiene en realidad. De verdad de la buena: a veces alguien dice que lo conoce y es alto y flaco, otras veces que es un fulano bastante bajito. Por lo que tengo entendido, ha de ser un maestro del disfraz y cuando quiere hablar contigo envía a una de sus chicas con un mensaje.


  La señora Holland contempló el pequeño y humeante fuego que ardía en la chimenea, con una preocupación muy poco propia.


  —No creo que esté a mi mismo nivel, este Peregrino. Es más como una pesadilla de las malas. Pasa casi todo el tiempo en Europa, claro, donde se merecen a personas como él. No me hace gracia que aparezca por aquí. Te tengo bastante aprecio, Perillán, ya lo sabes. Pero si te está buscando las cosquillas ese Peregrino, vas a tener que encargar un saco lleno de trucos nuevos.


  Perillán comprobó que sus rasgos estuvieran tan animados como era posible.


  —¿Y nadie lo ha visto de verdad, entonces?


  —Nadie —dijo la señora Holland—. Es lo que te digo, lo ha visto mucha gente, pero no hay dos que digan haber visto al mismo hombre.


  Su inquietud era evidente. Perillán la notaba emanando de ella, y estaba ante una mujer que no tendría grandes remordimientos por enviar a un marinero borracho hacia lo que posiblemente sería una tumba acuática. Al parecer, había cosas que la ponían nerviosa incluso a ella.


  —Mi niño, podría sorprenderte que una vieja alimaña como yo tenga ciertos principios, pero yo en tu lugar dormiría con los ojos abiertos. ¡Y ahora dame un beso de los buenos, por si es el último que te saco!


  Perillán se lo dio, para gran alborozo de Catapúm, y se preocupó de no secarse la cara hasta haberse alejado mucho. Después volvió a casa por las alcantarillas, en la medida en que le fue posible.


  Conque había por ahí alguien imposible de describir bien, buscándolos a él y a Simplicity…


  Bueno, pues que se pusiera a la cola.
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  Capítulo 14


  
    Un barquero se lleva una sorpresa, una anciana


    desaparece y Perillán no sabe na, no ha oído na


    y (como era de esperar) ni siquiera estaba allí

  


  Cuántas cosas quedaban por hacer, pensó mientras se apresuraba en dirección a casa. Tendría que prepararse para ir al teatro más tarde, pero antes que nada lo importante era rezar. Rezar a la Dama.


  Perillán había entrado en iglesias alguna vez, pero en general la gente de la calle no las pisaba a no ser que hubiera una promesa de comida a la vista: se podía soportar una generosa dosis de «Vuelve al redil de Jesús» a cambio de llenar el estómago. Perillán estaba en sus queridas alcantarillas preguntándose cómo iba aquello de rezar.


  No había visto nunca a la Dama, aunque el Abuelo siempre le había hablado de ella como de una amiga y él sí la había visto antes de morir, y si no se confía en la palabra de un moribundo, ¿en la de quién se va a confiar? Sí, Perillán siempre le había pedido ayuda casi de forma automática, sin poner mucho empeño, pero nunca había rezado desde las entrañas, y allí de pie bajo los sonidos de Londres y con un auténtico asesino tras su pista, sintió que necesitaba una oración.


  La emprendió con el tradicional carraspeo y se contuvo antes de escupir porque, en un momento como aquel, no interesaba ofender a nadie en absoluto. Arrodillarse no era muy habitual en las alcantarillas, así que en lugar de eso irguió la postura y dijo:


  —Lo siento pero no sé qué decir, Dama, esa es la verdad. O sea, no es que la haya matado yo, ¿verdad? Y le prometo que si Simplicity salva la vida, esa pobre chica del depósito en Four Farthings tendrá una parcela en Lavender Hill, y flores también; de eso me ocuparé yo. —Titubeó un momento—. Y tendrá un nombre, para que al menos yo pueda recordarla, y eso es todo, Dama, porque el mundo está bastante mal y la cosa está muy complicada, y no se puede hacer más de lo que se puede. Y yo soy solo Perillán.


  Hubo el más sutil de los sonidos. Perillán miró abajo y vio una rata muy pequeña pasar correteando por encima de su bota. ¿Era una señal? De verdad quería una señal. Tendría que haber señales, y si había una señal debería llevar una señal para que se viese que era una señal y no quedara duda de que era una señal. Para ser sinceros, y si se pensaba un poco, una rata pasando por encima de unas botas en una alcantarilla no parecía tanta señal. ¿Era una señal o una simple rata? En fin, ¿y cuál era la diferencia? La Dama siempre estaba rodeada de ratas, y Perillán casi había esperado ver un hermoso rostro apareciendo por arte de magia en los goteantes ladrillos del subsuelo.


  El tráfico traqueteaba por encima de él y en el silencio intermitente había una marcada ausencia de todo, por lo que Perillán añadió:


  —El Abuelo, de quien seguro que ha oído hablar, me dijo que usted siempre lleva puestos unos zapatos. O sea, no botas, sino zapatos de verdad, así que si tiene la amabilidad de echarme una mano, le regalaré el mejor par de botas que pueda comprarse con dinero. Gracias por adelantado, Perillán.


  Esa tarde Solomon fingió maravillarse de la gran minuciosidad con que Perillán se preparó para ir al teatro.


  Perillán se frotó hasta el último recoveco y rincón del cuerpo varias veces, mientras pensaba en el Peregrino. No había oído hablar de él, pero tampoco había oído hablar de todo el mundo y, en cualquier caso, era muy poco probable que alguien intentara alguna cosa en el teatro, ¿verdad? De todos modos más tarde, en su pequeño mundo privado tras la cortina, mientras Solomon llevaba a cabo sus propias abluciones con profusión de chapoteos y gruñidos, sacó la navaja de Sweeney Todd con mucho cuidado de su escondrijo y se la quedó mirando.


  Era una navaja, una navaja y nada más. Pero también era un temor y una leyenda. Podía llevarla en el bolsillo sin problemas. Izzy había hecho un trabajo estupendo y, de hecho, había un bolsillo interior en la chaqueta que le vendría de perlas, aunque hizo preguntarse a Perillán si, considerando que la chaqueta había sido un encargo de sir Robert Peel, el caballero habría solicitado un bolsillo interior para llevar algo que quisiera tener a mano cuando andaba por la calle… unas nudilleras, tal vez.


  Suspiró y devolvió la navaja a su escondite. No estaba seguro de querer sentarse al lado de Simplicity con aquel objeto tan cerca y, un poco sorprendido por el pensamiento, se dijo: «El señor Todd mataba, pero no era un asesino. A lo mejor si no lo hubieran enviado a la dichosa guerra, no habría perdido la chaveta». Pero se mirara como se mirara, por lo menos aquel no era día para que la navaja de Sweeney Todd estuviera en la calle.


  Angela había dicho a Solomon que llegaría un carruaje para llevarlos a todos al teatro. Perillán se descubrió esperándolo al menos una hora antes del momento previsto, y cuando por fin apareció el carruaje se alegró de que viniera acompañado de dos lacayos fornidos y de aspecto despierto. Sus mandíbulas marcadas y sus ojos astutos indicaban que estarían más que dispuestos a enfrentarse a cualquier tipo de las barriadas que se acercara demasiado al carruaje.


  Solomon entró primero. Cuando Perillán pasó tras él, se quedó abatido del todo al no ver dentro a Simplicity, pero uno de los cocheros asomó la cabeza al interior, dedicó a Perillán una sonrisa poco característica y le dijo:


  —Las damas todavía están preparándose para la obra, señor, y nos han enviado a recogerlos antes a ustedes. También debo decirles que disponen de un refrigerio que pueden degustar durante el trayecto. —Y en un tono mucho menos estirado, añadió—: ¡El hombre que combatió a Sweeney Todd! ¡Ya verá cuando se lo cuente a mi anciana madre!


  Mientras Solomon inspeccionaba con ojo crítico el pequeño y bien surtido bar del interior del carruaje, que se ganó su entusiasta aprobación, Perillán no dejaba de pensar. No es que estuviera muy preocupado por el Peregrino, pensó, pero no paraba de dar vueltas en la cabeza a lo que le había contado de él la señora Holland. Había algo que no encajaba; su historia sonaba como… bueno, como una historia, parecida a la de la navaja de Sweeney Todd, y Perillán sabía la verdad sobre esa navaja, ¿o no? De acuerdo, pensó con remordimiento, parte de esa historia la había inventado él para quedar como una especie de valiente guerrero ante un montón de personas, mientras en el fondo de su alma sabía que no era más que un joven espabilado.


  Raudo como una puñalada, el pensamiento regresó. ¿En qué medida ocurriría lo mismo con el tal Peregrino? ¿A qué venía la parte de las chicas? ¿Sonaba real del todo?, se preguntó. Y él mismo se dio la respuesta: «No. Pero aun así, tiene a la señora Holland bastante atemorizada». Quizá el Peregrino había urdido un pequeño sortilegio que lo volviera más grande y peligroso que en la realidad. Sí, eso tranquilizó a Perillán. Era como tener dotes dramáticas; la capacidad de dar un espectáculo era crucial para el éxito, y él tenía un espectáculo propio que preparar.


  Se recordó que tenía que hablar de una cosa muy importante con la señorita Coutts, la estimada señorita Coutts. Sabía que esa mujer se salía de la norma: tenía dinero a carretadas y estaba soltera, y Perillán sonrió para sus adentros mientras pensaba: «Hum, una mujer hinchada de guita que no está interesada en casarse. Hombre, al fin y al cabo, si ya tienes dinero, dinero propio, un marido haría poco más que dar problemas». Solomon le había dicho que Angela había pedido matrimonio una vez al duque de Wellington. Y Wellington, que tenía renombre como buen estratega, había rechazado la propuesta con gran respeto y midiendo muy bien las palabras. «¡Ese hombre sabía que al menos había una batalla que nunca podría ganar!», pensó Perillán.


  Solomon devolvió el tapón a un decantador de brandy con un suspiro feliz.


  —Solomon, tengo que explicarte una cosa —dijo Perillán.


  Transcurrió menos de un cuarto de hora antes de que el carruaje llegara a su destino, y Perillán dedicó buena parte de ese tiempo a mirar nervioso a Solomon, que parecía ensimismado hasta que por fin dijo:


  —Mmm, bueno, Perillán, debo decir que has sido muy minucioso. Estás hablando con un hombre que, por viejo y oxidado que esté ahora, una vez escapó de prisión estrangulando a un carcelero con sus propios cordones de bota. Hoy en día lamento haberlo hecho cuando lo pienso, pero luego siempre razono que, de no ser por ello, no estaría aquí para contarte la aventura… y la verdad es que el muy cabronazo se lo merecía, porque vi lo que había hecho a los demás. Mi pueblo no tiene gran fama de bélico, pero cuando no hay más remedio procuramos que se nos dé a las mil maravillas. En cuanto a tu plan, es atrevido, audaz y, en las circunstancias que describes, bastante factible. Sin embargo, querido amigo, ten en cuenta que va a necesitar el visto bueno de Angela, que se ve a sí misma como la actual protectora de nuestra Simplicity.


  El carruaje ya aminoraba la marcha.


  —Entiendo por dónde vas —respondió Perillán—, pero la única persona que puede ordenar a Simplicity que haga algo, según las reglas, es su marido, y te digo ya mismo que lo que él quiere no va a ocurrir porque será todo lo príncipe que quieras pero para mí es un sifilítico asqueroso y un ricardo real de no te menees.


  Otro lacayo les abrió la portezuela antes de que la mano de Solomon hubiera podido llegar a ella, e hizo pasar a los dos hombres a un recibidor que contenía a Angela pero, lástima, no a Simplicity. Angela debió de reparar en la expresión de Perillán, porque animó el tono para decir:


  —Simplicity está tardando un poco, don Perillán, porque tiene una cita para ir al teatro con usted. —Dio una palmadita en el sofá, a su lado—. Anda, siéntate.


  Y allí se quedaron sentados los tres, sumidos en el silencio un poco raro de la gente que espera sin tener mucho que decirse entre sí, hasta que una puerta se abrió para que entrara una doncella que daba vueltas para ocuparse de los últimos detalles en torno a Simplicity, que sonrió al ver a Perillán y convirtió el mundo entero en oro. La señorita Coutts dijo:


  —Me alegro mucho de verte tan hermosa, querida, pero creo que llegaremos tarde a Julio César si no nos damos prisa. Aunque tengamos palco en el teatro, siempre me ha parecido muy desconsiderado llegar tarde.


  Perillán pudo sentarse al lado de Simplicity en el carruaje. La joven no estaba hablando mucho, pero sí que parecía emocionada de algún modo por la perspectiva del teatro, mientras Perillán rumiaba cosas como: «Un palco, en el que podrá vernos mucha gente del público; ay, madre».


  Pero al poco tiempo llegaron al teatro, justos de tiempo pero sin necesidad de avergonzarse demasiado. Los lacayos, o quizá otros dos compañeros suyos, tomaron posiciones detrás de ellos cuatro. Tenían que ser los mismos del principio, pensó Perillán, porque al volverse para mirarlos le pareció reconocer al que quería hablar a su madre de él. Al ver que Perillán lo miraba y reconocerlo, el lacayo dejó asomar un instante unas brillantes nudilleras que volvieron a desaparecer por arte de magia en su elegante atuendo. Bueno, algo era algo.


  Perillán había entrado en teatros alguna otra vez, de forma extraoficial, pero le costó un tiempo comprender lo que estaba ocurriendo. Solomon había intentado darle algunas nociones del argumento de Julio César antes de salir de casa, y a Perillán le daba la impresión de que era como una pelea de bandas callejeras, solo que antes todo el mundo hablaba por los codos. Pero las palabras pasaban volando sobre su cabeza y Perillán trataba de asirlas aunque fuera haciendo aspavientos, y al cabo de un tiempo empezó a meterse en la obra. Cuando te acostumbrabas a la forma que tenían de hablar, a las sábanas que llevaban puestas y demás, en realidad trataba de gente turbia, y tan pronto como Perillán lo pensó y empezó a preguntarse por qué bando apostaría, recordó que aquellos romanos eran los que habían construido las alcantarillas y llamado Cloacina a la Dama.


  Aunque Julio César y los demás fulanos no estaban construyendo ninguna alcantarilla sobre el escenario, Perillán dudó si debería llamar a la Dama por el nombre que le habían puesto ellos; a lo mejor valía la pena intentarlo. De modo que, mientras los discursos de los actores lo envolvían, cerró los ojos y encomendó su suerte a la diosa romana de las letrinas, y cuando volvió a abrirlos había una voz declamando:


  —En asuntos humanos hay mareas que, en creciente tomadas, nos conducen a la prosperidad.


  Con los ojos como platos, Perillán miró a los actores. ¡Vaya, puestos a pedir señales, algo como esto era mucho mejor que una rata pasando sobre una bota!


  La señorita Coutts, su anfitriona, estaba sentada a su lado en aras de la decencia, mientras Simplicity tenía por carabina a Solomon, del que, al ser un caballero anciano, podía garantizarse en teoría que no albergara ideas sobre tejes o manejes. La señorita Coutts dio un codazo muy discreto a Perillán.


  —¿Te encuentras bien? —le preguntó—. Creía que estabas dormido y de pronto casi has saltado del asiento.


  —¿Qué? —dijo Perillán—. Ah, sí, es que ahora sé que va a funcionar, seguro que sí.


  Y al momento se maldijo por bocazas, ya que Angela preguntó en un susurro:


  —¿Qué es lo que va a funcionar, si puede saberse?


  —Todo —farfulló Perillán, y empezó a prestar una repentina atención al escenario y a preguntarse por qué hacían falta tantos tipos para matar a un hombre, y más teniendo en cuenta que tampoco parecía tan mal tipo.


  Era lo que Solomon llamaba un «ágape», que al parecer era mucho más emocionante que comer. Había unos excelentes patés, fiambres, encurtidos y conservas que hacían llorar los ojos salvo a Solomon, a quien se los hacían brillar. Mientras terminaban de comer, Perillán preguntó a Angela en voz baja:


  —¿Dónde están ahora sus sirvientes?


  —En la sala del servicio, ¿dónde van a estar? Solo tengo que tocar la campanilla si requiero su presencia.


  —¿Podrían oírnos?


  —Imposible, y permíteme recordarte, joven, que cuentan con mi absoluta confianza, como ya te había dicho. De otro modo no serían empleados míos.


  Perillán se levantó.


  —Entonces, debo decirles a todos lo que espero que ocurra mañana, si están de acuerdo.


  Lo que tienen los secretos es que, por norma general, la mejor forma de guardarlos es que se ocupe solo una persona. Era una característica especial de los secretos. Había quienes parecían pensar que la mejor forma de guardar un secreto era confiárselo a la mayor cantidad posible de personas, porque ¿qué podía fallar con tanta gente defendiendo el secreto? Sin embargo, Perillán iba a tener que contar el suyo tarde o temprano, y no encontraría mejor momento. Además, necesitaba un aliado y debía ser Angela. Le parecía que una mujer que tenía más dinero que Dios y seguía viva y feliz debía de ser una mujer lista como el hambre. Así que les explicó su plan, en voz baja y sin pasar ningún detalle por alto, añadiendo lo que la señora Holland le había dicho del Peregrino. Cuando terminó se hizo un silencio absoluto.


  Al cabo Angela, sin fijar la mirada del todo en Perillán ni en Simplicity, dijo:


  —Bueno, Perillán, por mucho que te admire, mi primer impulso ha sido prohibir tajantemente que emprendas este curso de acción tan particular y peligroso. Pero mientras tomaba aliento para hacerlo he comprendido, después de ver las miradas que pasaban entre vosotros dos y recordar que Simplicity no es una niña sino una mujer casada, que lo mejor que puedo hacer es darte las gracias por incluirme en tu círculo de confianza. Y a decir verdad, aunque luego pueda ser yo quien tenga que recoger los pedacitos, en el fondo este asunto os compete solo a los dos. —Se giró hacia Solomon—. ¿Comparte sus pensamientos con nosotros, señor Cohen?


  A los pocos segundos Solomon habló.


  —Mmm, Perillán me había hablado del Peregrino, y considero poco probable que encuentre a Perillán antes de que su plan fructifique. Como plan, me parece que tiene algunos aspectos seductores, como que en caso de éxito complicaría mucho que alguien deseara investigar el asunto más adelante. Y por supuesto, me complace saber que el plan se desarrollará en un campo de batalla favorable a mi joven amigo, del que sé que lo conoce como la palma de su mano. En las circunstancias que nos ocupan, mmm, no creo que ni el propio Wellington pudiera plantear una táctica mejor con un ejército.


  Los ojos de Perillán no se habían apartado de Simplicity durante todo el intercambio. La había visto fruncir el ceño un momento y se le había caído el alma a los pies, para luego alzarse al cielo cuando ella sonrió… y no era una sonrisa educada, sino de las descaradas y socarronas, con las que se piensa en un adversario débil.


  —Muy bien, querida —dijo Angela—, eres una mujer dueña de sí misma y cuentas con mi apoyo contra cualquier hombre que sugiera lo contrario. Por favor, dime qué opinas de esta treta descabellada, ¿quieres?


  Simplicity fue hasta Perillán sin abrir la boca y lo cogió de la mano, enviando un escalofrío que bajó tan rápido por su columna vertebral que rebotó de nuevo hacia arriba.


  —Confío en Perillán, señorita Angela —dijo—. A fin de cuentas, mire lo mucho que ha hecho por mí hasta el momento.


  Con la frase aún en el aire, Perillán respondió:


  —Esto… gracias. Pero ahora tienes que renunciar a tu anillo de boda.


  La mano de Simplicity tocó su anillo al instante, y en el silencio de la sala atronaron grandes salvas de ausencia sonora mientras Perillán esperaba la explosión. Entonces Simplicity sonrió y, sin apenas levantar la voz, dijo:


  —Es un anillo hermoso, ¿verdad que sí? Me encantó que me lo entregara. Y creí estar casada a los ojos de Dios. Mas ¿qué sé yo ahora acerca de estar casada? El pobre sacerdote que ofició la ceremonia está muerto, como lo están dos buenos amigos, lo que me lleva a pensar que Dios jamás estuvo en este matrimonio. Jamás estuvo presente mientras me pegaban, ni mientras me arrastraron a ese carruaje… y allí estuvo Perillán. Angela, tengo plena confianza en mi Perillán.


  Dicho eso, lo miró a los ojos, dejó caer el anillo en su mano y confirmó la entrega con un beso, y de las dos cosas Perillán consideró que el beso fue lo que de verdad tenía veinticuatro quilates.


  Angela miró a Solomon, que dijo:


  —Mmm, creo que no queda ninguna duda, Angela. Lo que tenemos aquí es un Romeo y Julieta bastante inusual.


  —Eso dice usted —replicó Angela—, pero como mujer práctica que soy creo que también nos hará falta una pizca de Noche de Reyes. Don Perillán, usted y yo tenemos que concretar los detalles antes de que se marche.


  El carruaje de Angela llevó a Perillán y Solomon de vuelta a Seven Dials, y apenas intercambiaron cuatro palabras antes de haber vuelto del paseo nocturno de Onán; después siguieron pensativos y hablaron poco en la penumbra. Por fin Solomon dijo:


  —Bueno, Perillán, yo tengo fe en ti y la señorita Burdett-Coutts tal vez tenga alguna también, pero la señorita Simplicity te guarda una fe que me atrevo a sugerir que supera a la de Abraham.


  En la oscuridad Perillán respondió:


  —¿Te refieres a tu amigo Abraham, el joyero ese un poco sospechoso?


  Y la oscuridad replicó:


  —No, Perillán, me refiero al Abraham que estaba dispuesto a sacrificar al Señor a su propio hijo.


  —Bueno —dijo Perillán después de un momento—, ¡aquí no va a pasar nada por el estilo!


  Después intentó quedarse dormido, y mientras daba vueltas y cambiaba de postura en su colchón no dejó de ver el rostro de Simplicity repitiendo una y otra vez lo que había dicho en la última conversación: «Tengo plena confianza en mi Perillán».


  Los ecos de la frase rebotaron entre sus huesos.


  Por la mañana Perillán contó hasta tres candidatos destacados a ser policías de paisano, intentando disimular y, como de costumbre, fracasando. Fingió no haberlos visto, pero estaba claro que sir Robert Peel había hablado en serio: ya iban dos noches seguidas con alguien observando fuera de su casa, ¡y ahora estaban de día también! A su particular manera de policías estaban probando ideas nuevas, como no apostar ningún hombre a la vista cerca del edificio pero sí un par de ellos al doblar las esquinas, donde Perillán tuviera que cruzarse con ellos. ¿Sir Robert estaría poniéndose nervioso?


  Mucho antes de que amaneciera, Perillán había sido un joven muy ocupado al resguardo de la niebla, los vapores y la ahumada oscuridad y, mientras el mundo despertaba a poca distancia, se pudo ver a una pobre anciana pasar cojeando delante de los policías… si es que alguien se preocupaba de mirar a las pobres ancianas, de las que en realidad había saturación de oferta, ya que solían sobrevivir a sus maridos y en general no tenían a nadie a quien importaran demasiado. Perillán pensó que era una lástima; daba mucha tristeza ver a las mujeres buscarse la vida hurgando en los montones de basura y rebuscando cualquier cosa remotamente utilizable entre las pilas de desperdicios de las casas[*]. De acuerdo, al menos trabajaban al aire libre, pero nunca se veía a ninguna con algo parecido a un abrigo decente. Y daban miedo, de verdad que lo daban. Algunas de ellas tenían un brillo temible en los ojos mientras extendían las zarpas para pedir un cuarto de penique. Eran mujeres muy mayores, desdentadas, con unos rasgos chupados que hacían pensar en brujas, y estaban por todas partes, por todas en las que pudieran refugiarse de la lluvia.


  Pero aquella mañana había una anciana que recorría los paseos y callejones con mucho más ímpetu, tirando de un carruco —un medio de transporte muy valorado en las calles— y dedicándole toda su atención como solían hacer las mujeres mayores. Si de verdad hubiera un observador en la luna con la mirada puesta en Londres, la habría visto acercándose en zigzag al terraplén del río, donde le costaría un penique que una barca los cruzara a ella y a su carruco a la otra orilla del Támesis; la anciana no pagó más de un cuarto, que como habría captado el observador no llegaba a la tarifa oficial, pero el barquero nunca había visto a una vieja tan triste y titubeante. Como tenía una madre muy mayor, el hombre fue generoso con aquella mujer y hasta aceptó esperar para el trayecto de vuelta, pero llegado el momento vio regresar de su cometido a la anciana llevando en el carruco un cadáver envuelto en una sábana enrollada. A decir verdad el cadáver suponía un problema, pero en ese momento llegó al muelle un colega del barquero para descargar pasaje, y el primero, señalando con gestos vagos a la vieja, que seguía en un estado deplorable, convenció a su compañero de que los ayudara con el cadáver. Por suerte, todavía se doblaba.


  Perillán —pues por supuesto la anciana era Perillán— se quedó bastante satisfecho con todo aquello. Y también un poco avergonzado, ya que al final el alguacil de Four Farthings en persona y su ayudante habían salido para socorrer a la ancianita con su carruco, y le habían asegurado que los restos mortales de su sobrina se habían tratado con veneración en todo momento. Esas cosas llegaban al alma, desde luego que sí.


  Y entonces, claro, había que volver a cruzar el río, contra la marea en esta ocasión; el barquero comprendió que no iba a hacerse precisamente rico con aquella travesía, por lo que dijo con voz brusca:


  —Muy bien, querida, ni para usted ni para mí. Pongamos un cuarto de penique por cada una y estamos en paz.


  No tardaron mucho en cruzar el agua, aunque estaba un poco picada, y cuando el hombre ayudó a la nerviosa anciana a subir el carruco a los adoquines, se quedó de piedra al ver que la mujer le entregaba tres relucientes monedas de seis peniques y oír que lo llamaba «el último caballero que queda en Londres». El barquero recordaría la anécdota con cariño durante mucho tiempo.


  De regreso en la orilla buena del Támesis, un observador habría visto a la anciana tirar de su carruco con dificultades por un callejón oscuro y neblinoso donde había una sombra y un fuerte olor a ginebra, y donde un hombre muy borracho, muy sucio y con muy malas pintas dijo:


  —¿Llevas alguna cosa en el bolso para mí, abuela?


  La escena tuvo como testigo a un limpiabotas que se había sentado en el bordillo para desayunar y la entrevió en la penumbra. Justo cuando el hombre empezaba a pensar que tal vez debiera intervenir en la emboscada de más adentro, en el callejón sucedió algo muy extraño: la anciana pareció convertirse en un borrón de movimiento y al momento el hombre estaba en el suelo y ella le daba alegres patadas en la entrepierna, mientras gritaba:


  —¡Como te vuelva a ver por aquí, jovenzuelo, te vas a enterar de lo que vale un peine! —Y después de ajustarse un poco el vestido, la anciana volvió a convertirse en… bueno, en una anciana a ojos del limpiabotas, que había estado mirando con su patata asada en la mano, olvidada a medio comer. La anciana lo llamó por gestos—. Joven, ¿quién hay por aquí vendiendo patatas hoy?


  Aquello condujo a que Perillán siguiera camino con un buen suministro de patatas asadas en el bolso, que distribuyó entre las mujeres mayores que vio sentadas con cara de pena en los bordillos. En cierto modo era una penitencia, pensó. Y Dios, que debió de aprobar su acto de caridad, pareció querer que una vendedora de lavanda hubiera abierto su puesto en la siguiente calle y le ahorrara el trabajo de tener que buscarla, aunque no fuese muy difícil porque en el apestoso Londres todo el mundo compraba lavanda de vez en cuando. En aquel caso, la afortunada chica vendió toda la mercancía de golpe a una anciana, le dio las gracias y se metió en el pub, mientras la anciana seguía su aparatoso camino oliendo bastante mejor.


  Ni en el mejor de los casos resulta fácil transportar un cadáver, pero en la zona más mugrosa de Seven Dials había un callejón con desagüe que Perillán sabía que era ideal y, por supuesto, después de bajar por él ya estaba en su elemento. Sería libre de dedicarse a sus asuntos sin que lo reconocieran los viandantes de arriba, y la probabilidad de cruzarse con otro alcantarillero era escasa. De cualquier modo, como rey de los alcantarilleros podía hacer todo lo que le diera la gana. En las cloacas, si se sabía cómo llegar, había lugares tan amplios como un dormitorio de buen tamaño, lugares que los alcantarilleros habían bautizado con fabulosos nombres como la Cima o Media Vuelta.


  Perillán se metió chapoteando en un túnel y acometió la parte más desagradable de su empeño. Aquel tramo no tenía nombre hasta el momento, pero lo tendría a partir de entonces: Descanse en Paz. La muerte siempre acechaba en las partes más oscuras de Londres, y raro era el día en que no se veía la procesión de un funeral, lo que engendraba una especie de pragmatismo entre sus habitantes: se vivía, se moría y los demás cargaban con las consecuencias. Llegado aquel momento, como Perillán tenía muchas ganas de seguir viviendo, se quitó el harapiento disfraz de encima de su ropa normal y sacó un par de guantes grandes y bien engrasados, como le había aconsejado la señora Holland. Perillán agradeció sus consejos, y también haber gastado tanto dinero en lavanda porque, se mirara como se mirara, el olor pesado, rancio y empalagoso de la muerte no era para soportarlo más tiempo del necesario.


  Con el tráfico a pocos pies por encima de su cabeza, tiró, empujó y equilibró hasta quedar satisfecho con el aspecto en que dejaba todo. Todo iba sobre ruedas hasta que, mientras colocaba los restos de la joven dama en su recoveco, hubo un suspiro y la cabeza se movió. Perillán pensó: «Si van a pasar cosas como esta, menos mal que estoy en la alcantarilla». No era nada. Sabía que los muertos podían ser bastante ruidosos a veces, como había dicho la señora Holland. Por culpa de los gases y demás, podía decirse que los cadáveres hablaban mucho después de muertos. Sacó la bolsita que había preparado con esmero, llena de alcanfor y guindilla triturada para mantener a raya a las ratas, al menos durante el tiempo suficiente.


  Dio un paso atrás para contemplar su obra y se alegró, se alegró muchísimo, de no tener que repetirla nunca más. Y ya no le quedó nada que hacer aparte de guardar los guantes, pero se preocupó de salir de la alcantarilla a bastante distancia del escenario del crimen, si es que se podía llamar así, añadió para sí mismo. Encontró una bomba y se lavó las manos con agua de Londres, de la que siempre había que sospechar si no se había hervido antes, pero el jabón de lejía era un compañero fiable, aunque algo cáustico. Después volvió hacia Seven Dials dando un paseo, con el aire de un joven que se limita a disfrutar del sol, que, por cierto, ese día estaba un poco raro, como si sucediera algo en las capas más altas del aire.


  No se entretuvo demasiado pensándolo, de todas formas, ya que al llegar a casa encontró a dos peelers esperándolo. Uno de ellos le dijo:


  —Sir Robert quiere hablar un momento contigo, chico. —Olisqueó al ver la lavanda sobrante que Perillán estaba llevando a casa porque nunca venía mal cerca de Onán—. Flores para tu chavala, ¿eh?


  Perillán no le hizo caso, pero ya se había esperado algo parecido: en cuanto los peelers se interesaban por alguien ya no dejaban de interesarse, pensando por lo visto que tarde o temprano acabaría derrumbándose y confesándolo todo. Era una especie de juego, y la peor parte era cuando pretendían ir de simpáticos. Y así, como el ciudadano respetable que era, Perillán acompañó a los dos hombres hacia Scotland Yard, pero cuidándose de mantener los andares de pillastre para que en las barriadas todos supieran que no lo hacía por voluntad propia; Perillán tenía una reputación que mantener hundida, y ya había hecho bastante daño ser un héroe oficial, así que ni de casualidad iba a dejarse ver entrar por voluntad propia en la madriguera de los peelers. No sería la primera vez, ni la tercera ni la décima, que los peelers creían tener a Perillán contra las cuerdas y se equivocaban.


  Sir Robert Peel lo estaba esperando. Ni siquiera en aquel momento Perillán confiaba en él. Vestía como un hombre adinerado, pero había un brillo callejero en su mirada. El jefe de los peelers observó a Perillán desde el otro lado de su mesa y dijo:


  —¿Has oído hablar alguna vez del Peregrino, amigo mío?


  —No —mintió Perillán, basándose en que siempre había que mentir a los policías a la menor ocasión.


  Sir Robert le dedicó una mirada inexpresiva y le dijo que a las fuerzas policiales europeas les gustaría mucho ver al Peregrino entre rejas o, si era posible, colgando del cadalso.


  —El Peregrino es un asesino. Tiene el genio aguzado, Perillán, igual que los cuchillos. De la información que hemos podido reunir inferimos que está muy interesado en el paradero de la señorita Simplicity y, por extensión, en el tuyo. Los dos sabemos en qué aguas nadamos, y debo suponer que hay alguien impacientándose mucho en algún lugar, como demuestran los asesinatos de Bob el Filos y su empleado. Da la impresión de que nos quedamos sin tiempo, don Perillán. Debes entender que el gobierno británico no haría nada malo, desde el punto de vista de muchos, si enviara a una esposa fugada de vuelta con su marido legal. —Dio un bufido—. Por muy asqueroso que pueda resultar para muchos de los que conocemos las circunstancias de este sórdido asunto. El tiempo vuela, amigo mío. A quienes detentan el poder no les gusta que frustren sus empeños una y otra vez, y dicho esto querría llamar tu atención sobre el hecho de que me cuento entre ellos.


  Se oyó un tabaleo y Perillán miró la mano izquierda de sir Robert Peel, cuyos dedos estaban tamborileando sobre un montón de documentos que le sonaba bastante. Sir Robert lo miró a la cara y siguió hablando.


  —Y sé, porque mi trabajo consiste en saber estas cosas, que hace dos noches hubo un asalto a cierta embajada en el que desapareció una ingente cantidad de información y joyas diversas. Parece ser que a continuación el malhechor, al que se nos ha instado a llevar ante la justicia cuanto antes, vio apropiado incendiar una cochera. —El rostro de Perillán era todo inocente interés mientras sir Robert seguía diciendo—: Por supuesto, he tenido que enviar a mis hombres a indagar en los detalles de este robo con vandalismo premeditado, y resulta que un carruaje tenía una rueda dañada incluso antes del incendio, pero el delincuente parece haber dejado grabado sobre el blasón del carruaje el nombre de «señor Punch». Por supuesto, doy por hecho que no sabes nada de este suceso.


  —Bueno, señor —dijo Perillán en tono vivaz—, como ya sabe esa noche estuvimos los dos en una cena de lo más animada. Luego volví a casa con Solomon, como seguro que atestiguará si se lo pide usted.


  Y se preguntó si Solomon mentiría a un policía por él. La respuesta llegó rauda: Solomon debía de haber mentido a policías de toda Europa con Dios de su parte, y frente a un peeler negaría hasta saber si el cielo era azul.


  Sir Robert sonrió, pero era una sonrisa desprovista de calidez y acompañada de unos golpecitos un poco más insistentes con los dedos.


  —Don Perillán, estoy absolutamente convencido de que el señor Cohen diría lo mismo palabra por palabra. Y hablando del tema, ¿no sabrás algo por casualidad de un caballero judío que se ha presentado aquí esta mañana con un paquete de documentos dirigidos a mí? El sargento de turno dice que los ha dejado en el mostrador y ha puesto pies en polvorosa sin haber dejado ningún nombre. —Ahí estaba de nuevo aquella sonrisa sin humor—. Por supuesto, en términos generales todos los caballeros judíos de cierta edad y vestidos de negro se parecen mucho, salvo para quienes los conocen bien y los aprecian.


  —La verdad es que no lo había pensado nunca —decidió responder por fin Perillán.


  Estaba disfrutando con la conversación y sospechaba que, de algún modo retorcido, lo mismo hacía al menos una parte de su interlocutor.


  —Entonces, no sabes nada del tema —dijo sir Robert—. No sabes na, no has oído na y no estabas allí, por supuesto. Son unos documentos muy, muy interesantes. Sobre todo si se leen a la luz de ciertas conversaciones que están teniendo lugar. Que es por lo que la embajada quiere recobrarlos. Yo no tengo ni la menor idea de dónde están. Confío en que Solomon te señalara el valor de lo que llevaste a casa…


  —¿Cómo, señor? Disculpe, señor, pero a mí Solomon no me comentó na de ningún documento, ni yo los he visto nunca —respondió Perillán, pensando: «¿Qué se cree este, que he nacido ayer?».


  —Aaajá —dijo sir Robert—. Don Perillán, ¿alguna vez ha oído el dicho «El abejaruco, a las veinticuatro horas cuco»?


  —Sí, señor, yo siempre les tengo el ojo puesto por si cambian, señor, no se preocupe.


  —Me alegro mucho de oírlo. Ya puedes marcharte. —Pero cuando Perillán puso la mano en el pomo de la puerta, sir Robert añadió—: Que no se repita, joven.


  —¿Cómo voy a repetir una cosa que no he hecho, señor? —respondió Perillán, y no negó con la cabeza salvo en la intimidad de su cerebro.


  «Sí, siempre esperan a que creas que ya te libras para soltarte alguna como esta. Podría enseñarles un par de trucos».


  Salió de Scotland Yard con un alegre y sonoro grito de: «¡Ya os había dicho que nunca podréis acusarme de nada!». Pero estaba pensando: «Conque hay relojes en marcha. Está el reloj del gobierno, el reloj del Peregrino… y el mío. Y por el bien de Simplicity, más vale que el mío sea el primero en dar la hora».


  ¿Y qué había del Peregrino? Tuvo que pararse a rumiarlo un poco. ¿Un hombre cuya única descripción era que nunca parecía la misma persona dos veces? ¿Cómo podía localizarse a alguien así? Pero se tranquilizó al pensar que él ya estaba muy cerca de su objetivo, mientras el Peregrino aún tenía que averiguarlo todo sobre él y luego encontrarlo. Iba a costarle lo suyo. La idea no terminó de satisfacer a Perillán, porque llegó seguida de la noción de que el Peregrino era un asesino profesional, por lo que parecía de víctimas importantes, así que ¿cuántos problemas podía darle borrar a un alcantarillero mocoso de la faz de la tierra?


  Meditó sobre aquello y luego exclamó en voz alta:


  —¡Soy Perillán! ¡Va a darle problemas a carretadas!
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  Capítulo 15


  
    En manos de la Dama

  


  Con las siete de la tarde cada vez más cerca, Perillán repasó todas sus precauciones y preparativos antes de salir de la alcantarilla a cierta distancia, para que lo vieran caminando con desparpajo hacia el establecimiento público El León.


  No lo sorprendió ver al señor Bazalgette sentado en un banco de la calle, vestido con lo que tal vez llamaría ropajes prácticos para deambular bajo las calles de Londres. El joven parecía un niño esperando a que empezara el espectáculo de «Punch y Judy», y estaba engalanado con instrumental diverso y un cuaderno de buen tamaño, además de haber tenido la previsión de traer linterna propia, aunque Perillán ya había pedido prestadas tres de ellas. Había previsto cobrarse algunos favorcillos que le debían, pero para eso estaban los favores.


  El joven ingeniero rodeaba con manos remilgadas una pinta de cerveza de jengibre, y casi sin saludar siquiera emprendió una conversación con Perillán acerca de la naturaleza de las cloacas, con referencias al caudal de agua que Perillán había visto en ellas, la tasa de infestación por ratas, los peligros de estar bajo tierra y demás temas de interés para un caballero tan entusiasta como Bazalgette.


  —¿Se hace el ánimo de ver a su Dama, don Perillán? —preguntó.


  «Sí, a las dos», pensó Perillán, pero sonrió y dijo:


  —No la he visto nunca, ni una sola vez. Pero a veces, ya sabe, cuando estás solo allí abajo, da la sensación de que alguien ha pasado a tu lado y se nota un cambio en el aire, y cuando miras abajo todas las ratas están correteando como locas en la misma dirección. Y luego hay veces en que te fijas en un trozo de pared podrida de alcantarilla y algo te dice que a lo mejor valdría la pena hurgar un poco entre los ladrillos medio deshechos. Así que echas un vistazo y ¡aleluya! Hay un anillo de oro con dos diamantes engarzados. A mí me pasó una vez. —Y al momento añadió—: Hay alcantarilleros que dicen que la han visto, pero se supone que solo pasa cuando están muriendo, y yo no tengo intención de hacerlo hoy. Eso sí, señor, estaría encantado de verla ahora mismo si me puede señalar un alcantarillón.


  A lo que siguió una conversación sobre los legendarios alcantarillones y cómo llegaban a formarse. Por suerte, apenas iniciada llegó un gruñón que escupió a Charlie y al señor Disraeli, que tenía una sonrisa tan limpia como su atuendo pero también parecía algo inquieto, como tendían a estar los ciudadanos razonables en las inmediaciones de Seven Dials. Charlie lo hizo sentarse en el banco y entró en el pub, de donde salió poco después acompañado de un hombre con dos pintas de cerveza en una bandeja. El señor Bazalgette se frotó las manos.


  —Bueno, caballeros —dijo—, ¿cuándo empezamos?


  —Muy pronto, señor —respondió Perillán—. Pero ha habido un pequeño cambio de planes. La señorita Burdett-Coutts quiere que uno de sus lacayos nos acompañe para ver si la excursión lo anima a labrarse un futuro mejor. —En tono animoso, añadió—: A lo mejor acaba haciéndose ingeniero como usted, señor.


  Perillán cerró la boca, porque un carruaje muy elegante con dos cocheros fornidos acababa de entrar en el patio del pub, y sus portezuelas se abrieron para dejar salir al mencionado lacayo, algo más relleno en algunas zonas que el lacayo medio y —bien, pensó Perillán— con un intento de perilla mal afeitado en el rostro. Simplicity, con la posible ayuda de Angela, estaba tomándose muy en serio aquella farsa. Los demás se la tomaron con resignación.


  No era mal disfraz en absoluto, ya que muchos sirvientes jóvenes engordaban un poco con todas las sobras, pero para cualquiera que la hubiera visto con vestido allí estaba Simplicity, absolutamente Simplicity y, en opinión de Perillán, más hermosa que nunca aun mal afeitada. Pero la joven se había equivocado en una cosa: ¡no tenía los muslos gordos! No, en la mente de Perillán estaban tallados a la perfección, y tuvo que obligarse a dejar de pensar en sus piernas y volver a la tarea que tenía por delante.


  No estaba muy seguro de lo que estaría pensando Joseph Bazalgette, pero era muy posible que fuese en alcantarillas y, de todos modos, apenas se había relacionado con Simplicity en la fiesta. Y como Angela estaba presente, Charlie y Disraeli estaban viendo —¡sí, perfecto!— lo que se suponía que debían ver. Perillán pensó que era una especie de niebla política.


  La señorita Coutts se asomó por la ventanilla del carruaje y dijo:


  —Volveré dentro de hora y media para recoger a mi lacayo, caballeros. Confío en que cuiden bien de él porque no querría tener que responder por él ante su llorosa madre. Roger es muy buen chico, más bien tímido y poco hablador. —Y añadió con cierto tono—: Si sabe lo que le conviene.


  La ventanilla del carruaje volvió a cerrarse y la señorita Angela se marchó. Fue Charlie quien dijo:


  —Bueno, caballeros, ¿qué tal si empezamos? Ahora estamos en sus manos, don Perillán.


  Cualquier plan que se urdiera en las barriadas tenía que pensarse con mucho detenimiento, como sabía Perillán. Por eso, justo antes de salir del patio dejó caer un puñado de medios peniques y cuartos al suelo, para que los pilluelos del lugar tuvieran cosas más interesantes entre manos que seguirlos, concentrados en disputar a los demás aquella repentina tempestad de riqueza.


  Perillán marcó un paso animado y dio una serie de rodeos y repeticiones innecesarias hasta llegar a la entrada de alcantarilla de su elección, y procedió a ayudar a bajar al grupo miembro a miembro, empezando por el joven lacayo.


  Cuando estuvieron todos reunidos, mirando con los ojos muy abiertos los ladrillos medio podridos y la vida sin nombre que crecía en las paredes, se llevó un dedo a los labios para pedirles silencio, avanzó unos pasos e hizo el silbido en dos tonos, que se alejó flotando por los túneles. Esperó una respuesta que no se produjo. No esperaba que aquel día hubiera más alcantarilleros pero, de haberlos, le habrían devuelto la señal; era de sentido común que todo el mundo supiera si había alguien más trabajando allí abajo.


  —Y ahora, caballeros —dijo con desenfado—, bienvenidos a mi mundo. Como pueden ver, con la luz que entra hasta parece un pelín dorado. Es increíble lo mucho que se cuela el sol. ¿Qué le parece, señor Disraeli?


  Disraeli, que disgustó un poco a Perillán al ver que llevaba puestas unas botas adecuadas a su propósito, torció el gesto y respondió:


  —Bueno, el olor no se lo recomendaría a nadie, pero no está tan mal como esperaba.


  Perillán sabía que debía de ser cierto, porque había dedicado buena parte de las horas anteriores y de sus mejores esfuerzos a preparar el tramo de alcantarilla más saludable que el mundo había visto nunca. Al fin y al cabo, Simplicity iba a caminar por él.


  —En los viejos tiempos era mejor —comentó—. Ahora que la gente está abriendo agujeros desde sus casas, ya no tanto, pero ustedes miren dónde pisan y, por favor, si les pido que hagan algo, háganlo con celeridad y sin cuestionarlo.


  Estaba muy orgulloso de haber dicho «celeridad», porque de vez en cuando Solomon le soltaba alguna palabra que no entendía y Perillán tenía buena memoria. Dejó que anduviesen durante un rato y después, como un guía de viajes, miró hacia abajo y dijo, en el tono empalagoso de los hombres de la corona y el ancla:


  —Estamos llegando a un lugar interesante y que a veces trae suerte a los alcantarilleros. —Dio un paso atrás—. Señor Disraeli, ¿quiere probar suerte alcantarilleando? Veo que ha echado el ojo a lo que siendo generosos llamaríamos una «barra de arena» en el suelo, al lado de ese chorrito, y debo decir que con mucha razón, señor, así que tenga este palo y le sugiero que lo compruebe.


  El grupo avanzó mientras Disraeli, con la sonrisa congelada de quien quiere hacerse ver a la altura del desafío y no se atreve a negarse, cogía el palo de manos de Perillán y se acercaba cauteloso al montón de residuos variados. Se agachó y empezó a remover de mala gana hasta que Perillán sacó un par de guantes finos y se los entregó, diciendo:


  —Pruebe con estos, señor. Van muy bien para según qué circunstancias, si puede permitírselos.


  Le pareció que Disraeli estuvo a punto de dejar escapar una risita —resultó que no estaba desprovisto del todo de agallas—, pero se puso los guantes, se arremangó e introdujo una mano en el montón, gesto que tuvo como recompensa un tintineo.


  —¡Vaya! —exclamó Perillán—. ¿Será suerte del principiante lo que tenemos aquí? Eso ha sonado a guita, se lo digo yo. A ver qué ha encontrado.


  Se apiñaron a su alrededor y Disraeli, casi estupefacto, levantó una moneda de media corona, tan brillante y sin pátina como el día que la acuñaron.


  —Madre mía, señor, tiene la suerte del alcantarillero, no puede ser otra cosa. Más me vale que no vuelva a bajar por aquí, ¿eh? Yo en su lugar probaría otra vez, señor, porque donde hay una moneda muchas veces se encuentra otra. Además, piense que hacen falta dos para tintinear. Todo depende de cómo corra el agua, ¿saben? Nunca se sabe del todo dónde puede aparecer el botín del día.


  Volvieron a estirar el cuello todos mientras Disraeli, ahora con todo signo de entusiasmo, escarbó en el montón de desechos hasta que un nuevo tintineo acompañó a un anillo de oro y diamantes, que el político sostuvo en alto.


  —No me lo puedo creer, señor. —Perillán extendió la mano hacia el anillo y Disraeli apartó la suya, hasta que cayó en que era de mala educación y dejó que Perillán cogiera su tesoro—. Bueno, señor, es de oro, eso sí. Pero no son diamantes de verdad, son de pasta. Impresionante, ¿verdad?, aunque ahí lo tiene: en su primer intento ya se ha sacado el jornal de un obrero. —Perillán enderezó la espalda—. Deberíamos seguir adelante, no vayamos a quedarnos sin luz, pero a lo mejor nuestro joven amigo quiere ser el siguiente en probar. ¿Le apetece, maese Roger? ¡Podría sacarse un jornal como ha hecho el señor Disraeli!


  La propuesta le valió una gran sonrisa, y Disraeli, también con los dientes muy pelados, comentó:


  —Se parece un poco al juego de sacar regalitos de un barreño, ¿verdad?


  —Sí, señor —dijo Perillán—, pero ahora mismo no hay muchas ratas por aquí ni está muy mojado. Están viendo esto en su mejor momento.


  Bazalgette y Disraeli se pusieron a hablar de la construcción de las cloacas, mientras el primero daba golpecitos a los ladrillos de vez en cuando y el segundo intentaba evitar compromisos como el de invertir dinero en mejorarlas. Charlie los seguía un poco rezagado, tomando notas y observando, con sus preocupantes ojos despiertos en todas partes.


  Avanzaron despacio y con cautela, agachándose a veces cuando el techo parecía combarse, hasta que Perillán señaló un par de ladrillos rotos.


  —Ahí podría haberse quedado atrapada una moneda o dos. Es como una presa en miniatura, ¿lo ven? El agua pasa, pero las cosas pesadas se enganchan. Esta le toca a usted, maese Roger. Tengo otros guantes.


  Se los pasó al lacayo mientras le guiñaba el ojo.


  Lo embargó la euforia mientras la chica se arrodillaba en la fangosa penumbra, observaba los ladrillos, daba tirones y empujones durante un rato y por fin se levantaba con algo en la mano. Dio un respingo, que imitó Disraeli antes de decir:


  —¿Otro anillo de oro? Debe usted de vivir como un lord, don Perillán. Enhorabuena, señorita Simplicity.


  De pronto las alcantarillas se quedaron en un silencio que solo rompía alguna gota al caer. Al poco tiempo Charlie carraspeó.


  —Ben, que me aspen si entiendo cómo has podido confundir a este joven, por apuesto que sea, con la dama en cuestión. Imagino que los vapores de este lugar se han sumado a tu júbilo por haber encontrado un oficio nuevo y sospecho que han conspirado para subírsete momentáneamente a la cabeza.


  Disraeli tuvo la elegancia de responder:


  —Sí, sí, eso habrá sido. Qué tonterías digo.


  Joseph Bazalgette se limitó a componer una sonrisa nerviosa, como quien sabe que se le ha quedado un chiste sin captar, y volvió a su detallada inspección de la pared de la alcantarilla.


  Quien preocupaba a Perillán era Charlie, que hablaba poco, observaba y se había inclinado hacia delante y tal vez hubiera notado el segundo respingo que dio Simplicity al leer la inscripción del anillo, y casi con certeza se había dado cuenta de que se había girado con los ojos como platos para mirar directamente a la cara de Perillán. Con Charlie nunca podía estar seguro del todo: siempre le daba la impresión de poder mirar dentro del cerebro de Perillán e incluso lo que había al otro lado. Se apresuró a decir:


  —Hagamos una cosa, amigos. Dejen que me adelante un poco. Alcantarilleen todo lo que quieran y yo indicaré algunas cosas interesantes al señor Bazalgette. Por supuesto, todo lo que encuentren les pertenece. Y si yo fuera usted, maese Roger, me guardaría ese anillo a buen recaudo en el bolsillo, y ahora mismo.


  Sabía lo que iba a ocurrir a continuación. Pasaba lo mismo a todos los alcantarilleros nuevos: cuando encontraban su primera moneda, se apoderaba de ellos la fiebre de la alcantarilla. Allí había dinero que recoger, y Simplicity y Disraeli ya estaban fascinados por los huecos en los ladrillos, los hoyos interesantes, los montoncitos de basura y todo lo que pareciera centellear.


  El señor Bazalgette, en cambio, refunfuñaba y tomaba medidas al mismo tiempo.


  —Estos ladrillos no sirven para nada —dijo desde una esquina cercana—. Están podridos. Habría que sacarlos y volver a levantar la pared, pero recubierta de azulejo para que no le entre agua; no hay otra forma de progresar.


  —Por desgracia, no tenemos los fondos —dijo Disraeli, absorto en lo que resultó ser media rata muerta.


  —Pues si no hay fondos, tendremos que quedarnos con el hedor —replicó Bazalgette—. He visto el río cuando hay marea baja y es como si el mundo entero hubiera tomado un purgativo. Es imposible que sea saludable, señor.


  Siguieron caminando mientras se lo permitía la luz, y la cosecha conjunta de los dos aspirantes a alcantarillero ascendió a un chelín y un cuarto de penique más que Disraeli, eso había que reconocérselo, ofreció a Simplicity con una inclinación. Y Charlie siguió observando, con las manos en los bolsillos y una curiosa sonrisa calculadora, sacando de vez en cuando su condenado cuadernillo para tomar notas, vitoreando algún hallazgo y en ocasiones estudiando los montoncitos más pequeños de basura.


  La luz empezaba a escasear. No había problema: tenían faroles de sobra. Perillán se había asegurado de que hubiera uno por persona, aunque en general él podía ingeniárselas sin iluminación artificial. Pero las linternas solo alumbraban pequeños círculos en la oscuridad y, a medida que la luz cambió, las alcantarillas empezaron a cobrar una vida propia. No era siniestra de por sí, pero los ruiditos se hacían más nítidos, las ratas dejaban sus quehaceres para apartarse de ellos, el goteo de agua desde el techo pareció intensificarse, las sombras empezaron a dar la impresión de moverse y el conjunto podría dar a entender a alguien que, si tropezaba con algún ladrillo a medio desmigajar, o si se equivocaba al girar en los lugares donde confluían las alcantarillas, de pronto estaba muy lejos de lo que conocía como civilización.


  Perillán pensó: «Bueno, Simplicity no debería tener ningún problema». Había preparado con mucho cuidado la ruta especial, con el ocasional ladrillo más ligero que los demás y montones de cascotes y desperdicios para ocultar todos los desvíos. Cayó en que la joven lo miraba con intensidad y se dijo que no era momento de perder los nervios. Bastaría con unos pocos minutos más, pensó. Cuando te falla el sol es cuando te conviertes en un auténtico alcantarillero.


  Mientras pensaba aquello, Charlie dijo:


  —Hay un lugar con muy buen aspecto por ahí, Perillán. Cuesta verlo, pero se distingue algo similar a una entrada.


  Perillán se apresuró a retroceder hasta él.


  —No dé ni un paso más en esa dirección, señor, que es muy peligroso. El suelo está desgastado por el agua y hay muchos túneles atascados; las alcantarillas están llenas de sitios como ese, porque se limpian muy poco. En fin, como ya nos queda muy poca luz, ¿qué les parece si aceptamos todos que el señor Disraeli es, además de un caballero, todo un alcantarillero? ¡Hurra!


  Simplicity —es decir, maese Roger— estalló en carcajadas, imitada por Bazalgette, y Charlie aplaudió, y al concluir sus palmadas hubo otro sonido, un sonido rasposo, el inconfundible sonido de que por delante de ellos una palanca estaba levantando una tapadera de desagüe.


  —¿Qué ha sido eso, Perillán? —preguntó Charlie.


  Perillán le quitó importancia encogiéndose de hombros antes de responder.


  —Podría ser cualquier cosa, señor. A veces las alcantarillas te engañan, podría decirse. El sol se ha puesto, las cosas se encogen y se ensanchan, o eso dicen, y hacen toda clase de ruiditos. En realidad hoy ha hecho bastante calor. Hay veces en las que uno diría que no está solo aquí abajo, pero si damos media vuelta tenemos el camino fácil hacia el lugar por donde hemos entrado. Tampoco es que hayamos recorrido un gran trecho, la verdad.


  El señor Bazalgette meció su linterna mientras decía:


  —Yo querría quedarme un poco más de tiempo, si no les importa.


  Perillán tuvo que tranquilizarlo con la promesa de llevarlo a explorar más lejos al día siguiente, quizá acompañados por don Henry Mayhew, que no había podido unirse a aquella pequeña excursión.


  Después de decirlo, volvió a hacer el silbido de dos notas de los alcantarilleros. No se lo devolvieron, y eso lo inquietó, porque cualquier alcantarillero habría silbado también. Hasta los cazarratas daban una voz cuando oían un silbido de alcantarillero, sabiendo que evitaría situaciones incómodas a las dos partes. «Qué le vamos a hacer —pensó—. Era un plan bastante bueno, sí que lo era, pero no puede hacerse si aquí abajo hay alguien más paseando». Gimió para sus adentros. Bueno, quizá al día siguiente se le ocurriera otro plan.


  Pensó que no había oído más ruidos después del sonido rasposo, aparte de los de su grupito, y eso significaba que alguien estaba intentando no hacerlos. Por tanto, lo importante era sacar de allí a Simplicity. Podía ser un alcantarillero joven que aún estuviera muy verde o podía ser otra cosa… pero no valía la pena arriesgarse. A Simplicity no debía ocurrirle nada.


  Mantuvo una actitud risueña mientras pastoreaba su pequeño rebaño de vuelta por donde habían venido, maldiciendo en silencio a cada paso. No era un trayecto tan fácil como pudiera haber previsto, ni siquiera con la luz de los faroles, que tampoco llegaba tan lejos.


  —Caballeros, si no les importa querría comprobar algunas cosillas aquí abajo —dijo mientras se acercaban a la salida de la alcantarilla—. Cuando hayan subido, confío en que puedan cuidar de… Roger hasta que llegue el carruaje. A veces entran algunos indeseables… bueno, más indeseables que lo que ya hay aquí abajo. Voy a echar un vistazo rápido por ahí y volveré muy pronto. Seguro que no es nada, pero estando también aquí el señor Disraeli, creo que será mejor andar con pies de plomo.


  Simplicity lo miraba atenta, el señor Bazalgette tenía aspecto abatido y Charlie se limitaba a deshacer el camino con paso tranquilo pero cuidadoso. El señor Disraeli los sorprendió un poco a todos cogiendo la mano de Simplicity.


  —Venga conmigo, señorita… amigo. La verdad es que me vendría bien un poco de aire fresco.


  Cuando salieron a la calle, Perillán se acordó de insistir:


  —Digo yo que no será nada, alguna tontería, pero más vale que me asegure.


  Volvió a dejarse caer a la alcantarilla y se sintió libre, libre de otras personas. Había entrado alguien más en su alcantarilla y, si fuese alguna de las cuadrillas de trabajadores, habría oído algún grito del estilo de «¡Largo de aquí, alcantarilleros!», que no era el saludo más amistoso del mundo pero al menos sí un gesto humano. No, allí abajo había alguien. No podía ser el Peregrino, ¿verdad? Sería demasiada casualidad. Pero sabía la Dama que aún había quienes buscaban a Perillán, y todo el mundo sabía dónde era fácil encontrarlo. Bueno, por lo menos estaba en su territorio, por pegajoso y maloliente que fuera.


  Ya a oscuras, oyó el traqueteo de un carruaje por encima y varias voces, una de las cuales pertenecía sin asomo de duda a Simplicity. Dio un profundo suspiro de alivio. Muy bien, ahora pasara lo que pasara no podía pasarle a ella. Se repitió que, por supuesto, era casi imposible que fuese el Peregrino, que además seguro que era un cuento de viejas, a fin de cuentas… pero por mucho que lo intentara, su ánimo cayó en picado del buen humor optimista al «Soy tonto, joder». Si el Peregrino llevaba tan bien su negocio, a aquellas alturas tenía que saberlo todo acerca de Perillán y Simplicity.


  Ese fue solo el principio de las terribles visiones que se disputaban el espacio ante sus ojos. Por su mente se sucedieron las imágenes, unas imágenes espantosas. A ver, ¿alguien como el Peregrino se metería en las alcantarillas? Quizá alguien le hubiera pagado lo suficiente. ¿Y qué más escenas podía regurgitar su mente al borde del pánico? Todo el mundo sabía que Perillán había bajado a la alcantarilla con su grupo. ¿A quién conocía el Peregrino? ¿Cuánto corrían las noticias? ¿Cómo de listo tenía que ser alguien como el Peregrino para seguir vivo habiéndose ganado enemigos en tantos países? ¿Cómo de idiota había sido Perillán, el bueno de Perillán, para haber creído que podía pasar por alto esa amenaza? Pero quizá fuese otra persona…


  Bueno, de momento Simplicity estaba a salvo. Por lo tanto, lo más razonable que podía hacer Perillán era salir de la alcantarilla a toda prisa, antes de que el extraño lo alcanzara, pero con el corazón aporreándole las costillas como nunca se detuvo a considerar sus limitadas opciones. Sí, podía salir a la calle por otro desagüe que había más adelante, pero en el tiempo que le costaría llegar podía pasar cualquier cosa y, si trataba de coger la salida más cercana, fuese quien fuese el desconocido —y de pronto tuvo la certeza de que sí era el Peregrino y estaba atrapado allí abajo con él— podría salir pisándole los talones.


  Entonces la luz solar se esfumó del todo. Perillán pensó: «Este es mi mundo. Me conozco hasta el último ladrillo. Me sé todos los sitios donde dar un mal paso te deja hundido hasta la cintura en pringue apestoso». Y concluyó: «Muy bien, aquí estoy». Quizá pudiera aprovechar la situación. Trazar un plan nuevo, una forma distinta de alcanzar el mismo objetivo. Y en su mente apareció Julio César, aunque desde que había visto la obra lo imaginaba sentado en un retrete y la imagen lo acompañaría mucho tiempo, y Perillán pensó: «Era un guerrero, ¿verdad?, un fulano muy difícil de matar».


  —Eso es —susurró, y levantó la voz en la oscuridad—. Venga, sal. Estoy aquí, amigo. ¿Quieres que te enseñe el paisaje?


  Al mirar hacia abajo supo que sin duda se le acercaba alguien, porque las ratas corrían en tropel en su dirección, tratando de huir de quienquiera o lo que fuese que subía alcantarilla arriba. Perillán ya se había apretado contra el muro de la alcantarilla, con casi todo el cuerpo metido en el pequeño recoveco que habían dejado unos ladrillos ancestrales al caer (y donde recordaba con cariño que una vez encontró dos cuartos de penique y uno de los viejos cuatro peniques de plata que ya no se veían por ahí).


  Las ratas pasaban sobre él y a su alrededor como si no estuviera, y pensó: «Me ven casi todos los días». Él nunca las había cazado, ni aplastado a pisotones, ni siquiera intentaba espantarlas. Las dejaba en paz y ellas lo dejaban en paz a él. Además, no tenía muy claro qué opinaría la Dama de que fuese cruel con sus pequeñas súbditas. El Abuelo siempre había sido muy categórico en aquello y decía que «si pisas una rata, estás pisando la túnica de la Dama». Perillán habló en susurros para no perturbar el silencio.


  —Dama, soy Perillán otra vez. ¿Se acuerda de la suerte que le mencioné? Me vendría muy bien ahora, si no es molestia. Gracias por anticipado, Perillán.


  Y de la oscuridad llegó el chillido de una rata herida. Podían tener unas muertes bastante escandalosas, sí, y ahí llegaba otro gritito, mientras crecía el caudal de ratas que pasaban correteando sobre él y a su alrededor.


  De pronto, apenas visible en aquella luz cochina, vio al intruso, que recorría la alcantarilla con encomiable velocidad y hasta dejó atrás a Perillán en su escondrijo apestoso, ya que el joven se había vuelto invisible del todo con el mismo color, y ciertamente el mismo olor, que la cloaca en sí. Las ratas también corrían por encima del intruso, pero él les daba golpes con algo que Perillán no acertaba a distinguir, y las ratas chillaban, y seguro que la Dama estaría escuchando.


  En la mano de Perillán había aparecido —¡sí!— la navaja de Sweeney Todd. La había traído no tanto a modo de arma como de talismán: era un regalo del destino que había cambiado su vida, como había cambiado la de Sweeney Todd. En un día como aquel, ¿cómo podría haberla dejado en casa?


  A los ojos de Perillán, adaptados a la oscuridad, llegó el brillo del estilete que el hombre llevaba en la mano. Era un arma de asesino, más que ninguna otra que hubiera visto. Ningún matón decente usaría una cosa como esa. Tuvo el pensamiento repentino, rápido y completo de que allí abajo no tenía nada que temer. Estaba en su mundo y podía sentir el apoyo de la Dama, estaba convencido. No, quien debería estar asustado era el hombre que avanzaba con sigilo por la alcantarilla, a plena vista de Perillán… que le saltó encima y lo derribó al instante, y por muy asesino que fuera era difícil usar un estilete espatarrado en el fango y con Perillán sentado sobre la espalda.


  Perillán era un joven nervudo, pero mantuvo al hombre más o menos fijo contra el suelo como si estuviera clavado a él, mientras aporreaba toda parte del hombre que pudiera aporrearse. Su enemigo intentó zafarse, pero Perillán tocó su garganta con el frío acero y susurró:


  —Si sabes algo de mí, sabes que lo que tienes al cuello es la navaja de Sweeney Todd, que está afiladísima, ¿verdad que sí?, y quién sabe lo que podría cortar. —Permitió que el hombre tendido sacara al menos la boca y la nariz del fango un momento antes de añadir—: De verdad que esperaba más que esto de un asesino. ¡Venga, habla!


  Perillán cogió el estilete y lo arrojó a las tinieblas.


  El sujeto que tenía debajo escupió barro y un trozo de la que tal vez un día formara parte de una rata e intentó decir algo que Perillán no entendió, por lo que preguntó:


  —¿Qué es lo que has dicho?


  Y una voz, una voz de mujer, terció:


  —Buenas tardes, don Perillán. Si se fija bien, verá que tengo en la mano una pistola de considerable potencia. No hará ni el menor movimiento hasta que mi amigo deje de vomitar de forma tan desagradable, momento en el que supongo que querrá hacer con el prójimo así como el prójimo acaba de hacer con él. Mientras tanto, te quedarás de pie sin dar un paso y apretaré el gatillo si te mueves aunque sea una sola pulgada. Después mataré a tu amiga con calma… Por cierto, no es que tenga demasiado aprecio a ese caballero de ahí, que ni de lejos es el mejor ayudante con que he contado. Ay, ay, ay, ¿por qué todo el mundo da por sentado que el Peregrino es un hombre?


  La propietaria de la voz se acercó más y Perillán pudo verlas tanto a ella como a su pistola.


  No había discusión posible: la Peregrina era atractiva incluso con tan poca luz, y Perillán no pudo precisarle el acento. No era china y sin duda tampoco europea, aunque hablara un inglés muy fluido. Perillán llevaba el pimentero de Sol metido en la bota porque más adelante lo habría necesitado, aunque por supuesto el plan inicial había saltado por los aires.


  —Disculpe, señorita —dijo—, pero ¿por qué quiere matar a Simplicity?


  —Porque cuando lo haga me pagarán una suma muy considerable de dinero, joven. Supongo que ya te lo imaginabas. Por cierto, contigo no tengo asuntos pendientes, aunque cuando Hans pueda ponerse de pie estoy segura de que querrá tener una conversación breve, muy breve, contigo. Solo tenemos que esperar a que el pobre se recupere. —La chica, porque la Peregrina tenía aspecto de chica no mucho mayor que Simplicity (y Perillán tuvo que reconocer que un poco más delgada), le dedicó una sonrisa encantadora—. Ya falta poco, don Perillán. ¿Y qué es lo que mira tan fijamente, aparte de a mí, por supuesto?


  Perillán estuvo a punto de tragarse la lengua, pero dijo:


  —Bueno, señorita, no es que mirara, ya sabe, solo estaba rezando a la Dama.


  Y era cierto que rezaba, pero también estaba observando cómo cambiaban las sombras. Bailaban incluso allí abajo.


  —Ah, sí, ya había oído hablar de ella. La Madonna de las alcantarillas, la diosa Cloacina, la dama de las ratas, y veo que esta tarde se nos ha unido el grueso de sus fieles.


  Las sombras que había detrás de la mujer volvieron a sufrir un cambio sutil. Y la esperanza, que había desaparecido durante un rato, volvió de repente. Perillán se preocupó de que no asomara a sus rasgos mientras la Peregrina seguía hablando.


  —Te honra la fe que muestras suplicando a las tinieblas, pero me temo que haría falta algo más que unas ratas para salvarte, por muy fijamente que mires la oscuridad…


  —¡Ya! —chilló Perillán, y el pesado trozo de madera que había en las manos de Simplicity voló hacia la nuca de la Peregrina y la derribó de golpe al suelo.


  Perillán saltó, resbaló y asió la pistola antes de darse un atropellado cabezazo contra la pared de la alcantarilla y espantar a las ratas, que salieron corriendo y chillando por todas partes.


  Dio otra patada rápida a Hans para asegurarse de que no se levantara en otro rato y Simplicity, con gran aplomo, se sentó encima de la mujer. Perillán dio gracias en silencio por las contundentes salchichas alemanas y gritó a viva voz:


  —¿Por qué has vuelto? ¡Esto es peligroso!


  Simplicity miró a Perillán desconcertada y respondió:


  —Pues porque estaba mirando el anillo que he encontrado y llevaba inscrito con letra muy pequeña: «Para S., con todo el amor de Perillán». ¡Así que claro que tenía que volver! Pero no he hecho ruido, porque has dicho que no había que hacer ruido en las alcantarillas. He dicho a los demás que esperaría a que salieras de aquí abajo, pero he pensado que algo iba mal. Y en fin, me habías dicho que el Peregrino siempre lleva a una mujer muy guapa con él, y he pensado que una dama atractiva que acompañe a alguien como ese asesino tiene que ser una mujer muy poderosa. Me he preguntado si se te habría ocurrido también a ti, y parece, mi queridísimo Perillán, que tenía razón.


  Entre los ecos de aquel pequeño discurso, durante un breve y nebuloso momento, a Perillán le había parecido oír la voz del Abuelo, con su timbre alegre y desdentado, diciéndole: «¡Ya te lo decía yo! Eres el mejor alcantarillero que he conocido. Ya tienes tu alcantarillón. Esa joven de ahí… ¡ella es tu alcantarillón, chaval!».


  No tenía más salida. Tras dar un fuerte pisotón a la Peregrina se acercó a Simplicity, la abrazó y le dio un beso, que por desgracia no pudo alcanzar su duración óptima porque saltaba a la vista que les quedaba mucho que hacer.


  Simplicity había dado un buen golpe a la Peregrina; tenía pulso, pero también algo de sangre aquí y allá, y sin duda la asesina tardaría todavía un rato en poder levantarse. En cambio, el hombre sí, aunque fuese sin mucho entusiasmo porque tener la boca llena de surtido de alcantarilla quita las ganas a cualquiera. Estaba doliéndose, tambaleándose y goteando… goteando un limo verde.


  Perillán lo agarró y le dijo:


  —¿Sabes inglés?


  No entendió la respuesta, pero Simplicity se acercó y, tras un breve interrogatorio, dijo:


  —Es de una de las Alemanias, de Hamburgo, y parece muy asustado.


  —Bien, pues dile que si se porta bien y hace lo que le decimos, a lo mejor puede volver a ver su patria. No le digas que creo que lo que verá de ella es un patíbulo, porque no quiero que se preocupe. Ahora mismo necesito hacerme amigo de este pobre hombre al que descarrió una mujer malvada, y que creo que puede venirnos muy bien… ¡Ah, y dile que se quite los pantalones, deprisa!


  Eran unos pantalones extranjeros y bastante buenos, pero con el hombre desnudo plantado delante de él Perillán los cortó en tiras y las usó para atar a la postrada Peregrina y su empleado.


  Simplicity era toda sonrisas, pero su expresión se nubló mientras decía:


  —¿Qué hacemos ahora, Perillán?


  —Lo mismo que en el plan —respondió él—. Ya sabes el sitio del que te hablé. Lo llamamos el Caldero porque se convierte en eso cuando hay una buena tormenta, pero por eso mismo al menos está más limpio que casi todo lo de aquí abajo. ¿Te acuerdas de los ladrillos más ligeros? Allí hay comida y una botella de agua. Y llegará gente corriendo cuando se oiga el disparo. —Le entregó el pimentero de Solomon—. ¿Sabes cómo se disparan estos trastos si hace falta?


  —Bueno, he visto disparar a hombres, con mi… marido, y creo que sabría hacerlo.


  —¡Exacto! —dijo Perillán—. Solo hay que apuntar el trocito del final hacia cualquiera que te entre por el ojo izquierdo, y listos. Si todo va bien, creo que podré ir a buscarte más o menos a medianoche. Tú no te preocupes: ahora mismo lo peor que hay en estas alcantarillas soy yo, y estoy de tu parte. Oirás voces, pero tú quédate escondida y no hagas ningún ruido, y sabrás que soy yo el que va a buscarte porque me oirás silbar, como habíamos planeado.


  Simplicity lo besó.


  —Tu primer plan también habría funcionado, Perillán.


  Levantó las manos para que él las viera y se puso el anillo que había «encontrado» alcantarilleando, y después se marchó siguiendo el camino de ladrillos un poco más ligeros en la oscuridad.


  Perillán trabajó deprisa. Volvió corriendo alcantarilla abajo, hasta el lugar donde había prohibido a Charlie que entrara, y sacó del escondrijo y de entre los fardos de lavanda los restos mortales de la pobre y desgraciada chica, tan rubia como Simplicity y vestida con unos bombachos y un gorro idénticos a los suyos. Le puso en el dedo frío el maravilloso anillo, el anillo de oro con el blasón de águilas.


  Faltaba la peor parte. Sacó la pistola de la Peregrina, resolló unas cuantas veces, disparó al cadáver en el corazón dos veces, porque la asesina acostumbraría a asegurarse con un segundo disparo, y asqueado y casi sin mirar abrió fuego por tercera vez hacia una mejilla, donde las ratas ya habían empezado a… bueno, a hacer lo que hacían siempre con un cadáver fresco y apetitoso. Pidió perdón con un susurro. Fue a otro recoveco de la basura que se acumulaba en la alcantarilla y sacó un cubo lleno de sangre de cerdo. Lo vertió mientras intentaba no estar del todo allí, mientras trataba de volverse un espíritu que observaba al que hacía todas aquellas cosas, porque siempre que se decía a sí mismo que no había hecho nada malo de verdad, había una pequeña parte de él que lo discutía.


  Y acto seguido regresó por la alcantarilla, se sentó y se echó a llorar mientras oía los pasos que llegaban chapoteando con prisas, sorprendentemente encabezados por Charlie, que había adelantado a dos policías. Encontraron a Perillán hecho un ovillo y llorando a lágrima viva, lágrima que en aquel momento salía por iniciativa propia.


  —Sí —farfulló Perillán entre sollozos—, está muerta, está muerta de verdad… Pero he hecho todo lo que he podido, de verdad que sí.


  Una mano se posó en la nuca de Perillán y Charlie dijo:


  —¿Muerta?


  —Sí, Charlie —respondió Perillán mirándose las botas—. Le han disparado. No he podido hacer nada. Ha sido… el Peregrino, un asesino hecho y derecho. —Levantó el rostro y sus lágrimas reflejaron la luz de los faroles—. ¿Qué oportunidad podía tener alguien como yo contra alguien como él?


  Charlie miró iracundo al joven.


  —¿Me estás diciendo la verdad, Perillán?


  Este alzó la vista sin bajar la frente.


  —Ha sido todo tan rápido que lo tengo un poco como una niebla. Pero sí, yo diría que es la verdad.


  De pronto la cara de Charlie estuvo mucho más cerca de la de Perillán.


  —¿Una niebla, dices?


  —Eso mismo, la clase de niebla en la que la gente ve lo que quiere ver.


  ¿Era una insinuación de sonrisa lo que asomaba a los ojos de Charlie? Perillán confió en que sí.


  —Supongo que habrá un cadáver.


  Perillán sonrió con tristeza.


  —Sí, señor, puedo llevarlos donde está ahora mismo. Es más, creo que debería.


  Charlie insistió con un hilo de voz.


  —¿Ese cadáver…?


  Perillán suspiró.


  —El de una pobre chica… Oiga, tengo a los culpables y los llevaré ante la justicia con su ayuda, Charlie, pero a Simplicity me temo que no volverá a verla con vida.


  Eran unas palabras más que medidas, y las había dicho sin apartar la mirada de los ojos de Charlie, que respondió:


  —No puedo decir que me alegre oírlo, don Perillán, pero aquí tenemos a un alguacil y lo seguiremos hasta donde nos lleve. —Se volvió hacia Disraeli, que estuvo a punto de dar un paso atrás, y le sugirió, con cierto matiz de orden explícita en la voz—: Deberías acompañarnos, Ben; como pilar del Parlamento, tienes que ser testigo de esto.


  A los pocos minutos, en efecto, llegaron al lamentable cadáver de «Simplicity», tendido en un charco de desechos y sangre.


  —Dios mío —dijo Disraeli, esforzándose en fingir estupefacción—. Parece ser que el lacayo de Angela en realidad es… la señorita Simplicity.


  —Si no le importa que lo pregunte, señor, ¿qué hacía aquí abajo una chica vestida como un hombre? —dijo el alguacil, porque al fin y al cabo era agente de policía, aunque en aquel momento parecía saber que aquella situación requería al menos un sargento.


  Charlie se giró hacia él.


  —La señorita Simplicity era una joven muy decidida, creo. Pero les ruego a todos que, por favor, por el bien de la señorita Coutts, nunca se sepa que la chica iba así vestida al morir.


  —Estoy de acuerdo —declaró el señor Disraeli—. La muerte de una joven ya es abominable, pero una joven con bombachos… ¿Qué vendrá después?


  Había un matiz político en su pequeño discurso, un olorcillo a: «¿Qué diría el público si supiera que estuve aquí, aquí abajo, involucrado en todo esto?».


  —Son perfectos para las chicas que trabajan —dijo Perillán—. Ni se lo imaginan. He visto a chicas trabajar en las barcazas de carbón, unas mozas bien robustas, ya lo creo. Nadie les dice nunca que no deberían, porque recuerdo ver a una que tenía un puño que ya querrían muchos hombres.


  Charlie se volvió de nuevo hacia el cadáver.


  —Bueno —dijo—, estamos todos de acuerdo en que esta dama que lleva bombachos es la señorita Simplicity. Pero su muerte… ¿Qué opina usted, agente?


  El alguacil miró a Charlie, luego a Perillán y respondió:


  —Bueno, señor, eso es una herida de bala y por lo menos tiene otra de ellas indiscutible. Pero ¿quién se las ha hecho?, es lo que querría saber yo.


  —Ah, vaya —dijo Perillán—, para responder a eso tengo que pedirles que me sigan hacia allí, caballeros. Si no les importa iluminar con las linternas, verán que hay una mujer atada que descubrirán que responde al nombre del Peregrino.


  Hasta Charlie pareció sorprenderse de aquello.


  —¡No puede ser!


  —Me ha dicho que es ella —replicó Perillán—. Y ahí tumbado está la «prueba B», su cómplice. Habla en alemán, es todo lo que sé de él, pero creo que estará ansioso por contarles todo lo que ha ocurrido porque, que yo sepa, no ha tenido nada que ver con la muerte de Simplicity ni ha cometido ningún otro delito en Londres. Aparte de intentar matarme a mí. —Entonces sostuvo en alto la pistola—. He aquí el arma, caballeros, y poco he podido hacer yo para impedir que esta mujer disparara a la señorita Simplicity… a la señorita…


  Perillán se echó a llorar y Charlie le dio unos golpecitos en el hombro, mientras decía:


  —No había forma de que detuvieras a una pistola, y no hay más que hablar del asunto. Pero enhorabuena por haber capturado a los malhechores. —Se sorbió la nariz y, en un aparte, sin que los oyera el alguacil, añadió—: Bueno, es evidente que nos has dicho la verdad, pero yo he visto algunos cadáveres en mis tiempos, más de los que querría, y este de aquí parece que no esté del todo… ¿muy fresco?


  Perillán pestañeó.


  —Sí, señor, creo que es por las efusiones miasmáticas, señor. Ya sabe que las alcantarillas están llenas de muerte y podredumbre, y al final todo eso termina calando, señor, créame que sí, y de lo lindo, que no vea, señor.


  —Efusiones miasmáticas —repitió Charlie, ya en voz más alta—. ¿Lo has oído, Ben? ¿Qué más hay que decir? Creo que todos sabemos que don Perillán nunca habría hecho daño a Simplicity, y comprendemos que la apreciaba mucho y cuidaba de ella. Así que espero que me acompañen en mi compasión por este joven, que pese a la pérdida de su ser querido ha logrado llevar a una horrible asesina ante la justicia. ¿Qué dice usted, agente?


  El policía puso el rostro grave.


  —Bueno, señor, eso parece, señor, pero habrá que informar al forense. ¿El cadáver tiene algún pariente que conozcan?


  —Desafortunadamente no —dijo Charlie—. De hecho, agente, tengo entendido que nadie sabe quién era de verdad, ni de dónde procedía. Era una muchacha desgraciada, una furtiva de la tormenta, por así decirlo. Una chica a la que la señorita Coutts había acogido y protegido por la bondad innata de su corazón. ¿Qué dices tú, Ben?


  El señor Disraeli parecía estar horrorizado con todo aquel asunto y, nervioso, respondió:


  —Ciertamente es espantoso, señor Dickens. Creo que solo nos queda dejar que la ley siga su curso.


  Charlie asintió con la cabeza como un hombre de estado.


  —Bueno, don Perillán —dijo—, creo que debería usted decir al alguacil dónde puede encontrarlo, y por supuesto yo respondo de usted como el pilar de la comunidad que es. Como tal vez sepa, agente, Perillán es el hombre que redujo al infame Sweeney Todd, y permítame expresar mi consternación por el desastroso final que ha tenido nuestra pequeña e inocente excursión. —Suspiró—. No podemos más que especular por qué esta pobre y desgraciada chica ha sido víctima de esa mujer demente. Pero he reparado, agente, en que la difunta lleva un anillo de oro de buena factura, muy ornamentado y además con un blasón ducal. No sé si ayudará o no a dilucidar la cuestión, pero debo pedirle que se lo lleve como una prueba que tal vez resulte crucial en la investigación. Lo cual no quita —añadió, echando un nuevo vistazo a Disraeli, que seguía con la expresión horrorizada— que dadas las circunstancias, agente, confíe en que usted y sus superiores, por supuesto después de haber investigado este triste asunto a su entera satisfacción, se encarguen de que no provoque unas especulaciones innecesarias, pues resulta evidente que los hechos hablan por sí mismos. —Miró alrededor en busca de muestras de acuerdo.


  »Y ahora —concluyó—, creo que deberíamos marcharnos, aunque me parece que algunos de nosotros… —Y en la breve pausa su mirada cayó sobre Perillán—. Algunos deberíamos esperar aquí a que vengan a levantar el cadáver. Permítame recomendarle, señor agente, que haga venir al forense con la mayor presteza.


  Para asombro de Perillán, el policía saludó, de verdad hizo el saludo marcial, antes de responder:


  —Por supuesto, señor Dickens.


  —Muy bien —dijo Charlie—. Pero sigue teniendo aquí a estos asesinos, así que yo en su lugar informaría sin tardanza y haría venir el carromato tan pronto como fuese posible. Yo esperaré con don Perillán y la pistola, si no le importa, a que regresen usted y sus compañeros. —Se volvió hacia el señor Bazalgette—. Joseph, ¿cómo te encuentras?


  El topógrafo parecía un poco inquieto, pero aun así dijo:


  —La verdad, Charlie, he visto cosas peores.


  —En ese caso, ¿serías tan amable de acompañar a Ben a su casa? Creo que todo esto lo ha alterado mucho. Desde luego, no ha resultado el feliz paseo que todos esperábamos.


  Casi de inmediato llegaron otros dos policías, seguidos al poco de otros más, y ya se estaba acumulando una multitud en torno a la entrada de la alcantarilla, por lo que hubo que llamar a más agentes para apartar al gentío. Ni uno solo de los policías se resistió a bajar a la alcantarilla en algún momento, para tener algo que contar a sus nietos. Y las imprentas de los periódicos ya se relamían… habría otro «¡Pantoso asesinato!» en portada del día siguiente, eso seguro.


  Fue una tarde muy extraña para Perillán. Lo interrogaron varias veces distintos policías, a los que a su vez Charlie vigiló con ojos de halcón. Resultó algo embarazoso que algunos otros agentes se acercaran para estrechar la mano a Perillán, no porque gracias a él se hubiera capturado al Peregrino —¿quién habría pensado que el peligroso asesino pudiera ser una chica, a fin de cuentas?—, sino por el señor Todd, y por cómo ahora había más motivos para llamar héroe a Perillán, aunque hubiera muerto una joven. Y la niebla no dejó de cubrirlo todo, de infiltrarse hasta el último rincón y cambiar en silencio las realidades del mundo.


  Se llevaron a la Peregrina y a su cómplice. Entonces llegaron los ayudantes del alguacil de la morgue y el propio alguacil, y hubo carruajes y carros, y en todas partes estaba Charlie, y al final metieron los restos de la pobre chica muerta en un ataúd que tendría por último destino Lavender Hill.


  El forense, le explicó Charlie más adelante, había adoptado la postura de que, dado que a la chica no se le conocían más amigos ni parientes que un joven que a todas luces la quería mucho y una dama que la había cobijado para impedir que siguiera el mal camino de otras jóvenes, no podía haber caso más cerrado que aquel. Aunque quedaran algunos pequeños misterios por resolver.


  La asesina estaba ya a buen recaudo y bajo llave, a pesar de que la muy facinerosa negaba haber disparado a nadie, aseveración que desmentía su aliado, del que había que decir que estaba cantando como un pajarito en aras de la salvación.


  Enviaron despachos a Downing Street, acompañados del anillo para su examen ya que, tan pronto como descubrieron el blasón de la joya, todo tomó un cariz político. Y desde luego la palabra «político» daba la impresión de pender cual niebla sobre ese caso, como una advertencia a todos los hombres de buena voluntad de que, si sus amos se daban por satisfechos, lo mismo deberían hacer ellos.


  Charlie y Perillán no se quedaron solos hasta casi llegada la medianoche. Perillán sabía por qué se había quedado en la alcantarilla, pero Charlie ya había enviado su artículo al Morning Chronicle, por lo que no tenía ni idea de por qué seguía allí.


  Hasta que, en la penumbra de la medianoche, Charlie dijo:


  —Perillán, creo que existe un juego de naipes llamado Encuentra la Dama, pero no estoy pidiendo jugar a él. Solo deseo saber que hay una dama a la que pueda encontrar con buena salud un joven que sepa ver más allá de la niebla. Por cierto, en calidad de periodista y también de hombre que escribe cosas sobre cosas y personas que no existen, debo preguntarme, Perillán, qué habrías hecho si la Peregrina no se hubiera presentado.


  —Usted estaba observándome todo el rato —dijo Perillán—. Me he dado cuenta. ¿Tanto se me notaba?


  —Sorprendentemente poco. ¿Puedo suponer que la joven que tan muerta hemos visto no murió a manos tuyas, si me disculpas que sea tan directo?


  Y Perillán supo que la partida estaba decidida pero tal vez no hubiera terminado.


  —Charlie, era una de esas chicas que se tiran al río y no preocupan mucho a nadie. Ahora tendrá un entierro decente en un cementerio decente, que es más de lo que le habría tocado en otro caso. Y ahí tiene la verdad. Mi plan era la simplicidad pura, señor. Simplicity se habría excusado un momento, porque era un chico «más bien tímido». Habría tenido la desgracia de perderse por las alcantarillas, así que yo me habría lanzado a buscarla. En la oscuridad se habrían oído ruidos de pelea y un chillido mientras yo seguía luchando a golpes con un desconocido que debía de haberse enterado de nuestra excursión, y al que aún no habrían capturado a estas alturas. Al huir el malhechor, yo habría vuelto con ustedes para implorarles que ayudaran a Simplicity, a quien encontraríamos ya muerta, y luego que persiguieran al asesino por las alcantarillas. Habría sido una persecución aterradora pero sin éxito.


  —¿Y dónde habría estado la Simplicity viva, si puede saberse? —preguntó Charlie.


  —Escondida, señor. Escondida en un sitio donde solo podría encontrarla otro alcantarillero, en un lugar llamado el Caldero por cómo lo limpia el agua, con un paquete impermeable de bocadillos de queso y una botella de agua hervida con un chorrito de brandy, para ayudar a pasar el frío.


  —En ese caso, don Perillán, nos habría dejado a todos como unos idiotas.


  —¡No, señor! ¡Los habría dejado como unos héroes! Porque yo nunca se lo contaría a nadie, y Simplicity tampoco, y algún día el mundo entero conocería el nombre de Charlie Dickens.


  A Perillán le pareció que Charlie intentaba aparentar gravedad, pero que en realidad estaba bastante impresionado.


  —¿De dónde has sacado una pistola?


  —Solomon tiene un pimentero fabricado por Nock. Una mala bestia. Creo que lo he tenido todo en cuenta, señor, menos a usted, claro está.


  —Oh —dijo Charlie—. Esos ladrillos de allí tienen un curioso aspecto revuelto. Me pregunto qué hacían en ese sitio. También me pregunto por qué sigues todavía aquí abajo. ¿Ayudaría en algo si te digo que no transmitiré a nadie mis sospechas porque, la verdad, no iban a creérselas? —Sonrió al ver la incomodidad de Perillán y añadió—: Perillán, hoy te has laureado, que significa que lo has hecho excepcionalmente bien, y tienes mi respeto. Por supuesto, no formo parte del gobierno, gracias a Dios. Ahora te recomiendo que vayas a buscar a la señorita Simplicity, que supongo que estará empezando a pasar un poco de frío.


  Cogido por sorpresa, raro en él, Perillán soltó:


  —En realidad aquí abajo puede hacer bastante calor de noche. Retiene bien el calor, ya sabe.


  Charlie se rio con ganas.


  —Debo marcharme —dijo—, y sospecho que tú también.


  —Gracias, señor —dijo Perillán—, y muchas gracias por enseñarme cosas sobre la niebla.


  —Ah, sí —respondió Charlie—, la niebla. Cuán poderosa es a pesar de ser intangible, ¿no es así, don Perillán? Seguiré su carrera con gran interés o, por el contrario, con inquietud.


  Cuando estuvo seguro de que no había nadie más cerca, Perillán recorrió las alcantarillas hasta llegar al pequeño lugar oculto donde lo esperaba Simplicity y silbó con suavidad. Nadie los vio marcharse, nadie vio dónde fueron y el velo de la noche se extendió sobre Londres para cubrir a los vivos y a los muertos.
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  Capítulo 16


  
    Llega carta de York y las habilidades de un perillán obtienen la más elevada aprobación

  


  Niebla, oh, sí, niebla, la niebla de Londres, y a Perillán le pareció que cuando Charlie y sir Robert Peel empezaron a hablar la niebla cobró forma y propósito. Hubo una serie de reuniones en despachos cercanos a Whitehall, donde se hicieron preguntas a Perillán sobre su pequeña aventura en la embajada y los documentos que había sacado de ella, y los interrogadores escucharon con atención y asintieron con la cabeza de vez en cuando, mientras él les explicaba que había entrado allí solo por vengarse de quienes estaban complicando tanto la vida de Simplicity y la suya propia.


  No mencionó las joyas, que estaban ocultas y a buen recaudo en las cajas fuertes de Solomon… al menos las que no estaban ya de camino a los receptivos dedos de los amigos joyeros del anciano. Perillán no quería meterse en apuros y, por sorprendente que pareciera, todo empezaba a apuntar a que no iba a estar en apuros por absolutamente nada.


  En una de aquellas reuniones, un tipo de aspecto amigable con el pelo canoso y cara como de abuelo le sonrió y dijo:


  —Don Perillán, parece ser que entró usted en la bien vigilada embajada de una potencia extranjera y deambuló por sus pisos y su sanctasanctórum sin encontrar el menor impedimento. ¿Cómo es posible que lo lograra? ¿Podría explicárnoslo, si es tan amable? Y déjeme preguntarle también si estaría dispuesto a repetir tan singular relato en otro lugar y otro momento, si se lo pidiéramos.


  Costó un poco de tiempo, ayudado por algunas traducciones de Charlie, explicar la práctica laboral de un gatero. La historia terminó en alto, con Perillán devolviendo a Charlie su reloj, que le había quitado un poco antes por pura diversión, y con la pregunta:


  —¿Quieren que sea un espía? ¿Es lo que me están diciendo?


  Las palabras provocaron cierto revuelo entre los hombres de la sala, que miraron como uno solo al hombre canoso hasta que este tomó la palabra, sonriendo.


  —Joven, el gobierno de Su Majestad no espía: meramente se interesa, y puesto que tanto sir Robert como el señor Disraeli nos han dicho que, aun siendo usted un sinvergüenza, es el tipo adecuado de sinvergüenza y que ojalá tuviéramos algunos más como usted, el gobierno de Su Majestad podría estar interesado en recurrir a sus servicios de forma ocasional, por bien que después negaría con gran énfasis haber tenido jamás algún acuerdo con usted.


  —Ah, ya comprendo, señor —dijo Perillán en tono desenfadado—. Es una especie de niebla, ¿verdad que sí? Entiendo de niebla, puede creerme, señor.


  El caballero canoso pareció ofenderse al principio, aunque pronto volvió su sonrisa.


  —Me da toda la impresión, don Perillán, de que no hay quien pueda enseñarle a usted algo sobre la niebla.


  Perillán hizo un saludo militar burlón y replicó:


  —He vivido en la niebla toda la vida, señor.


  —Bueno, tampoco es necesario que nos dé una respuesta ahora mismo, y le sugiero que hable de esto con su amigo el señor Dickens, de quien debo decir que también es una especie de sinvergüenza, al trabajar en el periódico, pero que sospecho que mirará por los intereses de usted. Añadiré, don Perillán, que existen algunos detalles algo preocupantes sobre lo acaecido el otro día en las alcantarillas, que en otras circunstancias tal vez habrían motivado una investigación más profunda, de no ser porque usted entregó a las autoridades al famoso Peregrino, lo que sin duda provocará gran alivio entre nuestros amigos europeos y, al mismo tiempo, les enseñará lo que les ocurre a los asesinos que osan venir a Inglaterra. Veo muy posible que vaya a recibir usted alguna recompensa.


  El caballero canoso se levantó y el gesto acabó de un plumazo con toda la tensión que había en la sala. Perillán vio sonrisas por todo su alrededor mientras el hombre, con el rostro un poco apesadumbrado, dijo:


  —A todos nos afectó mucho saber de la muerte de la joven conocida como Simplicity, don Perillán, y sepa que lo acompaño en el sentimiento.


  Perillán miró al anciano, que era muy posible que no fuese tan anciano pero lo avejentara el pelo blanco. Estaba seguro hasta la médula de que el rostro que tenía enfrente lo sabía todo, o como mínimo tanto de cuanto podía saber alguien, y que sin el menor asomo de duda lo sabía todo acerca de los usos de la niebla. A Perillán le pareció la clase de tipo que, por ejemplo, captaría el detalle de que un cuerpo en apariencia recién muerto a disparos tenía mucho aspecto de llevar cadáver casi una semana, con efusiones nocivas o sin ellas.


  —Gracias, señor —dijo con cautela—. No paso por una época muy buena, y estaba pensando en viajar un poco fuera de Londres, para no ver nada que me recuerde a mi chica.


  Y sollozó con lágrimas auténticas, lo que no era tan difícil de hacer, y al pensarlo se sorprendió y dudó si en el joven llamado Perillán había algo que fuese propio del todo, puro y simple, y no una sucesión de Perillanes acumulados unos sobre los otros. En el fondo de su alma, deseaba que Simplicity sacara al Perillán decente y lo pusiera en algo parecido al estrecho camino de la rectitud, siempre que no fuese tan recto y mucho menos tan estrecho. En última instancia, todo consistía en la niebla.


  Se sonó la nariz con el excelente pañuelo blanco que había sacado por acto reflejo del bolsillo de otro caballero sentado a la mesa, y dijo:


  —Se me había ocurrido subir a York, señor, durante una o dos semanas.


  La revelación provocó cierto alboroto en la sala, pero unos minutos de discusión llevaron al grupo a concluir que Perillán, que al fin y al cabo no había cometido ningún delito, más bien al contrario, por supuesto era libre de ir a York si así lo deseaba.


  Se disolvió la reunión y Charlie cogió a Perillán del brazo mientras salían y lo escoltó sin demora hacia una cafetería cercana, donde le dijo:


  —Parece ser que todos los pecados están perdonados, amigo mío, aunque por supuesto es una pena que la señorita Simplicity haya fallecido a pesar de todos tus esfuerzos. ¿Cómo se encuentra, por cierto?


  Perillán ya había esperado algo parecido, por lo que miró a Charlie sin dejar traslucir ninguna emoción y respondió:


  —Simplicity está muerta, Charlie, como bien sabe.


  —Ah, sí —dijo Charlie sonriendo—. ¡Mira que olvidarme de algo así! —La sonrisa dejó paso a una expresión vacía del todo, con la que tendió una mano mientras añadía—: Estoy seguro de que volveremos a encontrarnos, amigo mío. Debes saber que ha sido una especie de privilegio conocerte. Estoy tan disgustado como tal vez lo estés tú por la muerte de la pobre Simplicity, la chica que no importaba de verdad a nadie salvo a ti. Y por supuesto a mi querida Angela, que parece sospechosamente poco afectada… Espero, qué digo espero, doy por hecho que no tardarás demasiado en encontrar otra chica bastante parecida a ella. Es más, incluso apostaría dinero por ello.


  Perillán intentó mantener sus rasgos inexpresivos y acabó rindiéndose porque la inexpresividad es una expresión en sí misma. Miró a los ojos de Charlie y habló con voz lenta y deliberada.


  —Bueno, yo de eso no sé na, señor. —Y le guiñó un ojo.


  Charlie soltó una carcajada, se estrecharon la mano y cada uno se fue por su lado.


  El día siguiente a esa conversación, una diligencia salió de Londres con destino a Bristol, con el habitual muestrario de pasajeros soportando la carretera llena de baches. Sin embargo, en ese viaje concreto al cochero le pareció que llevaba al pasajero más desagradable que había tenido en todo el año, y lo peor fue que era una anciana con la voz tan cascada y exigente como un caldero lleno de brujas. A todo ponía pegas: los asientos, el carruaje, el clima y, que el cochero supiera, hasta la fase de la luna. Cuando los pasajeros pudieron bajar del vehículo para tomar una comida rápida, y menos mal que lo fue, en una posada del camino, encontró defectos a cada plato que le pusieron delante, incluida la sal, de la que afirmó que no era bastante salada. La vieja pelleja, además de oler demasiado a lavanda, no dejaba de mangonear a una joven bastante agraciada que resultó ser su nieta. Ella al menos alegraba un poco la atmósfera de la diligencia, pero a quien recordaría después el cochero fue a la abuela, y masculló un «Con viento fresco» cuando la muy bruja estuvo a punto de caerse al bajar del carruaje, llegados a Bristol. Por supuesto, también se había quejado de aquello.


  Entonces un joven de aspecto amigable fue a ver al boticario de Christmas Steps, cerca del centro de Bristol, y le habló de temas relacionados con los pigmentos y asuntos por el estilo, emprendiendo una conversación muy instructiva que incluyó palabras como alheña e índigo. Poco más tarde, una chica bastante hermosa con una preciosa melena pelirroja y un joven caballero de pelo moreno alquilaron un carruaje con cochero para que los sacara de la ciudad y los llevara a las grises y sombrías colinas de Mendip, donde dijeron al cochero que deseaban seguir a pie por la pista después de llegar al pub de Star. Allí comieron un queso excelente y bebieron un tipo de sidra tan fuerte que parecía reforzada con orín de león, y por lo visto también mejorada por él, ya que hasta la joven tomó una segunda media pinta de aquel brebaje ardiente.


  Después de comer se despidieron del cochero, aunque le pidieron que los recogiera en el mismo lugar transcurrida una semana exacta. El hombre aceptó encantado, porque el joven ya le había pagado una suma considerable a la que, para colmo, había añadido otro hermoso montón de monedas mientras le susurraba que estaría muy agradecido si de aquella pequeña excursión no se enteraba nadie, porque los dos se meterían en un buen lío como llegara a oídos del padre de ella. Los viajes de esa índole no eran una novedad para el cochero, que en consecuencia hizo un saludo militar y se dio unos golpecitos con el índice en la nariz, mientras lucía una pequeña sonrisa ladina que parecía decir: «¿Yo? Yo no sé nada; estoy cegado del todo por el brillo del dinero, y que Dios lo bendiga, señor mío».


  Al día siguiente un cliente de la taberna local, carretero de oficio, aceptó el argumento de un monedero tintineante y llevó a la joven pareja por un atajo al pueblecito de Axbridge, al otro lado de las Mendip. La pareja bajó por la vertiente meridional y se alojó cerca del molino de agua. Fue un acomodo muy poco habitual, sin embargo, porque el joven insistió en que la dama debía dormir en el mejor dormitorio, que tampoco lo era tanto, y él lo haría sobre un jergón de paja fuera de la puerta, tapado por una manta de caballo. El arreglo desató algunos rumores entre las mujeres del pueblo, que concluyeron que los fugitivos —pues todo el mundo estaba de acuerdo en que eso era la joven pareja— guardaban las formas como debían hacer unos buenos cristianos.


  Cristianos o no, era cierto que las guardaron. Entre Simplicity y Perillán había habido una comunicación casi telepática: aquel debía ser tiempo de relajarse, sanar y… bueno, disfrutar del mundo. Y el mundo parecía disfrutar de ellos porque tenían bastante desapego al dinero y porque, aunque la chica era más bien modesta como correspondía a una doncella, aprovechaba cualquier oportunidad para charlar con la gente. Parecía tener muchas ganas de hablar como los lugareños, con el acento de Somerset que tal vez pudiera llamarse bucólico porque era lento. Y ciertamente lo era, porque se usaba para tratar cosas lentas, como el queso, la leche y las estaciones, como el contrabando y el destilado de potentes licores en lugares donde los recaudadores de impuestos no se atrevían a acercarse. Y en esos lugares, aunque el habla fuese lenta, el pensamiento y la acción podían hacer gala de sorprendente velocidad.


  Perillán aprendió rápido, porque en las calles había que captar las cosas a la primera y nunca había una segunda oportunidad. Al principio el dialecto, que parecía compuesto de maíz y vacas, le dio dolor de cabeza. Pero suavizó el aprendizaje una bebida que los lugareños llamaban scrumpy, y al poco tiempo ya hablaba como ellos también. Se le llenó la cabeza de palabras como «Mendip», «pradería» y «connusco», y de las composiciones de un habla cuyo ritmo no era el staccato de la ciudad sino algo que casi podría llamarse melodía. Existen más tipos de disfraz, pensó, que ponerte una camisa distinta o cambiarte el pelo.


  Una mañana, mientras paseaban a orillas del río, Perillán dijo a Simplicity:


  —No te lo había preguntado, pero ¿por qué tenías ese juego de las familias felices?


  El acento de Somerset tembló un poco en la respuesta.


  —Me lo regaló mi madre y, en fin, siempre quise tener algo, una sola cosa, que fuese mía cuando nada más lo era. Antes miraba la baraja y pensaba que algún día las cosas mejorarían, y creo que por fin lo han hecho, después de la mala época que tuve.


  La joven sonrió de pura felicidad, y la sonrisa combinada con lo que había dicho provocó un cosquilleo en el estómago de Perillán que luego siguió hacia abajo.


  Más o menos al mismo tiempo, en Londres —un lugar donde la gente hablaba tan rápido que ni veías dónde había ido a parar tu dinero—, una dama llamada Angela se apeó de un carruaje en Seven Dials. El vehículo pasó a estar inmediatamente vigilado por dos enormes lacayos, y la dama subió una escalera y llamó con golpecitos suaves a la puerta de una buhardilla.


  La abrió Solomon.


  —Mmm, ah, señorita Angela —dijo—, muchas gracias por venir. ¿Puedo ofrecerle una taza de té verde? Me temo que tendrá que aceptarnos como nos encuentra, aunque he limpiado tan bien como he podido, y no haga caso de Onán; el olor termina desapareciendo al cabo de un rato, se lo aseguro.


  Angela rio al oírlo y respondió:


  —¿Tiene alguna noticia?


  —Así es, mmm —dijo Solomon—. Tengo una carta sorprendentemente bien escrita de Perillán, desde York, donde se ha marchado a llorar a la pobre Simplicity porque allí no verá nada que se la recuerde.


  Angela levantó la taza de té, limpia como una patena.


  —York, bien, sí, muy adecuado. ¿Alguien más le ha preguntado acerca del paradero de Perillán, si no le importa decírmelo?


  Solomon se concentró un momento en llenarle la taza.


  —Me las traje de Japón, ¿sabe? Es increíble que hayan sobrevivido tanto tiempo como yo. —Levantó la mirada y, con la expresión más recta que una tubería de plomo, respondió—: Sir Robert tuvo la amabilidad de enviar a dos alguaciles de los suyos a visitarme anteayer, y en efecto me preguntaron por el paradero de don Perillán, de modo que por supuesto, mmm, tuve que decirles todo lo que sabía, como es mi deber de buen ciudadano. —Ensanchó la sonrisa que había empezado a asomar en sus labios—. Yo siempre he creído que hay que mentir a los policías porque es bueno para el alma y, a todos los efectos, también para ellos.


  Angela sonrió enseñando los dientes.


  —Tal vez lo sorprenda o tal vez no, señor Cohen, saber que también yo he recibido comunicación de una persona anónima, en la que me ofrece los detalles de un lugar de Londres y… ¿Verdad que es emocionante? Y también de una fecha y una hora. Esto es muy divertido, ¿verdad?


  —Sí que lo es —replicó Solomon—, aunque debo recalcar que mi vida ha estado demasiado llena de este tipo de diversión, por lo que ahora prefiero trabajar aquí con mis viejas babuchas puestas, donde la diversión no suele desconcentrarme. Ay, querida, qué modales los míos. Tengo unas pastas de arroz estupendas por aquí. Se las compré al señor Chang y de verdad que son deliciosas. Sírvase a su gusto, por favor.


  Angela le aceptó una pasta y dijo:


  —Si vuelve a reunirse con el joven don Perillán, por favor dígale que tengo motivos para creer que las autoridades estarían encantadas de hablar con él, no porque haya hecho nada malo sino porque, en su opinión, tiene el potencial para hacer algunas cosas muy buenas, y por el bien de este país. La oferta está vigente. —Titubeó un momento y añadió—: Cuando digo la palabra «autoridades», me refiero a la más alta autoridad.


  Solomon puso una expresión de sorpresa nada propia en él.


  —Y cuando dice «la más alta», se refiere a…


  —No al Todopoderoso —dijo Angela—, por lo menos que yo sepa, pero sí a lo siguiente en el escalafón, a una dama que podría facilitar en cierto modo algunas partes de la vida de don Perillán. Me temo que no se trata de una invitación que vaya a repetirse si se deja pasar.


  —Mmm, ¿de verdad? Bueno, en ese caso será mejor que recoja mi traje de chaqué de donde Jacob y lo lleve a lavar, ¿no?


  Además de a la sidra, al aire fresco, al queso y a las estrellas, la joven pareja que estaba haciéndose amiga de todo el mundo en el pueblo de Axbridge también le cogió el gusto al fruto de las paredes, que según la chica los franceses llamaban escargot y en Somerset llamaban caracol, y más le valía no intentar ser ninguna otra cosa.


  Teniendo todo en cuenta, la pareja fue una fuente continua de simpáticos misterios entre los lugareños, y todo el mundo parecía tener su propia anécdota sobre ellos y especular al respecto. La mujer que preparaba las flores para la iglesia decía que los había visto en el camino del río con unos chavales, enseñándoles un juego llamado familias felices. Un granjero declaró haberlos visto sentados en una valla, con la chica enseñando al chico a leer, por lo que parecía, corrigiéndole la pronunciación y todo, igualita, igualita que una maestra de escuela. Pero el granjero sostenía que el chico ponía cara de estar disfrutando, y un compadre del granjero había mencionado entonces a los parroquianos del pub que todas las noches veía al chico tumbado en la hierba tibia y mirando las estrellas. «Como si el pobre diablo no las hubiera visto nunca», había dicho.


  En su último día, mientras decían adiós a todos, uno de sus nuevos amigos se ofreció a llevarlos en su calesín tirado por poni hasta el pub de Star. Dio un breve rodeo para enseñarles el campo donde se alzaba una piedra que, según decían, y posiblemente según decían quienes bebían toda aquella sidra, cobraba vida algunas noches y bailaba de extremo a extremo.


  Fue entonces, al terminar de observar la piedra por si se dignaba hacer aunque fuese una pequeña jiga para los visitantes, cuando Perillán dijo a su novia en los tonos más puros y rústicos de Somersetshire:


  —Me he rumiado yo que tendríamos que ir tirando, buena moza.


  Ella, sonriendo como un sol, preguntó:


  —¿Pa dónde, querido mío?


  Perillán también sonrió.


  —Liendres.


  —Donde la gente es más rara que hecha a encargo, no como nos.


  Entonces le dio un beso y Perillán se lo devolvió, y con acento más parecido al de Liendres que al de Somerset, dijo:


  —Amor mío, ¿a ti te da que es posible que una piedra baile?


  —Bueno, Perillán —dijo ella—, si alguien puede hacer bailar a una piedra, ese tienes que ser tú.


  Y después de aquello, dos oriundos de Somerset, aunque tuvieran el dinero suficiente para viajar en carruaje, llegaron a Londres desde Bristol. Desapercibidos por completo, se esfumaron entre la muchedumbre y pagaron el alojamiento de una dama soltera en una pensión respetable, tras lo cual el joven se marchó hacia Seven Dials.


  A la mañana siguiente, Perillán sacó a Onán de paseo y luego desapareció en las alcantarillas. Cualquiera que lo mirara se habría fijado en que tenía un aire solemne y llevaba un saco, aunque sería discutible que las ratas supieran cuán solemne era el gesto de un ser humano, e incluso que conocieran el significado de la palabra «solemne». A las ratas tal vez las sorprendiera averiguar más tarde que, escondido entre los detritos de las alcantarillas, sujeto por encima del nivel normal del agua, había un par de relucientes zapatos nuevos.


  Lo que hizo Perillán a continuación no lo vio nadie, pero a mediodía en punto estaba plantado en el Puente de Londres. Miraba los barcos que pasaban cuando una chica de pelo largo le dijo, en una voz que le hizo cosquillear los huesos:


  —Disculpe, señor, ¿que puede decirme usted cómo se va pa Seven Dials? Mi tía vive allí.


  Perillán, en caso de que hubiera alguien mirando como sin duda lo había, pareció animarse.


  —¿Es usted nueva aquí? ¡Estupendo! Permítame que le enseñe esto un poco, para mí será un placer.


  En ese momento un carruaje frenó junto a ellos, para disgusto de algunos de los cocheros que iban detrás. Pero los cocheros no prestaron atención a la mujer que salía, sonreía a Perillán, clavaba la mirada en la doncella de Somerset y, tras practicarle un examen casi forense, decía:


  —Vaya, qué sorpresa, amigo mío. Casi podría cometerse el error de pensar que esta joven es la mismísima Simplicity, pero por desgracia, como los dos sabemos, la pobre chica está tristemente fallecida. Pero salta a la vista que usted, don Perillán, es un caballero resistente. Como nos hemos encontrado los tres por pura casualidad en este puente, ¿me permite que los acerque a usted y a su nueva amiga al cementerio de Lavender Hill? Tenía que ir hoy de todas formas, porque el cantero ya habrá terminado la lápida de la pobre Simplicity. —Se giró hacia la chica—. ¿Cómo se llama usted, joven?


  La chica sonrió.


  —Serendipity, señora.


  Y Angela tuvo que taparse la boca con una mano para disimular la risa.


  Y así fue como los tres llegaron a Lavender Hill, donde se depositaron ramos de flores y, como era de esperar, se derramaron lágrimas, y luego el carruaje dejó a Perillán y a la joven llamada Serendipity en uno de los otros puentes, donde él había oído que el hombre de las familias felices había abierto su muy extraña carreta.


  Era, explicado en pocas palabras, una jaula de bastante buen tamaño en la que había un perro, un gato, un babuino pequeño, un ratón, dos pájaros y una serpiente, todos viviendo juntos y en armonía, o como cristianos de verdad, que decía el viejo de la carreta.


  —¿Cómo puede ser que el gato no se coma al ratón, Perillán? —preguntó Serendipity.


  —Bueno —dijo él—, creo que este anciano no va a contarte sus secretos, pero algunos dicen que si se crían juntos y tratándolos bien se convierten justo en eso, en una familia feliz. Aunque tengo entendido que si un ratón al que todavía no le han presentado a la serpiente cruza esos barrotes, se convierte en la cena de la serpiente en un periquete.


  Entonces ella le cogió la mano y pasearon, cruzando los puentes y viendo todas las atracciones que había en ellos: los forzudos que levantaban pesas, los hombres de la corona y el ancla, el vendedor de bocadillos de jamón asado y el hombre que podía estar de pie cabeza abajo, con las manos en el suelo. Por último, mientras la dorada luz del ocaso daba a Londres una atmósfera de templo pagano, broncínea y brillante, y convertía el Támesis en un segundo Ganges, se fueron a casa sin hacer ni el menor caso al hombre de «Punch y Judy».


  El día siguiente empezó con una algarabía en la calle. Cuando Perillán bajó unos pocos escalones con sigilo y echó un vistazo fuera, vio a dos hombres con cascos de plumas y a un tercer hombre, más menudo, que tenía al mismo tiempo aspecto de darse importancia y de tener un poco de miedo de estar donde estaba. Perillán abrió la ventana y gritó:


  —¿Qué quiere usted, amigo?


  No le hacía ninguna gracia el hombrecillo, que obviamente era el jefe, porque cuando se ve a un grandullón al lado de un chiquitín, el pequeño suele ser el jefe. Y el pequeño preguntó:


  —¿Un caballero llamado… don Perillán?


  Perillán tragó saliva y replicó a viva voz:


  —Nunca he oído hablar de él.


  El hombre miró hacia arriba.


  —Bueno, señor, lamento escucharlo. Pero si por casualidad se encuentra con el susodicho don Perillán, ¡tenga a bien decirle que Su Majestad la reina Victoria lo convoca al palacio de Buckingham mañana por la tarde!


  Desde detrás de Perillán, un somnoliento Solomon terció:


  —Mmm, Perillán, no puedes desobedecer una invitación de Su Majestad.


  Y Perillán se quedó sin perillanada que lo salvara y bajó a la calle a regañadientes. Ya empezaba a acumularse una multitud, para gran desasosiego de los hombres de casco emplumado, porque había corrido el rumor de que por fin llevaban a Perillán al cadalso, y algunos de los presentes hablaban de plantar cara. Y por supuesto, tan pronto como se tiene un rumor, siempre brotan de él pequeños rumores adicionales, aunque sea solo por diversión.


  Perillán se quedó de pie, parpadeando, y dijo:


  —Muy bien, amigo, ahora cuéntame la verdad.


  El hombre menudo y bastante hostigado, tratando de mantener una imagen digna en un mundo carente de dignidad, entregó un documento a Perillán.


  —Sírvase acudir a las puertas del palacio de Buckingham a las cuatro y media de mañana —le dijo—, y será invitado a entrar. Puede ir acompañado de miembros de su familia, hasta un máximo de tres. Por supuesto, transmitiré a Su Majestad que acepta humildemente la invitación.


  Aquello dio paso a un día extraño y misterioso, incluso después de que la gente perdiera interés y se dedicara a sus propios asuntos, o en algunos casos a tantos de los asuntos ajenos como pudieran robarse. Perillán lo empezó dando un paseo, renunciando a las alcantarillas y limitándose a zigzaguear por Londres con Onán, que estaba exultante por aquella salida tan larga y trotaba feliz a su lado. Al cabo de un tiempo las piernas de Perillán, que lo conocían mejor que él mismo, lo llevaron por Covent Garden hasta Fleet Street.


  Charlie no estaba, pero cuando Perillán pidió ver al director y dijo quién era, al momento lo hicieron pasar escalera arriba, donde le comunicaron que a su cuenta se habían añadido otras siete guineas. Perillán pidió que el dinero que quedase en aquella condenada colecta se dedicara por favor a procurar una vida cómoda al señor Todd, que, según tenía entendido, cumplía condena en el sanatorio de Bedlam, poco adecuado para los de temperamento delicado.


  El señor Doyle aceptó, e incluso le prometió ocuparse de que el dinero llegara de verdad donde debía ir. Aquello tranquilizó a Perillán. Prosiguió su paseo, que solo interrumpió para comprar a Onán un hueso de carnicería a modo de almuerzo y para procurarse una botella de buen brandy en una licorería. La llevó consigo al río y paró a un barquero que los llevara al muelle de Four Farthings.


  El alguacil no estaba allí, pero su ayudante se comprometió a que el regalo, en apariencia cortesía del hijo de una anciana a la que el hombre había ayudado, llegara a su futuro propietario. Por desgracia, a veces había que confiar en la palabra de la gente. En Four Farthings había poca cosa que no fuese a terminar devorada pronto por los distritos más grandes, pero aun así Perillán se acercó a la iglesia de San Nunca, un santo poco conocido al cargo de las cosas que no ocurrían, motivo por el que tantas jóvenes acudían allí a rezar. Dejó un chelín en la caja de ofrendas y oyó que la moneda daba contra madera, por lo que sospechó que iba a pasar una buena temporada muy sola.


  Encontró tiempo para desviarse hacia la casa de los señores Mayhew, donde estrechó manos y les agradeció el pésame y todo lo que habían ayudado a la pobre y difunta Simplicity, que, según Perillán, si siguiera con vida les estaría muy agradecida. Estaba absolutamente seguro de eso, les dijo, tan seguro como si lo hubiera oído de sus propios labios. Después, cuando le ofrecieron pasar al salón, rechazó la invitación con un gesto y bajó al otro lado de la puerta de gamuza verde, donde se llevó una sonrisa sincera hasta de la señora Sharples y un beso neumático de la señora Quickly.


  Mientras cruzaba el río de vuelta, se preguntó por qué estaba haciendo todas esas cosas, y con más motivo se lo preguntaba Onán, que estaba pasándolo como nunca y en la vida había andado tanto de golpe. Cayó en que había una persona que podría decírselo, de modo que pagó a otro barquero para que lo llevara un rato río arriba y después dio un paseo de longitud razonable que terminó en la pensión de la señorita Serendipity, desde donde un gruñón los llevó a los dos a casa de Angela. El mayordomo abrió la puerta con mucho respeto y los saludó.


  —Buenas tardes, don Perillán. Voy a ver si la señorita Angela está en casa.


  Pero en realidad pasó menos de un minuto antes de que apareciera Angela. Animándose por momentos, Perillán les contó las novedades mientras tomaban un café y pidió a Serendipity que lo acompañara.


  Serendipity se tomó la noticia de una forma muy femenina, que consistió en montar en pánico por no tener nada que ponerse para ir a palacio, momento en el que Angela intervino con jovialidad, diciendo:


  —Querida mía, eso es lo último que debería preocuparte. Quizá podamos hacer una visita a mi modista; es muy poco tiempo, pero seguro que algo puede hacerse. —Se volvió hacia Perillán—. Hablar de vestidos me trae a la mente los anillos, por lo que me gustaría, don Perillán, que me dijera usted cuáles son sus intenciones exactas. Si no me equivoco, estáis comprometidos, así que ¿cuándo crees que os casaréis? Yo nunca he visto el sentido a los compromisos largos, pero es posible que haya… ¿dificultades?


  Perillán había pensado largo y tendido en Serendipity y el matrimonio. Oficialmente, como Simplicity, seguía siendo una mujer casada, pero ella misma había dicho que era imposible que Dios estuviera en aquel matrimonio, o no habría permitido que se volviera tan horripilante. Al preguntar a Solomon, el anciano se había acariciado la barbilla y había hecho «mmm» unas cuantas veces, antes de afirmar que sin duda cualquier Todopoderoso digno de que se tuviera fe en Él estaría de acuerdo. Y si no, ya se ocuparía Solomon de explicárselo. Entonces Perillán había comentado: «No sé si Dios estuvo en la alcantarilla, pero desde luego la Dama sí».


  A fin de cuentas, pensó, aparte del príncipe, a quien no interesaba hablar, los únicos testigos que habían quedado del condenado matrimonio eran Simplicity y el anillo. El anillo había desaparecido y Simplicity estaba muerta, de modo que ¿había alguna prueba de que Simplicity hubiera estado allí siquiera? En cierto modo era otro tipo de niebla, y en esa niebla, pensó, la gente podría encontrar el camino hacia unas tierras altas y soleadas.


  —Simplicity estaba casada —dijo con firmeza—, pero murió. Ahora tengo a Serendipity, a una persona nueva, y pretendo ayudarla. Pero yo también soy alguien nuevo, y antes de casarme quiero buscar trabajo, un buen trabajo… y tendré que dejar el alcantarilleo para los ratos libres. Pero ni siquiera sé cómo se consigue un trabajo de verdad.


  Se detuvo ahí porque, aunque la sonrisa de Angela decía mucho, en aquel momento no pudo interpretarla.


  —Bueno —dijo la dama—, si hacemos caso a los dimes y diretes, joven Perillán, sospecho que en muy breve volverás a ver a un anciano canoso, risueño pero amigable, que tal vez te ofrezca unas vacaciones en el extranjero. Te doy mi enhorabuena, joven, y a usted también, señorita Serendipity.


  Podría decirse que el día siguiente empezó de verdad cuando el carruaje llegó justo a tiempo y con Serendipity a bordo. Cuando volvió a ponerse en marcha Solomon, que parecía saberlo todo de aquellos asuntos, les explicó:


  —Por supuesto, esto es una audiencia privada. Pero recordad que quien manda es Su Majestad. No habléis a no ser que se os hable. Ni se os ocurra interrumpir pase lo que pase y, en esto debo insistir, Perillán, no te tomes familiaridades. ¿Lo habéis entendido?


  Parte de la información relevante se impartió mientras recorrían el palacio, que una parte de Perillán interpretó como el lugar con más objetivos viables que había visto en la vida. Hasta la casa de Angela palidecía en comparación. Cruzaron salas y más salas, unos paisajes abrumadores para alguien que había sido gatero, aunque Perillán se dijo que era imposible trabajar allí: nadie podía tener un saco en el que cupieran aquellos cuadros tan enormes o aquellas butacas tan voluminosas.


  De pronto entraron en otra habitación, pero en esa estaban la reina y al príncipe Alberto, y en efecto Perillán se fijó en que había sirvientes por todas partes, quietos a la manera de un buen ladrón porque la gente capta enseguida el movimiento.


  Perillán nunca había oído la palabra «surrealista», pero la habría empleado cuando Solomon, ataviado en toda su gloria, hizo una reverencia tan profunda a la reina que su pelo a punto estuvo de tocar el suelo. Hubo un leve chasquido seguido de una repentina quietud en la estancia, y al momento Solomon hizo unos gestos frenéticos con el dedo a Perillán, que conocía la rutina y dio un paso adelante, con una sonrisa nerviosa dirigida a la reina, rodeó a Solomon con los brazos, subió una rodilla hasta su espalda y lo enderezó. Para su propia consternación, se oyó a sí mismo decir en tono desenfadado:


  —Discúlpenos, Su Majestad, es que siempre se le escoñan las juntas cuando intenta estas cosas, pero ya está, lo he vuelto a dejar como nuevo.


  La chica era bonita con ganas, pensó; muy encopetada, claro, eso no había ni que decirlo. La reina no dejaba entrever ninguna expresión, pero el príncipe Alberto miraba a Perillán como si hubiera encontrado un bacalao en su pijama. De modo que Perillán retrocedió un paso, dejó que Solomon se recompusiera y trató de volverse invisible, momento en el que la reina iluminó el semblante y dijo:


  —Señor Cohen, es un gran placer conocerle por fin; no sabe lo mucho que he oído de usted. No sufrirá dolores de algún tipo, ¿verdad? —añadió en un tono de voz menos regio.


  Solomon tragó saliva.


  —No hay ningún daño salvo en mi autoestima, majestad, y permitidme señalar que algunas historias que se cuentan de mí no son ciertas.


  El príncipe Alberto intervino:


  —La que cuenta el rey de Suecia es muy buena.


  Perillán pudo entrever que Solomon se sonrojaba por debajo de la barba.


  —Si es la del caballo de carreras en la cabaña, Su Alteza Real, por desgracia es inventada.


  —Aun siendo así —dijo el príncipe—, sigo considerando un privilegio conocerle, señor.


  Extendió la mano hacia Solomon, y Perillán, observando con mucha atención cómo se la estrechaban, reconoció la mano de la libertad masónica. La reina, sin quitar ojo a su marido, dijo:


  —Bueno, querido, qué agradable sorpresa para ti. —Aunque parecía una frase bastante amistosa, tenía una sutil palmadita al final para recordar a todo el mundo que esa conversación al menos había concluido. Desvió su atención a Perillán—. Usted, pues, debe de ser don Perillán. Se mueve como pez en el agua entre los criminales desesperados, tengo entendido. Aún se habla de Sweeney Todd. Ese tuvo que ser un día muy espantoso para usted.


  Perillán caviló que tal vez no fuese buena idea contradecir a aquella mujer, aunque el día hubiese sido más extraordinario que espantoso, por lo que decidió pisar sobre seguro.


  —Bueno, majestad, allí estaba él y allí estaba yo, y allí estaba la navaja, y no hubo mucho más, la verdad. Para serle sincero, el pobre hombre me dio lástima.


  —Eso había oído —dijo la reina—. Es una idea inquietante, pero al menos habla bien de usted. Creo que la joven que tiene al lado es su prometida, ¿me equivoco? Acérquese, haga el favor, señorita Serendipity.


  Serendipity se adelantó, y de pronto Perillán se halló fuera de la habitación y contemplándola desde arriba, observando cómo mudaban y volvían a mudar las expresiones, y al poco tiempo volvió a sí mismo y todo era alegría, alguien acababa de traer el té e imperaba la clara sensación de que las cosas eran satisfactorias.


  ¿Se atrevería a mentir a una reina?, se preguntó. ¿Cuánto sabía ella? Y ya puestos, ¿cuánto sabía el príncipe Alberto? Procedía de una de las Alemanias, ¿verdad? Pero seguir por ahí haría que volviera a pensar en política, así que azuzó la idea fuera de su mente y, cuando el tiempo volvió a transcurrir, Serendipity hizo una reverencia bastante más conseguida que la de Solomon y regresó el ambiente distendido a la sala.


  —¿Cuándo crees que os casaréis, querida mía?


  Serendipity se ruborizó y dijo:


  —Perillán dice que antes tendrá que encontrar un trabajo nuevo, majestad, de modo que aún no lo sabemos.


  —Cierto es —dijo la reina—. ¿A qué se dedica usted, don Perillán, cuando no está malogrando empeños delictivos?


  Perillán no respondió porque no estaba muy seguro de lo que significaba malograr, pero Solomon se apresuró a intervenir en su nombre.


  —Perillán colabora en el correcto funcionamiento del desaguado, majestad.


  El príncipe Alberto puso los ojos en blanco y dijo:


  —Uf, los desagües. Aquí los tenemos y parece que nunca funcionan bien.


  Perillán abrió la boca pero la reina, ansiosa por abandonar el tema del desaguado, dijo:


  —Bueno, señor, le deseo lo mejor en el puesto que termine ocupando. Y ahora —añadió, lanzando una mirada a un lacayo—, creo que una valentía como la de usted merece un reconocimiento, por lo que me gustaría que viniera aquí e hincara la rodilla. Fíjese en dónde está el cojín, y creo que sería buena idea que se quitara el sombrero. —Un sirviente llegó portando una espada, una espada bastante brillante, por cierto. La reina la empuñó—. ¿Cuál quiere que sea su nombre completo, don Perillán? Me han hecho partícipe de que le gustaría librarse de Pip Stick.


  Perillán se la quedó mirando hasta que Serendipity dijo:


  —Si sirve de algo, majestad, Jack siempre me ha parecido un nombre muy bonito.


  «Jack Perillán», pensó Perillán. Sonaba un poco encorsetado, pero no sabía muy bien por qué. La reina lo miró con impaciencia.


  —Si yo fuese usted, señor —dijo—, seguiría el consejo de su dama. —Miró de soslayo al príncipe Alberto antes de añadir—: Como hacen todos los maridos con dos dedos de frente.


  Lo único que pudo hacer Perillán fue responder:


  —Hum, sí, por favor.


  Y notó una corriente de aire por el cuero cabelludo antes de que la espada regresara a los brazos del lacayo, y entonces sir Jack Perillán se levantó.


  —Te hace parecer más alto —dijo Serendipity.


  —En efecto, así es —dijo la reina Victoria—. Por cierto, sir Jack, ha llegado a mis oídos que tiene un perro muy inteligente como mascota.


  Perillán sonrió.


  —Ah, sí, majestad, se refiere usted a Onán. Es muy buen amigo mío, aunque por supuesto no íbamos a traerlo aquí con nosotros.


  —Por supuesto —repitió la reina, y carraspeó—. ¿Ha dicho Onán, como en la Biblia?


  Por el rabillo del ojo Perillán vio que Solomon daba un paso atrás, pero aun así dijo:


  —Ah, sí, señora.


  —¿Y por qué le pusieron ese nombre?


  «En fin —pensó Perillán—, es ella la que ha preguntado». Así que se lo explicó[*], y la joven reina miró un instante a su marido, cuya cara era todo un poema, y luego estalló en carcajadas.


  —Bien, bien, ahora sí que estamos entretenidos.


  Como si funcionara con algún tipo de mecanismo, el servicio de té se evaporó con la misma rapidez con que había aparecido, y hubo cierta señal inaprensible de que la audiencia había terminado. Con gran alivio, Perillán cogió a Serendipity del brazo y salió con ella, y fuera de la sala se sorprendió al ver que el caballero canoso al que ya conocía estaba caminando hacia él con paso firme.


  —Sir Jack —le dijo al llegar—, permítame ser el primero en darle la enhorabuena. ¿Me concedería unos minutos de su tiempo? ¿Por ventura ha tenido tiempo de considerar mi propuesta?


  —Quiere que hagas de espía —musitó Solomon desde detrás de él.


  El hombre canoso hizo unos ruiditos parecidos a «tsk, tsk» antes de replicar:


  —Nada más lejos, señor Cohen. ¿Espía, señor mío? Ni se le pase por la cabeza. Puedo asegurarle que el gobierno de Su Majestad no tiene tratos con espías, por el amor de Dios, ni hablar. Pero eso no quita que nos agrade quien pueda ayudarnos a… interesarnos.


  Perillán se llevó aparte a Serendipity y le preguntó:


  —¿Qué debería hacer?


  —Bueno, sí que quiere que hagas de espía —respondió Serendipity—. Se le nota por la cara que pone cuando lo niega. Para una persona como tú, Perillán, me parece el empleo ideal, aunque me temo que supondrá que aprendas uno o dos idiomas extranjeros. Pero estoy segura de que encontrarás bastante fácil el aprendizaje. Yo misma sé hablar francés y alemán, además de un poco de latín y griego. No cuesta tanto si le pones empeño.


  Para no dejarse amilanar, Perillán respondió:


  —Bueno, yo sé un poco de griego. Παρακαλώ μπορείτε να μου πείτε που βρίσκονται η άτακτες κυρίες[*]?


  —Caramba, Perillán —dijo Serendipity con una sonrisa—, sí que llevas una vida interesante, ¿eh?


  —Amor mío —respondió él—, creo que acaba de empezar.


  Y así fue como, dos meses más tarde, Jack Perillán corría por los bulevares de París con los gendarmes muy por detrás de él y perdiendo terreno. Llevaba una cartera llena de monedas y bonos, una diadema que había pertenecido a María Antonieta y le quedaría de maravilla a su esposa Serendipity y, por último, su auténtico objetivo: los diseños de un innovador tipo de cañón. Sonaban silbatos por todas partes, pero Perillán nunca estaba donde alguien pensara que iba a estar. Le había interesado mucho averiguar que los gabachos también tenían desagües, y bastante buenos para ser desagües gabachos, así que bailó y perillaneó y siguió corriendo hasta el piso franco que había dejado preparado la noche anterior, y se divirtió como nunca en su vida.
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    Agradecimientos, vergüenzas y excusas del autor,


    con un poco de vocabulario y


    usos por el mismo precio

  


  Perillán está ambientado a grandes rasgos en el primer cuarto del reinado de la reina Victoria. En aquellos tiempos los marginados llegaban en tropel a Londres y las demás grandes ciudades, y la vida de los pobres de Londres —y casi todos sus habitantes eran pobres— era severa hasta extremos increíbles. La tradición dictaba que nadie se preocupara en absoluto por los desfavorecidos, pero a medida que avanzó una década, entre las clases pudientes surgieron quienes pensaban que sus tribulaciones debían conocerse. Uno de ellos, por supuesto, fue Charles Dickens, pero no es tan conocido su amigo Henry Mayhew. Lo que Dickens hizo a hurtadillas, mostrar cómo estaban las cosas por medio de la novela, Henry Mayhew y sus aliados lo hicieron por el sencillo método de los datos, montones y más montones de datos, apilando estadística sobre estadística; el propio Mayhew recorría las calles charlando con niñas huérfanas floristas, vendedores callejeros, ancianas o trabajadores de todo tipo, prostitutas incluidas, y poco a poco fue sacando a la luz los mugrosos cimientos de la ciudad más rica y poderosa del mundo.


  La inmensa obra que se conoce como London Labour and the London Poor («Los oficios y los pobres de Londres») debería estar en todas las bibliotecas, aunque solo fuese para mostrar al lector que, si cree que las cosas vienen mal dadas hoy en día, no hace tanto tiempo estaban pero que muchísimo peor.


  Tal vez el lector haya oído hablar de la película Gangs of New York. Londres era mucho más grave que aquello, y empeoraba aún más con cada nuevo aspirante que llegaba para probar suerte en la gran ciudad. La obra de Mayhew ha sido abreviada, reorganizada y en alguna ocasión imprimida en volúmenes más finos. El original, de todos modos, no se hace pesado. Y si te gusta la fantasía, en cierto modo muy extraño la encontrarás ahí, pringada hasta las cejas de polvo y mugre realistas.


  Y por eso es a Henry Mayhew a quien dedico este libro.


  Perillán es un personaje inventado, como muchos de los otros a los que encuentra, aunque están basados en cómo se trabajaba, se vivía y se moría en el Londres de la época.


  Disraeli existió, por supuesto, como también Charles Dickens y Robert Peel, que fundó el cuerpo policial londinense y fue primer ministro (dos veces). Es cierto que sus peelers reemplazaron a los antiguos corredores de Bow Street, que venían a ser unos simples cazachorizos no muy famosos por su valentía. Los peelers eran harina de un costal muy distinto, ya que estaban reclutados entre hombres que tenían experiencia militar.


  El lector identificará a otros personajes sacados de la historia, espero. La más fantástica de todos fue la señorita Angela Burdett-Coutts, que heredó muy joven la fortuna de su abuelo y pasó a ser la mujer más rica del mundo en su época, quitando alguna reina aquí y allá. Fue una mujer asombrosa que de verdad propuso matrimonio una vez al duque de Wellington. Pero lo más importante que hizo, al menos para mí, fue dedicar la mayor parte del tiempo a donar su dinero.


  Pero no era un alma cándida. La señorita Coutts creía en ayudar a quienes se ayudaban a sí mismos, por lo que fundó las «escuelas harapientas», que proporcionaban un asomo de formación a los niños e incluso a los mayores, dondequiera que estuviesen y por muy pobres que fueran. Ayudó a la gente a abrir pequeños negocios y donó dinero a iglesias, aunque solo si ayudaban de algún modo práctico a los pobres, y en términos generales fue todo un portento. Tiene un papel importante en esta historia y, dado que no podía hacerle preguntas, he tenido que deducir a partir de lo que se sabe de ella cómo habría reaccionado en determinadas circunstancias. Di por hecho que una mujer tan acaudalada como ella y soltera sería, por fuerza, una persona decidida y habría pocas cosas que le dieran miedo.


  Es cierto que los romanos construyeron las cloacas de Londres, que luego se fueron reparando a base de chapuzas con el paso de las generaciones. Su propósito principal era recoger el agua de lluvia y no los desechos humanos, porque los pozos negros y las cámaras sépticas ya cumplían con esa labor de forma efectiva, y era cuando estos últimos se desbordaban, por el sencillo motivo de servir a demasiados seres humanos, cuando hacían acto de presencia el cólera y otras enfermedades horribles.


  Y de verdad había alcantarilleros, cuyas vidas eran todo menos sofisticadas, y lo mismo podía decirse de los galopines de la orilla del río y los jóvenes deshollinadores, que tenían sus propias y feroces enfermedades. Perillán, por tanto, tuvo mucha suerte de encontrar como casero a un depositario de cuatro milenios de información sobre seguridad alimenticia. Pero aun con ello, debo reconocer, como hizo Mark Twain hace muchos años, que tal vez haya dado un poco de brillo a las cosas.


  A quien no ha habido necesidad de dar brillo es a Joseph Bazalgette, que en este libro aparece como un hombre joven pero sagaz. Fue el faro que guió a los topógrafos e ingenieros que cambiaron la faz, y lo que era más importante, el olor de Londres algún tiempo después de la historia de Perillán. Las nuevas alcantarillas y obras de drenaje de Londres fueron una de las maravillas tecnológicas de la nueva Edad del Hierro y en consecuencia, con algo de mantenimiento de vez en cuando, aún perduran.


  «Boney», por supuesto, era el mote de Napoleón Bonaparte, y si no sabes quién era me temo que tarde o temprano te informarás mediante tu teclado.


  Un apunte sobre la moneda. Explicar la acuñación predecimal a generaciones que no han tenido que lidiar con ella es difícil incluso para mí, que la aprendí mientras crecía. Podría hablar y hablar de cosas como los tres peniques y medio, el medio chelín, las coronas, las medias coronas, y de cómo volvían locos a los turistas estadounidenses en particular, pero locos de remate. De modo que me limitaré a decir que había monedas hechas de bronce en todos los tamaños, y eran las de menor valor; luego estaban las monedas de plata que, como cabe esperar, ocupaban el terreno intermedio en términos financieros; y por último se veían monedas de oro, que, bueno, eran doradas y en la época de Perillán estaban hechas de auténtico oro, no como las monedas de hoy en día, murmullo, murmullo, protesta. Pero sí es cierto que el viejo sistema monetario tenía una cierta terrenalidad de la que el moderno penique, por desgracia, carece; sencillamente no transmite la misma vida.


  Y luego estaba la maravillosa «pieza de tres peniques», que tanto pesaba en el bolsillo de un niño… No, será mejor que pare aquí, porque si me permito seguir acabaré hablando de los cuatro peniques de plata y de los medios cuartos, y entonces quizá tenga que venir alguien a dispararme.


  Lo más maravilloso de la jerga es que, si te gustan esas cosas, resulta interesante ver que la palabra crib («cuna») significaba, entre otras muchas cosas, edificio o lugar donde se vivía, y por algún motivo en los últimos tiempos ha vuelto a significarlo en los países de habla inglesa.


  La jerga victoriana, de la que existía muchísima, puede ser un campo minado. Mirar el mundo desde el punto de vista de Perillán significa que no puede usar la palabra posh («pijo»), porque aún no existía. Pero nobby salva la situación. Habría sido posible llenar este libro con los vocablos adecuados, pero tarde o temprano… en fin, no está pensado como un manual de jerga, aunque he dejado algunos de los que más me gustaban. Por desgracia no he encontrado lugar para mi frase favorita, que es «Dos peniques más y para arriba que va el burro», porque, por desgracia, es un poquito demasiado moderna.


  Y por breve que sea Perillán, me han ayudado una y otra vez amigos expertos en temas particulares, y debo agradecer a Jacqueline Simpson, Bernard Pearson, Colin Smythe y Pat Harkin que me hayan impedido dar tropezones. Si los hay, son todos culpa de mi propio y dichoso pie.


  Debo confesar, antes de que alguien me lo reproche, que he tenido que trastear con algunas cosillas para que ciertas personas estuvieran en el lugar correcto en el momento adecuado. Por ejemplo, los estudiosos de la historia sabrán que Tenniel no ilustró su primera portada de Punch hasta 1850 y que sir Robert Peel ya era ministro de Interior antes de que la reina Victoria llegara al trono. Pero no son cambios muy enormes y, además, Perillán es una obra de fantasía basada en una realidad. Me costó horrores averiguar dónde estaba la redacción del Morning Chronicle. Parece ser que cambiaba de oficina de forma periódica, por lo que para este libro la he situado en Fleet Street, que es donde debería haber estado en todo caso. Esto es una fantasía histórica, y desde luego no una novela histórica. Está escrita por diversión y también, a ser posible, para interesar al público en esa época que tan maravillosamente catalogaron Henry Mayhew y sus aliados.


  Porque, aunque haya trasteado con las posiciones de la gente y tal vez con sus posibles reacciones a ciertos hechos, la porquería, la miseria y la desesperación de una clase baja que aun así sobrevivió, a menudo ayudándose a sí misma, no las he alterado en absoluto. Además, fue una época en la que no existían conceptos como la educación universal o la salud y la seguridad laboral, ni muchísimas otras normas y restricciones que hoy en día damos por supuestas. Y siempre había espacio para los espabilados y listos perillanes de ambos sexos.


  TERRY PRATCHETT, 2012


  Notas


  
    [*] Aunque había dicho lo contrario a Charlie, Perillán sabía leer, ya que había recibido algunas lecciones impartidas por Solomon el relojero, propietario del lugar donde vivía, usando el boletín judío Jewish Chronicle. Pero nunca convenía decir a la gente más de lo que debía saber. <<

  


  
    [*] Jerga rimada cockney. Abreviatura de «Ricardo Corazón de León», que rima con otra palabra interesante y muy adecuada a la situación. <<

  


  
    [*] Un hombre de poca envergadura o un niño que cupiera en las ventanas estrechas o en los montantes —sobre todo en los montantes, que solían dejarse entreabiertos— para colarse en un edificio y abrir la puerta al resto de la cuadrilla, que le ayudaría a robar todo lo robable. <<

  


  
    [*] En la época de Perillán, la mayoría de las aguas fecales de Londres iban a parar a fosas sépticas, o pozos negros. Cuando había que vaciarlos, el contenido se lo llevaban los llamados «carretones de miel». <<

  


  
    [*] Bastante sucios pero aun así de muy buena factura, aunque más adelante Perillán los desgastara bastante por el uso. Después de lavarlos a conciencia, por supuesto. <<

  


  
    [*] En realidad, siempre que podía, Perillán comía con los dedos hasta que Solomon le regañaba. <<

  


  
    [*] Solomon le había dicho: «No te compliques la vida con la paleta de pescado. Nadie usa la paleta de pescado para nada. Se pone de adorno, para que la gente sepa que tienes paletas de pescado». <<

  


  
    [*] Porque, según se interprete, la palabra pip puede ser «Pepita Palo», «Palo Cabreado», «Flema Palo», «Palo Vencido»… y eso sin contar que Pip Stick suena parecido a, por ejemplo, «pintalabios» o «mediamierda». Las posibilidades con un nombre así son, en efecto, tan amplias como la maligna inventiva infantil. (N. del T.) <<

  


  
    [*] El cementerio de Cross Bones, en el distrito de Southwark, se conocía como el camposanto de las mujeres solteras, después de que las solteras en cuestión ejercieran su negocio de solteras con la autorización del obispo de Winchester, propietario de aquella franja de ribera, que era por lo que recibían el apelativo humorístico de «gansas de Winchester». La delicadeza, por supuesto, impide al autor describir cuál era su negocio concreto. Sin embargo, cabe sugerir que la Iglesia de la época mostraba una comprensión y una actitud que podría llamarse echada para adelante respecto al asunto. <<

  


  
    [*] Las estampas como esa eran muy habituales. La investigación de Henry Mayhew rebosa detalles acerca de ese nivel de pobreza, inconcebible más adelante en ciudades como Londres. <<

  


  
    [*] Para saber más acerca de Onán, un conocido personaje bíblico, estoy seguro de que muchos de mis lectores conocen la Biblia de cabo a rabo. En caso contrario, bastará con hacer una búsqueda rápida o preguntar a un sacerdote (que posiblemente responderá un poco avergonzado). <<

  


  
    [*] Por favor, indícame dónde están las mujeres de moral relajada. <<
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