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    Johny Maxwell y sus amigos se encuentran a Mrs Tachyon, la vagabunda del barrio, semiinconsciente en un callejón…, están dispuestos a hacer lo que sea para ayudarla… menos el boca a boca. Pero Mrs Tchyon es dueña de mucho más que un carrito oxidado y un montón de bolsas negras de dudosa procedencia. De algún modo, ella tiene la llave que abre el camino a diferentes épocas. Y por supuesto, eso incluye también el bombardeo de Blackbury del 1941. Parece que éste presente ya no es el sitio seguro que Johnny creía, y menos ahora que se ha dado cuenta de que cada vez se siente más atraído por aquel pasado…
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Sobre el Libro


  Johnny Maxwell y sus amigos se encuentran a la Señora Tachyon, la vagabunda del barrio, semiinconsciente en un callejón… están dispuestos a hacer lo que sea para ayudarla… menos el boca a boca.


  De algún modo, ella tiene la llave que abre el camino a diferentes épocas. Y por supuesto, eso incluye también el bombardeo de Blackbury de 1941. Parece que este presente ya no es el sitio seguro que Johnny creía, y cada vez se siente más atraído por aquel pasado…


	Me gustaría agradecer al Servicio Meteorológico, a la firma numismática Royal Mint y a mi viejo amigo Bernard Pearson (una persona que, si no sabe algo, siempre conoce a alguien que sí lo sabe) por su ayuda en la investigación que hice para escribir este libro. Si hay detalles históricos erróneos, la culpa es mía por no haber escuchado lo suficiente. Pero ¿quién sabe lo que ocurrió realmente en la otra pernera de los Pantalones del Tiempo?


	Capítulo 1
Después De Las Bombas


  Eran las nueve de la noche en Blackbury High Street.


  Estaba oscuro, sólo de vez en cuando aparecía algo de luz procedente de la luna llena que se ocultaba tras las nubes, largas y deshilachadas. El viento soplaba procedente del suroeste, la última tormenta había refrescado el aire y había dejado los adoquines resbaladizos.


  Un policía se movía con lentitud y tranquilidad por la calle.


  De vez en cuando, si uno se acercaba lo suficiente, podía verse una rendija de luz tenue alrededor de una ventana oscura. Del interior surgían sonidos emitidos por personas que vivían sus vidas: las notas apagadas de un piano mientras alguien practicaba escalas, una y otra vez, y los murmullos y el estallido ocasional de risas procedentes de una radio.


  Había escaparates con montones de sacos de arena apilados delante. Un póster pegado en el exterior de una tienda animaba a la gente a salir a por la victoria, como quien sale a comprar pan.


  En el horizonte, en dirección a Slate, los focos proyectaban finos rayos de luz para descubrir a los bombarderos entre las nubes.


  El policía dio la vuelta a la esquina y siguió andando hasta la calle siguiente; parecía como si sus botas hicieran retumbar el suelo con cada pisada, debido al silencio que reinaba en el lugar.


  Sus pasos lo llevaron hasta la capilla metodista, y en teoría debería haber seguido hasta Paradise Street, pero esa noche no fue así porque Paradise Street ya no existía. Desde la noche anterior.


  Había un camión aparcado junto a la capilla. La luz se filtraba entre la lona que cubría la parte trasera.


  Dio unos golpes a la lona.


  —Aquí no se puede aparcar, caballeros —dijo—. Pero si me ofrecen una taza de té no volveré a sacar el tema, ¿de acuerdo?


  La lona se retiró de golpe y apareció un soldado. Pudo ver brevemente el interior: una cálida tienda bañada por una luz anaranjada, con unos cuantos soldados sentados alrededor de un hornillo y el ambiente cargado por el humo del tabaco.


  El soldado sonrió.


  —Una taza y algo de comer para el sargento —le dijo el soldado a alguien que estaba dentro del camión.


  Alguien le hizo llegar una taza de latón con té negro hirviendo y un emparedado que parecía más bien un ladrillo.


  —Muy amable —dijo el policía mientras aceptaba lo que se le ofrecía. Se apoyó en el camión—. ¿Qué? ¿Cómo va? No he oído ninguna explosión.


  —Ahí hay una de 12 kilos —dijo el soldado—. Atravesó todo el sótano. Ayer cayó una buena, ¿eh? ¿Quiere echar un vistazo?


  —¿Es seguro?


  —Por supuesto que no —dijo el soldado como si nada—. Por eso estamos aquí, ¿no? Vamos. —Apagó el cigarrillo y se lo guardó detrás de la oreja.


  —Creía que estaríais vigilándolo —dijo el policía.


  —Son las dos de la madrugada y ha estado lloviendo a cántaros hasta hace poco —dijo el soldado—. ¿Quién va a robar una bomba que no ha explotado?


  —Sí, pero… —el sargento volvió la mirada hacia la calle destruida.


  Se oyó un ruido, como de ladrillos derribados.


  —Pues al parecer hay alguien a quien sí le interesa —dijo el policía.


  —¿Qué? ¡Hemos puesto rótulos de advertencia! —dijo el soldado—. ¡Sólo nos hemos tomado un respiro!


  Las botas crujieron sobre los escombros que habían quedado esparcidos por la calle.


  —Supongo que es seguro, ¿no? —dijo el sargento.


  —Si a alguien se le caen unos ladrillos encima, no. ¡Venga! ¡Vamos!


  La luna apareció entre las nubes. Enseguida vislumbraron una silueta al otro lado de lo que quedaba de calle, cerca de la fábrica de encurtidos.


  El sargento se detuvo de golpe.


  —Oh, no —susurró—. Es la señora Tachyon.


  El soldado contempló la pequeña silueta que arrastraba una especie de carro a través de los escombros.


  —¿Quién es?


  —Vamos a tomárnoslo con calma, ¿de acuerdo? —dijo el policía mientras agarraba al soldado por el brazo.


  Encendió la linterna y forzó una sonrisa especialmente amable.


  —¿Es usted, señora Tachyon? —dijo—. Soy yo, el sargento Bourke. ¿No hace demasiado frío para estar en la calle a estas horas de la noche? Tenemos una celda en comisaría donde podría estar muy bien, ¿sabe? Y me atrevería a decir que puedo ofrecerle una taza grande de leche calentita con cacao si me acompaña, ¿qué le parece?


  —¿No sabe leer? ¿No ha visto las señales de advertencia? ¿Está chiflada o qué? —dijo el soldado con un susurro—. ¡Está justo al lado de la casa de la bomba!


  —Sí… no… es sólo… diferente —dijo el sargento—. Un poco… tocada de la cabeza. ¡Quédese donde está, cielo! —dijo alzando la voz—, ya vamos nosotros a buscarla. No es cuestión de que se haga daño entre tanta basura, ¿no?


  —¿Qué ocurre? ¿Ha estado saqueando las casas derribadas? —dijo el soldado—. ¡Podrían dispararle si la pillan saqueando una casa bombardeada!


  —Nadie va a disparar a la señora Tachyon —dijo el sargento—. La conocemos, ¿sabe? Ayer estuvo en el cuartelillo.


  —¿Qué había hecho?


  —Nada. Dejamos que se quede a dormir en una celda vacía de comisaría en las noches más frías. Le di seis peniques y un par de botas viejas que hasta ayer fueron de mi madre. Bueno, mírela. Podría ser su abuela, la pobre.


  La señora Tachyon se quedó quieta y los miró con aire sabihondo mientras se le acercaban cautelosamente.


  El soldado vio que era una vieja marchita, vestida con algo parecido a un traje de fiesta con varias capas de otras prendas encima y un sombrero de lana con una borla en lo alto. Empujaba un carrito de alambre sobre ruedas. Tenía una placa metálica con una marca impresa.


  —Tes-co —dijo el soldado—. ¿Qué es eso?


  —No sé de dónde saca la mitad de esas cosas —murmuró el sargento.


  El carrito parecía lleno de bolsas negras. Pero había más cosas, algunas brillaban a la luz de la luna.


  —Yo sí sé de dónde ha sacado todo eso —masculló el soldado—. ¡Lo ha sacado de la fábrica de encurtidos!


  —Ah, media ciudad estaba ahí esta mañana —dijo el sargento—. Unos cuantos tarros de pepinillos en vinagre no le hacen daño a nadie.


  —Ya, pero eso no está permitido. ¡Eh, oiga! ¡Señora! Deje que le eche un vistazo a eso…


  Alargó la mano hacia el carrito.


  Una especie de demonio, de afilados colmillos y con los ojos inyectados en sangre, surgió del interior del carrito y le arañó el dorso de la mano.


  —¡Mierda! Vamos, deje que me encargue yo de…


  Pero el sargento se apartó corriendo.


  —¡Es Guilty! —dijo—. Yo en su lugar me apartaría.


  La señora Tachyon se rió.


  —¡Guardianes del espacio! —dijo la anciana con una carcajada—. ¿Qué pasa? ¿Creéis que estoy chiflada? ¡Eso es lo que vosotros creéis, tontolabas!


  Se dio la vuelta y se marchó trotando con el carrito.


  —¡Eh! ¡No entre allí! —gritó el soldado.


  La anciana lanzó el carrito contra un montón de ladrillos. Un trozo de pared cayó detrás de ella.


  El último ladrillo golpeó algo en el sótano, a juzgar por el sonido metálico.


  El soldado y el policía quedaron congelados a media carrera.


  La luna volvió a esconderse tras una nube.


  En la oscuridad pudo oírse un tictac. Sonó lejos y algo apagado, pero entre tanto silencio, los dos tipos lo oyeron y notaron que un escalofrío les recorría la espalda.


  El pie del sargento, que había quedado en el aire, descendió lentamente.


  —¿Cuánto tiempo queda desde que empieza el tictac? —susurró.


  Pero no quedaba nadie. El soldado se había alejado a toda prisa.


  El policía corrió tras él y ya estaba a medio camino hacia las ruinas de Paradise Street cuando el mundo que había dejado atrás se animó de repente.


  Eran las nueve de la noche en Blackbury High Street.


  En el escaparate de la tienda de electrodomésticos, nueve televisores mostraban la misma imagen. Nueve televisores proyectaban sus pantallas parpadeantes hacia el vacío.


  El viento arrastraba un periódico por el asfalto desierto y acabó envolviendo con él los troncos de un parterre decorativo. Luego arremetió con una lata de cerveza vacía, que también recorrió un trozo de asfalto hasta quedar atrapada en una alcantarilla.


  High Street era lo que el ayuntamiento del distrito de Blackbury llamaba una zona peatonal y un área de servicios públicos, aunque nadie sabía realmente cuáles eran esos servicios públicos, ni si había servicios públicos. Quizá se referían a los bancos, astutamente diseñados para que nadie aguantara demasiado tiempo sentado en ellos y acabara por ensuciar la zona. O quizá se referían a los parterres, en los que brotaban invariablemente bolsas de patatas fritas terriblemente perennes. No podían ser los árboles ornamentales. Tenían un aspecto grande y lozano en el diseño original, unos años atrás, pero entre los recortes de presupuesto y una cosa y la otra, al final no habían plantado ninguno.


  Las luces de sodio le daban a la noche un aspecto frío como el hielo.


  El periódico volvió a dejarse llevar por el viento y quedó enredado, esta vez, en una papelera amarilla cuya forma recordaba a la de un perro gordo con la boca abierta.


  Algo aterrizó con un gruñido en un.


  —¡Tictac, tictac! ¡Andando que es gerundio! Seguridad… social.


  «Lo más interesante de las preocupaciones, pensó Johnny Maxwell, era que siempre había algo nuevo sobre lo que preocuparse.»


  Su amiga Kirsty siempre le decía que se preocupaba por naturaleza, pero sólo porque ella jamás se preocupaba por nada. Ella se enfadaba y hacía algo al respecto, fuera lo que fuera. Johnny realmente envidiaba la capacidad de Kirsty para detectar el problema y saber exactamente qué hacer casi al instante. Últimamente se dedicaba a salvar el planeta casi cada noche y a los zorros, los fines de semana.


  Johnny se limitaba a preocuparse. Normalmente eran las preocupaciones de siempre: la escuela, el dinero, si el Sida se contagiaba a través de la televisión y todas esas cosas. Pero de vez en cuando, una de esas preocupaciones surgía de repente como un número uno de ventas por Navidad y hacía que el resto bajaran a segunda división.


  En ese momento se trataba de su cabeza.


  —No es exactamente una enfermedad —dijo el Serio, que había leído de arriba a abajo la enciclopedia médica de su madre.


  —Es que no es una enfermedad. Si te han pasado un montón de cosas malas, lo saludable es estar deprimido —dijo Johnny—. Tiene sentido, ¿no? ¿Qué pasa con toda esa mierda: con mi padre, que se ha largado, y mi madre, que se pasa el día sentada fumando y todo eso? Lo que quiero decir es que si me pasara todo el día sonriendo y diciendo «¡no estamos tan mal!», eso sí que sería estar chiflado.


  —Tienes razón —dijo el Serio, que también había leído algo de psicología.


  —Mi abuela se volvió loca —dijo Bigmac—. Sí…, ¡ay!


  —Lo siento —dijo el Serio—. No miraba dónde ponía los pies, pero bueno, tú tampoco, o sea que no todo es culpa mía.


  —Sólo son sueños —dijo Johnny—. No es nada grave.


  No obstante, tenía que admitir que esos sueños le asaltaban también durante el día y eran tan reales que copaban sus ojos y sus oídos.


  Los aviones…


  Las bombas…


  Y la mosca fosilizada. ¿Por qué soñaba en todas esas cosas? Y entre todas esas pesadillas, aparecía la mosca. Era diminuta, y estaba dentro de un pedazo de ámbar. Había tenido que ahorrar para comprársela, y había hecho un proyecto de ciencias sobre ella. Pero no era de las que dan miedo, simplemente era una mosca que pertenecía a un tiempo lejano, millones de años atrás. ¿Por qué aparecía en sus pesadillas?


  Y luego estaban los profesores… ¿Por qué no eran como tenían que ser? ¿Por qué no te lanzaban cosas si te pillaban distraído en clase? En lugar de eso, parecían preocuparse por él, le enviaban notas a casa y lo mandaban al especialista, aunque lo del especialista no estaba tan mal, porque así al menos se libraba de la clase de mates.


  Según una de las notas, tenía algún tipo de trastorno. Bueno, vale, ¿y quién no? No se la dio a su madre, las cosas ya estaban bastante mal como estaban.


  —¿Cómo te va en casa de tus abuelos? —le preguntó el Serio.


  —No está mal. De todos modos, el abuelo está atareado casi todo el tiempo. Se le da bien hacer pan frito. Y sorpresa, sorpresa.


  —¿Qué es eso?


  —¿Sabes ese tenderete del mercado donde venden latas sin etiqueta?


  —Sí.


  —Pues mi abuelo compra un montón. Y hay que comérselas una vez abiertas.


  —¡Puaj!


  —Bueno, la piña y las albóndigas no están tan mal.


  Paseaban de noche por la calle.


  Respecto a nosotros, pensaba Johnny, lo más triste es que no somos muy buenos en nada. De hecho, eso no es lo peor. Lo peor es que ni siquiera se nos da especialmente bien no ser muy buenos en nada.


  El Serio, por ejemplo. Cuando mirabas al Serio, podías pensar que tenía alguna oportunidad. Era negro. Técnicamente, al menos. No gesticulaba como un rapero, ni llevaba ropa excesivamente holgada y no era capaz de llamarle «hermano» a alguien que no lo fuera realmente. Según el Serio, todo eso eran estereotipos raciales pero, lo miraras como lo miraras, era incapaz de no hacer honor a su apodo. Incluso los que se dedican a contar vagones de tren molaban más que él. Si le dabas una gorra de béisbol al Serio, se la ponía perfectamente recta. Así de…, bueno, así era el Serio. De hecho, a veces se ponía corbata y todo.


  Y luego Bigmac… Bigmac era bueno. Se le daban bien las mates. De algún modo, vaya. Volvía locos a los profes. Le enseñabas cualquier ecuación horrible y decía: «x = 2,75», y era correcto. Pero lo que no sabía era por qué. «Simplemente es así», te decía. Y eso no estaba bien. Las mates no consistían en saber las respuestas, sino en saber cómo se conseguían, incluso si después el resultado era incorrecto. Además, Bigmac era un cabeza rapada. Bigmac, Bazza y Skazz eran los tres últimos cabezas rapadas de Blackbury. O al menos los tres últimos que no eran los padres de nadie. Bigmac llevaba las palabras ODIO y AMOR en los nudillos, pero escritas en boli, porque se desmayó cuando iba a tatuárselas. Y criaba peces tropicales.


  Por lo que respecta al Cojo… El Cojo ni siquiera era un friki. Eso le habría gustado a él, ser un friki, pero no lo habrían admitido en un club de frikis. Tenía una insignia que rezaba «Orgullo friki» y se pasaba el día frente al ordenador. El Cojo quería ser un chico con gafas de culo de botella y anorak deformado, saber escribir programas extraordinarios y hacerse millonario a los veinte años; pero probablemente acabaría siendo sólo alguien con un ordenador que no huele constantemente a plástico.


  Y finalmente Johnny…


  … si te vuelves loco, ¿sabes que te has vuelto loco? Y si no lo estás, ¿cómo sabes que no lo estás?


  —La peli no ha estado mal —decía el Cojo. Habían ido a ver Dimensión W en los multicines de Blackbury. Solían ir a ver cualquier peli que prometiera la aparición de rayos láser en algún momento.


  —Pero no se puede viajar en el tiempo sin fastidiar las cosas —dijo el Serio.


  —De eso se trata —dijo Bigmac—. No me importaría ser policía si hubiera una policía del tiempo. Volvería atrás y diría: «Eh, ¿tú eres Adolf Hitler?» y cuando me respondiera «Achtung, sí, soy yo, Jawohl…», ¡bang! Una ración de plomo. Fin del problema.


  —Sí, pero supongamos que sin querer matas a tu propio abuelo —dijo el Serio pacientemente.


  —No me equivocaría. Mi abuelo no se parece en nada a Adolf Hitler.


  —Da igual. Tampoco tienes tanta puntería —dijo el Cojo—. Te echaron del club de paintball, ¿no?


  —Estaban celosos porque a ellos no se les había ocurrido hacer una granada de mano para paintball, hasta que yo hice una.


  —Era un bote de pintura, Bigmac. Un bote de dos litros.


  —Bueno, sí. Pero en ese contexto era una granada de mano.


  —Dijeron que al menos podrías haber aflojado la tapa un poco. A Sean Stevens tuvieron que coserle la frente.


  —No quería decir que le dispararas a propósito, precisamente a tu abuelo —dijo el Serio alzando la voz—, me refería a fastidiar las cosas hasta el punto de no llegar a nacer o de que la máquina del tiempo no llegara a inventarse. Como en esa película en la que mandan a un robot al pasado para que mate a la madre del chico que vencerá a los robots cuando se haga mayor.


  —Ésa sí era buena —dijo Bigmac mientras destrozaba las tiendas desiertas con una ametralladora invisible.


  —Pero si no hubiese llegado a nacer, ¿cómo podían saber que habría existido? —dijo el Serio—. Eso no me cuadraba.


  —¿Desde cuándo eres un experto en eso? —dijo el Cojo.


  —Bueno, tengo tres estantes llenos de vídeos de Star Trek —dijo el Serio.


  —¡Alerta Anorak!


  —¡Friki!


  —¡Cuentavagones!


  —En cualquier caso —dijo el Serio—, si cambiaras las cosas quizá no podría viajarse al pasado, con lo que ahí estarías, en el pasado, pero sin haber llegado a nacer primero, por lo que no se podría volver, teniendo en cuenta que ni siquiera habrías ido. O bien, incluso en el caso de que pudieras volver, volverías a otro tiempo, a una especie de dimensión paralela, porque si lo que cambiabas no hubiera ocurrido, tú no habrías ido, por lo que sólo podrías volver a un lugar al que jamás hubieras ido. Y te quedarías ahí atrapado.


  Siguieron intentando resolver el entuerto.


  —¡Jo! Hay que estar loco para entender los viajes en el tiempo —dijo el Cojo finalmente.


  —Ahí tienes un gran futuro por delante, Johnny —dijo Bigmac.


  —Bigmac… —dijo el Serio con un tono de voz que sonó a advertencia.


  —Tranquilo —dijo Johnny—. El médico dijo que simplemente me preocupo demasiado por las cosas.


  —¿Qué tipo de chifladuras te hicieron? —dijo Bigmac—. ¿Agujas enormes, electroshocks y todo eso?


  —No, Bigmac —dijo Johnny con un suspiro—. No hacen ese tipo de cosas. Sólo te hacen preguntas.


  —¿Qué tipo de preguntas? Del tipo de «¿estás chiflado?».


  —Lo que tendría sentido sería ir muy atrás en el tiempo —dijo el Cojo—. Hasta el tiempo de los dinosaurios. Así no podrías matar a tu abuelo, a menos que fuera muy, muy viejo. Lo de los dinosaurios estaría bien.


  —¡Genial! —dijo Bigmac—. ¡Me los podría cargar con mi rifle de plasma! ¡Sí!


  —Ya —dijo el Cojo poniendo los ojos en blanco—. Eso explicaría muchas cosas. ¿Por qué se extinguieron los dinosaurios hace sesenta y cinco millones de años? Porque Bigmac no pudo llegar antes.


  —Pero no tienes ningún rifle de plasma —dijo Johnny.


  —Si el Cojo puede tener una máquina del tiempo, yo puedo tener un rifle de plasma.


  —Ah, vale.


  —Y un lanzacohetes.


  Una máquina del tiempo, pensó Johnny. Eso tendría su gracia. Podrías hacer que tu vida fuera exactamente lo que quisieras. Si sucediera algo malo, simplemente volvería atrás en el tiempo y te asegurarías de que no sucediera. Podrías ir a donde quisieras y no tendría por qué pasarte nada malo jamás.


  Mientras tanto, la conversación de los chicos, como de costumbre, adoptaba un estilo propio y peculiar.


  —En cualquier caso, nadie ha demostrado que los dinosaurios se extinguieran realmente.


  —Ya, claro, claro que sí, aún están entre nosotros, ¿no?


  —Quiero decir que puede que sólo salgan de noche, o camuflados, o algo…


  —¿Un estegosaurio con estampado de ladrillos? ¿Un brontosauro con un gran número nueve de color rojo?


  —Eh, buena idea. Igual van por ahí fingiendo que son autobuses, sí, y la gente monta en ellos pero jamás vuelve a bajarse. Ooooeeeooo…


  —No. Se ponen narices postizas. Narices y barbas postizas. Y luego, cuando la gente menos lo espera…, ¡ñaca! Lo único que queda en la acera son los zapatos y un tipo muy grandote con gabardina que se aleja como si nada…


  Paradise Street, pensó Johnny. Pensaba mucho en Paradise Street, esos días. Especialmente de noche.


  Apuesto a que si le preguntabas a toda esa gente si creían que viajar en el tiempo era una buena idea, dirían que sí. O sea, nadie sabe lo que pasó con los dinosaurios, pero sabemos lo que pasó en Paradise Street.


  Ojalá pudiera volver a Paradise Street.


  Se oyó un siseo.


  Miraron a su alrededor. Había un callejón entre la tienda benéfica de ropa y la videoteca. El siseo procedía de allí, pero se había convertido ya en un gruñido.


  No auguraba nada bueno. Le entró a Johnny por las orejas y atravesó su moderno cerebro para seguir hasta los recuerdos que se acumulaban en sus mismísimos huesos. Cuando muchos años atrás un simio bajó del árbol con cuidado y avanzó tambaleándose por el suelo, probando esa idea nueva de andar «erguido» sobre la que tanto hablaban sus congéneres más jóvenes, ése habría sido el tipo de gruñido que no le hubiera gustado oír.


  Le mandaba el mismo mensaje a cada uno de los músculos de su cuerpo: sal corriendo y súbete a algún sitio. Y si es posible lánzale unos cuantos cocos, también.


  —Hay algo en ese callejón —dijo el Cojo mientras miraba a su alrededor para ver si había algún árbol a mano.


  —¿Un hombre lobo? —dijo Bigmac.


  El Cojo se detuvo.


  —¿Por qué tendría que ser un hombre lobo? —dijo.


  —Lo vi en una película, La maldición de la venganza del hombre lobo —dijo Bigmac.— Alguien oía un rugido como ése, entraba en un callejón oscuro y luego se quedaba allí, tendido en el suelo vertiendo efectos especiales sobre la acera.


  —¿Qué? —dijo el Cojo, temblando—. Los hombres lobo no existen.


  —Pues ve y cuéntaselo.


  Johnny dio un paso adelante.


  Había un carrito de la compra tumbado al principio del callejón, pero eso no era nada extraño. Había montones de carritos de la compra tirados por las calles de Blackbury. Pero no había visto ninguno que se moviera, a veces sospechaba que se marchaban rodando tan pronto como se daba la vuelta.


  Alrededor del carrito sólo había bolsas de la compra llenas, bolsas de basura de plástico negro y unos cuantos tarros. Uno de ellos se había roto y olía a vinagre.


  En el suelo había una especie de fardo con zapatillas.


  Eso no se veía muy a menudo.


  Un monstruo terrible saltó por encima del carrito y escupió a Johnny.


  Era blanco, con unas cuantas manchas marrones y negras. Y esquelético. Tenía tres patas y media, pero una sola oreja. Su rostro era una máscara de una maldad absoluta.


  Tenía los clientes desiguales y amarillentos y su aliento olía tan mal como el spray de pimienta.


  Johnny conocía bien ese olor. Como prácticamente todos los habitantes de Blackbury.


  —Hola Guilty —dijo mientras intentaba mantener las manos pegadas a los costados.


  Si Guilty estaba allí y el carrito de la compra también…


  Bajó la mirada hacia el fardo con zapatillas.


  —Creo que le ha ocurrido algo a la señora Tachyon —dijo Johnny.


  Los otros se le acercaron corriendo.


  Si parecía un fardo era porque la señora Tachyon tendía a llevar siempre puesto todo cuanto poseía, a saber: un gorro de lana, unos doce jerséis y una falda que parecía de animadora, luego venían las piernas escuálidas y desnudas con varios pares de medias de fútbol y esas enormes zapatillas.


  —¿Eso de ahí es sangre? —dijo el Cojo.


  —¡Puaj! —dijo Bigmac.


  —Creo que sigue viva —dijo Johnny—. Estoy seguro de que oigo un gemido.


  —Esto…, yo sé algo de primeros auxilios —dijo el Serio, no muy seguro de sí mismo—. El boca a boca y todo eso.


  —¿El boca a boca? ¿A la señora Tachyon? ¡Puaj! —dijo Bigmac.


  El Serio estaba muy preocupado. Lo que parecía realmente fácil en una sala cálida y bajo la supervisión del instructor, pasaba a parecer mucho más complicado en un callejón, especialmente cuando también estaban implicados en ello todos esos jerséis de lana. Quienquiera que hubiera inventado los primeros auxilios no lo hizo pensando en la señora Tachyon.


  El Serio se arrodilló con cuidado. Palpó vagamente a la señora Tachyon y algo cayó de uno de sus numerosos bolsillos. Era una ración de pescado con patatas, envuelto en un trozo de papel de periódico.


  —Siempre está comiendo patatas fritas —dijo Bigmac—. Mi hermano dice que va buscando en los papeles que la gente ha tirado a la basura para ver si aún quedan patatas dentro. ¡Puaj!


  —Bueno… —dijo el Serio con desesperación mientras intentaba encontrar la manera de practicarle los primeros auxilios sin llegar a tocar nada. Finalmente, Johnny salió en su rescate y dijo:


  —¿Por qué no llamamos al teléfono de emergencias?


  El Serio respiró aliviado.


  —Sí, sí, de acuerdo —dijo—. Estoy seguro de que no debe moverse a la víctima para no romperle ningún hueso.


  —Ni la corteza de roña —dijo el Cojo.


	Capítulo 2
La señora Tachyon


  La señora Tachyon siempre había estado allí, al menos Johnny la recordaba desde siempre. Era una vagabunda antes incluso de que la gente supiera lo que era una vagabunda, aunque para ser exactos era una vagabunda de carrito.


  Además, tampoco era un carrito de supermercado normal. Parecía más grande que los otros, y los alambres que lo formaban parecían más gruesos. Y dolía muchísimo cuando la señora Tachyon te golpeaba con él en la espalda, algo que solía hacer a menudo. No es que lo hiciera con mala baba —bueno, vete tú a saber—, pero es que el resto de la gente no existía en el planeta Tachyon.


  Afortunadamente, una de las ruedas chirriaba. Y si no te acostumbrabas a apartarte con rapidez cuando oías que se acercaba ese chirriii…, chirriii…, chirriii, sus monólogos también servían de segunda advertencia.


  La señora Tachyon no paraba de hablar todo el rato. Y nunca sabías con quién hablaba.


  —… ya veo, eso es lo que tú dices, ¿no? Eso es lo que tú te crees. Te metería yo las dos manos en la boca y aún te enrollarías, ¿no? ¡Sí! ¡Que lo sé yo! Estás tan delgada que si cierras un ojo pareces una aguja de coser. Sí… ¡Me lo han quitado! ¡Díselo a los de caqui! ¡Son más cabrones que yo qué sé!


  Pero a menudo se limitaba a murmurar y de vez en cuando soltaba un grito triunfal del estilo «¡Os lo dije!» o «¡Eso es lo que vosotros creéis!».


  El carrito con la rueda que chirriaba podía aparecer detrás de ti en cualquier momento del día o de la noche. Nadie sabía cuándo esperarlo. Como tampoco sabía nadie qué era lo que llevaba en todas esas bolsas. La señora Tachyon tendía a hurgar mucho por todas partes, en los contenedores y más. Por eso nadie estaba muy interesado en descubrirlo.


  A veces, desaparecía por completo durante semanas. Nadie sabía adónde iba. Luego, cuando todo el mundo empezaba a relajarse, volvía a oírse el chirriii…, chirriii…, chirriii…, detrás de alguien que de inmediato notaba ese dolor penetrante en la parte baja de la espalda.


  La señora Tachyon recogía cosas de la basura. Probablemente fue así como había conseguido a Guilty, con ese pelo que parecía moqueta, los dientes rotos y una columna vertebral que parecía más bien un bumerán. Cuando Guilty caminaba, algo que no sucedía a menudo porque prefería ir montado en el carrito, tendía a hacerlo en círculos. Cuando corría, normalmente porque intentaba luchar contra algo, el hecho de que tuviera sólo una pata y media delante significaba que tarde o temprano las de atrás las adelantarían, y a esas alturas se ponía tan furioso que se mordía la cola y todo.


  Incluso DSS, el perro rabioso de Syd el Gruñón, que una vez llegó a comerse a un dogo alsaciano de la poli, huiría si viera a Guilty corriendo a toda velocidad hacia él mientras se mordía a sí mismo desesperadamente.


  La ambulancia llegó con las luces y la sirena encendidas.


  Guilty con los ojos llenos de odio, contempló a Johnny desde el carrito.


  —El tipo de la ambulancia dijo que parecía como si se hubiera golpeado con algo —dijo el Cojo, que también observaba al gato. No era una buena idea sacarle los ojos de encima a Guilty.


  —¿Qué vamos a hacer con todo esto? —dijo Johnny.


  —Sí, no podemos dejarlo aquí —dijo Bigmac—. Está prohibido esparcir basura por el suelo.


  —Pero si son sus cosas —dijo Johnny.


  —A mí no me mires —dijo Bigmac—. Algunas de esas bolsas hacen un ruido muy raro, como viscoso.


  —Y además está el gato —dijo Johnny.


  —Sí, deberíamos matar a ese gato —dijo Bigmac—, me arrancó toda la piel de la mano la semana pasada.


  Con mucho cuidado, Johnny volvió a poner el carrito sobre las cuatro ruedas. Guilty se subió a él, bufando.


  —Le gustas —dijo Bigmac.


  —¿Cómo puedes saberlo?


  —Aún conservas los dos ojos.


  —Podrías llevarlo a la protectora de animales mañana por la mañana —dijo el Serio.


  —Supongo que sí —dijo Johnny—, pero ¿qué pasa con el carrito? No podemos dejarlo aquí.


  —Sí, tirémoslo desde un piso bien alto —dijo Bigmac.


  Johnny palpó una de las bolsas. Se movió un poco y volvió a su posición inicial con un inquietante chapoteo.


  —¿Sabes? Mi hermano me dijo que la señora Tachyon mató a su marido hace años y luego se volvió loca, y jamás encontraron el cadáver —dijo Bigmac.


  Se quedaron mirando las bolsas.


  —No cabría en ninguna de las bolsas —dijo el Serio, a quien no le permitían ver películas de terror.


  —Entero no —dijo Bigmac.


  El Serio dio un paso atrás.


  —He oído decir que la cabeza la metió en el horno —dijo el Cojo—. Que fue muy desagradable.


  —¿Desagradable? —dijo el Serio.


  —Era un microondas. ¿Lo pillas? Si pones una…


  —Cállate —dijo el Serio.


  —Yo he oído decir que es muy, muy rica —dijo Bigmac.


  —Asquerosamente rica —dijo el Cojo.


  —Mirad, yo…, me limitaré a dejarlo todo en el garaje de mi abuelo —dijo Johnny.


  —No veo por qué tenemos que hacerlo —dijo el Serio—. Se supone que hay asistentes sociales y todo eso, ¿no?


  —Tampoco guarda tantas cosas. Y luego, por la mañana…


  Pero bueno, por la mañana ya sería otro día.


  —Y mientras lo guardas podrías hurgar un poco a ver si encuentras algo de dinero —dijo Bigmac.


  Johnny miró a Guilty, que soltó un gruñido.


  —No, me gusta tener cinco dedos en cada mano —dijo—. Tíos, venid conmigo. Si no me sentiré como un zopenco, empujando el carrito solo.


  La cuarta rueda chirriaba y rebotaba mientras Johnny empujaba el carrito por la calle.


  —Parece que pesa —dijo el Serio.


  Se oyó una risita a su lado.


  —Bueno, es que dicen que el señor Tachyon estaba muy gordo…


  —Cállate Bigmac.


  Me ha tocado a mí, pensó mientras la comitiva recorría la calle. Es como la lotería, sólo que al revés. Hay un gran dedo en el cielo que aparece por la ventana, te toca una oreja y dice: «Te ha tocado a ti, ja ja ja». Y te levantas y piensas que va a ser un día normal, pero de repente eres el responsable de un carrito con una rueda que chirría y un gato loco encima.


  —¡Ey! —dijo el Cojo—. Este pescado con patatas aún está caliente.


  —¿Qué? —dijo Johnny—. ¿Has recogido el pescado con patatas?


  El Cojo retrocedió.


  —Sí, bueno…, ¿por qué no? Es una lástima desperdiciarlo…


  —Debe haber escupido dentro —dijo Bigmac—. ¡Puaj!


  —Aún estaba envuelto, de hecho —dijo el Cojo, aunque paró de desenvolverlo.


  —Ponlo en el carrito, Cojo —dijo Johnny.


  —No sé quién debe de envolver el pescado con patatas en papel de periódico por aquí —dijo el Cojo, mientras tiraba el paquete dentro del carrito—. Hong Kong Henry no lo envuelve así. ¿Dónde debe de haberlo comprado?


  A sir John normalmente lo despertaban cada mañana a las ocho y media un mayordomo que le servía el desayuno, otro mayordomo que le preparaba la ropa, un tercero que se encargaba de alimentar a Adolf y a Stalin si era necesario, y un cuarto que sólo estaba allí por si acaso.


  A las nueve en punto, entraba su secretario y le recitaba todos los compromisos del día.


  Cuando se disponía a hacerlo esa mañana, no obstante, se lo encontró mirando fijamente el plato con una expresión extraña. Adolf y Stalin nadaban satisfechos en la pecera que tenía junto a la mesa.


  —Cinco tipos distintos de pastillas, unas galletas hechas de cartón y un vaso de zumo de naranja al que le han quitado toda la gracia —dijo sir John—. ¿Qué sentido tiene ser el hombre más rico del mundo? Porque aún soy el hombre más rico del mundo, ¿no?


  —Sí, sir John.


  —Bueno, pues ¿qué sentido tiene si todo se reduce a un desayuno de pastillas? —Tamborileó con los dedos sobre la mesa—. Bueno, ya es suficiente, ¿me oís? Dile a Hickson que saque el coche.


  —¿Cuál, sir John?


  —El Bentley.


  —¿Cuál de ellos, sir John?


  —Ah, pues uno que no haya utilizado últimamente. Que lo escoja él. Y busque Blackbury en el mapa. Tenemos una hamburguesería allí, ¿no?


  —Esto…, creo que sí, sir John. ¿No es aquélla para la que usted mismo escogió la ubicación? Usted dijo que estaba seguro que sería un buen lugar. Pero… hoy tiene una cita con el director de…


  —Cancélelas todas. Me voy a Blackbury. Y no les diga que voy hacia allí. Digamos que será… una inspección relámpago. El secreto del éxito en los negocios consiste en prestar atención a los pequeños detalles, ¿tengo razón o no? Empiezan a darle a la gente las hamburguesas poco hechas o las patatas reblandecidas y antes de que te des cuenta el negocio se ha ido al traste.


  —Pues… si usted lo dice, sir John…


  —Bien. Estaré listo dentro de veinte minutos.


  —Esto…, ¿no podría…? Bueno, ¿dejarlo para mañana? Es que el comité solicitó que…


  —¡No! —el anciano golpeó la mesa con la mano—. ¡Tiene que ser hoy! Es hoy cuando ocurren las cosas, ¿sabes? La señora Tachyon. El carrito. Johnny y el resto de chicos. Tiene que ser hoy. De lo contrario…— apartó ese desayuno tan saludable como aburrido. —De lo contrario las cosas seguirán así durante el resto de mi vida.


  El secretario estaba acostumbrado a soportar los cambios de humor de sir John, por lo que intentó animarlo un poco.


  —Blackbury… —dijo—. Lo evacuaron desde allí durante la guerra, ¿no es así? Y usted fue el único superviviente cuando bombardearon las calles, ¿no?


  —Sólo sobrevivimos dos peces de colores llamados Adolf y Stalin, y yo. Exacto. Ahí empezó todo —dijo sir John mientras se ponía de pie y se acercaba a la ventana—. Vamos, póngase manos a la obra.


  Pero el secretario no se marchó enseguida. Una de sus obligaciones consistía en vigilar a sir John. «El viejo actúa de forma un poco rara», le había dicho la gente. Había leído todos los periódicos y libros antiguos cuyo título contenía las palabras «tiempo» y «física», y había llegado a escribir cartas cargadas de ira dirigidas a científicos muy importantes. Cuando eres el hombre más rico del mundo, la gente te vigila de cerca.


  —Adolf y Stalin —dijo sir John, al mundo en general—. Por supuesto, éstos no son más que sus descendientes. Resulta que Adolf era hembra. ¿O era Stalin?


  Al otro lado de la ventana, los jardines se extendían hasta unas colinas onduladas que el jardinero paisajista de sir John había importado expresamente.


  —Blackbury, —dijo sir John mientras las miraba fijamente—. Ahí es donde empezó todo. Todo. Había un chico llamado Johnny Maxwell. Y la señora Tachyon. Y un gato, creo.


  Se dio la vuelta.


  —¿Aún estás ahí?


  —Lo siento, sir John —dijo el secretario mientras retrocedía y cerraba la puerta tras él.


  —Ahí es donde empezó todo —dijo sir John—. Y ahí es donde todo acabará.


  A Johnny siempre le gustaban esos primeros momentos de la mañana antes de que el día se plantara frente a él. Tenía la cabeza tranquila, llena de flores, nubes, gatitos…


  Aún le dolía la mano.


  Fragmentos horribles de la noche anterior surgieron de sus escondrijos para saltar y farfullar a su alrededor.


  Tenía un carrito de la compra lleno de bolsas incalificables en el garaje. También había leche rociada por las paredes y el techo, donde Guilty había demostrado lo que pensaba sobre la gente que intentaba ofrecerle comida que él no había solicitado. Después Johnny tuvo que recurrir a la tirita más grande que había podido encontrar en el botiquín.


  Se levantó, se vistió y bajó al piso de abajo. Su madre aún no se habría levantado, y su abuelo seguramente estaría en el salón mirando en la tele la programación matutina del sábado.


  Johnny abrió la puerta del garaje y retrocedió apresuradamente por si aquella bola de pelo enfurecida se le lanzaba encima.


  Pero no ocurrió nada.


  Ese carrito espantoso estaba en medio del garaje, pero no había ni rastro de Guilty.


  Fue, pensó Johnny, como una de esas escenas de las películas en las que sabes que el monstruo está en algún rincón de la habitación…


  Johnny se echó a un lado por si Guilty estaba a punto de dejarse caer desde el techo.


  Ver a ese gato maltrecho ya tenía su miga. Pero no verlo era peor.


  Salió corriendo hacia fuera y cerró la puerta enseguida antes de volver a casa.


  Probablemente debería decírselo a alguna autoridad. El carrito pertenecía a la señora Tachyon (de hecho, probablemente pertenecía al señor Tesco o al señor Safeway) por lo que si se quedaba con él podría considerarse que lo había robado.


  Cuando volvió a entrar en la casa el teléfono estaba sonando. Lo supo por dos motivos. Primero, porque estaba sonando. Y segundo, porque su abuelo gritó: «¡El teléfono!», ya que él nunca contestaba si había alguna posibilidad de que lo hiciera otra persona.


  Fue Johnny quien respondió.


  —¿Puedo hablar con…? —dijo el Serio con su típica voz de estar hablando con los padres de alguien.


  —Soy yo, Serio —dijo Johnny.


  —Eh, ¿sabes la señora Tachyon?


  —Claro, yo…


  —Bueno, pues mi madre tenía guardia en el hospital ayer por la noche. Tiene heridas y magulladuras por todas partes. La señora Tachyon, quiero decir, no mi madre. Me ha dicho que alguien le pegó una buena paliza. Mi madre, no la señora Tachyon. Dijo que deberíamos llamar a la policía.


  —¿Para qué?


  —Puede que hayamos visto algo. El caso es que…, bueno…, alguien podría pensar que… que hemos sido nosotros…


  —¿Nosotros? ¡Pero si nosotros llamamos a la ambulancia!


  —Ya lo sé. Pero… tú tienes sus cosas…


  —Bueno, ¡es que no podíamos dejarlas allí!


  —Eso ya lo sé. Pero…, bueno, Bigmac estaba con nosotros…


  Y de eso se trataba, en realidad. No es que Bigmac fuera malo de verdad. Le gustaba imaginar que disparaba misiles nucleares imaginarios a la gente, pero en realidad era incapaz de matar a una mosca, a menos que fuera una mariposa que le hubiera causado serios problemas. Sin embargo, tenía un problema con los coches, especialmente si eran grandes y rápidos y si el propietario se había dejado las llaves en el contacto. Y, además, era un cabeza rapada. Llevaba unas botas tan grandes que rara vez acababa en el suelo cuando tropezaba.


  Según el sargento Comely de la comisaría policía de Blackbury, Bigmac era culpable de todos los delitos no resueltos de la ciudad, aunque en realidad puede que sólo fuera responsable de un diez por ciento de ellos, como máximo. Lo que pasaba es que tenía aspecto de causar problemas. Nadie que mirara a Bigmac pensaría que era inocente de algo.


  —Y el Cojo también —añadió el Serio.


  El Cojo, por su parte, era capaz de admitir cualquier cosa si lo asustabas lo suficiente. Todos los grandes misterios de la humanidad, como el triángulo de las Bermudas, el misterio del Marie Celeste o el monstruo del lago Ness, podían quedar solucionados en cuestión de media hora si presionabas lo suficiente al Cojo.


  —Entonces, iré yo mismo —dijo Johnny—. Será más fácil así.


  —Gracias —dijo el Serio con un suspiro de alivio.


  El teléfono volvió a sonar tan pronto como Johnny hubo colgado.


  Oyó como alguien decía «¿Hola? ¿Hola?» antes incluso de tener el teléfono en la oreja.


  —Esto…, ¿hola? —dijo Johnny.


  —¿Eres tú? —dijo una voz femenina. No era especialmente desagradable, pero sí demasiado aguda, penetrante. Parecía estar diciéndole que si no era él, la culpa sería suya. Johnny la reconoció al instante. Era la voz de alguien que se equivocaba al marcar un número y luego se quejaba de que había respondido al teléfono alguien con quien no quería hablar.


  —Sí. Bueno…, sí. Hola Kirsty.


  —De hecho me llamo Kasandra.


  —Ah, de acuerdo —dijo Johnny. Tendría que apuntárselo. Kirsty cambiaba de nombre con la misma frecuencia con la que se cambiaba de ropa. Al menos últimamente se limitaba a nombres que empezaban por la letra K.


  —¿Has oído lo de la señora Tachyon?


  —Algo he oído, sí —dijo Johnny con cautela.


  —Al parecer una pandilla de gamberros le dieron una buena paliza anoche. Parecía que le hubiera caído una bomba encima. ¿Hola? ¿Hola? ¿Holaaa?


  —Sí, sí. Sigo aquí —dijo Johnny. Alguien le había llenado el estómago de hielo.


  —¿No crees que es vergonzoso?


  —Esto,… sí.


  —Uno de ellos era negro.


  Johnny negó con la cabeza, desesperado. El Serio le había hablado de ese tipo de cosas. Le dijo que si uno de sus ancestros se hubiera unido a la inmensa horda de millones de bárbaros hunos que acompañaron a Atila y le hubieran ayudado a luchar contra Roma, sin duda la gente habría recordado que uno de ellos era negro. Así era el Serio, el fanático de las bandas municipales, el que coleccionaba cajas de cerillas y se pasaba el día chateando por Internet.


  —Bueno… —dijo—, éramos nosotros. Quiero decir que no fuimos nosotros los que le pegamos, pero nosotros la encontramos. Yo llamé a la ambulancia y el Serio intentó…, bueno, el Serio pensó en practicarle los primeros auxilios.


  —¿Y no se lo dijisteis a la policía?


  —No…


  —De verdad, no sé qué pasaría si no fuera por mí. Tenéis que decírselo enseguida. Nos vemos en comisaría dentro de media hora. ¿Sabes leer las horas? La manecilla grande es…


  —Sí —dijo Johnny, abatido.


  —Está a sólo dos paradas en autobús desde tu casa. ¿Sabes cómo tomar el autobús?


  —Sí, sí, sí, por supuesto que…


  —Necesitarás dinero. Son esas cosas redondas que tienes en el bolsillo. Ciao.


  De hecho, después de ir al baño se sintió un poco mejor. Kirs… Kasandra se hacía cargo de la situación. Johnny no conocía a nadie tan organizado como ella. De hecho lo era tanto que toda esa organización era demasiado para una sola persona y se desbordaba en todas direcciones.


  Eran amigos. Más o menos, vaya. Él no estaba seguro de si había tenido elección al respecto. A Kirs… Kasandra no se le daba bien eso tener amigos. Se lo dijo ella misma, le dijo que era debido a una incompatibilidad de caracteres. Sólo porque era Kir… Kasandra ya creía que era incompatible con el carácter del resto de la gente.


  Cuanto más intentaba ayudar a los demás explicándoles lo estúpidos que eran, más se apartaban de ella sin motivo alguno. La única razón por la que Johnny no había hecho lo mismo era que él sí sabía lo estúpido que era.


  Pero a veces, no muy a menudo, cuando la luz era la adecuada y Ki… Kasandra no estaba organizando nada, Johnny la miraba y se preguntaba si acaso no eran dos tipos distintos de estupidez: la básica, la de zoquete, la que era propia de él por un lado, y la clase de estupidez altamente especializada que sólo podías tener si estabas demasiado relleno de inteligencia.


  Sería mejor contarle al abuelo adónde iba, pensó, por si se iba la luz o se averiaba el televisor y se le ocurría preguntarse dónde estaba.


  —Salgo un momento a… —empezó a decirle, pero rectificó sobre la marcha—. Salgo un momento.


  —De acuerdo —dijo el abuelo sin apartar la mirada del televisor—. ¡Ja! ¡Mira, ahí va! ¡Directo a la basura!


  En el garaje todo estaba tranquilo.


  Al cabo de un rato, Guilty salió de su madriguera entre bolsas de plástico negras y adoptó su posición habitual al frente del carro, donde solía ponerse por si surgía la oportunidad de arañar a alguien.


  Una mosca se estrelló unas cuantas veces contra el cristal de la ventana antes de ponerse a dormir otra vez.


  Y las bolsas se movieron.


  Se movieron como ranas sobre aceite, deslizándose muy lentamente las unas sobre las otras. Soltaban unos chirridos gomosos, como un hábil prestidigitador que retuerce globos para crear animales.


  También se oían otros ruidos. Guilty no prestaba demasiada atención porque no podía atacarlos y, además, ya estaba bastante acostumbrado a ellos.


  No eran muy claros. Podrían haber sido fragmentos de canciones. Podrían haber sido voces. Podría haber sido una radio que alguien hubiera dejado encendida, pero mal sintonizada y dos habitaciones más allá, o el rugido distante de una multitud.


  Johnny se encontró con Kasandra frente a la comisaría de policía.


  —Has tenido suerte, tengo un rato libre —le dijo ella—. Vamos.


  El sargento Comely estaba sentado frente a su escritorio. Levantó la mirada cuando Johnny y Kasandra entraron, luego volvió a fijarse en el cuaderno en el que estaba escribiendo antes de volver a levantar la mirada muy despacio.


  —¿Tú?


  —Esto…, hola, sargento Comely —dijo Johnny.


  —¿De qué se trata esta vez? ¿Has visto algún alienígena últimamente?


  —Hemos venido por lo de la señora Tachyon, sargento —dijo Kasandra.


  —¿Ah, sí?


  —Continúa —le dijo Kasandra a Johnny—. Díselo.


  —Esto… —dijo Johnny—. Bueno…, yo, el Cojo, el Serio y Bigmac…


  —El Cojo, el Serio, Bigmac y yo —le dijo Kasandra.


  El sargento Comely la miró.


  —O sea que en total erais cinco, ¿no? —dijo.


  —Sólo le corregía la gramática —dijo Kasandra.


  —¿Y lo haces muy a menudo? —dijo el sargento, y acto seguido miró a Johnny—. ¿Lo hace muy a menudo?


  —Continuamente —dijo Johnny.


  —Dios. Bueno, continúa. Ella no, tú.


  Cuando el sargento Comely era sólo un agente más visitó una vez la escuela de Johnny para mostrarle a todo el mundo lo amable que eran los policías y acabó esposándose a sí mismo por accidente. También era miembro del grupo de danzas folclóricas de Blackbury. Johnny lo había visto bailar con cascabeles en las rodillas y ondeando dos pañuelos. Era importante acordarse de cosas como ésas en un momento como ése.


  —Bueno…, pues íbamos por la calle… —empezó a decir Johnny.


  —Y sin bromas, ¿de acuerdo?


  Veinte minutos más tarde, bajaban lentamente por las escaleras de la comisaría.


  —Bueno, no ha ido tan mal —dijo Kasandra—. No te han arrestado ni nada de eso. ¿De verdad tienes su carrito?


  —Pues sí.


  —Me ha gustado la cara que ha puesto cuando le has dicho que te habías llevado a Guilty. Creo que se ha puesto pálido y todo.


  —¿Qué significa «parentela»? Ha dicho que la señora Tachyon no tenía parentela.


  —Familiares —dijo Kasandra—. Básicamente significa familiares.


  —¿No tenía a nadie?


  —No es tan raro.


  —Ya —dijo Johnny—, pero por lo general suele haber un primo en Australia del que no sabes nada.


  —¿De verdad?


  —Bueno, por lo visto yo sí tengo un primo en Australia, y no lo supe hasta el mes pasado, por lo que no debe de ser tan raro.


  —El caso de la señora Tachyon es una lacra terrible de esta sociedad —dijo Kasandra.


  —¿Qué significa «lacra»?


  —Significa que está mal.


  —¿Que no tenga familiares? No creo que sea cosa del gobier…


  —No, que no tenga casa y vague por ahí viviendo de lo que encuentra. Debería hacerse algo al respecto.


  —Bueno, supongo que podríamos pasar a verla —dijo Johnny—. Está en el hospital Saint Mark.


  —¿Qué conseguiríamos con eso?


  —Bueno, igual la animamos un poco.


  —¿Sabes que empiezas casi todas las frases con «bueno»?


  —Bueno…


  —Ir a verla al hospital no solucionará el desagradable abandono que sufren los sin techo y los dementes, ¿sabes?


  —Puede que no. Pero quizá se anime un poco, supongo.


  Kasandra siguió andando en silencio durante un rato.


  —Es sólo que… no puedo con los hospitales, para que lo sepas. Están llenos de gente enferma.


  —Podríamos llevarle algo que le guste. Y es posible que le guste saber que Guilty está bien.


  —Además huelen mal —dijo Kasandra, sin escucharle—. Ese horrible olor a desinfectante.


  —Cuando estés cerca de la señora Tachyon ni lo notarás.


  —Insistes porque sabes que odio los hospitales, ¿verdad?


  —Sólo…, sólo pensaba que deberíamos hacerlo. Creí que hacías ese tipo de cosas para tu premio Duque de Edimburgo o lo que fuera.


  —Sí, pero había una razón para hacerlo.


  —Podríamos ir casi al final del horario de visita para no quedarnos demasiado rato. Es lo que hace todo el mundo.


  —Vale, de acuerdo —dijo Kasandra.


  —Deberíamos llevarle algo. Es lo que toca.


  —¿Cómo uvas, por ejemplo?


  Johnny intentó imaginarse a la señora Tachyon comiendo uvas. Pero fue incapaz.


  —Ya pensaré en algo.


  La puerta del garaje se balanceó lentamente.


  Dentro del garaje había:


  Un suelo de cemento. Estaba viejo, agrietado y lleno de aceite. Había huellas de algún animal marcadas en la superficie, lo que sugería que un perro había pasado por encima antes de que se secara. Eso ocurre en todas partes, siempre que hay un trozo de cemento húmedo. También había un par de huellas de persona, fosilizadas en el tiempo y ya llenas de aceite y suciedad. En otras palabras, era un suelo de cemento como cualquier otro.


  También había:


  Un banco de herramientas.


  Una bicicleta casi entera, boca abajo y rodeada de herramientas, y piezas de la bici caprichosamente dispuestas que sugerían que alguien había conseguido dominar el arte de desmontar por completo una bici pero no había tenido la misma suerte a la hora de volver a montarla.


  Una manguera enredada en un cortacésped, algo que siempre ocurre en los garajes y que no tiene ninguna importancia.


  Un carrito lleno de bolsas de plástico de todo tipo, pero sobre todo seis bolsas grandes y negras.


  Un montoncito de botes de encurtidos justo donde Johnny los había dejado la noche anterior.


  Restos de pescado con patatas. Para Guilty, la comida para gatos era algo que sólo les ocurría al resto de felinos caseros.


  Un par de ojos amarillos que observaban con intensidad desde las sombras que proyectaba el banco.


  Y eso era todo.


	Capítulo 3
Las bolsas del tiempo


  A decir verdad, a Johnny tampoco es que le gustaran mucho los hospitales. Casi todas las personas a las que había visitado alguna vez en un hospital no habían salido de él con vida. Y a pesar de sus intentos de animar el lugar con flores y cuadros, nunca acababan pareciendo lugares agradables. Al fin y al cabo, nadie estaba allí por gusto.


  Pero a Kirsty-Kasandra se le daba bien descubrir cosas y conseguir que hasta las personas más agobiadas le respondieran, por lo que no le costó mucho encontrar a la señora Tachyon.


  —Es ella, ¿no? —preguntó.


  Señaló una larga fila de camas. Una o dos de ellas no tenían ninguna visita a su alrededor, pero no había ninguna duda de cuál era la de la señora Tachyon.


  Estaba sentada en la cama, vestida con un camisón de hospital y su gorro de lana, sobre el que llevaba puestos unos auriculares de hospital.


  La señora Tachyon mantenía la mirada fija frente a ella, y no paraba de dar alegres saltitos entre las almohadas.


  —Parece bastante contenta —dijo Kasandra—. ¿Qué está escuchando?


  —No sabría qué decir —dijo la enfermera—. Lo único que sé es que los auriculares no están conectados. ¿Sois familiares suyos?


  —No. Somos… —empezó a decir Kasandra.


  —Es una especie de proyecto —dijo Johnny—. Ya sabe…, como desherbarle el jardín a una persona mayor y todo eso.


  La enfermera lo miró con extrañeza, pero la palabra mágica «proyecto» tuvo el habitual efecto positivo.


  —¿Huele a vinagre? —dijo la señora Tachyon.


  Kasandra miró a Johnny. Intentó adoptar un tono inocente.


  —Le hemos traído uvas —dijo él mientras le mostraba la bolsa.


  La señora Tachyon ni siquiera levantó la mirada cuando arrastraron unas sillas para sentarse cerca de la cama.


  Johnny jamás había hablado con ella excepto para decirle «lo siento», cuando ella lo había atropellado con el carrito. No sabía por dónde empezar.


  Kasandra se inclinó hacia adelante y le apartó un auricular.


  —¡Hola, señora Tachyon! —dijo.


  La señora Tachyon paró de moverse. Le lanzó una mirada a Kasandra y luego otra a Johnny. Tenía un ojo morado y el pelo, salpimentado, parecía chamuscado cerca de la frente, pero había algo terriblemente imparable en la señora Tachyon.


  —¿De veras? ¡Eso es lo que vosotros creéis! —dijo—. ¡Vuelve a llamar mañana, panadero, y nos llevaremos una barra bien crujiente! Pobre vieja, ¿no? ¡Eso es lo que vosotros creéis! ¿Mano de milenio y gamba? ¿Dientes gratis y corsés? Quizá, para ellos, si les gustan, pero no para mí, muchas gracias. ¿Lo qué? ¿No hay plátanos? Tenía una casa, sí, pero todos son negros ahora. Sombreros.


  —¿Le tratan bien aquí? —dijo Kasandra.


  —¡No os preocupéis! Justo como la lluvia y dos veces como un real. ¡Ja! ¡Tic tic bang! ¡Me gustaría ver cómo lo intentan! Hay pudín. Por supuesto, recuerdo cuando todo esto eran campos, pero ¿me escucharían?


  Kasandra miró a Johnny.


  —Creo que está un poco… confusa —dijo ella—. No entiende nada de lo que le digo.


  —Pero nosotros tampoco entendemos lo que nos dice ella —dijo Johnny, que también pasaba la mayor parte del tiempo confuso.


  La señora Tachyon se ajustó los auriculares y empezó a dar saltitos otra vez.


  —No puedo creerlo —dijo Kasandra—. Perdone.


  Le quitó los auriculares del gorro de lana y escuchó a ver qué sonaba.


  —La enfermera tenía razón —dijo—. No se oye nada.


  La señora Tachyon siguió saltando alegremente.


  —¡Nace uno cada minuto! —se rió.


  Luego le guiñó un ojo a Johnny. Le guiñó el ojo claramente, sabía lo que se hacía, desde el planeta Tachyon al planeta Johnny.


  —Le hemos traído uvas, señora Tachyon —dijo él.


  —Eso es lo que vosotros creéis.


  —Uvas —dijo Johnny con firmeza. Abrió la bolsa y el papel parafinado que envolvía una ración de pescado con patatas aún caliente quedó a la vista. La señora Tachyon abrió los ojos de par en par. Una mano escuálida salió rápidamente de debajo de las sábanas, agarró el paquete y desapareció bajo la manta otra vez.


  —Él y su abrigo —dijo la señora Tachyon.


  —Ni que lo diga. Bueno. Tengo su carrito, está en un lugar seguro. Y Guilty está bien, aunque no creo que haya comido nada aparte de unas cuantas patatas fritas y mi mano.


  —La culpa es del señor Chamberlain —dijo la señora Tachyon.


  Sonó una campana.


  —Dios mío, se acabó el horario de visita, lo que yo te diga, cómo pasa el tiempo, qué lástima —dijo Kasandra mientras se ponía en pie rápidamente—. Encantada de haberla conocido, señora Tachyon, tenemos que irnos ya, vámonos Johnny.


  —Doña Estiércol —dijo la señora Tachyon. Luego asintió con la cabeza para saludar a Johnny.


  —¿Cuál es la palabra de la calle, señor Hombre?


  Johnny intentó pensar como lo hacía la señora Tachyon.


  —Esto… ¿«Prohibido aparcar»? —sugirió él.


  —Eso es lo que tú crees. Ellos tienen tiempo a porrones, señor Hombre. ¡Cuidado con mi bici! Donde va tu cabeza, le sigue todo el resto. ¡Hoy estamos aquí y ayer ya no! Hacerlo es el truco, ¿eh?


  Johnny la miró fijamente. Era como si hubiese estado escuchando mucha estática en la radio y entonces, por un segundo, pudiera oír la señal claramente.


  La otra señora Tachyon volvió otra vez.


  —¡Está mezclando azúcar y arena, señor McPhee! —dijo ella—. Eso es lo que vosotros creéis.


  —¿Por qué se lo has dado? —susurró Kasandra, mientras salían—. ¡Lo que necesita es una dieta sana y equilibrada, y no patatas fritas! ¿Por qué se lo has dado?


  —Bueno, creí que las patatas fritas calientes sería algo que le gustaría a alguien acostumbrado a comérselas frías. De todos modos no cenó nada anoche. Oye, he notado algo raro en ella cuando…


  —Es que rara lo es un rato.


  —No te cae muy bien, ¿verdad?


  —Bueno, ni siquiera nos ha dado las gracias.


  —«Creía que era una pobre víctima de un sistema político represivo» —dijo Johnny—. Es lo que tú me dijiste cuando veníamos hacia aquí.


  —Vale, de acuerdo, pero no cuesta nada ser educado. Vamos, salgamos de aquí.


  —¿Hola? —dijo alguien detrás de ellos.


  —Se han enterado de lo de las patatas fritas —murmuró Kirsty mientras ella y Johnny se daban la vuelta.


  Pero no era una enfermera la que se les acercaba, a menos que el hospital tuviera una sección de enfermeras vestidas de paisano.


  Era una joven con gafas y un peinado inquietante. Llevaba unas botas que habrían impresionado a Bigmac, y una tablilla con sujetapapeles.


  —Esto…, ¿conocéis a la… señora…, ehh…,Tachyon? Se llama así, ¿no?


  —Supongo que sí —dijo Johnny—. Quiero decir que así es como la llama todo el mundo.


  —Es un nombre muy extraño —dijo la mujer—. Supongo que es extranjero.


  —En realidad no la conocemos —dijo Kasandra—. Hemos venido a verla por un asunto social.


  La mujer la miró.


  —Por Dios… —dijo antes de volver a mirar la tablilla—. ¿Sabéis algo sobre ella? ¿Cualquier cosa?


  —¿Cómo qué? —preguntó Johnny.


  —Cualquier cosa. Dónde vive. De dónde viene. Cuántos años tiene. ¡Cualquier cosa!


  —Pues no —dijo Johnny—. Sólo que siempre está por ahí, ya sabe.


  —Pero debe de dormir en alguna parte.


  —Ni idea.


  —No aparece en los registros. No hay ningún registro de alguien llamado Tachyon en ninguna parte —dijo la mujer con un tono de voz que sugería que aquello era una ofensa delictiva importante.


  —¿Es usted asistente social? —preguntó Kasandra.


  —Sí. Soy la señora Partridge.


  —Creo que la he visto hablando con Bigmac —dijo Johnny.


  —¿Bigmac? ¿Quién es Bigmac?


  —Esto…, Simón… Wrigley, creo.


  —Ah sí —dijo la señora Partridge con voz sombría—. Simón, el que quería saber cuántos coches tendría que robar para pagarse unas vacaciones en África.


  —Y, según él, usted dijo que sólo lo mandaría allí si el canibalismo aún…


  —Ya, ya —dijo la señora Partridge enseguida. Cuando empezó con ese trabajo, menos de un año atrás, creía firmemente que todo lo que iba mal en el mundo era culpa de las grandes empresas y del gobierno. Pocos meses más tarde estaba aún más firmemente convencida de que todo era culpa de Bigmac.


  —Quedó muy impresionado, según me dijo…


  —Pero no sabéis nada sobre la señora Tachyon, ¿verdad? —dijo la asistente social—. Llevaba un carrito lleno de porquería, pero al parecer nadie sabe dónde está.


  —De hecho… —empezó a decir Kasandra.


  —Yo tampoco lo sé —dijo Johnny con seguridad.


  —Nos ayudaría mucho encontrarlo. Es impresionante lo que suelen guardar ahí —dijo la señora Partridge—. Cuando yo vivía en Bolton, había una anciana que había guardado hasta el último…


  —Perderemos el autobús —dijo Kasandra—. Lo sentimos, no podemos ayudarla, señora Partridge. Vamos, Johnny.


  Tiró de él hasta la salida y le hizo bajar los escalones.


  —Tienes el carrito ¿no? —dijo ella—. Me lo has dicho.


  —Sí, pero no entiendo por qué tendrían que quitárselo o hurgar en él. A ti no te gustaría que la gente se pusiera a remover tus cosas.


  —Mi madre dijo que la señora Tachyon estuvo casada con un piloto de la segunda guerra mundial que no regresó jamás, y que a partir de entonces se volvió algo rara.


  —Mi abuelo me dijo que cuando era sólo un niño sus amigos y él solían volcarle el carrito. Me contó que lo hacían sólo para oírla decir palabrotas.


  Kasandra dudó un poco.


  —¿Qué? ¿Cuántos años tiene tu abuelo?


  —No sé. Unos sesenta y cinco.


  —¿Y cuántos años tiene la señora Tachyon? ¿Cuántos dirías?


  —Es difícil saberlo con tantas arrugas. ¿Sesenta?


  —¿No te parece raro?


  —¿El qué?


  —¿Estás espeso o qué? ¡Sería más joven que tu abuelo!


  —Oh…, bueno…, ¿puede que hubiera otra señora Tachyon?


  —Eso no es muy probable, ¿no?


  —¿Me estás diciendo que la señora Tachyon tiene cien años?


  —Por supuesto que no. Tiene que haber una explicación razonable. ¿Tu abuelo tiene buena memoria?


  —Se le dan bien los programas de televisión. Estás viendo la tele y de repente él dice algo como: «Eh, ese tipo…, el del traje…, hacía de poli en ese programa, ya sabes, el del tipo del pelo rizado, hace un par de años, ya sabes». Y si compras algo, siempre es capaz de decirte que cuando él era pequeño podías comprar lo mismo con seis peniques y aún te devolvían cambio.


  —Es lo que hacen todos los abuelos —dijo Kasandra muy seria.


  —Pues eso.


  —¿No has mirado qué hay dentro de las bolsas?


  —No…, pero guarda algo raro ahí dentro.


  —¿A qué te refieres?


  —Bueno…, todos esos botes de encurtidos…


  —¿Y bien? A la gente mayor le gustan los encurtidos.


  —Sí, pero esos son… como nuevos y viejos al mismo tiempo. Y había una ración de pescado con patatas fritas envuelta en papel de periódico.


  —¿Y?


  —Nadie envuelve el pescado con patatas fritas en papel de periódico, hoy en día. Y, además, parecía recién hecho. Le eché un vistazo porque pensé que podría darle el pescado al gato, y el periódico…


  Johnny se detuvo.


  ¿Qué podía decir? ¿Que conocía esa portada? Sabía qué ponía, palabra por palabra. Él había encontrado esa misma portada en una microficha de la biblioteca y la bibliotecaria le había dado una copia para ayudarle en su trabajo de historia. No lo había visto jamás aparte de la copia y la imagen borrosa de la pantalla y, de repente, ahí estaba, desplegado frente a él, lleno de aceite y vinagre, pero indudablemente…


  … nuevo.


  —Bueno, echemos un vistazo, al menos. No le haremos daño a nadie con eso.


  Así era Kasandra. Cuando todo lo demás fracasaba, ella seguía intentando ser razonable.


  El gran coche negro aceleró en la autopista. Había dos motos delante y dos más detrás, seguidas por otro coche en el que viajaban, vestidos con trajes y atentos a sus pequeñas radios, unos tipos muy serios que no confiarían ni en sus propias madres.


  Sir John iba en el asiento trasero del coche negro, con las manos cruzadas sobre el bastón de mango de plata y la barbilla sobre las manos.


  Tenía dos pantallas delante que mostraban información y cifras relacionadas con las empresas que tenía por todo el mundo, le llegaban proyectadas desde un satélite que también era de su propiedad. También había un fax y tres teléfonos.


  Sir John estaba sentado, mirándolo todo.


  Entonces alargó la mano y pulsó el botón que accionaba el intercomunicador que utilizaba para hablar con el conductor.


  Nunca le había gustado mucho Hickson. Ese tipo tenía la nuca roja. Por otro lado, era la única persona con la que podía hablar en ese momento.


  —¿Cree que es posible viajar en el tiempo, Hickson?


  —No se lo sabría decir, señor —dijo el chófer, sin volver la cabeza.


  —Ya se ha hecho, ¿sabe?


  —Si usted lo dice, señor.


  —Se ha cambiado el tiempo.


  —Sí, señor.


  —Por supuesto, usted no se ha enterado porque usted estaba en el tiempo al que se cambió.


  —Entonces mejor para mí, señor.


  —¿Sabía que cuando se cambia el tiempo se tienen por delante dos futuros que transcurren paralelos?


  —Creo que me perdí esa parte en la escuela, señor.


  —Es como un par de pantalones.


  —Sin duda es algo que da para pensar, sir John.


  Sir John miró fijamente la nuca del conductor. Realmente era muy roja, y el pelo le crecía en esa parte de forma desagradablemente irregular. Por supuesto, no había sido él mismo quien había contratado a ese tipo. Tenía a gente que tenían a gente que a su vez tenían a gente que se dedicaba a ese tipo de cosas. Y a esos tipos jamás se les habría ocurrido contratar a un chófer interesado en alguna otra cosa que no fuera lo que sucedía delante del coche.


  —Tome la próxima a la izquierda —le espetó.


  —Aún estamos a treinta kilómetros de Blackbury, señor.


  —¡Haga lo que le digo! ¡Ahora!


  El coche derrapó hasta dar media vuelta y tomó la salida entre una humareda procedente de los neumáticos.


  —¡Gire a la izquierda!


  —¡Pero el tráfico nos viene de cara, sir John!


  —¡Si no llevan unos buenos frenos no deberían permitirles salir a la calle! ¡Bien! ¡Lo ve! ¡Ahora a la derecha!


  —¡Pero si sólo es un camino! ¡Voy a perder mi trabajo, sir John!


  Sir John suspiró.


  —Hickson, me gustaría perder de vista a todos esos asistentes. Si es capaz de conseguir que llegue a Blackbury solo, le daré personalmente un millón de libras. En serio.


  El chófer miró por el retrovisor.


  —¿Por qué no lo ha dicho antes! ¡Agárrese bien, señor!


  Cuando el coche se metió entre unos matorrales altos, los tres teléfonos empezaron a sonar al unísono.


  Sir John se quedó mirándolos un rato. Luego pulsó el botón para bajar la ventanilla que tenía más cerca y, uno a uno, fue lanzándolos afuera.


  A continuación le tocó el turno al fax.


  Después de algunos esfuerzos, consiguió arrancar las dos pantallas, las lanzó también y explotaron de forma muy satisfactoria cuando golpearon el suelo.


  Eso le hizo sentir mucho mejor.


	Capítulo 4
Los Hombres de Negro


  El autobús retumbó por la calle en dirección a la casa de Johnny.


  —No tiene sentido darle tantas vueltas a lo de la señora Tachyon —dijo Kasandra—. Si realmente ha vagabundeado por aquí durante tantos años, debe haber varias explicaciones perfectamente aceptables como para no tener que recurrir a hipótesis rocambolescas.


  —¿Qué sería para ti una explicación aceptable? —dijo Johnny. Aún estaba atrapado en el rompecabezas del periódico.


  —Puede que sea una alienígena.


  —¿Eso te parece aceptable?


  —O podría ser una atlante. De la Atlántida, ¿sabes? El continente que se hundió bajo el mar hace miles de años. Dicen que sus habitantes eran muy longevos.


  —¿Podían respirar bajo el agua?


  —No seas burro. Partieron en barco justo antes de que se hundiera y se dedicaron a construir Stonehenge, las pirámides y todo eso. Eran científicamente muy avanzados, de hecho.


  Johnny la miró con la boca abierta. Podías esperar ese tipo de cosas de Bigmac y del resto, pero no de Ki… Kasandra, que ya hacía exámenes de bachillerato con sólo catorce años.


  —Eso no lo sabía —dijo él.


  —Lo silenció todo el gobierno.


  —Ah.


  Kasandra solía saber esas cosas que el gobierno silenciaba, especialmente si tenemos en cuenta que, bueno, que las habían silenciado. Siempre eran cosas ligeramente ocultas. Cuando aparecieron unas pisadas gigantes por el centro de la ciudad durante las nevadas del año anterior, hubo dos teorías al respecto. Una era la de Kir… Kasandra, que sostenía que había sido un bigfoot; luego estaba la de Johnny, que pensaba que era una combinación de Bigmac y dos «Pies de goma gigantes, ¡la sensación de las fiestas!» que había comprado en el Imperio de la Broma que estaba en Penny Street. La teoría de Ki… Kasandra estaba respaldada por tantas fuentes oficiales de libros que había leído, que prácticamente descartaba la de Johnny, que sólo se basaba en el hecho de haber visto cómo lo hacía.


  Johnny pensó en los atlantes, de dos metros de altura, rubios y enfundados en togas griegas. Los imaginó abandonando el continente que se hundía en fabulosos barcos dorados. Y sobre la cubierta de uno de ellos, la señora Tachyon sembrando el pánico con su carrito. O podías imaginarte a Atila, rey de los hunos, galopando por las praderas y, entre la línea de caballería, a la señora Tachyon sobre su carrito.


  —Lo que ocurre —dijo Kasandra— es que si ves un ovni, un hombre de las nieves o algo así, vienen a verte los hombres de negro. Van por ahí en grandes coches negros y amenazan a la gente que ha visto cosas extrañas. Dicen que trabajan para el gobierno, pero en realidad trabajan para la sociedad secreta que lo controla todo.


  —¿Cómo sabes todas esas cosas?


  —Todo el mundo lo sabe. Esas cosas se saben. Llevo esperando algo así desde la misteriosa lluvia de peces que tuvimos en septiembre —dijo Kasandra.


  —¿Te refieres al escape de gas que hubo en el sótano de la tienda de peces tropicales?


  —Sí, eso es lo que nos contaron, que hubo un escape de gas en la tienda de peces tropicales —dijo Kasandra con tono sombrío.


  —¿Qué? ¡Por supuesto que hubo un escape de gas! ¡Encontraron la peluca del dependiente colgada de los cables de teléfono de High Street! ¡Todo el mundo tenía peces payaso en el váter!


  —Las dos cosas podrían estar conectadas por casualidad —dijo Kasandra de mala gana.


  —¿Y aún crees que no fue Bigmac el que hizo los círculos de los campos el año anterior a pesar de que él juró haberlo hecho?


  —De acuerdo, puede que algunos los hiciera Bigmac, pero ¿quién hizo los primeros, eh?


  —Bazza y Skazz, por supuesto. Leyeron algo sobre ello en el periódico y decidieron que ellos también merecían tener unos.


  —No los hicieron necesariamente todos ellos.


  Johnny suspiró. Por si la vida no era ya lo suficientemente complicada, la gente aún quería que lo fuera más. Ya había sido lo bastante difícil antes de que hubiera oído hablar por primera vez sobre la combustión espontánea. Podías estar tranquilamente sentado en una silla, pensando en tus cosas, y al minuto siguiente, ¡zas!, sólo quedaban tus zapatos humeantes. Había llegado a guardar un barreño de agua en su dormitorio durante unas cuantas semanas después de haberlo leído.


  Y luego estaban todos esos programas sobre alienígenas que bajaban para abducir a la gente y realizar experimentos médicos arriesgados con ellos en sus cacharros volantes. Te capturaban los alienígenas y te llevaban con ellos; pero te manoseaban tanto el cerebro que te olvidabas de todo. Además, podían viajar en el tiempo, por lo que podían volver atrás para dejarte justo donde estabas antes de que te abdujeran… ¿Cómo podías llegar a saberlo, pues? Aquello le preocupaba bastante.


  Al parecer, Kasandra creía que ese tipo de cosas eran interesantes, en lugar de verlas como un incordio.


  —Kasandra —dijo Johnny.


  —¿Sí? ¿Qué?


  —Me gustaría que volvieras a ser Kirsty.


  —Es un nombre horrible. Está bien para una camarera, pero no para mí.


  —… a mí no me importaba llamarte Kimberly…


  —¡Ja! Ahora me doy cuenta de que era un nombre de aprendiz de peluquera.


  —… aunque Klymenystra me parecía un poco exagerado.


  —¿Cuándo fue eso?


  —Hará unos quince días.


  —Seguramente me sentía un poco gótica por aquel entonces.


  Se apearon del autobús que se detuvo al final de la calle de la casa de Johnny.


  Los garajes estaban en un pequeño callejón sin salida en la parte trasera de las casas. No se utilizaban mucho, al menos para guardar los coches. La mayoría de los vecinos del abuelo dejaban los coches en la calle para poder quejarse de que los demás les quitaban el aparcamiento.


  —¿Aún no has mirado dentro de las bolsas? —dijo Kasandra mientras Johnny buscaba la llave del garaje en los bolsillos.


  —No. Es decir, supongo que estarán llenas de bragas o algo, ¿no?


  Empujó la puerta para abrirla.


  El carrito estaba donde lo había dejado.


  Había algo extraño que no alcanzaba a saber qué era. Estaba ahí en medio, pero al mismo tiempo parecía estar moviéndose muy rápido, como si se tratara de un fotograma estático de una película.


  Kasandra, la que antes se había llamado Kirsty, miró a su alrededor.


  —Está lleno de trastos —dijo—. ¿Por qué está del revés esa bici?


  —Es mía —dijo Johnny—. Ayer se me pinchó una rueda. Aún no he conseguido repararla.


  Kasandra levantó uno de los botes de encurtidos del banco. La etiqueta estaba cubierta de hollín. La limpió con un dedo y la expuso a la luz.


  —«Conservas Blackbury S. A., Medalla de oro de la marca imperial de encurtidos a la mostaza» —leyó—. «Seis primeros premios. Gran premio de la Foire International des Conichons Nancy, 1933. Festival de encurtidos, Manchester, 1929. Danzig Pokelnfest, 1928. Premio supremo, feria estatal de Michigan, 1933. Medalla de oro en Madras, 1931. Galardón alimenticio de Bonza, Sydney, 1932. Elaborado con los mejores ingredientes.» Y luego hay una imagen de algún tipo de chico de la calle hambriento saltando, y debajo pone: «El pequeño Tim brinca por los aires porque los encurtidos Blackbury son picantes». Qué ocurrente. Bueno, son encurtidos, sí. ¿Y qué?


  —Son de la vieja fábrica de encurtidos —dijo Johnny—. Derribaron el edificio durante la guerra. Cuando arrasaron Paradise Street. ¡No se han fabricado encurtidos en esa fábrica desde hace más de cincuenta años!


  —¡Oh, no! —dijo Kasandra—. ¿Me estás diciendo… que vivimos en una ciudad en la que no se fabrican encurtidos? Es terrible, ¿no?


  —No seas tan sarcástica. Sólo digo que es extraño.


  Kasandra sacudió el bote. Luego agarró otro tarro sucio de pepinillos que sonó lleno de líquido cuando le dio la vuelta.


  —Pues se han conservado bien —dijo ella.


  —Probé uno esta mañana —dijo Johnny—. Estaba bueno, y crujiente. ¿Y qué te parece esto?


  Del bolsillo se sacó el periódico que había servido para envolver el pescado con patatas fritas de la señora Tachyon. Lo desplegó delante de ella.


  —Es un periódico antiguo —dijo Johnny—. Quiero decir que… que es muy viejo, pero no está viejo. Habla de la segunda guerra mundial y todo eso. Pero… no parece tan viejo, ni está raído, ni huele a viejo ni nada. Es…


  —Sí, ya sé. Puede que se trate de uno de esos periódicos reimpresos que puedes comprar para ver lo que ocurrió el día de tu nacimiento, mi padre me compró uno para…


  —¿Para envolver una ración de pescado con patatas fritas? —dijo Johnny.


  —Es extraño, lo admito —dijo Kasandra.


  Se dio la vuelta y miró a Johnny como si lo estuviera viendo por primera vez.


  —Llevo años esperando algo así —dijo ella—. ¿Tú no?


  —¿Algo como el carrito de la señora Tachyon?


  —Intenta prestar más atención, ¿de acuerdo?


  —Lo siento.


  —¿No te has preguntado jamás qué habría ocurrido si un platillo volante hubiera aterrizado en el jardín de tu casa? ¿O si hubieras encontrado algún tipo de elemento mágico que te permitiera viajar en el tiempo? ¿O alguna vieja cueva con un mago que hubiera estado durmiendo allí durante mil años?


  —Bueno, a decir verdad, una vez encontré una cueva antigua en la que…


  —He leído muchos libros sobre ese tipo de cosas, y están llenas de chicos poco inteligentes que van por el mundo diciendo «¡caramba!». Simplemente les ocurre algo y viven una aventura, por el amor de Dios. Nunca parece que piensen en ello como una oportunidad. Nunca están preparados. Bueno, pues yo sí lo estoy.


  Johnny intentó imaginar qué ocurriría si unos alienígenas llegaran a secuestrar a Kirsty. Probablemente acabaríamos teniendo un imperio galáctico en el que la gente tendría los lápices afilados y en todo momento llevarían encima una pequeña linterna por si surgía una emergencia. O harían un millón de réplicas robóticas que irían volando por el universo diciéndole a todo el mundo que no fueran estúpidos y obligándolos a actuar con sensatez.


  —Sin duda es algo muy extraño —dijo ella—. Puede que algo místico. Quizá una máquina del tiempo o algo parecido.


  Eso era típico de ella, eso de llegar a explicar las cosas de un modo u otro. No solía conformarse con una incerteza.


  —¿No has pensado lo mismo? —le preguntó a Johnny.


  —¿Una máquina del tiempo? ¿Un carrito de la compra del tiempo?


  —Bueno, ¿qué otra explicación encaja con los hechos? Aparte de la posibilidad de que la secuestraran los alienígenas y la trajeran aquí a la velocidad de la luz, que es algo que hacen a menudo por algún motivo. Pero puede que haya otra cosa, estoy segura de que ya has pensado en ello —miró el reloj un momento—. No hay prisa —añadió con sarcasmo.— Tómate tu tiempo.


  —Bueno…


  —No hay prisa.


  —Bueno…, una máquina del tiempo tendría luces brillantes…


  —¿Por qué?


  —Las luces brillantes son necesarias.


  —¿Para qué?


  Johnny no pensaba rendirse.


  —Para brillar —dijo.


  —¿De verdad? Bueno, ¿quién dice que una máquina del tiempo tenga que tener un aspecto determinado —dijo Kasandra con cierto aire de superioridad en la voz, o como mínimo más superior que el que solía utilizar—, o que tenga que funcionar con electricidad?


  —El Serio dice que las máquinas del tiempo no son posibles porque la gente no pararía de cambiar el futuro —dijo Johnny.


  —¿Ah sí? ¿Y cuál es la alternativa? ¿Cómo puede haber aparecido la señora Tachyon con ese periódico viejo y todos esos botes de encurtidos viejos, todo nuevecito?


  —De acuerdo, pero no soy de los que se ponen a brincar como locos cuando llegan a una gran conclusión.


  En realidad, sí lo hacía. Y sabía que lo hacía. Lo hacía continuamente. Pero había algo en la manera de argumentar de Kasandra que lo obligaba a posicionarse en el lado opuesto.


  Johnny hizo un gesto hacia el carrito.


  —A ver —dijo él—, ¿realmente crees que algo podría simplemente pulsar la… el asa, o las bolsas, o algo y de golpe aparecería Guillermo el Conquistador?


  Dejó caer una mano que fue a golpear sobre una de las bolsas negras.


  El mundo soltó un destello ante sus ojos.


  El suelo bajo sus pies era de cemento, pero no había paredes. Al menos, no tenían forma de paredes, ya que eran tan altas como un solo ladrillo.


  Un hombre que aplicaba cemento a una nueva fila de ladrillos levantó la vista muy lentamente.


  —Blimey —dijo—, ¿cómo has llegado hasta aquí?


  Luego pareció darse cuenta de repente de la situación.


  —Eh, ese cemento aún está húmed… ¡Fred! ¡Ven aquí!


  Un spaniel que estaba sentado junto al hombre ladró en dirección a Johnny, se abalanzó hacia él y le saltó encima, con lo que Johnny golpeó el carrito.


  Hubo otro destello. Fue rojo y azul, y Johnny tuvo la impresión que lo aplastaban contra el suelo y volvían a recogerlo otra vez.


  Había paredes, y el carrito de la compra estaba ahí en medio, igual que Kasandra, que lo miraba fijamente.


  —Has desaparecido un momento —dijo, como si hubiera hecho algo malo—. ¿Qué ha pasado?


  —No…, no lo sé, ¿cómo quieres que lo sepa? —dijo Johnny.


  —Mueve los pies —dijo ella—. Muy despacio.


  Los movió. Toparon con un leve obstáculo, un pequeño resalte en el suelo. Johnny miró hacia abajo.


  —Ah, sólo son las huellas marcadas en el cemento —dijo él—. Llevan ahí… un montón… de tiempo.


  Kasandra se arrodilló para observar detenidamente las pisadas que hacía un momento había tenido Johnny bajo los pies. Estaban llenas de polvo y suciedad, pero ella le hizo quitarse una zapatilla y la sostuvo del revés junto a la pisada.


  Coincidía exactamente.


  —¿Lo ves? —dijo con aire triunfal—. Estabas encima de tus propias huellas.


  Johnny apartó el pie con cuidado y observó las huellas que tenía debajo. Sin lugar a dudas llevaban allí mucho tiempo.


  —¿A dónde has ido?


  —He ido atrás en el tiempo…, creo. Un tipo estaba construyendo este lugar, y había un perro.


  —Un perro —dijo Kasandra. Por su voz, parecía que hubiera visto algo mucho más interesante—. Bien, no está mal, para empezar.


  Movió el carrito de sitio. Estaba encima de cuatro surcos marcados en el cemento. Estaban igualmente sucios y grasientos. También llevaban allí mucho tiempo.


  —Este —dijo Kirsty—, no es un carrito cualquiera.


  —Lleva la palabra «Tesco» escrita —observó Johnny mientras se volvía a poner la zapatilla entre saltitos—. Y le chirría una rueda.


  —Es obvio que aún está activado o algo parecido —continuó Kirsty, ignorando lo que Johnny había dicho.


  —O sea, que eso es viajar en el tiempo, ¿no? —dijo Johnny—. Creí que sería más emocionante. Ya sabes, batallas, monstruos y cosas así. No me parece tan divertido si lo único que podemos hacer es… ¡no lo toques!


  Kasandra palpó una de las bolsas.


  El aire parpadeó y cambió de repente.


  Kasandra miró a su alrededor. El garaje no había cambiado en absoluto. Excepto…


  —¿Quién te ha reparado la bici? —preguntó ella. Johnny se dio la vuelta. La bici ya no estaba del revés, ni le faltaba una rueda, sino que estaba apoyada contra la pared con las dos ruedas hinchadas.


  —Ya ves cómo me fijo en las cosas —dijo Kasandra—. Soy muy observadora. Debemos de haber ido hacia el futuro, cuando ya la has arreglado.


  Johnny no estaba seguro. Ya se había cargado tres cámaras de neumático, y además había perdido el chisme ese que hay dentro de la válvula. Probablemente no había ninguna máquina del tiempo capaz de ir tan lejos en el futuro como para llegar al tiempo en el que a Johnny se le diera bien reparar bicicletas.


  —Echemos un vistazo —dijo Kirsty—. Es obvio que el lugar adonde vamos está controlado por algún factor que aún no hemos descubierto. Si estamos en el futuro, lo más importante es descubrir qué caballos van a ganar las carreras y todo eso.


  —¿Por qué?


  —Porque podemos apostar por ellos y hacernos ricos, por supuesto.


  —¡Pero si ni siquiera sé cómo se apuesta!


  —Los problemas, de uno en uno.


  Johnny miró a través de la ventana mugrienta. El tiempo no parecía muy distinto. No había coches voladores ni otros signos de futurosidad. Pero Guilty ya no estaba bajo el banco.


  —El abuelo tiene un boletín de apuestas —dijo, algo aturdido.


  —Vamos, pues.


  —¿Qué? ¿A mi casa?


  —Claro.


  —¿Y si me encontramos a mí?


  —Bueno, siempre se te ha dado bien hacer nuevos amigos.


  Johnny tomó la iniciativa a regañadientes y salieron del garaje. Los caminos de jardín del futuro, por lo visto, estaban hechos de una substancia arenosa de color gris sorprendentemente parecida al cemento agrietado. Las puertas traseras eran de un apasionante y futurista azul descolorido, con pequeñas escamas secas en las partes donde la pintura se había hinchado. Estaba cerrada, pero la vieja llave aún servía.


  Había un rectángulo en el suelo formado por mechones picudos de pelo castaño. Los barrió con los pies y miró el módulo de medición temporal de la pared. Marcaba las tres y diez.


  Era impresionante lo mucho que el futuro se parecía al presente.


  —Tenemos que encontrar un periódico —dijo Kirsty.


  —No nos servirá de mucho —dijo Johnny—. El abuelo suele guardarlos hasta que llega la hora de leerlos. Suelen ser de varios meses atrás. En cualquier caso, todo es normal. Nada me parece muy futurístico.


  —¿No tienes un calendario, por lo menos?


  —Sí. Hay uno junto a mi despertador. Espero estar en la escuela, eso es todo.


  Según el reloj, es el tres de octubre.


  —Anteayer —dijo Johnny—. Pero vete a saber, podría ser cosa del reloj. No va muy bien.


  —¡Puaj! ¿Duermes aquí? —dijo Kirsty mientras miraba a su alrededor con una expresión parecida a la de un vegetariano en una fábrica de salchichas.


  —Sí. Es mi cuarto.


  Kirsty pasó la mano por encima del escritorio, que en ese momento estaba bastante repleto de cosas.


  —¿Qué son todas esas fotocopias, fotos y demás?


  —Es el trabajo que estoy haciendo para la clase de historia. Estamos con la segunda guerra mundial. Por eso trato el tema de Blackbury durante la guerra.


  Intentó meterse entre ella y el escritorio, pero a Kirsty siempre le interesaban las cosas que la gente no quería que viera.


  —Ey, éste eres tú, ¿no? —dijo mientras sujetaba una foto de color sepia—. ¿Desde cuándo llevas uniforme y el pelo cortado a lo champiñón?


  Johnny intentó quitarle la foto.


  —Ése era el abuelo cuando era un poco mayor que yo —murmuró—. Intenté que me contara cosas de la guerra como me dijo el profesor, pero no quiere hablar del tema.


  —Eres de Blackbury de toda la vida, ¿no? —dijo Kirsty—. Supongo que no deben pasar muchas cosas aquí…


  —Algo sí ocurrió —dijo Johnny. Sacó el envoltorio de papel de periódico de la señora Tachyon y señaló la portada con el dedo—. A las 11.07 p.m. del 21 de mayo de 1941. ¡Bombas! ¡Bombas de verdad! Lo llamaron el Bombardeo de Blackbury. Este es el periódico del día siguiente. Mira —removió las cosas que tenía sobre el escritorio y sacó una fotocopia.— ¿Lo ves? ¡Encontré una copia de la misma página en la librería! Pero este periódico es real, ¡está nuevo!


  —Pero si ella viene… del pasado…, ¿por qué lleva una falda de animadora y zapatillas deportivas? —dijo Kirsty.


  Johnny la fulminó con la mirada. ¡No tenía derecho a ignorar Paradise Street de ese modo!


  —¡Murieron diecinueve personas! ¡En una noche! ¡No hubo ningún aviso! ¡Fueron las únicas bombas que cayeron sobre Blackbury durante toda la guerra! ¡Sólo sobrevivieron dos peces de colores! ¡La pecera fue a parar encima de un árbol y aún tenía agua dentro! ¡Murió toda la gente!


  Kirsty agarró un rotulador con punta de fieltro, pero no escribía porque se había secado. Johnny tenía una colección de talla mundial de rotuladores secos.


  Ella tenía esa exasperante costumbre de fingir que no se daba cuenta cuando Johnny se emocionaba por algo.


  —¿Sabes que aún tienes un papel pintado de Thomas la Locomotora?


  —¿Qué? ¿De verdad? Dios, no me había dado cuenta —dijo Johnny con la esperanza de que sonaría a sarcasmo.


  —Está bien tener a Thomas la Locomotora a los siete años, y a los diecinueve mola mucho, pero no mola nada cuando tienes trece años. Sinceramente, si no viniera a ayudarte de vez en cuando, no tendrías ni idea de las cosas.


  —Lo puso el abuelo hace unos dos años —dijo Johnny—. Este era mi cuarto cuando me quedaba con ellos. Con mis abuelos, quiero decir. Thomas la Locomotora estará aquí hasta que me muera.


  Entonces se oyó cómo se abría la puerta principal.


  —¿Tu abuelo? —susurró Kirsty.


  —¡Siempre va de compras a la ciudad los jueves! —susurró Johnny—. ¡Y mamá está trabajando!


  —¿Quién más tiene la llave?


  —¡Sólo yo!


  Alguien empezó a subir las escaleras.


  —Pero… ¡no puedo encontrarme conmigo mismo! —dijo Johnny—. Lo recordaría, ¿no? ¡El Serio dice que si te encuentras contigo mismo el universo entero explota! ¡Si eso hubiera sucedido me acordaría!


  Kirsty agarró la lámpara de la mesilla de noche y miró el dibujo que llevaba impreso.


  —Dios mío, los Don, aún tienes una lámpara de los…


  —Shhhcállatedeunavez. ¿Qué vas a hacer con eso?


  —No te preocupes, no sentirás nada, aprendí cómo hacerlo en las clases de defensa personal…


  El pomo de la puerta giró y la puerta se abrió un poco.


  En el piso de abajo, sonó el teléfono.


  El pomo volvió a su posición original y se oyeron los pasos que volvían a bajar por la escalera.


  Johnny oyó cómo descolgaban el teléfono. Una voz distante decía: «Ah, hola, Cojo».


  Kirsty miró a Johnny y levantó las cejas.


  —El Cojo me llamó —dijo Johnny—. Para ver si quería ir al cine aye… mañana. Acabo de recordarlo.


  —¿Estuviste mucho tiempo al teléfono?


  —No…, no lo creo. Y después fui a comprarme un bocadillo.


  —¿Dónde está el teléfono?


  —En el salón.


  —¡Vamos, pues!


  Kirsty abrió la puerta y bajó las escaleras a toda prisa mientras Johnny intentaba seguirla.


  Su abrigo estaba en el perchero. Pero, a la vez, lo llevaba puesto. Se detuvo y se lo quedó mirando.


  —Vamos —susurró Kirsty.


  Ella estaba ya casi abajo cuando la puerta empezó a abrirse.


  Johnny abrió la boca para decir: «Ah sí, ya lo recuerdo. Tuve que ir a buscar mi cartera para ver si tenía algo de dinero».


  Deseaba con todas sus fuerzas no encontrarse consigo mismo. Si el universo llegaba a explotar, la gente lo culparía a él…


  … y de repente vio un destello.


  El coche negro recorrió una carretera secundaria hasta encontrar un rótulo que indicaba que estaba a punto de entrar en BLACKBURY (ciudad hermanada con Aix-et-Pains).


  —Estamos a punto de llegar, señor.


  —Bien. ¿Tiempo?


  —Esto…, las once y cuarto, señor.


  —No me refería a eso. Si el tiempo fuera un par de pantalones, ¿en qué pernera estaríamos?


  Hickson, el chófer, pensó que le costaría mucho ganar ese millón de libras.


  —Todos quedan mezclados hoy en día, ¿sabe? —dijo la voz desde el asiento de atrás.


  —Bien, señor. Si veo unos pantalones, señor, sólo tiene que decirme hacia qué pernera quiere que vayamos.


	Capítulo 5
La Verdad está fuera de aquí


  Johnny aún estaba en las escaleras y Kirsty delante de él. La puerta estaba cerrada. Su abrigo ya no estaba en el perchero. El Blackbury Shopper, que se distribuía los viernes y se quedaba sobre la mesa hasta que alguien lo tiraba, estaba, efectivamente, sobre la mesa.


  —Hemos vuelto a viajar en el tiempo, ¿no? —dijo Kirsty, con calma—. Creo que volvemos a estar como al principio. Es posible que…


  —¡Me he visto la cabeza desde atrás! —susurró Johnny—. ¡La parte de atrás de mi cabeza, de mi cabeza de verdad! ¡Sin la ayuda de espejos ni nada! ¡Nadie ha podido hacer algo así desde la Inquisición española! ¿Cómo puedes quedarte tan tranquila ante eso?


  —Tan sólo finjo estar tranquila —dijo Kirsty—. Este papel pintado es aún peor, ¿no? Esto parece un restaurante indio.


  Abrió la puerta principal y volvió a cerrarla de golpe.


  —¿Recuerdas lo que te he dicho? ¿Que si empiezas a interesarte demasiado por esos asuntos ocultos y misteriosos aparecen esos hombres con los coches negros?


  —Sí, ¿qué?


  —Mira por la rendija del buzón, ¿quieres?


  Johnny la abrió un poco con un dedo.


  Un coche acababa de pararse delante de la casa. Era negro. Completamente negro. Negro, con los neumáticos negros, las ruedas negras y los faros negros. Incluso los cristales eran más negros que las gafas de un mafioso. Tenía algunos detalles cromados, pero sólo servían para hacer que la negrura restante pareciera más negra en comparación.


  Se detuvo del todo. Johnny sólo pudo vislumbrar la silueta del conductor tras los cristales tintados.


  —S… sólo es una… coincidencia —dijo Johnny.


  —¿Viene gente de ese tipo a visitar a tu abuelo muy a menudo? —preguntó Kasandra.


  —Bueno… —en realidad, no. Alguien pasaba los jueves a recoger su quiniela, eso era todo. El abuelo no se prodigaba mucho socialmente.


  La puerta del coche se abrió y de ella salió un tipo vestido con un uniforme de chófer. Cerró la puerta del coche, con ese sonido contundente y pesado que sólo pueden permitirse las puertas de coche más caras, ya que están forradas de dinero por dentro.


  Johnny soltó la tapa del buzón y se echó hacia atrás. Unos segundos más tarde, alguien golpeaba con fuerza la puerta.


  —¡Corre! —susurró Kasandra.


  —¿Hacia dónde?


  —¿La puerta trasera? ¡Vamos!


  —¡Pero no hemos hecho nada malo!


  —¿Cómo lo sabes?


  Kasandra abrió la puerta trasera y se puso a correr por el camino hasta llegar al garaje tirando de Johnny. El carrito aún estaba ahí en medio.


  —¡Prepárate para abrir las puertas grandes y no pares por nada del mundo!


  —¿Por qué?


  —¡Abre las puertas de una vez!


  Johnny las abrió porque casi cualquier cosa era mejor que discutir con Kirsty.


  La zona de los garajes estaba vacía a excepción de alguien que estaba lavando el coche.


  El carrito estuvo a punto de llevarse a Johnny por delante cuando Kasandra lo sacó empujando con decisión por el asa. Traqueteó por el cemento y llegó tambaleando al callejón que comunicaba con la calle siguiente.


  —¿No viste ese programa sobre el platillo volante que se estrelló? Aparecieron esos tipos y lo silenciaron todo —dijo Kasandra.


  —¡No!


  —Bueno, pero debes haber oído que se estrelló el platillo volante.


  —¡No!


  —¿Lo ves?


  —De acuerdo, pero, si eso es cierto, ¿cómo es que hicieron un programa de tele sobre ello?


  Un coche dobló la esquina para incorporarse a la calle.


  —No puedo perder el tiempo respondiendo a preguntas estúpidas —dijo Kasandra—. Vamos.


  Empujó el carrito con todas sus fuerzas. Se puso a rodar por la acera, cuesta abajo, con la rueda que chirriaba rebotando y retumbando por encima de las losas.


  El coche dio la vuelta a la esquina muy despacio, como si lo condujera alguien que no conociera muy bien la zona.


  Johnny alcanzó a Kir-Kasandra y se aferró al asa porque el carrito iba dando sacudidas por la acera.


  El carrito, ya más pesado, empezó a ganar velocidad.


  —¡Intenta frenarlo!


  —¡Lo estoy intentando! ¿Tú también?


  Johnny se arriesgó a mirar hacia atrás. Al parecer, el coche los estaba alcanzando.


  Saltó sobre el carrito.


  —¿A qué está jugando? —dijo Kirsty, que ya tenía bastante como para recordar nombres nuevos.


  —¡Vamos!


  Él le aferró la mano y la ayudó a subir al otro lado del carrito. Ya no se agarraba al asa, ya que había tomado la delantera y el carrito avanzaba del revés.


  —¿Realmente crees que esto es una máquina del tiempo? —dijo él mientras el viento agitaba el plástico de las bolsas.


  —¡Tiene que serlo!


  —¿Has visto esa peli en la que un coche viajaba en el tiempo cuando alcanzaba los ciento cuarenta kilómetros por hora?


  Los dos miraron hacia abajo. Las ruedas estaban al límite, salía humo de los cojinetes. Luego miraron hacia atrás. El coche los estaba alcanzando. Miraron hacia adelante, cuesta abajo. Había semáforos. La circunvalación de Blackbury era un sólido muro de tráfico atronador.


  Finalmente, se miraron el uno al otro, aterrorizados.


  —¡El semáforo está en rojo! ¡El semáforo está en rojo! ¡No quiero morir! —dijo Kirsty—. ¡Aún no he ido a la universidad!


  Cien metros más adelante, camiones de ocho ejes corrían como bólidos transportando un millón de cuchillas de afeitar inglesas desde Sheffield hasta Italia para, de vuelta, traer un millón de cuchillas de afeitar italianas desde Roma a Inglaterra.


  El carrito, sin lugar a dudas, iba a estrellarse justo entre los camiones.


  Se produjo un destello en el aire.


  Y de repente ya no había camiones. O mejor dicho, sí los había, pero estaban parados, resoplando y siseando a la espera de la luz verde. El semáforo que Johnny tenía delante estaba en verde.


  El carrito siguió rodando con las ruedas al límite. Johnny levantó la mirada y vio las caras de asombro de los conductores.


  Luego se arriesgó a mirar atrás.


  El coche negro había desaparecido.


  No había más bocacalles en ese tramo de la cuesta. Da igual dónde hubiera ido, lo que estaba claro es que no habría llegado allí por ningún medio conocido para un coche normal.


  Johnny y Kirsty se miraron.


  —¿Adónde ha ido? —dijo ella—. ¿Y qué ha pasado con el semáforo? ¿Hemos vuelto a viajar en el tiempo?


  —¡Llevas puesto un impermeable! —dijo Johnny—. ¡Llevabas puesto el abrigo de siempre, pero ahora llevas un impermeable! ¡Algo ha cambiado!


  Ella bajó la mirada un momento y volvió a dirigirla hacia él.


  Junto al cruce estaba el centro comercial Neil Armstrong. Johnny lo señaló.


  —¡Podemos entrarlo en el aparcamiento! —gritó.


  El enorme Bentley negro se detuvo a un lado de la calzada.


  —¡Han desaparecido! —dijo Hickson, mirando por encima del volante.— ¿Eso no habrá sido… todo aquello de viajar en el tiempo, no! Es que… ¡han desaparecido!


  —Creo que han ido de un ahora a otro ahora —dijo sir John.


  —¿Es como… aquellos pantalones de los que me hablaba, señor?


  —Supongo que podría decirse que han ido de una rodilla a la otra. De un 1996 a otro 1996.


  Hickson se dio la vuelta sobre su asiento.


  —¿Lo dice en serio, señor? He visto a ese científico en la tele…, ya sabe, el de la silla de ruedas…, y contaba todo aquello de que hay varios universos metidos en uno solo y…


  —Seguramente utiliza la manera más correcta de hablar sobre el tema —dijo sir John—. Para el resto de nosotros, es más fácil pensar en ello como si se tratara de unos pantalones.


  —¿Y qué hacemos ahora, señor?


  —Oh, creo que esperaremos a que vuelvan a nuestro ahora.


  —¿Y cuánto tardarán?


  —Unos dos segundos, creo…


  En el centro comercial, alguien intentaba hacer una broma, sin éxito.


  —A mí me haces…, esto… —dijo Bigmac—, me haces uno con pepinillos, aros de cebolla y patatas fritas.


  —A mí me haces uno con extra de ensalada y patatas fritas, por favor —dijo el Serio.


  El Cojo se quedó mirando a la chica del gorrito de cartón.


  —A mí me haces uno con todo —dijo finalmente—. Porque… ¡me voy a hacer musulmán!


  Bigmac y el Serio se miraron.


  —Budista —dijo el Serio pacientemente—. ¡Bu-dis-ta! ¡Me haces uno con todo porque me voy a hacer budista! Son los budistas los que quieren hacerse uno con el todo, los que cantan «ommm» y todo eso. ¡La has cagado! ¡Te has pasado todo el camino ensayando mientras veníamos hacia aquí y a la hora de la verdad, vas y la cagas.


  —Un budista no se comería una hamburguesa —dijo la chica—. O en cualquier caso pediría una hamburguesa Jumbo de tofu. O sólo patatas y una ensalada.


  Todos la miraron fijamente.


  —Son vegetarianos —dijo la chica—. Vale que me obligan a llevar un gorro de papel, pero no tengo el cerebro de cartón, os lo aseguro —la chica le lanzó al Cojo una mirada de odio.— Un menú con todo. ¿Quieres patatas fritas, además?


  —Pues sí…


  —Aquí tienes. Que pases un buen día.


  Los chicos se comieron las hamburguesas y volvieron poco a poco al centro comercial.


  —Hacemos esto cada sábado —dijo Bigmac.


  —Sí —dijo el Cojo.


  —Y cada sábado preparamos una broma.


  —Sí.


  —Y tú siempre estropeas el final del chiste.


  —Bueno…, al menos hago algo.


  Y, en realidad, no había mucho que hacer en el centro comercial. A veces había demostraciones de productos y cosas por el estilo. En Navidad hubo un bonito montaje con renos y muñecos de varios países que se movían (dando bruscas sacudidas) al son de la música, pero Bigmac descubrió dónele estaban los controles y lo aceleró todo cuatro veces, hasta el punto que la cabeza de un muñeco noruego atravesó el escaparate de una pastelería del segundo piso.


  El único entretenimiento que había ese día era un tipo que vendía marcos de ventana de plástico y otro que intentaba que la gente probara una nueva fórmula de puré de patatas artificial.


  Los chicos se sentaron junto al estanque ornamental para controlar a los guardias de seguridad. Era fácil saber en qué parte del centro comercial estaba Bigmac si observabas por dónde pasaban más guardias de seguridad, muchos de los cuales habían sido alcanzados por pedazos de muñecos escandinavos, por lo que aún le guardaban rencor. Por lo que se sabía, Bigmac jamás había sido culpable de nada aparte de algún intento ocasional y confuso de apropiarse de coches ajenos, pero tenía toda la pinta de estar pensando en cometer alguna tontería que supusiera un delito, probablemente con un bote de pintura en spray. Su chaqueta de camuflaje no ayudaba mucho. Podría haber sido útil en una jungla, pero tendía a destacar con una pastelería y una tienda de antigüedades de fondo.


  —El viejo Johnny puede que sea un poco pardillo, pero las cosas son más interesantes cuando él está cerca —dijo el Cojo—. Siempre pasa algo.


  —Sí, pero viene con Kimberly, Kirsty o como se llame hoy ésa, no la soporto —dijo el Serio—. Es rara. Siempre me mira como si hubiera respondido mal a una pregunta.


  —Su hermano me dijo que todo el mundo espera que vaya a la universidad el año que viene —dijo Bigmac.


  El Serio se encogió de hombros.


  —No hace falta ser tonto para ser raro —dijo—. Siendo un cerebrito puedes parecer aún más raro. Es mucha inteligencia buscando algo qué hacer. Así es como yo lo veo.


  —Bueno, Johnny es raro —dijo Bigmac—. Lo es, no nos engañemos. Es increíble lo que ocurre dentro de su cabeza. A lo mejor está un poco chiflado.


  —Lo que es increíble es lo que ocurre fuera de su cabeza —dijo el Cojo—. Es sólo que…


  Se oyó un estruendo en algún lugar dentro del centro comercial y la gente empezó a gritar.


  Un carrito de la compra rodaba a gran velocidad por el pasillo mientras los comerciantes se apartaban corriendo a su paso. Llevaba un marco de ventana de plástico colgando de la parte delantera y salpicaduras de puré de patatas. Johnny y Kirsty iban colgados a ambos lados.


  Johnny les hizo gestos cuando pasó junto a ellos.


  —¡Ayudadnos a salir por la puerta de atrás!


  —Ése era el carrito de la señora Tachyon, ¿no? —dijo el Serio.


  —¿Qué más da? —dijo Bigmac. Dejó su hamburguesa al borde del estanque, al alcance del Cojo, que pudo agarrarla aprovechando que nadie miraba, y salió corriendo tras el carrito.


  —Alguien nos persigue —dijo Johnny casi sin aliento cuando se acercaron lo suficiente al carrito.


  —¡Genial! —dijo Bigmac—. ¿Quién?


  —Alguien que va en un coche negro y grande —dijo Johnny—. Pero… ha desaparecido…


  —Oh, un coche negro, grande e invisible —dijo el Serio.


  —Se ven cada dos por tres —dijo Bigmac.


  —¿Os vais a quedar sin hacer nada en todo el día? —preguntó Kirsty—. ¡Puede que tenga alguna especie de blindaje especial! ¡Vamos!


  El carrito tampoco pesaba tanto, aunque las bolsas añadían peso y costaba hacerlo girar. A pesar de que todos ayudaron o, como Johnny pensaría más tarde, debido a que todos ayudaron, empezó a derrapar y a tambalearse cuando intentaron que mantuviera una trayectoria fija.


  —Si salimos por la otra puerta, iremos a parar a High Street —dijo Johnny—. Y esto no cabe allí porque hay balizas y esas cosas.


  —Ojalá tuviera mi cañón láser de cinco megavatios —dijo Bigmac mientras forcejeaba con el carrito para hacerlo girar.


  —No tienes ningún cañón láser —dijo el Serio.


  —Ya lo sé, sólo por eso me gustaría tener uno.


  —¡Ay!


  El Cojo se echó hacia atrás.


  —¡Me ha mordido! —gritó.


  Guilty sacó la cabeza entre el amasijo de bolsas y bufó a Johnny.


  Los guardias de seguridad se dirigían hacia ellos. Había cinco chicos discutiendo alrededor de un carrito, Bigmac entre ellos y, como el Serio habría dicho, uno de ellos era negro. Ese tipo de cosas llamaban la atención.


  —Este carrito podría ser una máquina del tiempo —dijo Johnny—. Y ese coche…, Kirsty cree que alguien lo está buscando. A mí, quiero decir. A nosotros, vaya.


  —Genial, ¿cómo funciona? —dijo Bigmac.


  —¿Una máquina del tiempo? —dijo el Serio—. ¿Ah, sí?


  —¿Y dónde se ha metido ese coche invisible? —dijo el Cojo.


  —No podemos salir por las otras puertas —dijo Kirsty, con rotundidad—. Hay dos guardias allí.


  Johnny miró fijamente las bolsas de basura negras. Entonces agarró una de ellas y deshizo el nudo que la mantenía cerrada. Por un momento sintió frío en los dedos y el aire se llenó de leves susurros…


  El centro comercial desapareció.


  Desapareció de encima de ellos, en torno a ellos.


  Y de debajo de sus pies.


  Aterrizaron sobre un montón de hierba, más o menos un metro por debajo de donde estaban hacía un instante. El carrito aterrizó encima de ellos y una rueda le golpeó la espalda a Johnny. Las bolsas salieron rebotando y Guilty aprovechó la oportunidad para arañarle una oreja a Bigmac. Y luego, todo habría quedado en silencio de no haber sido porque Bigmac no paraba de soltar palabrotas.


  Johnny abrió los ojos. A su alrededor, el suelo estaba inclinado hacia arriba, donde había unos matorrales bajos.


  —Si te pregunto qué ha pasado —dijo el Serio desde algún lugar debajo de Bigmac—, ¿qué me responderás?


  —Creo que hemos viajado en el tiempo —dijo Johnny.


  —¿Habéis notado algo eléctrico? —dijo el Cojo, que se palpaba la mandíbula con la mano—. ¿Como si… te estuvieran a punto de caer los dientes?


  —¿Adónde hemos ido a parar? —dijo el Serio, eligiendo las palabras con cuidado—. ¿Hablamos de dinosaurios o de robots mutantes? Quiero saberlo antes de abrir los ojos.


  Kirsty gimió.


  —Dios, al final será ese tipo de aventura —susurró mientras se incorporaba—. Es justo lo que no quería que sucediera. Yo y los cuatro chicos de rigor. Vaya por Dios, vaya por Dios. Menos mal que no hay ningún perro. —Se sentó y se quitó algo de hierba que le había quedado en el pelo—. ¿Alguien tiene la más mínima idea de dónde estamos?


  —Ah —dijo el Serio—. Veo que hay hierba. Eso quiere decir que no hay dinosaurios. Lo vi en una peli. La hierba no evolucionó hasta que desaparecieron los dinosaurios.


  Johnny se puso en pie. Le dolía la cabeza. Caminó hasta el borde de la pequeña hondonada en la que habían aterrizado y miró a su alrededor.


  —Hombre, alguien que se fija en algo —dijo Kirsty—. Bueno, eso limita las posibilidades a los últimos sesenta millones de años.


  —Un buen viajero temporal debería tener un buen visor digital —masculló el Cojo—. ¿No había hierba? ¿Entonces qué comían los dinosaurios?


  —Las máquinas del tiempo sólo tienen relojes digitales en Estados Unidos —dijo Bigmac—. Vi una película sobre una máquina del tiempo en la Inglaterra victoriana y sólo tenía bombillas. Debían de comer otros dinosaurios, ¿no?


  —No está bien que sigas llamándoles dinosaurios —dijo el Serio—. Es demasiado especista. Deberías llamarlos «personas pre-petróleo».


  Kirsty lo escuchaba con la boca abierta.


  —Tíos, ¿siempre estáis así? —dijo Kirsty—. Sí, seguro que sí. De hecho, ya me he dado cuenta. En lugar de afrontar la situación os ponéis a cotorrear sobre cosas raras. ¿En qué época estamos?


  —Es 21 de mayo —dijo Johnny mientras se sentaba a su lado—. Y sólo son las tres y media.


  —¿Ah sí? —dijo Kirsty—. ¿Cómo puedes estar tan seguro de ello?


  —Porque he ido a preguntárselo a un tipo que paseaba con su perro —dijo Johnny.


  —¿Y te ha dicho de qué año?


  Los ojos de Johnny se encontraron con los de Kirsty.


  —No. Pero yo ya sé qué año es.


  Treparon para salir de la hondonada y se abrieron paso entre los arbustos.


  Un campo cubierto de maleza se extendía a sus pies. Había unos cuantos huertos en un extremo, luego el río y, más allá, la ciudad de Blackbury.


  No había duda de que era Blackbury. Se veía la chimenea de la fábrica de botas de goma. Había otras chimeneas altas, pero ésas no las había visto jamás. El tipo del perro los miraba desde una cierta distancia. Igual que el perro. Ni uno ni el otro tenían un aspecto especialmente jurásico, aunque el perro parecía algo desconfiado.


  —¿Qué…? —dijo el Cojo—. ¿Qué ha ocurrido, pues? ¿Qué habéis hecho?


  —Ya te lo he dicho, hemos viajado en el tiempo —dijo Kirsty—. ¿Es que no escuchabas o qué?


  —¡Pensé que había sido sólo una broma! ¡Que me tomabais el pelo! —Le lanzó a Johnny una mirada de profunda preocupación—. Es sólo un juego, ¿no?


  —Sí.


  El Cojo se relajó.


  —Estamos jugando a viajar en el tiempo —dijo Johnny.


  El Cojo volvía a parecer asustado.


  —Lo siento. Pero esto es Blackbury, seguro. Sólo que más pequeño. Creo que estamos donde construirán el centro comercial.


  —¿Y cómo volveremos? —dijo el Serio.


  —Es algo que ocurre por sí solo, creo.


  —Todo esto lo haces provocando alucinaciones, ¿no? —dijo el Cojo, que nunca perdía la esperanza—. Puede que se deba al olor del carrito. Al cabo de un minuto volveremos, tendremos dolor de cabeza y no habrá pasado nada.


  —¿Qué ocurrirá, por sí solo? —dijo el Serio. Volvía a utilizar su tono de voz mesurado, esa voz que por dentro le advertía de que había peligro—. ¿Cómo se vuelve?


  —Hay un resplandor y de repente estás ahí —dijo Kirsty.


  —¿Y vuelves al lugar en el que estabas?


  —Por supuesto que no. Sólo si no te mueves. De lo contrario vuelves al lugar en donde estás tal como estará entonces.


  Se quedaron en silencio mientras digerían esa información.


  —¿Quieres decir —dijo Bigmac— que si caminas un par de metros estarás a un par de metros de donde estabas cuando fuiste atrás en el tiempo?


  —Sí.


  —¿Incluso si se ha construido algo allí? —dijo el Serio.


  —Sí…, no…, no lo sé.


  —Así pues —dijo el Serio, que aún hablaba relajadamente—, si hay un bloque de cemento, ¿qué ocurre?


  Todos miraron a Kirsty, y ésta miró a Johnny.


  —No lo sé —dijo él—. A lo mejor, te quedas…, pues, ahí metido.


  —O-oh —dijo Bigmac.


  El Cojo soltó un gemido. A veces, cuando se trataba de algo horrible, su cabeza funcionaba muy rápido.


  —¡No quiero acabar con un brazo a cada lado de un muro de hormigón!


  —Oh, no creo que pase algo así —dijo el Serio.


  El Cojo se relajó, pero no mucho.


  —Entonces, ¿qué crees que ocurriría?


  —Lo que yo creo que pasaría es que, mira, todos los átomos de tu cuerpo…, ¿vale?, y todos los átomos del muro… intentarían estar en el mismo sitio al mismo tiempo, por lo que chocarían de repente y…


  —¿Y qué? —dijo Kirsty.


  —… y…, ehm…, ¡bum! Buenas noches, Europa —dijo el Serio—. No es fácil discutir con la física nuclear, lo siento.


  —¿Los brazos no me saldrían a ambos lados del muro? —dijo el Cojo, que no acababa de pillarlo.


  —No —dijo el Serio.


  —No hay paredes por aquí cerca, de todos modos —dijo Bigmac, sonriendo.


  —No le tomes más el pelo —dijo el Serio con tono grave—. Esto es muy serio. Podría ocurrirle a cualquiera de nosotros. Hemos caído al aterrizar, ¿no? Eso significa que si de repente volvemos ahora sobresaldremos del suelo del centro comercial y causaríamos una explosión atómica instantánea.


  —Y ya sabes cómo se ponen cuando se te cae una lata de Coca-Cola —dijo Johnny.


  —¿A dónde ha ido el Cojo? —dijo Kirsty.


  El Cojo había salido corriendo hacia los huertos. Gritaba alguna cosa.


  —¿Qué ha dicho? —preguntó Kirsty.


  —Ha dicho: «¡Me voy a casa!» —respondió Johnny.


  —Sí, pero —dijo Bigmac—… hacia dónde está corriendo ahora…, si esto será el centro comercial…, eso será… donde estarán las tiendas. Ese campo por el que corre —entrecerró los ojos—. Ahí estará la tienda de electrodomésticos.


  —¿Cómo sabremos cuándo estaremos a punto de volver? —dijo el Serio.


  —Notas un parpadeo en el aire por un momento —dijo Johnny—. Y luego…, ¡zas! Esto…, ¿qué pasará si aparece donde haya una nevera o algo? ¿Sería tan malo como un muro de hormigón?


  —No sé gran cosa sobre átomos de nevera —dijo el Serio—. Puede que no sean tan malos como los átomos de hormigón. Pero creo que alguien de por aquí no volverá a necesitar papel pintado para las paredes nunca más.


  —¡Uau! ¡El Cojo atómico! —dijo Bigmac.


  —Agarremos el carrito y vamos a buscarle —dijo Johnny.


  —No lo necesitamos. Dejémoslo aquí —dijo Kirsty.


  —No, es de la señora Tachyon.


  —Sólo hay una cosa que no entiendo —dijo el Serio mientras recorrían el campo con el carrito.


  —Hay millones de cosas que yo no entiendo —dijo Johnny.


  —¿Qué? ¿Qué? ¿De qué estás hablando ahora?


  —De los televisores. Del álgebra. De cómo mantienen su forma las salchichas sin piel. Idiomas como el chino —dijo Johnny—. No entiendo ninguna de esas cosas.


  —El carrito no tiene mecanismos —dijo el Serio—. No hay ninguna maquinaria para viajar en el tiempo.


  —Puede que el tiempo esté en las bolsas —dijo Johnny.


  —¡Ah, claro! Bolsas del tiempo, ¿no? ¡No puedes meter el tiempo en una bolsa!


  —Quizá la señora Tachyon no lo sabía. Siempre va por ahí recogiendo restos de cosas.


  —Es que no puedes recoger el tiempo. El tiempo es en lo que se recogen las cosas —dijo Kirsty.


  —Mi abuela guarda restos de hilos —dijo Bigmac, para aportar algo a la conversación.


  —¿De verdad? Bueno, pero no puedes recoger media hora y atarla a otros diez minutos que te quedaban sueltos, por si no te has dado cuenta —dijo Kirsty—. En serio, ¿no os enseñan física en la escuela? ¡Lo de los átomos de nevera ya era demasiado! ¿Qué demonios es un átomo de nevera?


  —La partícula más pequeña posible de nevera —dijo el Serio.


  Quizá el tiempo pueda ahorrarse, pensó Johnny con rebeldía. Puede perderse, puede ganarse e incluso puede matarse. Por supuesto, sólo era una forma de hablar y todo dependía en la manera de verlo, pero la señora Tachyon veía las cosas de un modo tan retorcido como un sacacorchos.


  Recordó que había tocado una bolsa. ¿Se le había escapado el tiempo? Algo siseó entre sus dedos.


  —¡No puedes tener la partícula más pequeña posible de nevera! ¡En todo caso serían átomos de hierro y cosas así!


  —Una molécula de nevera, entonces. Un átomo de todo lo que hace falta para obtener una nevera —dijo el Serio.


  —No puedes obte…, bueno, a ver, podrías obtener un átomo de todo lo que hace falta para hacer una nevera, pero eso no sería una molécula de nevera porque… —puso los ojos en blanco—. ¿Pero qué estoy diciendo? ¡Estás consiguiendo que piense de ese modo!


  El resto del universo decía que el tiempo no era un objeto, que sólo era la manera que tenía la naturaleza de evitar que todo sucediera al mismo tiempo, y la señora Tachyon había dicho: eso es lo que vosotros os creéis…


  El camino que cruzaba el campo atravesaba los huertos. Eran huertos como otros cualesquiera, con el típico anciano que tenía el típico aspecto de los ancianos que labraban los huertos. Llevaban esos típicos pantalones de anciano que labra en el huerto.


  Uno a uno, dejaron de arar al ver cómo el carrito pasaba dando tumbos por el camino. Se volvieron y observaron de una forma silenciosa, típica de los que labran huertos.


  —Probablemente lo que miran es la chaqueta del Serio —susurró Kirsty—. Púrpura, verde y amarilla. Es de plástico, ¿verdad? El plástico no hace mucho que existe. Por supuesto, también podría tratarse de la camiseta de Heavy Mental de Bigmac.


  Están plantando judías y pasando el arado por las patateras, pensó Johnny. Y esta noche cosecharán un buen puñado de cráteres de bombas…


  —No veo la circunvalación —dijo Bigmac—. Ni la torre de televisión de Blackdown.


  —En cambio, hay más chimeneas de fábricas —dijo el Serio—. No recuerdo que estuvieran ahí. Y no se oye el ruido del tráfico.


  Es el 21 de mayo de 1941, pensó Johnny. Lo sé.


  Había un puente de piedra muy estrecho por encima del río. Johnny se detuvo justo en medio y miró hacia atrás. Un par de tipos aún los observaban desde los huertos. Más allá estaba la pendiente del solar en el que habían aparecido. No era especialmente bonito. Tenía un tinte ligeramente gris, ese que adoptan los campos cuando están justo al lado de una ciudad y saben que es sólo cuestión de tiempo que acaben cubiertos de hormigón.


  —Recuerdo cuando todo esto eran edificios —se dijo a sí mismo.


  —¿Qué te pasa ahora?


  —Ah, nada.


  —Algo de esto me suena —dijo Bigmac—. Esto es River Street y la de la esquina es la vieja tienda de Patel, ¿no?


  Pero el rótulo que estaba sobre la puerta rezaba: *FUME WOODBINES* J. Wilkinson (prop.).


  —¿Woodbines? —dijo Bigmac.


  —Es evidente que es una marca de cigarrillos —dijo Kirsty.


  Un coche pasó de largo. Era de color negro, pero no un negro funesto como el del coche de la cuesta. Tenía restos de barro y polvo. Parecía como si a alguien se le hubiera ocurrido la idea de hacer un gran molde de gelatina móvil y hubiera cambiado de idea cuando iba por la mitad, cuando ya empezaba a ser demasiado tarde. Johnny vio cómo el conductor volvía la cabeza para mirarlos.


  No había mucho que decir sobre la gente de la calle. Mucho gabán y mucho sombrero, cientos de tonalidades distintas pero monótonas.


  —No deberíamos estar por aquí —dijo Kirsty—. La gente nos mira. Vayamos a ver si podemos conseguir un periódico. Quiero saber qué día es. Todo esto es muy lúgubre.


  —Puede que estemos en plena Depresión —dijo Johnny—. Mi abuelo siempre me cuenta que creció durante la Depresión.


  —No hay televisión, todo el mundo lleva ropa pasada de moda y no hay ni un coche decente —dijo Bigmac—. No me extraña que estén deprimidos.


  —Dios —dijo Kirsty—. Oye, ve con cuidado, ¿quieres? Cualquier cosa que hagas, por insignificante que sea, podría tener serias consecuencias en el futuro. ¿De acuerdo?


  Entraron en la tienda de la esquina. Bigmac se quedó fuera vigilando el carrito.


  El interior era oscuro y olía a suelo de madera.


  Johnny una vez estuvo de visita con la escuela en una especie de parque temático que te mostraba cómo habían sido las cosas en los viejos tiempos, ésos de los que la gente mayor siempre hablaba. Había sido bastante interesante, aunque todo el mundo se guardó bien de demostrarlo abiertamente, porque había que ir con cuidado para que no te endosaran datos si te pillaban con la guardia baja. La tienda se le parecía un poco, aunque había cosas que en la escuela no les habían enseñado, como el gato dormido encima del saco de galletas para perro. Y el olor. No sólo olía a madera, sino también a parafina, a comida y a velas.


  Una mujer menuda, con gafas, los miró detenidamente.


  —¿Sí? ¿Qué puedo hacer por ustedes? —dijo. Le hizo un gesto con la cabeza al Serio—. El zambo va con ustedes, ¿no? —añadió.


	capítulo 6
Los viejos tiempos


  Guilty estaba echado encima de las bolsas, ronroneando.


  Bigmac observaba el tráfico. No es que hubiera mucho. Dos que cruzaban la calle, se encontraron a otra y se pararon a charlar, de vez en cuando, alguna de ellas se volvía para mirar a Bigmac.


  El cruzó los brazos sobre la inscripción Heavy Mental.


  Un coche se detuvo justo delante de él. El conductor salió, le miró y se alejó caminando por la calle.


  Bigmac se quedó mirando el coche fijamente. Había visto coches como ése por la tele, normalmente en esos dramas costumbristas en el que un coche y dos mujeres con una gran variedad de sombreros se pasan el rato yendo arriba y abajo por la calle intentando convencer a la gente de que aquello no está sucediendo en ese momento.


  Las llaves estaban en el contacto.


  Bigmac no era un delincuente, simplemente solía estar cerca cuando se cometía un delito. La culpa era de la estupidez. Es decir, de la estupidez de los demás. Principalmente la estupidez de la gente que se dedicaba a diseñar coches que podían alcanzar los doscientos kilómetros por llora en doce segundos y luego los vendía a gente aún más estúpida, a la que sólo le interesaban cosas más aburridas como el consumo de combustible y el color de los asientos. ¿Qué sentido tenía todo eso? Los coches no eran para eso.


  Las llaves seguían en el contacto.


  Respecto a Bigmac, prácticamente les hacía un favor demostrándoles lo que esos coches eran capaces de hacer en realidad; a eso no podía llamársele robar, ya que él siempre devolvía los coches, si podía, y a veces incluso los devolvía en el mismo estado en el que los había encontrado. Lo normal sería que la gente se enorgulleciera de saber que su coche era capaz de alcanzar los doscientos kilómetros por hora por la circunvalación de Blackbury, en lugar de quejarse tanto.


  Las llaves seguían en el contacto. Podrían haber estado en un millón sitios que no fueran ése, pero era en el contacto, donde estaban.


  Los coches viejos probablemente no eran capaces de correr mucho.


  Las llaves todavía seguían en el contacto. Con firmeza, incitantes, en el contacto.


  Bigmac no paraba de moverse, intranquilo.


  Era consciente de que había gente en el mundo que consideraba que apropiarse de coches ajenos era algo malo, pero daba igual por dónde lo miraras…


  … las llaves seguían en el contacto.


  Johnny oyó el grito ahogado de Kirsty: sonó como el Concorde cuando despegaba, sólo que al revés.


  Notó que la habitación se hacía más grande, que se alejaba en todas direcciones, que el Serio quedaba completamente solo en medio.


  —Sí —dijo el Serio entonces—. Estoy con ellos. Diosss…


  La anciana parecía sorprendida.


  —Caramba, hablas muy bien el inglés —dijo ella.


  —Lo aprendí de mi abuelo —dijo el Serio, con tono mordaz—. Solía comer sólo misioneros muy bien educados.


  A veces a Johnny la cabeza le funcionaba muy rápido. Normalmente le iba tan lenta que le daba vergüenza y todo, pero de vez en cuando se le disparaba de golpe.


  —Es un príncipe —dijo.


  —El príncipe Sega —dijo el Serio.


  —Ha venido directamente desde Nintendo —dijo Johnny.


  —Y ha entrado aquí para comprar un periódico —dijo Kirsty, que para según qué cosas no tenía demasiada imaginación.


  Johnny se puso la mano en el bolsillo y dudó un momento.


  —El problema es que no tenemos dinero —dijo.


  —Sí que tenemos, al menos me deben de quedar dos libr… —empezó a decir Kirsty.


  —No tenemos el dinero adecuado —le dijo Johnny de manera significativa. Libras, chelines y peniques de antaño, y no las monedas modernas que tenían ellos.


  La mujer, que no comprendía nada, los miraba a todos, uno por uno con la vana esperanza de que todo acabara teniendo sentido, si prestaba la suficiente atención.


  Johnny estiró el cuello. Había unos cuantos periódicos sobre el mostrador a pesar de que ya era por la tarde. Uno de ellos era The Times. Pudo ver la fecha.


  21 de mayo de 1941.


  —Oh, puede llevarse un periódico —dijo la anciana, dándose por vencida—. No creo que hoy venda ninguno más.


  —Muchísimas gracias —dijo Johnny mientras agarraba un periódico y hacía salir a sus dos acompañantes de la tienda.


  —Zambo —dijo el Serio, una vez fuera.


  —¿Qué? —dijo Kirsty—. Ah, por eso no te preocupes. Dame el periódico.


  —Mi abuelo llegó aquí en 1952 —dijo el Serio con tono derrotado—. Me contó que los niños creían que el color de su piel desaparecería si se lavaba.


  —Sí, bueno, ya veo que te sabe mal, pero así eran las cosas en ese tiempo, y han cambiado desde entonces —dijo Kirsty mientras volvía las páginas.


  —Eso aún no ha sucedido —dijo el Serio—. No soy tonto. He leído libros antiguos. Y esa señora me ha llamado zambo.


  —Mira —dijo Kirsty, que aún leía el periódico—. Estamos en los viejos tiempos. No lo ha dicho de verdad…, ya sabes, con maldad. Es sólo que la han educado así. No podéis esperar que reescribamos la historia nosotros, vamos.


  Al oír eso, Johnny sintió como si se hubiera quedado congelado de repente. Sin duda fue por ese «podéis». «Zambo» había sido un insulto, pero «podéis» era peor, porque ni siquiera personalizaba.


  Johnny no había visto jamás al Serio tan enfadado. Fue un enfado rígido, quebradizo. ¿Cómo podía alguien tan inteligente como Kirsty ser tan tonta? En ese momento lo que necesitaba era decir algo sensato.


  —Bueno, me alegro de que estés aquí —dijo el Serio cargando sus palabras con sarcasmo—. Así puedes explicarme todo esto.


  —De acuerdo, no sigas por ahí —dijo ella sin levantar la mirada—. No hay para tanto.


  Era impresionante, pensó Johnny. Kirsty tenía una especie de talento natural para prender cerillas en una fábrica de pirotecnia.


  El Serio suspiró profundamente.


  Johnny le dio una palmadita en el brazo.


  —No lo ha dicho de verdad…, ya sabes, con maldad —dijo Johnny—. Es sólo que la han educado así.


  El Serio flaqueó antes de asentir con frialdad.


  —Sabéis que estamos en plena guerra, ¿no? —dijo Kirsty—. Ahí es donde hemos ido a parar, a la segunda guerra mundial. No se hablaba de otra cosa, en esta época.


  Johnny asintió.


  21 de mayo de 1941.


  En la actualidad, no mucha gente se interesaba o incluso sabía algo, sobre esa fecha. Sólo Johnny y la bibliotecaria, la de la biblioteca pública, que lo había ayudado a encontrar material para su trabajo. Y algunos ancianos. Era una historia antigua, al fin y al cabo. Los viejos tiempos. Y ahí es donde estaba él.


  Igual que Paradise Street.


  Hasta esa noche.


  —¿Estás bien? —dijo el Serio.


  Él mismo ignoraba el tema hasta que encontró los periódicos viejos en la biblioteca. Era…, era como si todo eso no hubiera tenido importancia. Ocurrió, pero como si no hubiera formado parte de la guerra. Y ocurrieron cosas peores en muchos otros lugares. Diecinueve personas apenas contaban.


  Pero Johnny imaginó lo que iba a ocurrir en su ciudad. Era terriblemente fácil.


  Los ancianos dejarían los huertos y volverían a casa. Las tiendas cerrarían. En cualquier caso no se encenderían muchas luces, ya que había una orden muy clara al respecto para evitar que los aviones enemigos pudieran ver las ciudades, pero poco a poco la ciudad se iría a dormir.


  Y luego, unas horas más tarde, ocurriría.


  Ocurriría esa noche.


  El Cojo respiraba con dificultad por la carretera sin parar de temblar. No era culpa suya si estaba gordo, solía decir, era un problema genético. Y tenía demasiados.


  Intentaba correr, pero perdía casi toda la energía temblando.


  También intentaba pensar, pero no conseguía hacerlo con claridad.


  ¡No habían podido viajar en el tiempo! ¡Tenía que ser sólo una broma! ¡Siempre estaban intentando tomarle el pelo! Llegaría a casa, se sentaría y todo iría bien…


  Al fin y al cabo, estaba en casa.


  Bueno, más o menos.


  Todo era… más pequeño, por decirlo de alguna manera. Los árboles de la calle no tenían el mismo tamaño y los coches eran raros. Las casas tenían un aspecto… más nuevo. Y ésa era Gregory Road. Había pasado por allí un millón de veces. Seguías andando y a medio camino girabas hacia…


  … hacia… Un hombre estaba recortando un seto. Llevaba corbata, un jersey con un diseño en zigzag y fumaba en pipa. Al ver al Cojo se detuvo y se sacó la pipa de la boca.


  —¿Necesitas ayuda, hijo?


  —Yo…, esto…, estaba buscando la calle Seeley —susurró el Cojo.


  El tipo sonrió.


  —Bueno, yo soy el concejal Seeley —dijo—, pero jamás he oído hablar de una calle que se llame Seeley.


  Por encima del hombro llamó a una mujer que estaba desherbando un parterre.


  —¿Te suena la calle Seeley, Mildred?


  —Hay un gran castaño en la esquina… —empezó a decir el Cojo.


  —Nosotros también tenemos un castaño —dijo el señor Seeley, señalando algo parecido a un palo con un par de hojas en lo alto—. No es que sea gran cosa de momento, pero vuelve dentro de cincuenta años y verás —dijo con una sonrisa.


  El Cojo miró fijamente el árbol, y luego otra vez al tipo.


  Era un jardín amplio, con un campo detrás. Le sorprendió que fuera tan ancho como una calle si…, algún día… a alguien se le ocurría construir una…


  —Volveré, pues —dijo el Cojo.


  —¿Te encuentras bien, jovencito? —dijo la señora Seeley.


  El Cojo se dio cuenta de que ya no sentía pánico. Se le había acabado el pánico. Era como estar en un sueño. Después, todo parecería una estupidez, pero mientras soñabas te limitabas a continuar.


  Era como el despegue de un cohete. Tras mucho ruido y mucha preocupación, estabas en órbita, flotabas con libertad y podías contemplarlo todo como si no fuera real.


  Era una sensación impresionante. El Cojo había pasado la mayor parte de su vida asustado por todo tipo de cosas. Siempre había cosas que debería haber estado haciendo o que no debería haber hecho. Pero en ese momento, al parecer, todo eso dejaba de tener importancia. Aún no había nacido —de algún modo, vaya—, por lo que nada de lo que sucediera podía ser culpa suya.


  —Estoy bien —dijo—. Gracias por preguntármelo. Creo… que debería volver.


  Notó que lo observaban mientras volvía por donde había venido.


  Ésa era su ciudad. Había todo tipo de indicios que se lo demostraban. Pero también había otro tipo de cosas que resultaban… extrañas. Había más árboles y menos casas, más chimeneas de fábricas y menos coches. Y mucho menos color, también. No parecía muy divertido. Estaba bastante seguro de que ninguno de los que estaban por allí sabría lo que era una pizza…


  —Disculpe, señor —dio una voz ronca.


  Miró hacia abajo.


  Había un chico sentado al lado de la carretera.


  Estaba casi seguro de que era un chico. Pero los pantalones cortos le llegaban casi hasta los tobillos, llevaba unas gafas con uno de los cristales tapados con papel de embalar, parecía que le hubieran cortado el pelo con un cortacésped y se le caían los mocos. Ah, y tenía orejas de soplillo.


  Era la primera vez que alguien se dirigía al Cojo como «señor», con la única excepción de los profesores, cuando deseaban ser sarcásticos.


  —¿Sí? —dijo él.


  —¿Por dónde se va a Londres? —dijo el chico. Tenía una maleta de cartón a su lado, atada con un cordel.


  —Por ahí —dijo el Cojo después de pensar un momento, a la vez que señalaba con el dedo—. No entiendo por qué no hay rótulos.


  —El viejo Ron dice que los quitaron todos para que Jerry no supiera dónde estaba —dijo el chico. Junto a él, en el bordillo, había una línea de piedrecitas. De vez en cuando agarraba una y la lanzaba con gran puntería contra una lata que estaba al otro lado de la calle.


  —¿Quién es Jerry?


  Un ojo lo miró con recelo.


  —Los alemanes —dijo el chico—. Soy el único que quiere que lleguen y le den su merecido a la señora Density.


  —¿Por qué? ¿Luchamos contra los alemanes? —dijo el Cojo.


  —¿Eres norteamericano? Mi papá dice que los norteamericanos deberían luchar, que sólo esperan a ver quién va ganando.


  —Esto… —el Cojo decidió que sería mejor ser norteamericano durante un rato—. Sí, claro.


  —¡Jope! ¡Di algo que sea norteamericano!


  —Esto…, sí, claro. Kennedy. Microsoft. Spiderman.


  Esa demostración de orígenes transatlánticos pareció satisfacer al chico. Le lanzó otra piedrecita a la lata.


  —Mamá dice que tengo que dejar en paz a la señora Density y que la comida es basura —dijo el chico—. ¿Sabes qué? ¡Me obliga a beber leche! No me importaba beber leche de verdad en casa, pero por aquí…, ¿sabes qué? la sacan del culo de las vacas. Yo lo he visto. Nos llevaron a una granja llena de estiércol por todas partes y, ¿sabes qué? ¿Sabes de dónde salen los huevos? ¡Puaj! Y nos mete en la cama a las siete. Echo de menos a mi mamá, me voy a casa. ¡Ya estoy harto de que me «vacúen»!


  —Duele bastante en el brazo —dijo el Cojo—. A mí me dolió cuando me pusieron la del tétanos.


  —El viejo Ron dice que es divertido, bajar a la estación de metro cuando suena la sirena —continuó el chico—. El viejo Ron dice que hicieron blanco sobre nuestra escuela y que ninguno de los chicos tiene que ir más.


  El Cojo tuvo la impresión de que no importaba nada de lo que le decía. El chico se limitaba a hablar consigo mismo. Otra piedrecita dejó la lata boca abajo.


  —¿Eh? —dijo el chico—. Me gustaría ver cómo aciertan sobre la escuela ésta. Se ceban con nosotros sólo porque somos de Londres y…, ¿sabes qué? Ese chico de Atterbury se llevó la metralla que me tocaba a mí. El viejo Ron es poli y tiene la oportunidad de recoger buen material para mí. ¡Por aquí no se encuentra metralla!


  —¿Qué es «metralla»?


  —¿Estás chiflado o qué? ¡Son trozos de bomba! El viejo Ron dice que Alf Harvey consiguió una colección entera y un cacho de una Heinkel. El viejo Ron dice que Alf Harvey encontró el anillo de un nazi de verdad con su dedo y todo aún dentro.


  Al chico pareció invadirle de cierta nostalgia, como si hubiese quedado injustamente excluido de aquellos tesoros incalculables.


  —¡Eh! Que el viejo Ron dice que otros chicos de mi calle han vuelto a casa y calculo que yo ya soy lo suficientemente mayor también, o sea, que me tocará pronto.


  El Cojo no se había preocupado mucho por la historia.


  Por lo que a él respectaba, la historia era algo que les había ocurrido a los demás.


  Recordaba vagamente haber visto en la tele una película ambientada en una época en la que la gente era tan pobre que sólo podían permitirse rodarla en blanco y negro.


  Chicos con distintivos alrededor del cuello esperaban en las estaciones de ferrocarril. Los adultos llevaban sombrero…


  Evacuados, eso eran. Los evacuaban de las grandes ciudades para que no los bombardearan, se decía.


  —¿En qué año estamos? —preguntó el Cojo.


  El chico lo miró de reojo.


  —Tú eres un espía. ¿A que sí? —le dijo, mientras se ponía en pie—. No sabes nada sobre nada. No eres norteamericano porque los he visto en las películas. Si eres norteamericano, ¿dónde está tu pistola?


  —No seas tonto, no todos los norteamericanos llevan pistola —dijo el Cojo—. Muchos no tienen. Bueno…, algunos no, vaya.


  —El viejo Ron nos contó algo que salió en el periódico sobre paracaidistas alemanes que se lanzaban disfrazados de monjas —dijo el chico, retrocediendo—. Me parece que podrías ser un paracaidista, si es que hay paracaídas tan grandes.


  —De acuerdo, de acuerdo. Soy inglés —dijo el Cojo.


  —¿Ah sí? ¿Quién es el primer ministro, pues?


  El Cojo dudó.


  —No creo que nos lo hayan enseñado en la escuela —dijo.


  —Winston Churchill no sale en los libros de texto —dijo el chico con desdén.


  —Ah, sólo intentas liarme —dijo el Cojo—. Porque sé de buena tinta que jamás hemos tenido un primer ministro negro.


  —No sabes nada —dijo el chico mientras agarraba su maltrecha maleta—. Y estás gordo.


  —No tengo por qué quedarme aquí escuchándote —dijo el Cojo, y siguió caminando por la calle.


  —Espía, espía, espía —dijo el chico.


  —Vamos, cállate.


  —Y además, tiemblas. He visto a ese Goering en el noticiario. Te pareces a él. Y vas vestido muy raro. ¡Espía, espía, espía!


  El Cojo suspiró. Estaba bastante acostumbrado a ello, sólo que esos días no tanto, porque antes sólo era gordo y ahora era alto y gordo.


  —Y tú eres tonto —dijo—. Yo al menos puedo arreglarlo adelgazando.


  El sarcasmo mordaz no funcionó.


  —¡Espía, espía, espía! ¡Nazi asqueroso!


  El Cojo intentó caminar más rápido.


  —¡Se lo diré a la señora Density para que llame por teléfono al viejo Ron! ¡Vendrá y te arrestará! —gritaba el chico mientras saltaba detrás del Cojo.


  El Cojo intentó caminar aún más rápido.


  —El viejo Ron tiene una pistola.


  Un tipo pasó despacio en bicicleta.


  —Es un espía —dijo el chico, señalando al Cojo—. Lo estoy arrestando para llevárselo al viejo Ron.


  El tipo sonrió al Cojo y siguió pedaleando.


  —El viejo Ron dice que espías y mandas mensajes en código Morse a submarinos nazis encendiendo una linterna —dijo el chico.


  —Estamos a treinta kilómetros del mar —dijo el Cojo, que ya prácticamente se había echado a correr.


  —Puede que te subas a un lugar alto. Espía, espía, espía.


  Era absolutamente estúpido, pensó Bigmac, mientras miraba las dos guirnaldas de vapor que tenía delante.


  ¿Qué tipo de idiotas son capaces de construir un coche sin dirección asistida ni cambio sincronizado y de ponerle unos frenos que al parecer van con cables? Prácticamente le estaba haciendo un favor al mundo sacando ese coche de la calzada.


  No sólo de la calzada, de hecho, sino de la acera también, pasando por un parterre y hasta la valla en memoria de Alderman Bowler.


  Las guirnaldas de vapor eran bastante bonitas, de hecho. Cada una de ellas formaba un pequeño arco iris.


  —Bueno, bueno… —dijo una voz, en el momento en el que alguien abría una de las puertas del coche—. ¿Qué tenemos aquí?


  —Creo que me he golpeado la cabeza —dijo Bigmac.


  Una mano enorme lo agarró por el brazo y tiró de él para sacarlo del coche. Bigmac se encontró frente a dos caras redondas a las que sólo les faltaba la palabra «policía» escrita en la frente. En la frente y por todas partes, había sitio de sobra. Eran caras muy grandes.


  —Es el coche del doctor Roberts —dijeron—, y usted, amigo mío, estaba dentro. ¿Cómo se llama?


  —Simón Wrigley —murmuró Bigmac—. La señora Partridge lo sabe todo sobre mí…


  —Seguro que sí, pero ¿quién es?


  Bigmac pestañeó ante las dos caras que, de forma milagrosa, se fundieron hasta convertirse en una sola.


  Hubiera preferido a la señora Partridge. Era horrible. Los dos asistentes sociales que le habían tocado antes se habían inventado que había mojado los pantalones, mientras que la señora Partridge dejó claro que de haber sido por ella Bigmac habría muerto estrangulado en el momento de nacer. Merecía un respeto, vaya. Al menos no te hacía sentir como un pardillo inútil.


  Algo le vino a la memoria.


  —¿En qué época estamos? —dijo mientras se frotaba la cabeza.


  —Podrías empezar por contarme dónde vives…


  El policía se inclinó un poco más. Algo en Bigmac le molestaba profundamente.


  —¿A qué te refieres con eso de «en qué época estamos»? —dijo.


  —¿En qué año?


  El policía tenía unas ideas bastante claras acerca de lo que debía hacerse con los ladrones de coches, pero éstos solían saber en qué año vivían.


  —Estamos en 1941 —dijo mientras se ponía derecho. Entrecerró los ojos—. ¿Quién es el capitán del equipo inglés de cricket? —dijo.


  Bigmac pestañeó.


  —¿Qué? ¿Cómo quiere que lo sepa?


  —¿Quién ganó la regata el año pasado?


  —¿Qué regata?


  El policía lo observó otra vez.


  —¿Y qué es eso que llevas en el cinturón?


  Bigmac pestañeó otra vez y bajó la mirada.


  —No lo he robado —dijo enseguida—. Sólo es una radio, de todos modos.


  —¿Y qué es ese cable que te llega hasta la oreja?


  —No sea tonto. Sólo es el auricular…


  La mano del policía fue a parar sobre el hombro de Bigmac con una contundencia que daba a entender que no cedería fácilmente.


  —Ven conmigo, chalado —dijo—. Que no nací ayer.


  El cerebro de Bigmac se centró finalmente. Observó el uniforme y la muchedumbre que se agolpaba tras él, y se dio cuenta de que estaba solo y lejos, muy lejos de casa.


  —Yo tampoco nací ayer —dijo—. ¿Le sirve de algo, eso?


  Johnny, Kirsty y el Serio estaban sentados en un pequeño jardín. Todo cuanto sabía Johnny era que ahí era donde algún día llegarían a estar parte de la ronda de circunvalación y una isleta de tráfico. En ese momento había un banco y unos geranios.


  —Esta noche bombardearán Paradise Street —dijo Johnny.


  —¿Dónde está eso? —dijo el Serio.


  —Aquí. Aquí es donde estaba el polideportivo…, donde estará, mejor dicho.


  —Jamás oí hablar de esa calle.


  —Yo sí. Y te lo conté. La bombardearon. ¿Y sabes qué es lo más gracioso de todo esto?


  —¿Hay algo gracioso en todo esto? —dijo Kirsty.


  —¡Que fue por accidente! ¡Los alemanes querían bombardear los almacenes de mercancías de Slate! Pero se perdieron. Hacía mal tiempo y vieron las vías del ferrocarril aquí, por lo que soltaron las bombas y se fueron a casa. ¡Todo el mundo estaba durmiendo porque las sirenas no sonaron a tiempo!


  —Vale, vale, ya lo sé, ya me lo habías contado, y todo eso de Adolf y Stalin. Es muy triste, pero no deberías preocuparte tanto por eso —dijo Kirsty—. Es historia. Ese tipo de cosas pasan en la historia.


  —Pero ¿es que no me escuchas? Aún no ha ocurrido. Es ahora. Pasará esta noche.


  Se quedaron mirando los geranios.


  —¿Por qué no hemos vuelto aún? —dijo Kirsty—. Llevamos mucho tiempo aquí.


  —¿Cómo quieres que lo sepa? —dijo Johnny—. Puede que cuanto más lejos vayas en el tiempo, más tiempo pases allí.


  —Y resulta que hemos ido a parar a un momento del que lo sabes todo —dijo el Serio—. Me parece un poco raro, si quieres saber mi opinión.


  Eso también preocupaba a Johnny. Todo parecía real, pero quizá solamente se había vuelto loco y los demás le habían acompañado.


  —No quiero quedarme aquí, eso seguro —dijo el Serio—. Ser un pequeño zambo no es la idea que tengo de una vida plena.


  Johnny se levantó y se agarró al asa del carrito.


  —Me voy a ver Paradise Street —dijo.


  —No creo que sea buena idea —dijo Kirsty—. Te lo dije, cualquier cosa que hagas afectará en el futuro.


  —Sólo voy a echar un vistazo.


  —¿Ah sí? De hecho, me cuesta creerlo.


  —Ella tiene razón —dijo el Serio, mientras intentaba alcanzarlos—. No deberías jugar con el tiempo. Leí un libro en el que un hombre viajaba hacia atrás en el tiempo y luego volvía… sobre un dinosaurio, y cambiaba todo el futuro.


  —¿Un dinosaurio? —dijo Kirsty.


  —Creo que era un dinosaurio. Quizá era uno pequeñito.


  —Ya. O puede que él fuera un tipo muy grandote, ¿no? —dijo Kirsty.


  El carrito salió de la acera, cruzó la calle traqueteando y golpeó la del otro lado.


  —¿Qué vas a hacer? —dijo Kirsty—. ¿Llamar a las puertas de las casas y decirles a la gente: «Disculpen, pero unos bombarderos arrasarán la calle esta noche»?


  —¿Por qué no?


  —Porque te encerrarán, por eso —dijo el Serio.


  —De acuerdo —dijo Kirsty—. Te pasará como al tipo que dice el Serio, el del dinosaurio.


  —Puede que fuera algún tipo de insecto, ahora que lo pienso mejor —dijo el Serio—. En cualquier caso, no hay nada que puedas hacer al respecto. Ya ha ocurrido, de lo contrario ¿cómo íbamos a saberlo? No puedes cargarte la historia.


  El carrito se detuvo tan de repente que Kirsty y el Serio chocaron contra la espalda de Johnny.


  —¿Por qué todo el mundo habla de ese modo? —dijo—. Es estúpido. ¿Realmente os quedaríais mirando cómo a alguien lo atropella un coche, si eso fuera lo que se supone que debe ocurrir? Todo cuanto hacemos cambia el futuro, siempre. Por lo tanto, debemos actuar como corresponda.


  —No grites, la gente nos mira —dijo Kirsty.


  El carrito pasó por encima del bordillo y empezó a rebotar por encima de los adoquines. Dejaron atrás el centro de la ciudad.


  Y llegaron a Paradise Street.


  No era una calle muy larga. Sólo había diez casas con terraza a cada lado, y algunas estaban cerradas con tablas. En el otro extremo de la calle había un par de puertas dobles de madera que daban a una fábrica. En otra época habían sido verdes, pero el tiempo y el clima les había dado un tono gris musgoso.


  Alguien había dibujado con tiza unas porterías en las puertas, y media docena de chiquillos en pantalones cortos hasta las rodillas le daban patadas a una pelota.


  Johnny contempló cómo corrían y cometían faltas que habrían llenado de alegría el corazón de cualquier entrenador de fútbol.


  Más o menos a media calle había un joven reparando una motocicleta. Tenía las herramientas sobre la acera, sobre un trozo de arpillera. La pelota de fútbol salió volando después de una entrada complicada, fue a parar sobre las herramientas y a punto estuvo de volcar la moto.


  —Cuidado, pequeños diablos —dijo el hombre, mientras apartaba la pelota.


  —No has mencionado a los niños —dijo Kirsty en un tono tan bajo que Johnny casi ni la oyó.


  Johnny se encogió de hombros.


  —¿Van a arrasar todo esto? —dijo el Serio.


  Johnny asintió.


  —No había muchos detalles en el periódico local —dijo—. No solían poner muchos por si el enemigo lo leía. Formaba parte de lo que llamaban la «campaña solidaria de la sociedad civil» durante la guerra. Ya sabéis…, no quieres que el enemigo sepa que te han herido. Había una foto de una mujer con el pulgar hacia arriba que decía «¡Blackbury resiste, señor Hitler!» y apenas se contó nada más sobre el ataque aéreo hasta un par de años más tarde.


  —¿Quieres decir que el gobierno lo silenció? —dijo Kirsty.


  —Supongo que tiene sentido —dijo el Serio con tristeza—. Quiero decir que nadie quiere decirle al enemigo: «Eh, te has equivocado de objetivo, vuelve a intentarlo».


  La pelota golpeó las puertas de la fábrica, que quedaron temblando. Al parecer no había equipos. La pelota iba de un lado a otro seguida por un enjambre de chiquillos.


  —No veo qué podríamos hacer —dijo Kirsty. Su voz sonó intranquila.


  —¿Qué? Hace un momento me decíais que no hiciera nada —dijo Johnny.


  —Es distinto cuando ves a la gente, ¿verdad?


  —Sí.


  —Supongo que no funcionaría simplemente contárselo a alguien, ¿no?


  —Nos dirán: «¿Cómo lo sabéis?», y luego probablemente nos matarán tomándonos por espías —dijo el Serio—. A los espías solían matarlos.


	capítulo 7
Heavy Mental


  El tipo del uniforme caqui sostenía la radio de Bigmac en la mano y le daba vueltas y más vueltas para inspeccionarla.


  Bigmac lo miraba nervioso. Había un sargento de policía en la habitación y Bigmac ya estaba acostumbrado a los policías. Pero también había un militar junto a la puerta, y llevaba una pistola en su funda. Y otro sentado, con aspecto cansado pero con una expresión muy astuta. Bigmac no era un prodigio a la hora de pensar rápido, pero se dio cuenta de que no era precisamente una de esas situaciones en las que te sueltan bajo fianza.


  —Volvamos a empezar —dijo el militar que estaba sentado y se presentó como capitán Harris—. ¿Tu nombre es…?


  Bigmac dudó. Tenía ganas de decir: «Vaya a buscar a la señora Partridge, ella lo aclarará todo, no es culpa mía, dice que soy socialmente disfuncional», pero la expresión de la cara del capitán le sugería que ésa sería una estrategia poco afortunada.


  —Simón Wrigley.


  —Y dices que tienes catorce años y que vives en… —el capitán Harris consultó sus notas—, el bloque Joshua Che N’Clement que según tú está cerca de aquí.


  —Se ve fácilmente —dijo Bigmac, intentando ser amable—. O se vería, si estuviese allí.


  El capitán y el sargento de policía se miraron.


  —¿Está aquí o no está aquí? —dijo el capitán.


  —Sí. No, pero no sé por qué —dijo Bigmac.


  —A ver, vuelve a contarme lo que es Heavy Mental —dijo el capitán.


  —Son un grupo de thrash neo-punk —dijo Bigmac.


  —¿Un grupo de música?


  —Esto…, sí.


  —¿Es posible que los hayamos oído por la radio?


  —Supongo que sí —dijo Bigmac—. Su último éxito es Te arrancaré la cabeza y escupiré en el agujero.


  —Te arrancaré la cabeza… —dijo el policía que tomaba nota.


  —… y escupiré en el agujero —dijo Bigmac con actitud solícita.


  —Ese reloj que llevas con números —dijo el capitán—. Veo que tiene botones, también. ¿Qué ocurrirá si los pulso?


  El policía intentó apartarse un poco.


  —El de la izquierda ilumina la pantalla para poder verla en la oscuridad —dijo Bigmac.


  —¿De verdad? ¿Y para qué querría uno hacer eso?


  —Cuando te levantas por la noche y quieres saber qué hora es —sugirió Bigmac después de pensarlo muy bien.


  —Ya veo. ¿Y el otro botón?


  —Ah, ése te dice qué hora es en otro país.


  De repente todo el mundo pareció mostrar un gran interés.


  —¿Qué otro país? —dijo el capitán con acritud.


  —Sólo te deja ver la de Singapur —dijo Bigmac.


  El capitán lo dejó sobre la mesa con mucho cuidado. El sargento escribió una etiqueta y la sujetó a la correa del reloj. Luego el capitán sostuvo la chaqueta de Bigmac.


  —¿De qué está hecha? —dijo.


  —No sé. De algún tipo de plástico —dijo Bigmac—. Las venden en el mercadillo.


  El capitán le dio unos cuantos tirones aquí y allá.


  —¿Y cómo está hecha?


  —Ah, eso sí que lo sé —dijo Bigmac—. Lo he leído. Se mezclan unos productos químicos y sale el plástico. Fácil.


  —En colores de camuflaje —dijo el capitán.


  Bigmac se mordió los labios. Estaba seguro de que se había metido en problemas de verdad, por lo que no tenía sentido fingir.


  —Eso sólo es para parecer más duro —dijo.


  —Duro. Ya veo —dijo el capitán, aunque sus ojos no revelaban si realmente lo veía o no. Sostuvo la chaqueta en el aire para ver la espalda y señaló dos palabras que llevaba bastante mal escritas en boli.


  —¿Qué son exactamente los BLACKBURY SKINS? —dijo.


  —Esto… Pues somos yo, Bazza y Skazz. Esto…, cabezas rapadas. Una… especie de banda…


  —Una banda —dijo el capitán.


  —Esto…, sí.


  —¿De cabezas rapadas?


  —Esto…, por el corte de pelo —dijo Bigmac.


  —A mí me parece un corte de pelo militar corriente —dijo el sargento.


  —Y eso —dijo el capitán, señalando las esvásticas que había a lado y lado del nombre—. Insignias de la banda, ¿no? ¿También son para darte un aspecto más… duro?


  —Esto…, sólo…, ya sabe…, Adolf Hitler y todo eso —dijo Bigmac.


  Todos los tipos lo miraban fijamente.


  —Sólo es decorativo —dijo Bigmac.


  El capitán dejó la chaqueta muy despacio.


  —No es tan raro —dijo Bigmac—. En el sitio de donde vengo puedes comprar insignias y cosas así en el mercadillo, puedes comprar cuchillos de la Gestapo…


  —¡Ya es suficiente! —dijo el capitán—. Escúchame. Facilitarás las cosas si me dices la verdad ahora mismo. Quiero tu nombre, los nombres de tus contactos…, todo. Una unidad está en camino, viene del cuartel general y no tienen tanta paciencia como yo, ¿entendido?


  Se puso en pie y empezó a meter las pertenencias de Bigmac etiquetadas dentro de una bolsa.


  —Eh, ésas son mis cosas… —murmuró Bigmac.


  —Encerradle.


  —No puede encerrarme sólo por un coche viejo…


  —Podemos hacerlo por espionaje —dijo el capitán Harris—. Ya lo creo que sí.


  El capitán salió de la habitación.


  —¿Espionaje? —dijo Bigmac—. ¿Yo?


  —¿Eres de las Juventudes Hitlerianas? —dijo el sargento como si simplemente estuvieran charlando—. Se os ve mucho por el noticiario. Siempre con antorchas en la mano. Es horrible, como si los Boy Scouts se hubieran vuelto malos.


  —¡No soy el espía de nadie! —gritó Bigmac—. ¡No sé ni cómo se hace! ¡Ni siquiera me gusta Alemania! ¡A mi hermano lo mandaron a casa desde Múnich por darle con un palo a un hincha de fútbol, y eso que no fue culpa suya!


  Esa evidencia de sentimiento antigermánico, sólida como la roca, no pareció impresionar al sargento.


  —Te pueden fusilar, ¿sabes? —dijo—. Y eso sin tener en cuenta los agravantes.


  La puerta seguía abierta. Bigmac oyó ruidos en el pasillo. Alguien hablaba por teléfono, desde algún lugar lejano.


  Bigmac no era precisamente un atleta. Si escaquearse de la clase de gimnasia fuera una disciplina olímpica, Bigmac estaría en la selección nacional. Habría ganado los cien metros asmáticos, la media maratón de merodeo en vestuarios y la visita al médico estilo libre.


  Pero clavó las botas en el suelo y despegó de la silla como un misil. Sus pies apenas tocaron el tablero de la mesa. Pasó rozando el hombro del policía dando gambadas de velocista. El miedo le confirió una aceleración sobrehumana. La señora Partridge podía tener la lengua afilada, pero al menos no le permitían disparar contra él, por mucho que lo deseara.


  Bigmac aterrizó junto a la puerta, tomó una dirección al azar, bajó la cabeza y se lanzó al ataque. Tenía la cabeza dura. Le dio a alguien a la altura del cinturón. Se oyó un grito y un golpe.


  Vio otro espacio libre y arremetió hacia él. Se oyó otro golpe y el ruido de un teléfono que caía al suelo. Alguien le gritó que parara o le dispararían.


  Bigmac no se detuvo para ver qué había pasado. Tan sólo esperaba que unas Dr. Martens de los noventa que su hermano le había comprado de forma casi legal a un tipo que tenía un cargamento entero, fueran más adecuadas para correr que las grandes botas de policía.


  Pero el que había amenazado con disparar… disparó.


  Se oyó un crujido y un sonido metálico en algún lugar por delante de Bigmac, pero éste echó a correr por un pasillo, se escabulló entre los brazos abiertos de otro policía y fue a parar a un patio.


  Había un policía junto a una bici jurásica, una máquina enorme que parecía fabricada con tubos de desagüe soldados.


  Bigmac pasó zumbando junto a él, se agarró al manillar, saltó sobre el sillín y puso los pies sobre los pedales.


  —Eh, ¿qué haces…?


  La voz del policía desapareció tras él.


  La bicicleta se perdió por el camino que pasaba por detrás de la estación.


  Era una calle adoquinada. El asiento era de piel, muy duro, y los pantalones de Bigmac, muy delgados.


  —No me extraña que todo el mundo esté tan deprimido —pensó mientras continuaba de pie sobre los pedales.


  —Eres un espía, un espía, un espía…


  —¡Cállate! —dijo el Cojo—. ¿Por qué no te las piras a Londres?


  —Paso de largarme a Londres ahora —dijo el chico—. Será mucho más divertido quedarse aquí a atrapar espías.


  Volvían a estar en el centro de la ciudad. El chico seguía al Cojo y lo señalaba cada vez que se cruzaban con alguien. Lo cierto es que nadie parecía dispuesto a arrestarlo, pero lo miraban mal.


  —Mi hermano Ron es policía —dijo el chico—. Vendrá de Londres y te pegará un tiro con su pistola.


  —¡Vete ya!


  —¡Que no!


  Frente a la bocacalle de Paradise Street había una pequeña iglesia. Era una capilla anticonformista, según el Serio. Parecía cerrada, como en un domingo de lluvia. Había un par de árboles centenarios perennes flanqueando la entrada y hubiera sido necesaria una pala para sacar el hollín que cubría sus hojas.


  Los tres chicos se sentaron en los escalones para observar la calle. Una mujer salió y se puso a barrer diligentemente el umbral de su casa.


  —¿Esta capilla quedó afectada por las bombas? —preguntó Kirsty.


  —Quieres decir si quedará afectada. No lo creo.


  —Lástima.


  —Aún sigue aquí…, en 1996, quiero decir —dijo el Serio—. Aunque se usa como centro cívico. Ya sabéis, para clases de gimnasia y esas cosas. Lo sé porque vengo cada miércoles al ensayo de danzas folclóricas. Vendré, quiero decir.


  —¿Tú? —dijo Kirsty—. ¿Tú bailas danzas folclóricas? ¿Con palos, pañuelos y esas cosas? ¿Tú?


  —¿Qué hay de malo en ello? —dijo el Serio con frialdad.


  —Bueno…, no…, no, nada, claro…, pero… es sólo que es una afición poco corriente para alguien de tu…


  El Serio dejó que Kirsty se liara un poco más antes de intervenir.


  —¿Altura? —dejó caer la palabra como un plomo.


  Kirsty se calló de golpe.


  —Sí —admitió.


  Apareció otra mujer en la puerta contigua a la que estaba barriendo el umbral, y empezó a barrer el suyo.


  —¿Qué vamos a hacer? —preguntó Kirsty.


  —Estoy pensando —dijo el Serio.


  En algún lugar lejano, empezaron a doblar las campanas.


  —Yo también estoy pensando —dijo Johnny—. Estoy pensando que hace demasiado rato que no vemos a Bigmac.


  —Qué bien, ¿no? —dijo Kirsty.


  —Quiero decir que puede que se haya metido en problemas —dijo Johnny.


  —¿A qué viene lo de «puede que»? —dijo el Serio.


  —Y tampoco hemos visto al Cojo —dijo Johnny.


  —Bueno, ya sabes cómo es el Cojo. Seguramente está escondido en alguna parte.


  Otra mujer abrió la puerta al otro lado de la calle y se unió a la competición barrendera.


  Kirsty enderezó la espalda.


  —¿Por qué estamos tan abatidos? Somos gente de los años noventa. Deberíamos ser capaces de pensar en algo. Podríamos…, podríamos…


  —Podríamos llamar a Adolf Hitler —sugirió el Serio—. Pero no recuerdo su número de teléfono, lo siento, aunque si encontramos algún listín telefónico de Alemania quizá lo encontremos.


  Johnny observó con desánimo el carrito de la compra. No esperaba que viajar en el tiempo fuera tan duro. Pensó en todas esas clases mal aprovechadas en las que puede que le hubieran dicho qué hacer si una loca te deja un carrito lleno de tiempo. Nada de lo que te enseñaban en la escuela servía de mucho en la vida real. Probablemente no había ni un libro de texto que explicara qué hacer si por casualidad vivías puerta con puerta con Elvis Presley.


  Contempló Paradise Street y sintió cómo pasaba el tiempo. El Serio y Kirsty desaparecieron. Podía sentirlos allí, no obstante, tan insustanciales como los sueños, mientras el cielo se oscurecía y los chicos que jugaban al fútbol se metían en sus casas, mientras se levantaba viento, las nubes se acercaban desde el suroeste, la ciudad se sumía en el sueño y los bombarderos aparecían por el este y descargaban las bombas sobre las casas, los huertos, la gente, las porterías de tiza y todos esos umbrales tan bonitos, tan limpios, tan blancos…


  El capitán Harris le dio la vuelta al reloj de Bigmac.


  —Impresionante —dijo—. Y aquí pone: «Fabricado en Japón».


  —Diabólicamente astuto —dijo el sargento de policía.


  El capitán sostuvo la radio.


  —También es japonesa —dijo—. ¿Por qué? ¿Por qué lo ponen detrás? Mire aquí. «Fabricado en Japón.»


  —Y yo que creía que sólo tenían arroz —dijo el sargento—. Eso es lo que me había dicho mi padre. Y él estuvo allí.


  El capitán Flarris se puso uno de los minúsculos auriculares en la oreja y accionó un interruptor. Escuchó el silbido que cuarenta y ocho años más tarde sería reemplazado por Radio Blackbury y asintió.


  —Hace algo —dijo. Con el pulgar le dio vueltas a la ruedecilla del dial y parpadeó.


  —¡Es la BBC! —dijo—. ¡Se oye perfectamente!


  —Podríamos sacarle la tapa de atrás en un momento —dijo el sargento.


  —No —dijo el sargento Harris—. Esto tiene que ir al ministerio. Los batas blancas ya le echarán un vistazo. ¿Cómo le habrán puesto las válvulas a esto? ¿Y dónde está la antena?


  —Tienen los pies muy pequeños —dijo el sargento.


  —¿Perdón, sargento?


  —Eso es lo que decía mi padre de los japoneses. De las japonesas, vaya. Me dijo que tenían los pies muy pequeños. Entonces puede que también tengan las manos pequeñas. Bueno, es una idea —el sargento intentó continuar por esa línea de especulación tecnológica—. Y por eso pueden hacer cosas pequeñas, ¿no? Ya sabe, como meter barcos en botellas…


  El capitán volvió a poner la pequeña radio en la caja.


  —He visto a gente haciéndolos —dijo el sargento, ansioso aún por ayudar—. Primero agarran una botella y mucho hilo, muy delgado…


  —Es el mejor actor que he visto en mi vida, eso se lo aseguro —dijo el capitán Harris—. Realmente podría creerse que era sólo un imbécil. Pero todo esto…, es que no puedo creerlo. Todo es muy… raro.


  —Todos nuestros hombres lo están buscando —dijo el sargento—. Y el inspector ha llamado al ejército desde West Underton. Lo atraparemos enseguida.


  El capitán precintó la caja con cinta adhesiva.


  —Quiero que esto quede bien guardado —dijo.


  —Lo guardaremos en la comisaría central.


  —No. Quiero que esté seguro.


  —Bueno, hay una celda libre. De hecho hay alguien dentro, pero pronto lo tendremos fuera.


  —Más seguro que eso.


  El sargento se rascó una oreja.


  —Tenemos el armario de objetos perdidos —dijo—. Pero hay cosas importantes dentro…


  —¡El armario de objetos perdidos! ¿No tienen caja fuerte?


  —No.


  —¿Qué pasaría si encontraran las joyas de la Corona en la alcantarilla, pues?


  —Pues las pondríamos en el armario de objetos perdidos —dijo el sargento enseguida—. Y luego llamaríamos al rey. Siempre que llevaran su nombre inscrito, claro. Mire, es una puerta gruesa, de las buenas, sólo tiene una llave y la tengo yo.


  —De acuerdo, saque lo que hay dentro y póngalo en esa celda, y esta caja la mete en el armario —dijo el capitán.


  —Eso no le va a gustar al inspector jefe. Hay cosas muy importantes, en el armario de objetos perdidos.


  —Dígale que podemos cooperar amablemente o, si lo prefiere, puede esperar un par de minutos a que lo llame el jefe de policía —dijo el capitán Harris con la mano encima del teléfono—. Podemos hacerlo como prefiera.


  El sargento parecía preocupado.


  —¿Lo dice en serio, señor?


  —Por supuesto que sí.


  —Todo eso no irá a explotar o algo así, ¿no?


  —No estoy seguro. Pero no lo creo.


  Cinco minutos más tarde el sargento se dirigía hacia las celdas cargado con el contenido del armario. Lo puso encima de un banco del pasillo y buscó las llaves. Luego abrió la ventanilla de una celda.


  —¿Está bien, señora?


  —Eso es lo que vosotros creéis. ¡Habla de un lápiz azul! Ya se ve que es un tipo, ¿no, señor Shadwell?


  —Sí, sí —dijo el sargento, mientras abría la puerta.


  La anciana estaba sentada en la cama. Era tan bajita que los pies le colgaban varios centímetros por encima del suelo. Y tenía un gato sobre el regazo que gruñó al ver al sargento. Fue un gruñido lento, ascendente, que daba a entender que al más mínimo intento de agarrarlo acabaría lleno de zarpazos.


  Hacía mucho tiempo que el sargento había dejado de preocuparse por cómo lo hacía el gato para meterse en las celdas. Siempre pasaba lo mismo. No había espacio suficiente por las ventanas, y seguro que no había podido pasar por la puerta, pero el caso es que si la anciana pasaba la noche en una celda, el gato también estaría allí por la mañana.


  —Se ha acabado el desayuno, ¿no?


  —¡Mano de milenio y gamba! —dijo la señora Tachyon alegremente.


  —Bien. Pues venga conmigo. Hace un día espléndido ahí fuera —dijo el sargento.


  —Sonríeme, mocoso —dijo la señora Tachyon, que acto seguido se puso en pie y lo siguió obedientemente. El sargento sacudió la cabeza con gesto triste.


  Ella lo siguió hasta el patio de la comisaría, donde la noche anterior el sargento había tapado con una lona un carrito de alambre lleno de bolsas.


  La señora Tachyon lo miró.


  —¿Nadie ha robado nada? —preguntó.


  Así es la señora Tachyon, pensó el sargento. Loca de remate la mayoría del tiempo, y de repente soltaba una frase lúcida como ésa.


  —Vamos a ver, querida, ¿usted cree que alguien querría siquiera tocarlo? —dijo de la forma más amable de la que fue capaz.


  —Los puntos ganan precios. Sombreros.


  El sargento buscó bajo el carrito y sacó un par de botas.


  —Eran de mi madre —dijo—. Iba a tirarlas, pero pensé que ya que son de piel de calidad…


  La señora Tachyon se las quitó de las manos. Al cabo de unos segundos estaban en algún lugar entre el montón de bolsas del carrito.


  —Son pequeñas para un hombre —dijo la señora Tachyon.


  —Sí, son un treinta y cuatro —dijo el sargento.


  —Ah, Gallina Blanca. La vida es bella si no flaqueas, pero claro, ahora han puesto un puente.


  El sargento bajó la mirada hacia el carrito.


  —No sé de dónde saca todas esas cosas —dijo—. ¿De qué están hechas esas bolsas, señora? Parecen de goma o algo parecido.


  —¡Bábala, bábala, uiii! —dijo la señora Tachyon—. Se lo dije, pero nadie escucha las teteras. ¡Genial!


  El sargento suspiró, se metió la mano en el bolsillo y sacó una moneda de seis peniques.


  —Tome, para un café y un bollo —le dijo.


  —Sombreros. Eso es lo que vosotros creéis —dijo la señora Tachyon antes de aceptar el dinero.


  —De nada, señora.


  El sargento volvió a entrar en comisaría.


  Estaba acostumbrado a la señora Tachyon. En las noches frías a veces se oía el ruido de una botella de leche estallando contra uno de los escalones de la calle. Técnicamente, eso era un delito, pero en realidad significaba que la señora Tachyon estaba buscando un sitio cálido en el que pasar la noche.


  No obstante, eso no pasaba todas las noches frías. Y era un enigma, y no un error. El invierno anterior el frío había sido intenso y bastante largo, por lo que los policías estuvieron un poco preocupados. Fue casi un alivio volver a oír cómo se rompía una botella y alguien gritaba: «¡Se lo dije! ¡Eso es lo que vosotros creéis!». La señora Tachyon iba y venía, y jamás descubrían dónde había estado…


  «¿Sonríeme, mocoso?» No había duda de que estaba loca de remate.


  Pero… había algo extraño en ella, también. Por ejemplo, después de darle algo te quedabas con la sensación de que había sido ella quien te había hecho un favor.


  El sargento oyó el traqueteo del carrito a su espalda, y luego un silencio repentino.


  Se dio la vuelta. El carrito y la señora Tachyon habían desaparecido.


  Johnny sintió la aquidad del aquí. Había ocurrido aquí y no en un país lejano con un nombre raro y extranjeros con gruesos mostachos que lanzaban eslóganes.


  Había ocurrido aquí, en un lugar con bibliotecas públicas, pasos de cebra y gente que hacía quinielas.


  Las bombas caerían destrozando tejados y techos hasta llegar a los sótanos y teñirían el mundo de blanco. Y todo eso ocurriría porque, como había dicho el Serio, había ocurrido ya. Iba a haber ocurrido, y probablemente él no podría evitarlo, porque si encontraba la manera de evitarlo, no sabría qué había ocurrido, ¿no?


  Quizá la señora Tachyon recogía tiempo. Johnny sintió que de algún modo no podía acabar de verbalizar que el tiempo no era algo que simplemente estaba en los relojes y calendarios, sino algo que vivía en las cabezas de la gente. Y si eso significaba que tenías que pensar de ese modo, no le extrañaba que la señora Tachyon pareciera una chiflada.


  —¿Estás bien? —dijo una voz lejana.


  Milagrosamente, los escombros volvieron a ser casas otra vez, se hizo la luz de nuevo y la pelota siguió rodando hacia la portería en el cálido aire de la tarde.


  Kirsty movió una mano frente a la cara de Johnny.


  —¿Estás bien?


  —Sólo estaba… pensando —dijo Johnny.


  —Odio que te desconectes de ese modo.


  —Lo siento.


  Johnny se puso en pie.


  —No hemos vuelto hasta aquí por accidente —dijo—. He pensado mucho en lo de esta noche, y hemos acabado aquí justo a tiempo. No sé por qué. Pero tenemos que hacer algo, aunque no podamos hacer nada. Por eso voy a…


  Una bicicleta dio la vuelta a la esquina rebotando de cualquier forma sobre los adoquines, hasta el punto que la silueta delgada que la conducía no era más que una forma borrosa. Se detuvo con un ruido metálico delante de ellos.


  Se quedaron mirando al ciclista. Temblaba tanto que parecía ligeramente desenfocado.


  —¿Bigmac?


  —Eh-oh-ah… —intentó decir Bigmac.


  —¿Cuántos dedos ves? —dijo Kirsty sosteniendo la mano delante de él.


  —¿Eh-oh-ah-uh…, diecinueve? ¡E-e-e-esconded la bici!


  —¿Por qué? —dijo Kirsty.


  —¡Yo no he hecho nada!


  —Ah —dijo el Serio con complicidad—. Seguro que no.


  Tomó la bici y la dejó entre unos matorrales cubiertos de hollín.


  —¿Como qué? —dijo Kirsty, desconcertada.


  —Bigmac nunca hace nada, siempre dice lo mismo —dijo Johnny.


  —Exacto —dijo el Serio—. No hay nadie en todo el universo que se meta en tantos problemas por cosas que no ha hecho en lugares en los que no ha estado sin que fuera culpa suya.


  —¡Me-me-me han disparado!


  —¡Guau! —dijo el Serio—. ¡Esta vez lo que no has hecho debe ser algo realmente grave!


  —Hab-había un c-coche…


  Johnny volvió a oír el zumbido que ya había oído antes en algún lugar detrás de los edificios.


  —¡E-es un coche patrulla! —dijo Bigmac—. He intentado esquivarlos por la calle Wilson y… ¡no estaba! ¡Y uno de ellos me ha disparado! ¡Con una pistola de verdad! ¡Se supone que los soldados no disparan a la gente!


  Arrastraron a Bigmac, que no paraba de temblar, hasta los matorrales mugrientos. Kirsty lo cubrió con el impermeable para que dejara de temblar.


  —De acuerdo, se acabó el juego. ¡He dicho que se acabó el juego! —gimió—. Vamos a dejarlo, ¿de acuerdo? ¡Volvamos a casa!


  —Creo que deberíamos intentar contarle a la gente lo de las bombas —dijo Johnny—. Puede que alguien nos escuche.


  —Y si te preguntan que cómo lo sabes les dirás que eres de 1996, ¿no?


  —Quizá podrías…, ya sabes…, dejarles una nota —dijo el Serio—. Se la podrías echar a alguien en el buzón.


  —¿Ah, sí? —dijo Kirsty, con vehemencia—. ¿Y qué escribimos? ¿«Salid a dar una vuelta» quizá? ¿O «Poneos un buen sombrero»?


  Se detuvo al ver la expresión de Johnny.


  —Lo siento —dijo—. No quería decir eso.


  —¡Cojo! —dijo el Serio.


  Se dieron la vuelta. El Cojo avanzaba penosamente por la calle. Al Cojo le costaba un poco echarse a correr, pero cuando lo hacía, había algo imparable en él.


  Al verlos, cambió de dirección.


  —Me alegro de veros —dijo casi sin aliento—. ¡Salgamos de aquí! Un chaval chiflado me ha perseguido por toda la cuesta. ¡No hacía más que gritar que soy un espía!


  —¿Ha intentado dispararte? —preguntó Bigmac.


  —¡Me tiraba piedras!


  —¡Ja! ¡A mí me han disparado! —dijo Bigmac con cierto orgullo.


  —Muy bien —dijo Kirsty—. Ya estamos todos. Vámonos.


  —¡Ya sabes que no sé cómo hacerlo! —dijo Johnny.


  Las bolsas estaban en el carrito. Las palabras «Compre en Tesco» estaban escritas sobre una placa metálica en la parte delantera. Puede que el señor Tesco sólo tuviera una pequeña tienda de ultramarinos o algo así por aquel entonces, pensó Johnny. O puede que ni siquiera hubiese nacido.


  —Es tu cabeza la que hace que funcione —dijo Kirsty—. Tiene que ser eso. Vas a parar al momento en el que estás pensando.


  —Venga, vamos —dijo el Serio—. Eso sería magia.


  Johnny volvió a mirar el carrito.


  —Podría… intentarlo —dijo.


  Un coche patrulla pasó por la calle de al lado.


  —Vayamos a escondernos en un lugar más seguro —dijo el Serio.


  —Buena idea —masculló Bigmac.


  Un sendero polvoriento pasaba por detrás de la pequeña iglesia hasta una zona con un parterre de flores mustias y varios cubos de basura. Había una puertecilla verde que se abrió fácilmente.


  —Antiguamente…, actualmente, no cierran las iglesias con llave —dijo el Serio.


  —Pero hay candelabros de plata y cosas así, ¿no? —dijo Bigmac—. Cualquiera podría entrar a robar.


  —Ni se te ocurra —dijo Johnny.


  Entraron el carrito a pulso. Había una tetera encima de una mesa apoyada sobre unos caballetes. Había también un montón de cantorales muy manoseados y poca cosa más, excepto el olor a bordados viejos, a pulimento de muebles y a aire encerrado: lo que se conoce como el olor de la santidad. No había ni rastro de candelabros de plata por ningún sitio…


  —¡Bigmac! ¡Cierra ese armario! —dijo el Serio.


  —Sólo miraba…


  Johnny observó las bolsas. De acuerdo, pensó. Pongamos que están llenas de tiempo. Eso es una tontería. Al fin y al cabo, son bolsas bastante pequeñas…


  Por otro lado, ¿cuánto espacio ocupa el tiempo?


  Puede que esté comprimido…, o doblado…


  ¿La señora Tachyon recoge el tiempo del mismo modo que otras ancianas recogen restos de hilo?


  Es una tontería.


  Pero…


  Se oyó un sonido grave y sordo. Guilty se había sentado en el carrito y ronroneaba alegremente.


  Johnny agarró una bolsa y la sostuvo con cuidado cerca del nudo. Estaba templada. Johnny estaba seguro de que se había movido ligeramente.


  —Probablemente esto no funcionará —dijo.


  —¿Deberíamos agarrarnos al carrito? —dijo el Serio.


  —No creo. ¡No lo sé! A ver, ¿estáis seguros? ¡Realmente no tengo ni idea de lo que estoy haciendo!


  —Ya, pero de todos modos nunca tienes ni idea de lo que haces, ¿no? —dijo Kirsty.


  —Es verdad —dijo el Serio—. Ya tienes práctica en esto.


  Johnny cerró los ojos e intentó pensar en… 1996.


  La imagen mental entró en alguna parte de su cerebro. No es un tiempo, es un lugar.


  Es un lugar en el que la maqueta de un transbordador espacial está colgada del techo con un trozo de lana roja porque se te acabó el hilo negro.


  Y la maqueta tiene manchas de cola porque siempre hay algo en lo que te equivocas al montarla.


  Es un lugar en el que tu madre no para de fumar mucho y de mirar por la ventana todo el día.


  Es un lugar en el que tu abuelo se pasa el día mirando la tele.


  Es donde quieres estar.


  El contorno de su cabeza empezó a volverse borroso. Pensó en el papel pintado de Tbomas la Locomotora y en la lámpara de los Don, hasta que los tuvo tan cerca que casi podía disfrutar de ello. Pudo oír el lugar en el que el abuelo había colgado el papel pintado tan mal que había una locomotora que era medio Thomas y medio James. Colgaba como una longaniza dentro de su mente.


  Abrió los ojos. Las imágenes aún le rodeaban; los demás parecían espectros. Lo miraban fijamente.


  Abrió la bolsa, sólo un instante.


  El Cojo tragó saliva.


  —Esto… —dijo.


  Se dio la vuelta. Y luego, por si acaso, miró detrás de la mesa.


  —Esto…, ¿chicos? ¿Johnny? ¿Bigmac? ¿Serio?


  Volvió a tragar saliva, pero a veces hay que afrontar hechos desagradables por lo que, llenándose de valor, dijo también:


  —Esto…, ¿Kirsty?


  Nadie respondió. No había nadie que pudiera responderle.


  Se había quedado solo, con la tetera.


  —¡Eh, que me lo he creído! —dijo—. ¡Aún estoy aquí! Muy divertido, ja ja, pero se acabó la broma, ¿vale? ¿Chicos? ¿Johnny? ¡Me habéis dejado aquí! Vale ya, ¿no? Os ha salido bien, sí. Se acabó la broma, ja ja ja, ¿vale? ¿Por favor…?


  Abrió la puerta y observó el patio en sombras.


  —Sé que hacéis todo esto sólo para animarme. Bueno, pues no ha funcionado —gimió.


  Luego retrocedió y se sentó en un banco con las manos sobre el regazo.


  Al cabo de un rato agarró un pañuelo de papel mugriento de un bolsillo y se sonó la nariz. Estaba a punto de tirarlo cuando se detuvo y lo miró. Probablemente era el único pañuelo de papel del mundo entero.


  —Ya sé que me estáis observando —dijo, pero no de corazón—. Vais a salir en cualquier momento, lo sé. Bueno, pues no ha funcionado. Porque no estoy preocupado, ¿veis? Vayámonos a casa a comer una hamburguesa, ¿vale? Es una buena idea, ¿no? ¿Sabéis qué? Tengo algo de dinero, no me importa invitaros, ¿vale? ¿Sí? O podríamos ir al chino y comprar algo para llevar…


  Se detuvo y adoptó el mismo aspecto que alguien que se hubiera dado cuenta de que pasaría mucho, mucho tiempo hasta que volviera a haber judías germinadas en la ciudad. O hamburguesas, ya puestos. Probablemente lo único que habría para comer sería carne, pescado y cosas así.


  —De acuerdo, ya es suficiente, ya podéis salir…


  Una mosca que estaba en el alféizar se despertó y empezó a chocar distraídamente contra el cristal.


  —Mirad, ya…, ya no es divertido, ¿vale?


  Notó que el aire se movía tras él y tuvo la sensación de que, donde antes no había nadie, de repente había aparecido alguien.


  El Cojo se dio la vuelta con una gran sonrisa de alivio.


  —¡Ja! Seguro que pensabais que me lo había tragado…, ¿qué?


  La clase de gimnasia de mantenimiento para mayores de cincuenta resollaba con intensidad. Hacía tiempo que la profesora había descartado la idea de que todo el mundo fuera capaz de seguir el ritmo, por eso sólo insistía con la esperanza de que hicieran cuanto pudieran y, si era posible, de que no murieran dentro de las instalaciones.


  —Y nos doblamos, nos doblamos, nos doblamos, y…, haga lo que pueda, señorita Windex…, un poco más, un poco más y…, ¿eh?


  Parpadeó.


  Johnny miró a su alrededor.


  La clase de gimnasia, después de diez minutos de aerobic, no destacaba precisamente por su capacidad de observación. Uno o dos alumnos incluso se apartaron un poco para dejarles espacio a los recién llegados.


  La profesora dudó. Por su formación, estaba convencida de aquello de mens sana in corpore sano y, dado que estaba bastante segura de tener un cuerpo sano, no era capaz de comprender que un grupo de gente y un carrito de la compra lleno hasta los topes pudieran haber aparecido de repente en la parte trasera de la vieja iglesia. Tienen que haber acabado de entrar, pensó. Tenía que admitirlo, allí no había ninguna puerta, pero la gente no aparecía en los sitios sin más.


  —¿Dónde estamos? —susurró Kirsty.


  —En el mismo sitio —susurró el Serio—. ¡En otro tiempo!


  A esas alturas, incluso algunos de los asistentes más lentos ya habían conseguido seguir el ritmo, ya que toda la clase se había detenido y se había dado la vuelta para observarlos con interés.


  —Bueno, ¡decid algo! —dijo Kirsty—. ¡Nos está mirando todo el mundo!


  —Esto… ¿esto es cerámica? —dijo Johnny.


  —¿Qué? —dijo la profesora.


  —Estamos buscando la clase de Iniciación a la cerámica —dijo Johnny. Fue un intento desesperado, pero todo centro cívico, sala pública e incluso cabaña de Blackbury parecía tener los horarios llenos de gente que aprendía diligentemente las aficiones más extrañas o incluso idiomas como el ruso.


  Una pequeña luz brilló tras los ojos de la profesora. Se aferró a esas palabras tan familiares como un cantante se agarra al micrófono.


  —Es los jueves —dijo—. En el centro de la Cruz Roja.


  —¿Ah, sí? Vaya. Siempre nos equivocamos —dijo Johnny.


  —Y eso que traíamos todo este montón de arcilla —dijo el Serio—. Qué fastidio, ¿verdad Bigmac?


  —A mí no me miréis —dijo Bigmac—. ¡Me han disparado!


  La profesora los miraba fijamente.


  —Esto…, sí. Bueno, a veces las cosas se ponen feas en Iniciación a la cerámica —dijo Johnny—. Vámonos.


  Iodos se agarraron al carrito. La gente enfundada en chándales se apartó ante el paso rechinante del carrito, que salvó el escalón de la entrada y salió al húmedo patio exterior.


  Johnny cerró la puerta tras ellos y escuchó un momento.


  —… bueno, pues…, flexionamos y estiramos…, respiramos y flexionamos…


  Se puso derecho. Era impresionante de lo que podía llegar a librarse uno. Unos alienígenas de diez patas serían inmediatamente aceptados en Blackbury si fueran lo suficientemente listos para preguntar cómo se llega a la oficina de correos y para quejarse sobre el tiempo. La gente tenía el don de obviar lo que no encajaba en el sentido común.


  —Apuesto a que algo ha ido mal —dijo Bigmac.


  —Esto… —dijo el Serio.


  —No, esto tienen que ser los años noventa —dijo Kirsty—. Es la única época de la historia en la que no acabarías en la hoguera por llevar un chándal verde y morado, ¿no?


  El gran polideportivo estaba frente a ellos, al otro lado de la calle. Hace cinco minutos, pensó Johnny, hace cinco de mis minutos, eso era una calle. Hazte a la idea.


  —Esto… —volvió a decir el Serio.


  —Oh, pero ¿qué te pasa? —dijo Kirsty.


  —Esto…, ¿dónde está el Cojo?


  Miraron a su alrededor.


  —Oh, no… —dijo Johnny.


  Se habían quedado sin el Cojo.


  —¡Yo no vuelvo! —dijo Bigmac, alejándose—. ¡No quiero que me disparen!


  —No habrá salido corriendo otra vez, ¿no? —dijo Kirsty.


  —No —dijo Johnny—. ¡Aún debe estar allí!


  —Cálmate, ¿quieres? —dijo Kirsty—. Dijiste que no cayó ninguna bomba sobre la iglesia. ¡Tiene que estar bien!


  —Sí…, pero ¡en 1941!


  —Supongamos que algo va mal —dijo Bigmac—. No ha vuelto esta vez, ¿y si volvemos y quedamos allí atrapados? ¡Me dispararán!


  —¿Crees que eres tú quien tiene problemas? —dijo el Serio—. ¡A mí me tocaría aprender a tocar el banjo!


  —¿Queréis hacer el favor de tranquilizaros y pensar un momento? —dijo Kirsty—. Se trata de viajar en el tiempo. ¡Siempre estará allí, da igual cuándo volvamos! ¡Por supuesto que deberíamos ir a buscarlo! Pero no hay prisa.


  Por supuesto, tenía razón. «Siempre estará allí», pensó Johnny. Podían volver al cabo de diez años y seguiría allí. Como una grabación en una cinta: podías reproducirla, avanzar y rebobinar, y siempre estaría allí. Y más tarde, esa misma noche, las bombas caerían en Paradise Street, y siempre estaría allí esa noche. Para siempre. Cada segundo, siempre allí. Como un pequeño fósil.


  Kirsty empujó el carrito y bajó con él por los escalones que llevaban hacia la acera.


  —Su madre y su padre se preocuparán —dijo el Serio, con aire vacilante.


  —No —dijo Kirsty—. Porque podemos devolverlo justo aquí.


  —¿De verdad? ¿Y por qué no veo que lo estemos haciendo, pues? —dijo el Serio—. ¿Quieres decir que en cualquier momento apareceremos con el Cojo y diremos: «Hola, somos nosotros, aquí está el Cojo, hasta luego»?


  —Dios mío —dijo Kirsty—. No soy capaz de pensar en ello. No se puede pensar en viajar en el tiempo usando la lógica.


  El Serio se dio la vuelta y miró a Johnny.


  —Oh, no —dijo—, ya se ha vuelto a desconectar…


  «Todo permanece a la espera», pensó Johnny. Es lo que tiene el tiempo. No importa cuánto tardes en construir una máquina del tiempo. Podríamos extinguirnos todos y la evolución volvería a empezar a partir de moléculas o algo así. Pasarán millones de años, pero tarde o temprano alguien descubrirá cómo hacerlo. Puede que ni siquiera sea una máquina. Puede que acabe siendo tan sólo una forma de comprender lo que es el tiempo, del mismo modo que todo el mundo se asustaba de los rayos hasta que alguien dijo: «Mirad, podéis almacenarlos en pequeñas botellas» y dio con la electricidad. Pero en realidad no importaría, porque una vez se hubiera descubierto cómo usarlo, todo estaría allí. Si alguien jamás llega a descubrir una manera de viajar en el tiempo, en algún momento de la historia del universo, entonces podría estar aquí hoy mismo.


  Y luego pensó en los bombarderos asomándose entre las nubes, en los chicos que jugaban al fútbol y en esos umbrales tan y tan limpios…


  —¿Eh? —dijo Johnny.


  —¿Estás bien? —dijo el Serio.


  —Vamos a tomar algo, como mínimo —dijo Kirsty mientras le daba un contundente empujón al carrito en dirección al centro de la ciudad.


  Y luego se detuvo de golpe.


  Johnny no la veía así de consternada muy a menudo. Kirsty, normalmente, afrontaba lo terrible y lo inesperado enfadándose. Pero esa vez se quedó quieta. Y pálida.


  —Oh, no… —dijo Kirsty.


  La calle que empezaba frente a la vieja iglesia continuaba cuesta abajo hasta un semáforo.


  Un carrito de la compra demasiado cargado al que se agarraban un chico y una chica bajaba a toda velocidad por la calle de al lado.


  Observaron la escena y vieron cómo el carrito se inclinaba como un yate luchando contra el viento, daba un giro de noventa grados y se metía en el aparcamiento del centro comercial Neil Armstrong.


  Un coche largo y negro seguía al carrito.


  Johnny se había olvidado completamente del coche. Puede que existieran las sociedades secretas. Puede que hubiera tipos con coches largos y negros que decían cosas como «la verdad está ahí fuera» y venían y te encontraban si te pillabas las manos con lo oculto.


  Johnny podía visualizar un mapa en su cabeza. Pero era un mapa temporal.


  Se habían marchado a tiempo a su casa. Pero el Serio tenía razón, probablemente podías marcharte a tiempo como un tren sobre una vía, de manera que pasabas a otra vía un poco más allá. Te movías por el espacio, en realidad.


  Y había vuelto a hacerlo, cuando pensaba que estaban a punto de morir frente al semáforo. Y el coche negro había desaparecido…, porque ya no existía en ese tiempo. Realmente no lo vio cuando miró hacia atrás.


  Habían vuelto a un tiempo en el que existía.


  El coche se detuvo frente al centro comercial.


  Un sentimiento de absoluta certeza asoló a Johnny. Sabía cuál era la respuesta. Más adelante, con un poco de suerte descubriría cuál era la pregunta, pero en aquel momento sólo estaba seguro de la respuesta.


  Olvídate de las sociedades secretas. Olvídate de la policía del tiempo. Los policías tenían que pensar de forma lógica, y para tratar con tiempo era necesario pensar como la señora Tachyon.


  Pero había alguien más que al parecer sabía dónde estarían ese día, ¿no…?


  Porque… supongamos que hemos ido atrás en el tiempo. Supongamos que… quizá hayamos vuelto y nos hayamos equivocado en algo.


  Echó a correr.


  Johnny se metió en medio de la calzada. Un coche le dedicó un bocinazo.


  Al otro lado del aparcamiento, un hombre vestido de negro, con gafas oscuras y un sombrero negro salió del coche y entró rápidamente en el centro comercial.


  Johnny saltó por encima del pequeño muro que rodeaba el aparcamiento y serpenteó entre clientes y carritos…


  … hasta llegar, casi sin aliento, delante del coche.


  Se había detenido justo frente a la entrada, donde no estaba permitido aparcar.


  Bajo la brillante luz del sol parecía aún más negro de lo que Johnny recordaba. El motor seguía soltando algún tictac ocasional mientras se enfriaba. Encima del capó tenía un emblema plateado.


  Muy parecido a una hamburguesa.


  Si entrecerraba los ojos, Johnny podía distinguir tan sólo una silueta en el asiento de atrás, una mera sombra tras la oscuridad del cristal.


  Rodeó el coche a toda prisa y se agarró a la maneta de la puerta trasera. La abrió de par en par.


  —¡Muy bien! ¡Sé que estás ahí dentro! ¿Quién eres?


  La oscuridad no le permitió ver gran cosa, tan sólo un par de manos apoyadas en el mango plateado de un bastón negro.


  Entonces la silueta se movió. Se desplegó lentamente hasta convertirse en un tipo alto que llevaba un abrigo que en realidad era mitad abrigo y mitad capa. Salió con cuidado, afianzando los dos pies en el suelo antes de sacar el resto del cuerpo del coche.


  Era bastante alto, más corpulento que gordo. Llevaba un gran sombrero negro y una barba plateada bien recortada.


  Sonrió a Johnny y saludó con la cabeza a los demás cuando llegaron corriendo.


  —¿Que quién soy? —dijo—. Bueno, pues…, a ver si lo adivinas. Siempre se te han dado bien este tipo de cosas.


  Johnny lo miró, luego observó el coche y lo más alto de la cuesta, donde se erigía, apenas visible, la vieja iglesia.


  —Creo…


  —¿Sí? —dijo el anciano—. ¿Sí? Adelante.


  —Creo que…, quiero decir, que no lo sé…, pero sé que lo sabré… quiero decir que sé por qué ha venido a buscarnos…


  —¿Ah, sí?


  Johnny tragó saliva.


  —Pero estábamos… —empezó a decir.


  El anciano le dio unas palmaditas en el hombro.


  —Llámame sir John —dijo.


	Capítulo 8
Los pantalones del tiempo


  Había tres cosas diferentes en el centro comercial, una de ellas realmente importante. La hamburguesería había cambiado. Había sombreros de papel con diferentes formas y la gama cromática era azul y blanca en lugar de roja y amarilla.


  El anciano pasó delante.


  —¿Quién es? —susurró Kirsty.


  —¡Te reirás si te lo digo! ¡Estamos hablando de viajar en el tiempo! ¡Aún estoy intentando aprender las reglas!


  Sir John se dejó caer sobre un asiento y les instó a hacer lo mismo antes de cometer el segundo error más grave que alguien pueda cometer en un restaurante de comida rápida.


  Llamó a la camarera con un chasquido de dedos.


  Todo el personal lo miraba con inquietud.


  —Jovencita —dijo sir John, con un ligero resuello—, ellos tomarán lo que deseen. Y yo tomaré un vaso de agua. Gracias.


  —Sí, sir John —dijo la camarera justo antes de desaparecer rápidamente.


  —No puede hacer eso —dijo Bigmac con la voz quebrada—. Tiene usted que ponerse a la cola.


  —No, eres tú quien tiene que ponerse a la cola —dijo sir John—. Yo no.


  —¿Siempre le han llamado sir John? —preguntó Johnny.


  El tipo le guiñó un ojo.


  —Ya lo sabes, ¿no? —dijo—. Lo has adivinado. Tienes razón. Los nombres se cambian fácilmente, especialmente en tiempos de guerra. Pensé que sería mejor así. Me nombraron sir en 1964 por haber conseguido amasar una gran fortuna.


  La camarera volvió enseguida con el vaso de agua, y luego sacó un bloc de notas y se los quedó mirando con la resplandeciente y quebradiza sonrisa de alguien que espera que lo despidan en cualquier momento.


  —Yo tomaré…, bueno, yo tomaré de todo —dijo el Serio.


  —Yo también —dijo Bigmac.


  —Hamburguesa con queso —dijo Johnny.


  —Hamburguesa de tofu con chile —dijo Kirsty—. Y quiero saber qué es lo que sucede, ¿de acuerdo?


  Sir John le sonrió a Kirsty de un modo algo desconcertante. Luego le hizo una señal con la cabeza a la camarera.


  —A mí me haces uno con todo —dijo lentamente, con cuidado, como si citara algo que hubiera oído mucho tiempo atrás—, porque quiero hacerme musulmán.


  —Budista —dijo el Serio, sin pensar—. Siempre te lías con el fi… —se quedó boquiabierto.


  —Ah, ¿sí? —dijo el Cojo.


  —Bueno… me quedé por ahí esperando un rato y vi que no volvíais —dijo el Cojo—. Y luego…


  —¡Pero volvimos! Es decir, ¡volveremos! —dijo Kirsty.


  —Aquí es donde se complica todo —dijo el Cojo, con calma—. Johnny lo sabe. Supongamos que no volvéis. Supongamos que estáis asustados, o que os dais cuenta de que no sois capaces. La posibilidad existe, y eso significa que el futuro se bifurca de dos modos distintos. En uno de ellos volvéis atrás, y en el otro, no. Ahora habéis acabado en un futuro en el que no volvíais. Llevo aquí desde 1941. No intentéis pensar demasiado en ello porque os dolerá el cerebro.


  »En cualquier caso…, primero me quedé con el señor y la señora Seeley —continuó.— Los conocí ese primer día. Su hijo se había enrolado en la marina y todo el mundo pensó que yo era un evacuado un poco tonto, y entre unas cosas y otras, durante una gran guerra hay demasiadas cosas de las que preocuparse como para ir haciéndole preguntas a un chico gordo. Era gente muy buena. De algún modo…, me adoptaron, supongo, porque su hijo murió víctima de un torpedo. Pero me marché de allí al cabo de unos años.


  —¿Por qué? —preguntó Kirsty.


  —No quería encontrarme con mis padres ni nada de eso —dijo el Cojo. Aún parecía faltarle el aliento—. La historia ya está llena de remiendos tal cual es, no era cuestión de causar más problemas, ¿no? Tampoco fue muy difícil cambiarme el nombre. En una guerra…, bueno, los registros se pierden, la gente muere, todo se trastorna. Una persona puede esconderse y aparecer en otro lugar con otra identidad. Pasé unos años en el ejército, después de la guerra.


  —¿Tú? —dijo Bigmac.


  —Oh, todo el mundo tenía que hacerlo. Servicio militar, lo llamaban. Estuve en Berlín. Y luego volví y tuve que ganarme la vida. ¿Queréis otro batido? Yo en vuestro lugar no lo haría. Sé de qué los hacen.


  —¡Podrías haber inventado los ordenadores! —dijo Bigmac.


  —¿De verdad? ¿Eso crees? —el anciano se echó a reír—. ¿Quién habría escuchado a un chico que ni siquiera había ido a la universidad? Además…, bueno, mirad esto…


  Cogió un tenedor de plástico y lo tiró sobre la mesa.


  —¿Veis esto? —dijo—. Tiramos a la basura millones de tenedores de plástico como éste cada día. Después de cinco minutos de uso acaban en la basura, ¿verdad?


  —Sí, claro —dijo Kirsty.


  Detrás del Cojo, los empleados observaban la escena tan nerviosos como lo estarían los monjes de un monasterio en el que se hubiera presentado el mismísimo San Pedro a tomar el té.


  —Hace cien años habría sido impensable. Y ahora los tiramos sin pensarlo dos veces. Así, pues…, ¿cómo se fabrican?


  —Bueno…, coges un poco de petróleo y… Creo que tengo un libro que explica algo sobre eso…


  —Exacto —dijo el Cojo, echándose hacia atrás—. No lo sabes. Yo tampoco, de hecho.


  —Pero yo no me habría preocupado por eso. Yo me habría puesto a escribir ciencia ficción —dijo Kirsty—. Sobre viajes a la luna y todo eso.


  —Probablemente —dijo el Cojo. Una expresión de agotamiento apareció en su rostro cuando empezó a palparse los bolsillos del abrigo como si buscara algo—. Pero muy a mi pesar nunca se me han dado muy bien las letras. No. Yo abrí una hamburguesería.


  Johnny miró a su alrededor y empezó a sonreír.


  —Exacto —dijo el Cojo—. En 1952. Yo sabía cómo tenía que ser todo, claro. Batidos generosos, hamburguesas dobles con queso, gorritos de papel para los empleados, salsa de color rojo en esas botellitas redondas que parecen tomates…, sí. El primer año ya tenía tres, y al siguiente ya eran diez. Ahora se cuentan por miles. Los demás no eran capaces de seguir mi ritmo. Yo sabía lo que funcionaría, claro. Fiestas de cumpleaños para los niños, el payaso Willie el Cojo…


  —¿Willie el Cojo? —dijo Kirsty.


  —Lo siento. Eran tiempos más inocentes —dijo el Cojo—. Y luego empecé con… otras cosas. Papel higiénico suave, para empezar. En serio, ¡el que tenían en los años cuarenta podría haberse utilizado como aislante para tejados! Y cuando esto empezó a ir bien, empecé a escuchar a la gente. Gente con buenas ideas. Como «creo que podría hacer un grabador de cintas realmente pequeño para que la gente pudiera llevarlo encima». Entonces yo les decía: «Eso podría estar bien, ¿sabes? Aquí tienes algo de dinero para empezar». O «creo que sé cómo fabricar una máquina que grabe la señal de televisión en cinta para que la gente pueda verlas cuando quiera», y entonces yo decía: «¡Impresionante! ¿Qué será lo próximo que se invente? Aquí tienes algo de dinero, ¿por qué no formamos una sociedad y fabricamos unos cuantos? Y mientras lo hacemos, ¿por qué no vemos si podemos poner las películas del cine en esas cosas, también?».


  —Eso no es honrado —dijo Kirsty—. Es trampa.


  —No veo por qué —dijo el Cojo—. La gente se asombraba de que les escuchara, porque todos los demás creían que estaban chiflados. Yo gané dinero, pero ellos también.


  —¿Eres millonario? —dijo Bigmac.


  —No, qué va. Era millonario en 1955. Ahora soy multimillonario, creo —volvió a chasquear los dedos. El chófer vestido de negro, que había aparecido silenciosamente tras él, dio un paso adelante.


  —Soy multimillonario, ¿verdad Hickson?


  —Sí, sir John. Varias veces.


  —Ya me parecía a mí. Y creo que poseo una isla en alguna parte. ¿Cómo se llamaba…? Tasmania, creo.


  El Cojo volvió a palparse los bolsillos, y finalmente sacó una cajita plateada. La abrió y sacó dos pastillas blancas que procedió a tragar. Sonrió y tomó un sorbo de su vaso de agua.


  —Ni siquiera has tocado tu «uno con todo» —dijo Johnny sin dejar de mirarlo.


  —Ah, lo he pedido sólo para hacer la broma —dijo el Cojo—. No me permiten comer esto. Dios santo. Estoy a dieta. Nada de sodio, nada de colesterol, poca fécula, nada de azúcar —suspiró—. Incluso un vaso de agua puede resultar demasiado excitante.


  El encargado de la hamburguesería reunió el coraje suficiente para acercarse a la mesa.


  —¡Sir John! Es un honor…


  —Sí, sí, muchas gracias. Por favor, váyase, estoy hablando con mis amigos… —el Cojo se detuvo, y sonrió con malicia—. Las patatas fritas ¿están bien, Bigmac? ¿Están lo suficientemente crujientes? ¿Qué te parece el batido, Serio? Tiene el tipo de textura adecuada, ¿no?


  Los chicos levantaron la mirada hacia el encargado, que de repente parecía un hombre rezándole al dios de todos los que han trabajado con una insignia con su nombre escrito: «KEITH».


  —Esto… están bien —dijo Bigmac.


  —Muy bueno —dijo el Serio.


  Keith sonrió aliviado.


  —Siempre está todo muy bueno —dijo el Serio.


  —Espero —dijo Bigmac— que siga todo igual de bien.


  Keith asintió diligentemente.


  —Solemos venir casi todos los sábados —añadió Bigmac con ánimo de ayudar—. Por si quiere que nos aseguremos de ello.


  —Gracias, Keith, puede irse —dijo el Cojo. Le guiñó el ojo a Bigmac cuando el tipo se alejó a toda prisa.


  —Sé que no debería hacerlo —dijo—, pero es casi la única diversión que me queda.


  —¿Para qué has venido? —dijo Johnny con tranquilidad.


  —¿Sabéis? No pude resistirme a hacer una pequeña comprobación —dijo el Cojo, ignorándolo—. Pensé que sería… interesante… verme crecer. Sin interferir, por supuesto— dejó de sonreír. —Y luego me di cuenta de que no nací. Que jamás nacería. Ni mi padre, tampoco. Mi madre vivía en Londres y se casó con otro tipo. Es lo que tiene el dinero. Puedes pagar a un montón de detectives privados.


  —Eso no tiene sentido —dijo Kirsty—. Estás vivo.


  —Sí, sí que lo tiene —dijo el Cojo—. Nací. Pero en otro tiempo. En la pernera de los pantalones del tiempo en la que todos nosotros nacimos. Y luego fui atrás en el tiempo con vosotros y todo eso, y… algo fue mal. No estoy seguro de lo que ocurrió. Por tanto…, tuve que volver por el camino largo. Podría decirse que tuve que volver a casa andando.


  —Estoy segura de que eso no tiene ninguna lógica —dijo Kirsty.


  El Cojo se encogió de hombros.


  —No creo que el tiempo tenga lógica —dijo—. Envuelve a los humanos. Probablemente esté lleno de cabos sueltos. ¿Quién dice que no pueda ser así? A veces los cabos sueltos son necesarios. Si no existieran, los espaguetis no serían más que una experiencia embarazosa —rió—. He hablado con todo tipo de científicos sobre esto. Pobres estúpidos. ¡Idiotas! El tiempo está en nuestras cabezas. Eso lo sabe hasta el más tonto.


  —Estás enfermo, ¿verdad? —dijo Johnny.


  —¿Se nota mucho?


  —Tomas pastillas, y se nota que te cuesta respirar.


  El Cojo volvió a sonreír. Pero esa vez no fue porque algo le hubiera hecho gracia.


  —Sufro de la vida —dijo—. No obstante, estoy casi curado.


  —Mira —dijo Kirsty, con la voz de quien intenta razonar para hacer frente a la adversidad—, no pensábamos dejarte allí. Íbamos a volver. Volveremos, de hecho.


  —Bien —dijo el Cojo.


  —¿No te importa? Porque ten por seguro que si lo hacemos, tú no existirás, ¿sabes?


  —Sí, sí que existiré. En alguna parte —dijo el Cojo.


  —Exacto —dijo Johnny—. Todo lo que ocurre… no deja de haber ocurrido. En alguna parte. Hay muchos tiempos paralelos.


  —Siempre tuviste una forma rara de pensar —dijo el Cojo—. Lo recuerdo. Una imaginación tan grande que no cabe toda dentro de tu cabeza. Pero… ¿qué era lo otro? Ah, sí. Creo que tengo que darte esto.


  El chófer dio un paso adelante.


  —Esto…, sir John, ya sabe que el consejo de administración quería que…


  El aire se enrareció de repente. El bastón con mango de plata golpeó la mesa con tanta fuerza que las patatas fritas de Bigmac salieron volando. El porrazo resonó por todo el restaurante.


  —¡Maldita sea! ¡Soy yo quien le paga, o sea que hará lo que yo le diga! ¡El consejo de administración puede esperar! ¡Aún no estoy muerto! ¡No he llegado donde he llegado por haber hecho caso de los lamentos de un montón de abogados! ¡Quiero tener un rato para mí! ¡Váyase!


  El Cojo se metió la mano en el bolsillo interior de la chaqueta y sacó un sobre. Se lo dio a Johnny.


  —No os pido que volváis —dijo—. No tengo derecho a hacerlo. Mi vida ha estado bastante bien se mire por donde se mire…


  —¿Pero? —dijo Johnny. A través de las puertas de cristal del centro comercial pudo ver cómo se detenían un coche y cuatro motocicletas.


  —¿Perdona?


  —La próxima palabra que ibas a decir era «pero» —dijo Johnny. Los hombres subieron los escalones a toda prisa.


  —Ah, sí. Pero… —El Cojo se inclinó hacia adelante y empezó a hablar rápidamente—. Si volvéis, he escrito una carta para…, bueno, ya sabrás qué hacer con ella. Sé que no debería hacerlo, pero ¿quién dejaría pasar una oportunidad como ésta?


  Se puso en pie, o al menos eso intentó hacer. Hickson se apresuró a ayudarlo cuando el Cojo se agarró al respaldo de la silla, pero éste le hizo un gesto para que lo dejara.


  —No he tenido hijos —dijo el Cojo—, ni me he casado. No sé por qué, en realidad. Simplemente no me pareció apropiado.


  Apoyó todo su peso en el bastón y se dio la vuelta hacia ellos.


  —Quiero volver a ser joven —dijo—. En alguna parte.


  —Pensábamos volver —dijo Johnny—. De verdad.


  —Bien. Pero, mira…, no se trata sólo de volver. Se trata de volver y hacer lo que se debe hacer.


  Y dicho esto, se fue. Caminó con dificultad hacia los hombres trajeados que lo esperaban para rodearlo.


  Bigmac lo miraba tan fijamente que un largo reguero de mostaza, salsa de tomate y chile recorrió su manga sin que ni siquiera se diera cuenta de ello.


  —Guau —dijo el Serio en un susurro—. ¿Nosotros también seremos así algún día?


  —¿Qué? ¿Viejos? Probablemente —dijo Johnny.


  —No soy capaz de asumir que el Cojo sea viejo —dijo Bigmac mientras se chupaba la manga.


  —Tenemos que ir a buscarle —dijo Johnny—. No podemos dejar que se haga…


  —Rico, supongo —dijo el Serio—. Porque no creo que podamos hacer nada respecto a lo de hacerse viejo.


  —Si lo devolvemos aquí, entonces él, el viejo, no existirá aquí —dijo Kirsty.


  —Te equivocas, existirá en este aquí, pero no en el otro aquí. No creo que siga existiendo en ninguna parte mucho más tiempo, en cualquier caso —dijo Johnny—. Vamos.


  —¿Qué hay en el sobre? —dijo Kirsty mientras se marchaban.


  Johnny se sorprendió. Lo normal habría sido que Kirsty hubiera dicho algo como «veamos qué tenemos aquí» mientras se lo quitaba de las manos.


  —Es para el Cojo —dijo Johnny.


  —¿Se ha escrito una carta a sí mismo? ¿Y qué dice en ella?


  —¿Cómo quieres que lo sepa? ¡No me dedico a abrir las cartas de los demás!


  Johnny se metió el sobre en el bolsillo interior de su chaqueta.


  —La clase de gimnasia ya debe de haber acabado —dijo—. Vamos.


  —Espera —dijo Kirsty—. Si volvemos a 1941, esta vez vamos a ir preparados, ¿de acuerdo?


  —Sí —dijo Bigmac—. Armados.


  —No. Correctamente vestidos, quiero decir.


	Capítulo 9
Jovencita…


  Una hora más tarde se encontraron de nuevo detrás de la iglesia, en el jardincito húmedo en el que habían dejado el carrito.


  —Muy bien —dijo Kirsty—. ¿De dónde has sacado tu disfraz, Johnny?


  —El abuelo tenía un montón de cosas en el desván. Estos son sus pantalones cortos para jugar a fútbol. Y siempre lleva jerséis viejos, por lo que pensé que eso también estaría bien. Y tengo todo mi trabajo de clase en esta caja por si nos sirve de algo. Es una caja de los años cuarenta. Son las que utilizaban para llevar las máscaras de gas.


  —¿Ah, sí? ¿Sirve para eso? —dijo Bigmac—. Pensaba que era porque entonces los walkmans eran muy grandes.


  —Al menos quítate esa gorra, pareces Oliver Twist —dijo Kirsty—. ¿Qué es eso, Serio?


  —Bigmac y yo hemos ido a la tienda de vestuario de Wallace Street —dijo el Serio—. ¿Qué te parece? —añadió sin demasiada convicción.


  Dio una vuelta sobre sí mismo, muy nervioso. Llevaba un sombrero de ala ancha, zapatos con unas suelas que parecían dos autos de choque aparcados uno junto al otro y pantalones ajustados. Al menos, el trozo de pantalones que se veía parecía ajustado.


  —¿Qué tipo de abrigo es ése? —dijo Johnny con tono de desaprobación.


  —Es una levita —dijo el Serio.


  —Rojo chillón —dijo Kirsty—. Sí, ya veo que pasarás desapercibido. Y esos pantalones…, debes de haber tenido que engrasarte los pies para entrar en ellos, ¿no?


  —Tienen mucho… estilo —dijo Johnny—. Ya sabes, son… llamativos.


  —El tipo de la tienda me ha dicho que son adecuados para esa época —dijo el Serio, poniéndose a la defensiva.


  —Parece que vayas a tocar el saxofón —dijo Johnny—. Quiero decir que…, bueno, que nunca te había visto tan…, ya sabes, tan… en la onda.


  —Por eso es un disfraz —dijo el Serio.


  Kirsty se volvió hacia Bigmac y suspiró.


  —Bigmac, ¿por qué tengo la sensación de que no has pillado de qué va la cosa?


  —Ya se lo he dicho —dijo el Serio—. Pero no me ha escuchado.


  —El tipo me ha dicho que esto se llevaba en 1941 —dijo Bigmac en su defensa.


  —Sí, pero ¿no crees que la gente podría darse cuenta de que es un uniforme alemán?


  Bigmac se dejó llevar por el pánico.


  —¿De verdad? ¡Pensaba que el Serio me estaba tomando el pelo! ¡Pensaba que llevaban esvásticas y cosas así!


  —Ésos eran los de la Gestapo. Tú vas vestido como un soldado alemán corriente.


  —¿Y qué quieres que haga?, es lo único que tenían. ¡Era esto o una cota de malla!


  —Al menos quítate la chaqueta y el casco, ¿de acuerdo? Puede que así parezca un uniforme cualquiera.


  —¿Y tú por qué llevas un abrigo de pieles, Kirsty? —dijo Johnny—. Siempre dices que llevar pieles de animales es un asesinato.


  —Sí, pero sólo se lo dice a las viejas que llevan abrigos de pieles —masculló Bigmac en voz baja—. Apuesto a que nunca se lo dice a los Ángeles del Infierno con sus chupas de cuero.


  —No he querido equivocarme —dijo Kirsty, ignorándolo. Se puso bien el sombrero y el bolso—. Esta ropa es bastante adecuada.


  —¿Qué? ¿Las hombreras también?


  —Sí. Se llevaban las hombreras grandes.


  —Tienes que ponerte de lado para pasar por las puertas, ¿no? —dijo el Serio.


  —Vayamos al grano, ¿de acuerdo?


  —Lo que me preocupa es el Cojo… El Cojo viejo, quiero decir…, ha dicho que para devolverlo aquí tenemos que hacer, lo que se debe hacer —dijo el Serio—. ¿A qué se refería?


  —Tendremos que descubrirlo —dijo Johnny—. No nos dijo que fuera a ser fácil.


  —Vamos —dijo Bigmac, abriendo la puerta—. Echo de menos al Cojo.


  Ya hacía rato que los asistentes a la clase de gimnasia para mayores de cincuenta se habían ido a casa. Johnny metió el carrito en la sala y contempló las bolsas. Guilty seguía durmiendo encima de ellas.


  —Esto… —dijo el Serio—. Esto no es magia, ¿no?


  —No lo creo —dijo Johnny—. Probablemente sólo se trata de una ciencia muy, muy, muy extraña.


  —Menos mal —dijo el Serio—. Esto…, ¿cuál es la diferencia?


  —¿A quién le importa? —dijo Kirsty—. Vamos allá.


  Guilty empezó a ronronear.


  Johnny levantó una bolsa. Parecía como si se retorciera mientras la tenía agarrada. Con mucho cuidado, deshizo el nudo.


  Y se concentró.


  Esa vez fue más fácil. Las otras veces se había sentido arrastrado como un tapón de corcho en un riachuelo. Esa vez sabía adónde iba. Podía sentir el tiempo.


  Las mentes se movían al unísono en todo momento. Lo único que hacían las bolsas era hacer que el cuerpo siguiera a la mente, tal como había dicho la señora Tachyon.


  Los años entraron en la bolsa formando un remolino como el que forma el agua cuando se cuela por el desagüe. El tiempo fue succionado de la sala.


  Y entonces aparecieron los bancos de la iglesia, y el aroma a santidad demasiado bruñida.


  Y el Cojo, que se dio la vuelta con la boca abierta.


  —¿Qué…?


  —No pasa nada, somos nosotros —dijo Johnny.


  —¿Estás bien? —dijo el Serio.


  Puede que el Cojo no fuera precisamente un campeón europeo a la hora de pillar las cosas al vuelo, pero una expresión de seria desconfianza apareció en su rostro cuando los vio.


  —¿Qué ocurre? —dijo—. ¡Me miráis como si fuera un bicho raro! ¿Y por qué os habéis disfrazado así? ¿Por qué lleva Bigmac ese uniforme alemán?


  —¿Lo veis? —dijo el Serio con aire triunfal—. Ya os lo he dicho, pero ¿alguien me ha escuchado?


  —Hemos vuelto para recogerte —dijo Johnny—. No hay ningún problema.


  —Exacto. Ningún problema en absoluto —dijo el Serio—. Todo va bien.


  —Sí, bien. Todo bien —dijo Bigmac—. Esto…, no te sientes… viejo, ¿verdad?


  —¿Qué? ¿Cinco minutos después? —dijo el Cojo.


  —Te he traído algo —dijo Bigmac. Sacó algo cuadrado y plano. Estaba bastante maltrecho, pero sin duda era la única caja de porexpán que había en ese momento en todo el planeta. Era un BigCojo…, «Uno con todo».


  —¿Lo has robado? —dijo el Serio.


  —Bueno, el viejo ha dicho que no se lo comería —dijo Bigmac—. O sea, que lo habrían tirado a la basura, ¿vale? No se puede decir que lo haya robado si tenemos en cuenta que habría acabado en la basura. En cualquier caso, es suyo, ¿no? Porque…


  —No irás a comértelo, ¿verdad? —dijo Kirsty enseguida—. Está frío, grasiento y Bigmac lo llevaba en un bolsillo, por Dios.


  El Cojo levantó la tapa.


  —Podría comérmelo aunque lo hubiera lamido una jirafa —dijo justo antes de morder el pan frío—. Eh, ¡no está nada mal! ¿De dónde es? —miró la cara impresa en la caja.— ¿Quién es el viejales éste de la barba?


  —No es más que un viejales —dijo Johnny.


  —Sí, no sabemos nada en absoluto sobre él —dijo Bigmac.


  El Cojo los miró con desconfianza.


  —¿Qué está pasando aquí? —preguntó.


  —Mira, ahora no puedo explicártelo —dijo Johnny—. Estás… atrapado aquí. Esto… Al parecer…, esto…, algo ha ido mal. Ha habido algún problema.


  —¿Qué tipo de problema?


  —Esto… Uno grande.


  El Cojo paró de comer. La cosa era seria.


  —¿Cómo de grande?


  —Esto…, no vas a… nacer.


  El Cojo lo miró fijamente. Luego miró la hamburguesa a medio comer.


  —¿Me estoy comiendo esta hamburguesa? ¿Éstas son las marcas de mis dientes? —preguntó.


  —Mira, es muy sencillo —dijo Kirsty—. Aquí estás vivo, sí, pero la primera vez que vinimos hasta aquí debió de ocurrir algo que cambió la historia. Cualquier cosa que uno haga cambia la historia. De modo que ahora hay dos historias. Tú naciste en una, pero las cosas han cambiado y cuando volvimos lo hicimos a una historia distinta, en la que no estabas. Lo único que tenemos que hacer es volver a dejarlo todo como debería estar y todo irá bien.


  —¡Ja! Sí, claro, y tú tienes una estantería llena de vídeos de Star Trek, ¿verdad? —dijo el Cojo.


  Kirsty puso una cara propia de quien acaba de recibir un bofetón.


  —Bueno…, no, esto…, ¿qué? Esto…, uno o dos, unos cuantos…, no muchos…, bueno, ¿y qué, si los tengo? ¡Apenas los veo!


  —Eh —dijo el Serio, que de pronto pareció interesado—, ¿tienes aquél en el que una fuerza misteriosa…?


  —¡Cállate! ¡Cállate ahora mismo! ¡Sólo porque la serie, de hecho, sea un fiel reflejo de los problemas sociales del siglo veinte, eso no significa que puedas ir por la vida mofándote de las personas que hemos mostrado cierto interés académico!


  —¿Tienes algún uniforme de Star Trek? —dijo el Serio.


  Kirsty empezó a sonrojarse.


  —Si se lo cuentas a alguien vas a tener problemas de verdad —dijo Kirsty—. ¡Te lo aseguro!


  Johnny abrió la puerta de la iglesia. Fuera empezaba a anochecer. Llovía ligeramente. Respiró profundamente el aire de 1941. Olía a carbón, encurtidos y mermelada, con un toque de goma caliente. Cosas que la gente fabricaba. Todas esas chimeneas…


  En 1996, en Blackbury no se fabricaba nada. Había una fábrica donde se montaban ordenadores y unos cuantos almacenes grandes, así como el cuartel general del departamento de señales de tráfico. La gente se limitaba a mover las cosas de un lado para otro o a añadir números.


  —Pues sí, a veces veo películas de ciencia ficción —dijo una voz quejumbrosa tras ellos—. Pero al menos lo hago con un espíritu de deconstrucción inteligente. No me limito a sentarme y decir: «¡Guau! ¡Rayos láser, genial!».


  —Nadie ha dicho que lo hagas —dijo el Serio, intentando sonar moderado hasta un punto exasperante.


  —No vais a dejar que me olvide de esto, ¿verdad? —dijo Kirsty.


  —No volveremos a mencionarlo —dijo el Serio.


  —Si lo hacemos, que vengan unos vegetarianos salvajes y nos destrocen —dijo Bigmac con una sonrisa.


  —No, los vegetarianos son gente que no come alimentos de origen animal —dijo el Serio—. Tú quieres decir vulcanianos. Los vulcanianos son los que tienen la sangre verde…


  —¿Queréis callaros? ¡Yo ni siquiera he nacido y no hacéis más que hablar sobre estúpidos alienígenas! —dijo el Cojo.


  —¿Qué es lo que hicimos aquí que pudiera cambiar el futuro? —dijo Johnny.


  —Prácticamente todo, supongo —dijo Kirsty—. Y Bigmac dejó todo aquello en la comisaría de policía.


  —Me dispararon.


  —Aceptémoslo —dijo el Serio—, cualquier cosa que hagamos cambiará el futuro. Puede que hayamos chocado con alguien que habrá tardado cinco segundos más en cruzar la calle y lo haya atropellado un coche o algo. Es como pisar a un dinosaurio. Lo más insignificante puede cambiar todo el curso de la historia.


  —Eso es una tontería —dijo Bigmac—. Quiero decir que los ríos seguirán fluyendo del mismo modo, da igual cómo naden los pececillos.


  —Esto… —dijo el Cojo—. Puede que fuera aquel… chico…


  Lo dijo con la cadencia lenta y contundente de alguien que teme haber dado con una evidencia de gran importancia.


  —¿Qué chico? —dijo Johnny.


  —Un chico —dijo el Cojo—. Huía de su casa o algo así. A casa, quiero decir. Llevaba unos pantalones cortos y tenía la nariz llena de mocos.


  —¿Qué quieres decir con que huía a casa?


  —Ah, no paraba de decir que lo habían traído aquí durante una evacuación, que estaba harto de esto y que volvería enseguida a Londres. Pero estuvo siguiéndome y lanzándome piedras cuando volvía a la ciudad porque según él yo era un espía. Puede que aún esté por ahí fuera, de hecho. Me siguió por esa calle.


  —¿Paradise Street? —dijo Johnny.


  —¿Qué pasa? —dijo el Cojo, con cara de preocupación.


  —¡La bombardearán esta noche! —dijo Kirsty—. Johnny sabe algo sobre esto.


  —Ah, no veo por qué los alemanes tendrían que bombardearlo a él, prácticamente estaba de su lado —dijo el Cojo.


  —¿Estás seguro de que era Paradise Street? —dijo Johnny—. ¿Estás completamente seguro? ¿Tenías parientes allí? ¿Abuelos? ¿Bisabuelos?


  —¿Cómo quieres que lo sepa? ¡Ocurrió hace muchos años!


  Johnny respiró profundamente.


  —¡Está ocurriendo ahora mismo!


  —No…, no…, ¡no lo sé! ¡Uno de mis abuelos vive en España y el otro murió antes de que yo naciera!


  —¿Cómo? —dijo Kirsty.


  —Se cayó de una moto, creo. En 1971. —El Cojo se animó de repente—. ¿Lo veis? Eso está bien.


  —No, Cojo, no. ¡No está bien! —dijo Johnny—. ¡Métetelo en la cabeza! ¿Dónde vivía?


  El Cojo estaba temblando, como solía ocurrirle siempre que las cosas se ponían demasiado emocionantes.


  —¡No lo sé! ¡En Londres, creo! ¡Mi padre me contó que vino aquí durante la guerra! ¡Y luego volvió de visita y conoció a mi abuela! Y…, y…


  —¡Vamos! ¡Sigue! —dijo Johnny.


  —Y…, y… —tartamudeó el Cojo.


  —¿Qué edad tenía cuando murió? —dijo el Serio.


  —Esto…, ¡cuarenta años, según me dijo mi padre! Pero… ¡Se compró la moto por su cumpleaños!


  —O sea que ahora… —Johnny calculó mentalmente—, debe de tener unos… ¿diez años?


  —¡No sé! ¡Supongo!


  —¡Claro! —dijo el Cojo, cambiando finalmente el pánico por la ira—. Debería habérselo preguntado, ¿no? «Hola, ¿vas a ser mi abuelo? Por cierto, no te compres nunca una moto.»


  Johnny buscó en la caja que llevaba bajo el brazo y sacó una carpeta arrugada llena de hojas de papel.


  —¿Mencionó algún nombre? —dijo mientras buscaba por las páginas.


  —Esto… ¡Sí! ¡A una tal señora Density! —dijo el Cojo, arañando lo que recordaba con desesperación.


  —Número once —dijo Johnny mientras sacaba una fotocopia de un recorte de periódico—. Vivió aquí con su hermana Gladys. Busqué todos los nombres para mi trabajo de historia.


  —¡Mi abuela se llamaba Gladys! —dijo el Cojo—. ¿Quieres decir que no volvió corriendo a Londres, que morirá esta noche y que no voy a nacer?


  —Podría ser —dijo el Serio.


  —¿Qué me ocurrirá?


  —Sólo tendrás que quedarte aquí —dijo Johnny.


  —¡Ni hablar! ¡Estamos en los viejos tiempos! ¡Es horrible! ¡He pasado por delante de un cine y todas las pelis son antiguas! ¡En blanco y negro! ¡Y he entrado en un café! Y ¿sabes qué ponía que había para comer, escrito en una pizarra? ¡«Carne y verdura»! ¿Qué tipo de menú es ése? ¡Incluso en los puestos de comida china para llevar te dicen qué tipo de carne te llevarás! ¡Todo el mundo va vestido como si esto fuera Europa del Este! ¡Me volvería loco, aquí!


  —Mi abuelo siempre está dando la lata sobre lo mucho que se divertía cuando era pequeño a pesar de no tener nada —dijo Bigmac.


  —¡Sí, pero eso es lo que dicen todos los abuelos! —dijo Kirsty—. Es obligatorio. Es como cuando dicen: «¿Cincuenta peniques por una chocolatina? Cuando era joven podías comprarte una por seis peniques y aún te devolvían cambio».


  —Yo creo que se divertían —dijo Johnny—, porque no sabían que no tenían nada.


  —Bueno, pues yo sí lo sé —dijo el Cojo—. Conozco alimentos con más de dos colores, cómo suenan los equipos estéreo y la música decente y…, y todo tipo de cosas. ¡Quiero volver a casa!


  Todos miraron a Johnny.


  —Tú nos has metido en esto —dijo el Serio.


  —¿Yo?


  —Es tu imaginación —dijo Kirsty. —Es demasiado grande para tu cabeza, te lo dijo sir J…— se detuvo de golpe. —Te lo digo en serio— se corrigió, —y siempre arrastras a todo el mundo con ella. No sé cómo, pero lo haces. No hacías más que hablar de Paradise Street y mira, aquí estamos.


  —Fuiste tú quien dijo que daba igual si habían bombardeado la calle o no —dijo Johnny—. ¡Dijiste que sólo era historia!


  —¡Yo no quiero ser historia! —gimió el Cojo.


  —De acuerdo, tú ganas —dijo Kirsty—. ¿Qué quieres que hagamos?


  Johnny rebuscó entre los papeles.


  —Bueno…, lo que descubrí con mi trabajo fue que… hubo una gran tormenta, ¿vale? Empezó a hacer mal tiempo. Los bombarderos debieron ver Blackbury, soltaron las bombas de cualquier manera y volvieron a casa. Esas cosas pasaban. Había… hay una sirena antiaérea. Se suponía que debería haber sonado cuando los bombarderos estuvieron cerca —dijo Johnny—. Pero no fue así.


  —¿Por qué no?


  Cerró la carpeta de golpe.


  —Empecemos por averiguarlo —dijo Johnny.


  Estaba en lo alto de un poste, sobre un tejado de High Street. No parecía muy grande.


  —¿Es eso? —dijo el Serio—. Parece un yo-yo gigante.


  —Eso es una sirena antiaérea, muy bien —dijo Kirsty—. Ya había visto una foto en un libro.


  —¿Cómo funcionan? ¿Se activan mediante un radar o algo?


  —Estoy seguro de que aún no los han inventado —dijo Johnny.


  —Bueno, pues ¿cómo funciona?


  —Puede que haya un interruptor en algún sitio.


  —Debe de estar en un lugar seguro —dijo el Serio—. En algún lugar al que la gente no pueda acceder a ella y activarla para gastar una broma.


  Las miradas de los chicos descendieron por el poste, pasaron por el tejado, bajaron por la pared, pasaron junto a la luz azulada y se detuvieron al encontrar las palabras: «Comisaría de policía».


  —Diosss… —dijo el Serio.


  Se sentaron en un banco junto a un parterre lleno de flores, frente a la puerta. Un policía salió y se quedó de pie bajo la luz del sol, a espaldas de ella.


  —Fue una buena idea dejar a Bigmac vigilando el carrito —dijo el Serio.


  —Sí —dijo Johnny—. Siempre ha sido alérgico a los polis.


  Kirsty suspiró.


  —La verdad, chicos. No tengo ni idea.


  Se puso en pie, cruzó la calle y empezó a hablar con el policía. El resto de chicos pudieron oír la conversación. Fue algo así:


  —Perdone, agente…


  Él le dedicó una sonrisa amable.


  —¿Sí, jovencita? Te has vestido con la ropa de tu mamá, ¿no?


  Kirsty entrecerró los ojos.


  —Oh, no… —dijo Johnny en un susurro.


  —¿Qué ocurre? —dijo el Serio.


  —Bueno, ¿sabes lo que te pasa a ti cuando te llaman «zambo»? Pues a Kirsty le ocurre eso con la palabra «jovencita».


  —Tan sólo me preguntaba —dijo la jovencita, a pesar de lo mucho que tuvo que contenerse— cómo debe de funcionar esa sirena tan grande.


  —Ah, no deberías preocuparte por ese tipo de cosas, guapa —dijo el policía—. Es muy complicado. No lo comprenderías.


  —Invéntate algo, por dios bendito —dijo Johnny—. ¡Algo!


  Luego se quedó con la boca abierta cuando vio cómo Kirsty ganaba una medalla.


  —Es que estoy tan preocupada —dijo mientras se las arreglaba para sonreír de la forma más tonta posible, o lo más tonta que ella se podía permitir—. Estoy segura de que los bombarderos del señor Hitler vendrán cualquier noche de éstas y la sirena no funcionará. ¡No puedo dormir de lo preocupada que llego a estar!


  El policía le puso una mano en el hombro a la chica que había tenido que dejar el club de karate de Blackbury porque no había chico que se atreviera a acercarse a ella a menos de dos metros.


  —Vaya, no puedo hacer eso, cielo —dijo, y levantó un dedo para señalar algo—. ¿Ves ahí arriba, en Blackdown? Bueno, pues el señor Hodder y sus valientes ayudantes permanecen despiertos cada noche, vigilando. Si los aviones se acercaran esta noche, él llamaría a la estación en un momento, no te preocupes.


  —Pero ¿y si el teléfono no funcionara?


  —Ah, entonces bajaría hasta aquí sobre dos ruedas en un abrir y cerrar de ojos.


  —¿En bicicleta? ¿Vendrá en bicicleta? ¿Eso es todo?


  —Es una moto —dijo el policía, que la miraba ya con ese gesto nervioso que todo el mundo solía dedicarle a Kirsty.


  Ella se limitó a mirarlo fijamente.


  —Es una Blackbury Phantom —añadió el policía a continuación con un tono de voz que sugería que eso debía impresionar incluso a una chica.


  —¿Sí? ¿De verdad? Bueno, eso lo cambia todo —dijo Kirsty—. Me siento mucho mejor ahora que lo sé. De veras.


  —Muy bien. No tienes que preocuparte por nada, cielo —dijo el policía con despreocupación.


  —Pues me marcho a jugar con mis muñecas, supongo —dijo Kirsty.


  —Ésa es una buena idea. Puedes invitarlas a tomar el té —dijo el policía, que al parecer no era capaz de distinguir el desprecio más mordaz en las palabras que le dirigían.


  Kirsty cruzó la calle y se sentó en el banco.


  —Sí, supongo que debería invitar a mis muñecas a tomar el té —dijo sin apartar la mirada de las flores.


  El Serio miró a Johnny por encima de la cabeza de Kirsty.


  —¿Qué? —dijo él.


  —¿No has oído lo que ha dicho ese ridículo poli? —dijo Kirsty—. De verdad, es evidente que ese imbécil cree que sólo por el hecho de ser mujer tengo cerebro de mosquito. Quiero decir que…, ¡Dios mío! ¡Imagínate lo que sería vivir en una época en la que la gente puede pensar de ese modo sin que se los juzgue por ello!


  —Imagínate vivir en una época en la que una bomba puede atravesar el tejado de tu casa —dijo Johnny.


  —Pues sí, mi padre dijo que vivió los años sesenta bajo la sombra de la bomba atómica —dijo Kirsty—. Creo que ésa fue la razón por la que llevaba pantalones acampanados. ¡Ja! ¡Muñecas! Vestiditos y lacitos de color rosa. «No deberías preocuparte por ese tipo de cosas, cielo.» Esto sí que son años oscuros.


  El Serio le dio unas palmaditas en el brazo.


  —No lo ha dicho de verdad…, ya sabes, con maldad —dijo—. Es sólo que lo han educado así. Las mujeres no podéis esperar que reescribamos la historia nosotros, vamos…


  Kirsty lo miró con el ceño fruncido.


  —¿Estás intentando ser sarcástico? —preguntó Kirsty.


  —¿Quién? ¿Yo? —dijo el Serio ingenuamente.


  —Muy bien, muy bien, tienes razón. ¿Qué hay de especial en una Blackbury Phantom, de todos modos?


  —Que solían fabricarlas aquí —dijo Johnny—. Eran bastante famosas, creo. Mi abuelo tuvo una.


  Levantaron los ojos hacia la oscura silueta de Blackdown. Se erigía como el punto más alto de la ciudad incluso en 1996, pero en esos días tenía un repetidor de televisión.


  —¿Es eso? —dijo Kirsty—. ¿Son sólo tipos sentados en lo alto de una colina que se dedican a escuchar?


  —Bueno, Blackbury no era muy importante —dijo Johnny—. Sólo se fabricaban mermelada, encurtidos, botas de goma y poca cosa más.


  —Me preguntó qué es lo que fallará esta noche —dijo el Serio.


  —Podríamos subir allí arriba a ver si lo descubrimos —dijo Johnny—. Vayamos a buscar a los demás.


  —Espera —dijo Kirsty—. Piensa, ¿quieres? ¿Cómo sabes que no seremos nosotros la causa de todo lo que irá mal esta noche?


  Johnny dudó por un momento, parecía una estatua, hasta que dijo:


  —No. Si nos ponemos a pensar de ese modo jamás haremos nada.


  —¡Ya hemos liado el futuro una vez! ¡Todo lo que hacemos afecta sobre el futuro!


  —Siempre ha sido así. Y siempre lo será. ¿Y qué? Vayamos a buscar a los otros.


	Capítulo 10
Topando con el tiempo


  No podían siquiera plantearse ir por la calle. La policía aún buscaba a Bigmac, que de entre todo el repertorio de disfraces, había elegido volver atrás en el tiempo vestido con un uniforme de soldado alemán.


  Tendrían que ir por los campos y senderos, lo que significaba que…


  —Tendremos que dejar el carrito aquí —dijo el Serio.


  —Podemos esconderlo entre los matorrales.


  —¡Eso significaría que nos quedaremos atrapados aquí si algo sale mal! —dijo Bigmac.


  —Bueno, no querrás que lo lleve si hay barro y eso.


  —¿Y qué pasa si alguien lo encuentra?


  —Para eso está Guilty —dijo Kirsty.— Es mejor que un perro guardián.


  El gato que era mejor que un perro guardián abrió un ojo y bostezó. Era cierto. Nadie querría que esa boca lo mordiera. Sería como ser atacado salvajemente por un laboratorio de plagas.


  Luego se enroscó hasta formar una bola más cómoda.


  —Sí, pero pertenece a la señora Tachyon —dijo Johnny sin mucha convicción.


  —Eh, no volvamos a ponernos sensibles —dijo Kirsty—. Lo único que tenemos que hacer para llegar ahí arriba es volver a 1996, subir a Blackdown en autobús y volver atrás en el tiempo otra vez…


  —¡No! —gritó el Cojo.


  Su cara reflejaba un terror absoluto.


  —¡No volveré aquí otra vez por voluntad propia! Estoy atrapado aquí, ¿recordáis? ¿Y si no volvéis?


  —Claro que volveremos —dijo Johnny—. Hemos vuelto esta vez, ¿no?


  —Sí, pero ¿y si no? Supón que te atropella un camión o algo así. ¿Qué me ocurrirá a mí?


  Johnny pensó en el sobre alargado que tenía en el bolsillo interior de la chaqueta. El Serio y Bigmac no se atrevían a levantar la mirada. Incluso Kirsty evitaba mirarlos.


  —A ver —dijo el Cojo con desconfianza—. Se trata de viajar en el tiempo, ¿no? ¿Es que sabéis algo horrible?


  —Nosotros no sabemos nada —dijo Bigmac.


  —Exacto, nada —dijo Kirsty.


  —¿Qué? ¿Nosotros? Nosotros no sabemos nada —dijo Johnny.


  —Especialmente sobre hamburguesas —dijo Bigmac.


  —¡Bigmac! —refunfuñó Kirsty.


  El Cojo los miró fijamente.


  —Ya veo —masculló—. Lo que queréis es tomarme el pelo otra vez, como siempre, ¿no? Bueno, pues yo me quedaré aquí con el carrito, ¿de acuerdo? No irá a ninguna parte sin mí, ¿de acuerdo?


  Los miró a todos, uno por uno, desafiando cualquier discrepancia.


  —De acuerdo, yo me quedaré contigo —dijo Bigmac—. De todos modos, si voy a alguna parte lo más probable es que me disparen.


  —¿Qué es lo que vais a hacer en Blackdown? —dijo el Cojo—. ¿Encontrar a ese tal señor Hodder y decirle que os escuche con atención? ¿Le vais a lavar los oídos? ¿Le diréis que coma muchas zanahorias?


  —Es que son buenas para la vista —dijo el Serio con aire solícito—. Mi abuela decía que si comías muchas zanahorias…


  —¡A quién le importa!


  —No sé qué podemos hacer —dijo Johnny—. Pero… algo debió salir mal, ¿vale? Quizá el mensaje no llegó a su destino. Tendremos que asegurarnos de que así sea.


  —Mira —dijo Kirsty.


  El sol ya se había puesto y sólo quedaba el arrebol en el cielo. Y había nubes sobre Blackdown. Nubarrones oscuros.


  —Una tormenta —dijo Kirsty—. Siempre empiezan allí.


  Se oyó un gruñido a lo lejos.


  Blakbury les pareció mucho más pequeño desde lo alto de la colina. La mayor parte de la ciudad aún no existía.


  —¿No sería genial poder contarle a todo el mundo lo que van a hacer mal? —dijo Johnny cuando se detuvieron para descansar un poco.


  —Nadie nos escucharía —dijo el Serio—. Supongamos que alguien apareciera en 1996 diciendo que viene del 2040 y empezara a decirle a todo el mundo lo que hay que hacer. Lo arrestarían, ¿no?


  Johnny miró a lo lejos. El ocaso se ocultaba detrás de temibles nubarrones alargados.


  —Los radioescuchas estarán en los Tumps —dijo Kirsty—. Hay un viejo molino ahí arriba. Era una especie de puesto de vigilancia durante la guerra. Ahora, vaya.


  —¿Por qué no lo has dicho antes? —dijo Johnny.


  —Es distinto cuando es ahora.


  Los Tumps eran cinco montículos en lo alto de la colina, donde crecían brezo y arándanos. Se decía que allí enterraban a los reyes muertos en los tiempos en los que el enemigo estaba al alcance de la mano, y no a tres mil cincuenta metros de altura por encima de tu cabeza.


  Las nubes descendían cada vez más. Se estaba preparando una de esas tormentas típicas de Blackbury, una especie de niebla salvaje que abrazaba las colinas.


  —¿Sabes qué estoy pensando? —dijo Kirsty.


  —En las líneas de teléfono —dijo Johnny—. Dejan de funcionar durante las tormentas.


  —Exacto.


  —Pero el policía ha dicho que tienen una moto —dijo el Serio.


  —Que arranca a la primera, ¿verdad? —dijo Johnny—. Recuerdo que mi abuelo me decía que antes de poder montar en una Blackbury Phantom tenías que aprender a empujarla cincuenta metros, durante los que no podías parar de maldecir. Me dijo que eran buenas máquinas…, una vez arrancadas.


  —¿Cuánto falta para…, ya sabes…, las bombas?


  —Una hora más o menos.


  Eso significa que ya están en camino, pensó Johnny. Los hombres han salido al campo de aviación y han cargado los aviones con bombas a las que han puesto nombres como Dorniers y Heinkels. Y otros hombres se han sentado frente a un gran mapa de Inglaterra pese a estar en alemán, y han dibujado unas marcas con lápiz alrededor de Slate. Puede que Blackbury ni siquiera salga en el mapa. Luego se han levantado y han salido, se han metido en los aviones y han despegado. Y los hombres que van en los aviones han sacado los mapas y han dibujado líneas en ellos, líneas que se cruzan sobre Slate. La misión de esta noche: bombardear los almacenes de Slate.


  Y luego el rugido le llenó los oídos. El zumbido de los motores le subió por las piernas. Pudo sentir el olor a petróleo y a sudor y el olor a goma rancia de la máscara de oxígeno. El impulso de los motores sacudió su cuerpo igual que el ruido de unas explosiones lejanas. Una tuvo lugar más cerca y le pareció que el avión se desplazaba hacia un lado. Y sabía cuál era la misión para esa noche. Su misión era llegar a casa sano y salvo. Siempre era la misma.


  Otra explosión sacudió el avión y alguien lo agarró.


  —¿Qué?


  —¡Odio que hagas eso! —gritó Kirsty por encima del sonido del trueno—. ¡Vamos! ¡Es peligroso quedarse aquí fuera! ¿No eres lo bastante consciente como para protegerte de la lluvia?


  —Ya ha empezado a suceder —susurró Johnny mientras se desataba la tormenta sobre su cabeza.


  —¿El qué?


  —¡El futuro!


  Parpadeó cuando la lluvia empezó a dejarle el pelo empapado. Sintió cómo el tiempo se estiraba frente a él. Sintió su movimiento lento, como si cargara con todas esas bombas grises y esos umbrales blancos, y los juntara como burbujas atrapadas en un remolino. Se lo llevaba todo. No podías escapar porque formabas parte de ello. No podías cambiar el rumbo de un tren.


  —¡Será mejor que lo llevemos a cubierto! —gritó el Serio cuando los rayos empezaron a caer cerca—. ¡Tiene mal aspecto!


  Avanzaron a trancas y barrancas y, de vez en cuando, se cobijaban bajo algún árbol doblegado por el viento para recuperar el aliento.


  Había un molino entre los Tumps. Lo habían construido sobre uno de los montículos, aunque hacía tiempo que se había quedado sin aspas. Kirsty y el Serio agarraron a Johnny, corrieron a través del brezo empapado hasta el molino y subieron los escalones que llegaban hasta la puerta.


  El Serio golpeó la puerta. Se abrió sólo un poco.


  —¡Dios mío! —dijo una voz. Sonó como la voz de un hombre joven—. ¿De dónde habéis salido? ¿De un circo?


  —¡Tiene que dejarnos entrar! —dijo Kirsty—. ¡Está enfermo!


  —No puedo hacerlo —dijo la voz—. Está prohibido.


  —¿Acaso parecemos espías? —gritó el Serio.


  —¡Por favor! —dijo Kirsty.


  La puerta empezó a cerrarse, pero se detuvo de golpe.


  —Bueno…, de acuerdo —dijo la voz mientras unas manos invisibles abrían la puerta—. Pero el señor Hodder dice que os quedéis donde podamos veros, ¿de acuerdo? Venga, entrad.


  —Está sucediendo —dijo Johnny, aún con los ojos cerrados—. El teléfono no funcionará.


  —¿De qué está hablando?


  —¿Puede probar el teléfono? —dijo Kirsty.


  —¿Por qué? ¿Qué le pasa al teléfono? —dijo el chico—. Lo hemos probado ya con el cambio de turno, hace un momento. ¿Es que alguien ha estado trasteándolo?


  Había un hombre mayor sentado a una mesa. Los miró con desconfianza, especialmente al Serio.


  —Creo que será mejor que lo pruebes —dijo—. No me gusta cómo suena todo esto. Me parece demasiado sospechoso.


  El primer tipo alargó la mano para descolgar el teléfono.


  Fuera se oyó un ruido, como si un rayo hubiera caído cerca. No fue un silbido, sino más bien un suave susurro sedoso, como si hubieran cortado el cielo en dos.


  Entonces el teléfono explotó. Los trozos de baquelita y cobre repiquetearon contra las paredes.


  Kirsty se llevó la mano a la cabeza.


  —¡Se me ha puesto el pelo de punta!


  —A mí también —dijo el Serio—. Y te aseguro que en mi caso no es fácil —añadió.


  —Un relámpago ha caído sobre el cable —dijo Johnny—. Lo sabía. Y no ha ocurrido sólo aquí. En otros puestos elevados ha pasado lo mismo. Y ahora tendrá problemas con la moto.


  —¿Qué está diciendo?


  —Tiene una moto, ¿verdad? —dijo Kirsty.


  —Sí, ¿y qué?


  —Pero, hombre, ¿no se ha quedado sin teléfono? Se supone que tendría que hacer algo al respecto, ¿no?


  Los tipos se miraron el uno al otro. Se suponía que las chicas no gritaban de ese modo.


  —Tom, baja a ver al doctor Atkinson y utiliza su teléfono para avisar a los de la comisaría de que el nuestro se ha ido al diablo —dijo el señor Hodder sin apartar los ojos de los tres chicos—. Y cuéntales lo de estos tres, también.


  —No arrancará —dijo Johnny—. Es cosa del carburador, creo. Siempre…, siempre da problemas.


  El tipo que respondía al nombre de Tom lo miró de reojo. Algo cambió en el aire. Hasta entonces los habían mirado con desconfianza. Ahora lo hacían con inquietud, también.


  —¿Cómo puedes saberlo?


  Johnny abrió la boca. Y volvió a cerrarla. No podía contarles cómo sentía el tiempo a su alrededor. Se dio cuenta de que si pudiera enfocar la vista adecuadamente podría incluso verlo. El pasado y el futuro estaban allí, a la vuelta de una especie de esquina, ligados por millones de conexiones a un ahora en constante movimiento. Le daba la sensación de que casi podía alargar la mano y señalar, no aquí, ni ahí o allí arriba, sino ahí, perpendicular a todo.


  —Están en camino —dijo Johnny—. Llegarán dentro de media hora.


  —¿El qué? ¿De qué habla?


  —Esta noche van a bombardear Blackbury —dijo Kirsty. Volvió a oírse un trueno.


  —Eso creemos, vaya —dijo el Serio.


  —Cinco aviones —dijo Johnny.


  Finalmente abrió los ojos. Todo quedó superpuesto como una imagen de caleidoscopio. Todo el mundo lo miraba, pero estaban rodeados por alguna especie de niebla. Cuando se movían, las imágenes los seguían como si fueran algo parecido a unos efectos especiales.


  —Es la tormenta y las nubes —consiguió decir finalmente—. Creen que van hacia Slate, pero soltarán las bombas sobre Blackbury.


  —¿Ah, sí? ¿Y cómo lo sabes? Te lo han dicho, ¿no?


  —Escuche, imbécil —dijo Kirsty—. ¡No somos espías! ¿Por qué razón se lo estaríamos contando si lo fuéramos?


  El señor Hodder abrió la puerta.


  —Me voy a casa del doctor a usar su teléfono —dijo—. A ver si así descubro lo que está pasando.


  —¿Y qué pasa con los bombarderos? —dijo Kirsty.


  El tipo más viejo abrió la puerta. Los truenos se alejaban hacia el noreste y sólo se oía el susurro de la lluvia.


  —¿Qué bombarderos? —dijo, y cerró la puerta tras de sí.


  Johnny se quedó sentado con la cabeza apoyada en las manos y no paraba de parpadear para eliminar esas imágenes de sus retinas.


  —Chicos, es mejor que salgáis —dijo Tom—. Va contra el reglamento tener a gente aquí dentro…


  Johnny parpadeó. Había más bombarderos ante sus ojos y no desaparecían.


  Removió las cartas de una baraja que estaba encima de la mesa.


  —¿Para qué son? —dijo con urgencia—. ¿Juegan a cartas con bombarderos en lugar de naipes?


  —¿Eh? ¿Qué? Ah…, son para aprender a reconocer los aviones —dijo Tom, que había intentado en todo momento mantener la mesa entre él y Johnny, por si acaso—. Si juegas con estas cartas te familiarizas rápidamente con las formas y tal.


  —¿Aprendéis subliminalmente? —dijo Kirsty.


  —Oh, no, se aprende a base de jugar con estas cartas de aquí —dijo Tom con desesperación. Fuera se oyó el ruido de alguien que intentaba arrancar una moto.


  Johnny se puso en pie.


  —Muy bien —dijo—. Puedo demostrarlo. La siguiente carta…, la siguiente carta que me muestres…, la siguiente carta…


  Los ojos de Johnny se llenaron de imágenes. Si es así como ve el mundo la señora Tachyon, pensó, no me extraña que parezca medio ausente…, ¡es que en realidad está en todas partes a la vez!


  Fuera volvió a oírse el ruido de alguien que intentaba arrancar una motocicleta con más insistencia aún.


  —… la siguiente carta… será el cinco de diamantes.


  —No veo por qué tendría que seguirte el juego…


  El tipo miró nervioso a Kirsty, que solía provocar ese efecto en la gente.


  —¿Asustado? —dijo ella.


  Levantó una carta al azar y la sostuvo en el aire.


  —Es el cinco de diamantes, muy bien —dijo el Serio.


  Johnny asintió.


  —La siguiente…, la siguiente…, la siguiente será la jota de corazones.


  Efectivamente, así fue.


  Fuera se oía el ruido de alguien que intentaba arrancar una moto desesperadamente y que no paraba de soltar palabrotas.


  —Es un truco —dijo el tipo—. Alguno de vosotros debe de haber trucado la baraja.


  —Barájalas todas, si quieres —dijo Johnny—. Y la próxima que me mostrarás será… el diez de tréboles.


  —¿Cómo lo has hecho? —dijo el Serio cuando el tipo le dio la vuelta a la carta y la miró.


  —Esto… —la sentía como un recuerdo, se dijo a sí mismo—. Recuerdo haberlo visto —dijo Johnny.


  —¿Recuerdas haberla visto antes incluso de haberla visto realmente? —dijo Kirsty.


  Fuera se oía el ruido de alguien que intentaba arrancar una moto desesperadamente y que no paraba de soltar palabrotas de forma aún más desesperada.


  —Esto… sí.


  —Guau —dijo ella—. Precognición. Probablemente eres un médium natural.


  —Esto…, no muy grande, sí, normal, talla once —dijo Johnny, aunque no le escucharon.


  Kirsty se volvió hacia Tom.


  —¿Lo ves? —dijo ella—. ¿Nos crees ahora?


  —Esto no me gusta, aquí pasa algo —dijo—. Pero de todos modos…, de todos modos no funciona el teléfono…


  La puerta se abrió de golpe.


  —¡Muy bien! —rugió el señor Hodder—. Chicos, ¿qué le habéis hecho a mi moto?


  —Es el carburador —dijo Johnny—. Se lo dije.


  —Oye, Arthur, escúchame. Este chico sabe cosas…


  Kirsty consultó su reloj.


  —Veinte minutos —dijo—. Hay más de tres mil doscientos metros hasta la ciudad. Aunque salgamos corriendo no estoy segura de que lo consigamos.


  —¿De qué estás hablando ahora? —dijo el señor Hodder.


  —Éste es el puesto de vigilancia BD3 —dijo Johnny, con la mirada perdida.


  —¿Cómo puedes saber eso? ¿Te lo ha dicho él? ¿Se lo has dicho?


  —¡No, Arthur!


  —Vamos —dijo Kirsty, mientras corría hacia la puerta—. ¡He ganado una medalla regional de atletismo!


  Apartó al tipo más viejo de un codazo.


  Los truenos se alejaban por el este. La tormenta había desembocado en una lluvia gris y constante.


  —No lo conseguiremos —dijo el Serio.


  —Creí que tu gente era buena corriendo —dijo Kirsty, saliendo ya fuera.


  —¿La gente de mi altura, quieres decir?


  —Tienes razón —dijo el tipo más joven cuando vio que se llevaban a Johnny bajo la lluvia—. ¡Ésta es la estación BD3!


  —Lo sé —dijo Johnny—. He recordado que me lo acabas de decir.


  Se tambaleó y tuvo que agarrarse al Serio para mantenerse en pie. El mundo daba vueltas a su alrededor. No se había sentido de ese modo desde el incidente de la sidra de Navidad. Las voces sonaban apagadas a su alrededor y no estaba seguro de si estaban realmente allí, si eran voces que recordaba o si eran palabras que nadie había dicho aún.


  Sintió que su cabeza iba de un lado a otro en el tiempo, y que sólo estaba allí porque su cuerpo era como una enorme ancla.


  —El camino es cuesta abajo —dijo Kirsty acelerando el paso. El Serio la siguió.


  A lo lejos, en la ciudad, el reloj de una iglesia empezó a tocar las once.


  Johnny intentó ponerse a correr, pero el suelo no paraba de moverse bajo sus pies.


  ¿Por qué hacemos todo esto?, pensó. Sabemos que ocurrió. Tengo una copia del periódico en el bolsillo, las bombas caerán y la sirena no funcionará.


  ¡No se puede cambiar el rumbo de un tren!


  Eso es lo que vosotros creéis, dijo una voz desde el interior de su cabeza…


  Deseó que se le diesen mejor esas cosas. Deseó haber sido un héroe.


  Desde lo alto, oyó el grito desesperado del Serio.


  —¡He tropezado con una oveja! ¡He tropezado con una oveja!


  Las luces de Blackbury se extendían por debajo de ellos. No es que hubiera muchas: la mancha borrosa de algún que otro coche y el tenue brillo de una ventana en la que las mariposas de la luz habían quedado atrapadas por la cortina opaca.


  Se había levantado viento tras la tormenta. Serpentinas de nubarrones cruzaban el cielo y dejaban ver el brillo de alguna que otra estrella.


  Siguieron corriendo. El Serio chocó contra otra oveja en la oscuridad.


  Tras ellos se oyó el crujido de unas pesadas botas sobre la carretera y Tom los alcanzó.


  —¡Como os equivoquéis tendremos problemas! ¡Y gordos! —jadeó.


  —¿Y si tenemos razón? —dijo Kirsty.


  —¡Espero que os equivoquéis!


  Volvieron a sonar los truenos, pero los cuatro corredores se sumieron en una burbuja de silencio desesperado.


  Ya dejaban atrás el brezal. Había setos a lado y lado de la carretera.


  Las botas de Tom patinaron hasta detenerse.


  —¡Escuchad!


  Se detuvieron. Se oía el gruñido de los truenos y el susurro de la lluvia.


  Y por detrás de los ruidos del temporal, un débil y lejano zumbido.


  Varios pedazos de grava salieron volando cuando el joven se puso a correr otra vez. Hasta entonces había ido rápido, pero ahora volaba a ras del suelo.


  La silueta de una casa enorme se erigía en medio de la noche. Saltó por encima de la verja, atravesó el jardín y se puso a golpear la puerta principal.


  —¡Abran! ¡Abran! ¡Es una emergencia! —Johnny y los demás llegaron hasta la verja. El zumbido se oía cada vez más fuerte.


  Podríamos haber hecho algo, pensó Johnny. Yo podría haber hecho algo. Podría haber…, bueno, tenía que haber algo que pudiera hacer. Pensamos que sería tan fácil, sólo porque venimos del futuro. Pero ¿qué sabemos nosotros de nada? Y ahora los bombarderos ya casi están aquí y no hay nada que podamos hacer.


  —¡Vamos! ¡Abran!


  El Serio encontró una puerta en la verja y entró en el jardín sin pensarlo dos veces. Se oyó un chapoteo en la oscuridad.


  —Creo que me he metido en una especie de estanque —dijo la húmeda voz del Serio.


  Tom se apartó de la casa y agarró algo del suelo.


  —Puede que consiga romper una ventana —murmuró.


  —Esto… es bastante profundo —dijo el Serio—. Y he quedado atrapado en una especie de fuente o algo…


  Se oyó el sonido de cristales rotos. Tom pasó un brazo por la ventana rota junto a la puerta. Se oyó un clic y la puerta se abrió.


  Oyeron cómo tropezaba con algo en el interior, y a continuación se encendió una débil luz. Otro clic y…


  —¡Este teléfono tampoco funciona! ¡Las luces, sí, pero el teléfono, no!


  —¿Dónde está la próxima casa? —dijo Kirsty mientras Tom ya echaba a correr otra vez.


  —¡No hay más hasta Roberts Road!


  Salieron corriendo tras él. El Serio también, pese a ir bastante empapado. La intensidad del zumbido había crecido considerablemente. Johnny podía oírlo por encima del sonido de su propia respiración.


  Alguien de la ciudad tiene que darse cuenta, pensó. ¡El ruido llena todo el cielo!


  Sin decir nada, aceleraron aún más el paso.


  Y, finalmente, la sirena empezó a sonar.


  Pero las nubes empezaron a disiparse y dejaron entrever el brillo de la luna y unas sombras que surgieron entre los restos deshilachados de la tormenta. Johnny pudo ver cómo las siluetas invisibles daban vueltas y más vueltas en descenso para acercarse al suelo.


  Primero fueron los huertos, luego la fábrica de encurtidos y finalmente Paradise Street. Explotaron discretamente, como una hilera de rosas abriéndose. Los pétalos eran anaranjados con matices negros y se desplegaron uno tras otro, a medida que las bombas fueron cayendo a lo largo de la calle.


  Luego llegó el sonido. No fueron explosiones, sino crujidos, golpes, ruidos amortiguados que te machacaban el cerebro.


  Finalmente cesaron y dejaron solamente un crepitar lejano y el sonido creciente de la campana de los bomberos.


  —¡Oh, no! —dijo Kirsty.


  Tom se detuvo. Se quedó quieto, contemplando las llamas.


  —El teléfono no funcionaba —susurró—. Intenté avisar, pero el teléfono no funcionaba.


  —¡Hemos viajado en el tiempo! —dijo el Serio—. ¡Se supone que esto no tendría que haber ocurrido!


  Johnny se tambaleó ligeramente. Sentía algo parecido a una gripe, pero mucho peor. Se sentía como si estuviera fuera de su propio cuerpo, como si se observara a sí mismo desde fuera.


  Era la aquidad del aquí, la ahorancia del ahora… La gente sobrevivía porque no prestaban atención a cosas como ésa. Si te detenías y abrías tu mente, el mundo te arrollaría como un tanque…


  Siempre bombardearían Paradise Street. Lo estarían bombardeando. Lo habrían bombardeado. Esa noche era un fósil en el tiempo. Era una cosa. En algún lugar, siempre habría ocurrido. ¡No podías cambiar el rumbo de un tren!


  Eso es lo que vosotros creéis…


  En algún lugar…


  Las llamas crepitaban sobre los tejados de las casas. Empezaron a sonar más campanas.


  —¡La moto no arrancaba! —murmuró Tom—. ¡El teléfono no funcionaba! ¡Había una tormenta! ¡Intenté llegar a tiempo! ¿Por qué tendría que haber sido culpa mía?


  En algún lugar…


  Johnny volvió a sentirlo…, la sensación de poder ir en direcciones que no se encontraban en ningún mapa ni brújula, sólo en un reloj. Rebosó desde su interior hasta que sintió que le brotaba por los dedos. No tenía el carrito ni las bolsas, pero… quizá sería capaz de recordar cómo era esa sensación…


  —Tenemos tiempo —dijo.


  —¿Estás loco? —dijo Kirsty.


  —¿Queréis venir o no? —dijo Johnny.


  —¿Adónde?


  Johnny le tomó la mano y alargó la otra para ofrecérsela al Serio.


  Luego le hizo un gesto con la cabeza a Tom, que no dejaba de observar las llamas.


  —Agarraos a él también —dijo—. Lo necesitaremos cuando lleguemos.


  —¿Cuando lleguemos a dónde?


  Johnny intentó sonreír.


  —Confiad en mí —dijo—. Alguien tiene que hacerlo.


  Echó a andar. Arrastraron a Tom con ellos como si se tratara de un sonámbulo.


  —Más rápido —dijo Johnny—. O no llegaremos nunca.


  —Mira, las bombas ya han caído —dijo Kirsty, cansina—. Ya ha ocurrido.


  —Exacto. Tenía que ocurrir —dijo Johnny—. De lo contrario no podríamos llegar antes de que ocurriera. Más rápido. Corred.


  Tomó la delantera y arrastró a los demás con él.


  —Supongo que podríamos… ayudar —jadeó el Serio—. Yo sé… primeros auxilios.


  —¿Primeros auxilios? —dijo Kirsty—. ¡Ya has visto las explosiones!


  A su lado, el joven pareció despertar de repente. Se quedó mirando el incendio de la ciudad y también tiró hacia adelante. En un momento ya corrían, los que intentaban seguir a los demás y los que hacían que los demás corrieran más rápido.


  Y ahí estaba el camino, en esa dirección.


  Y Johnny lo tomó.


  El oscuro paisaje quedaba iluminado en tonalidades grises, como en una película muy antigua. El cielo pasó del negro a un púrpura oscuro. Y todo lo que les rodeaba parecía frío, como el cristal; todas las hojas y los arbustos brillaban como si estuvieran cubiertos de escarcha.


  Pero no sentía el frío. No sentía nada.


  Johnny corría. La carretera estaba pegajosa bajo sus pies, como si intentara correr sobre melaza.


  Y el último ruido que había oído en las bolsas llenaba el aire, como una ráfaga de susurros, como un millón de emisoras de radio mal sintonizadas.


  A su lado, el Serio intentaba decir algo, pero las palabras no salían de su boca, por lo que usó la mano que tenía libre para señalar.


  Blackbury estaba frente a ellos. No era la ciudad que conocía en 1996, ni tampoco la que había conocido en 1941. Brillaba.


  Johnny no había visto jamás la aurora boreal, pero había leído cosas al respecto. El libro decía que en las noches más frías a veces podían verse las luces procedentes del Polo Norte, colgando del cielo como cortinas de gélido fuego azul.


  Ese era el aspecto de la ciudad. Brillaba, tan fría como la luz de las estrellas en una noche de invierno.


  Se arriesgó a mirar hacia atrás.


  Allí el cielo era rojizo, de un carmín intenso que se aclaraba hasta alcanzar el brillo del rubí en el centro.


  Y sabía que si paraba de correr todo acabaría. El camino volvería a ser un camino, el cielo volvería a ser el cielo…, pero si seguía en esa dirección…


  Se obligó a seguir adelante, moviendo las piernas, pedaleando a cámara lenta a través de ese aire tan denso, tan frío, tan silencioso. La ciudad estaba cada vez más cerca, y más clara.


  A esas alturas los demás ya tiraban de los brazos de Johnny. Kirsty también intentaba gritar, pero no había ningún otro sonido a excepción del rugido formado por un sinfín de pequeños ruidos.


  Johnny se agarró a los dedos de ellos, intentando aguantar…


  Y entonces el azul le sobrevino de golpe, se encontró con el rojo procedente del otro lado y Johnny se precipitó lentamente sobre el camino.


  Pudo oír a Kirsty:


  —¡Estoy cubierta de hielo!


  Johnny se puso en pie y se miró los brazos. El hielo se resquebrajaba y le caía de las mangas cuando se movía.


  El Serio parecía blanco. La escarcha desprendía vapor en contacto con su cara.


  —¿Qué hemos hecho? ¿Qué hemos hecho? —dijo Kirsty.


  —Escucha, ¿quieres? —dijo el Serio—. ¡Escucha!


  Se oyó un zumbido en algún lugar entre la oscuridad, y un reloj marcando las horas.


  Johnny escuchó. Estaban al borde de la ciudad. No había tráfico por esas calles tan oscuras. Pero tampoco había ningún incendio. Sólo el sonido sordo de risas procedentes de un pub cercano, y el tintineo de los vasos.


  El reloj siguió marcando las horas. La última nota se deshizo en el ambiente y lo siguiente que se oyó fue un maullido.


  —¿Las once? —dijo Kirsty—. Pero si ya hemos oído tocar las once cuando estábamos…, cuando… estábamos en… las colinas.


  Se dio la vuelta y miró a Johnny.


  —¿Has sido tú quien nos ha llevado atrás en el tiempo?


  —Atrás…, no, creo —dijo Johnny—. Creo que… detrás. Fuera. Alrededor. Más allá. ¡No lo sé!


  Tom había conseguido incorporarse hasta quedar de rodillas. Lo que pudieron ver de su rostro en la tenue luz del anochecer les decía que tenían delante a un hombre al que le habían sucedido demasiadas cosas, cuyo cerebro flotaba vagamente.


  —Tenemos siete minutos —dijo Johnny.


  —¿Qué? —dijo Tom.


  —¡Para conseguir que hagan sonar la sirena! —gritó Kirsty.


  —¿Eh? Las bombas… He visto el fuego…, no ha sido culpa mía, el teléfono…


  —¡No lo han hecho! ¡Pero lo harán! ¡A menos que hagas algo! ¡Ya! ¡Ponte en pie, vamos! —gritó Kirsty.


  Nadie podía resistirse a una voz como aquélla. Le entró directa al cerebro, que dio las órdenes pertinentes a los músculos. Tom se levantó como un resorte.


  —¡Bien! ¡Vamos, pues!


  La comisaría de policía estaba en un extremo de la calle. Llegaron a la puerta en grupo e intentaron pasar por la puerta todos a la vez.


  Dentro había una oficina con un mostrador que separaba al público de las fuerzas de la ley y el orden. Había un policía detrás del mostrador. Había estado escribiendo en un gran libro, pero en ese momento miraba hacia arriba con la boca abierta.


  —Hola, Tom —dijo—. ¿Qué ocurre?


  —¡Tiene que hacer sonar la sirena! —dijo Johnny.


  —¡Ahora mismo! —dijo Kirsty.


  El sargento miró primero a uno y después al otro, y finalmente al Serio, y su mirada se detuvo en éste durante un rato. Luego se dio la vuelta y miró a un tipo vestido con uniforme militar que estaba sentado escribiendo en una de las mesas de la oficina. El sargento era ese tipo de personas a las que les gustaba tener público si pensaba que algo podía ser divertido.


  —¿Ah, sí? —dijo—. ¿Y por qué tendría que hacerlo, dime?


  —Tienen razón, sargento —dijo Tom—. ¡Tiene que hacerlo! ¡Hemos… venido corriendo todo el camino!


  —¿Qué? ¿Desde la colina? —dijo el sargento—. Eso son tres mil doscientos metros, por lo menos. Todo esto me parece un poco sospechoso, joven. Ya has vuelto a pasar demasiado tiempo en el pub, ¿no? ¡Ja! ¿Recuerdas ese bombardero Dornier 111 que oíste la semana pasada? —se dio la vuelta y le sonrió brevemente al agente—. ¡Un camión de Slate Road! ¡Eso era!


  La paciencia de Kirsty, que en cualquier caso sólo era visible con un equipo científico especial, llegó a su fin.


  —¡Guárdese la condescendencia para otro, fantoche! —gritó.


  El sargento se puso colorado y tomó aire antes de soltarlo de golpe.


  —Eh, ¿dónde crees que vas?


  Tom había saltado por encima del mostrador. El soldado se puso en pie, pero lo apartó de su paso de un empujón.


  El joven alcanzó el interruptor y lo activó.


	Capítulo 11
¿Quiere también patatas fritas?


  El Cojo y Bigmac intentaban pasar desapercibidos detrás de la iglesia.


  —Hace mucho rato que se han ido —dijo Bigmac.


  —Hay un buen trecho hasta ahí arriba —dijo el Cojo.


  —Apuesto a que les ha pasado algo. Que les han disparado o algo así.


  —Vaya, creí que te gustaban las pistolas —dijo el Cojo.


  —Las pistolas no me preocupan. Lo que no me gusta son las balas —dijo Bigmac—. ¡Y no quiero quedarme aquí atrapado contigo!


  —Tenemos el carrito del tiempo —dijo el Cojo—. ¿Pero tú sabes cómo funciona? Creo que tienes que estar medio chiflado como Johnny para hacerlo funcionar. No quiero acabar luchando contra los romanos o algo así.


  —Eso no ocurrirá —dijo Bigmac.


  Se quedó helado cuando se dio cuenta de lo que acababa de decir. El Cojo insistió en ello.


  —¿Qué quieres decir, atrapado aquí conmigo? ¿Qué ocurrirá si no vuelvo a casa? Tú volviste a 1996. Y yo no estaba allí, ¿verdad?


  —Bueno, mejor que no sepas todas esas cosas —dijo Bigmac.


  —¿Ah, no?


  —¿Cómo os atrevéis a entrar y comportaros con ese descaro…? —empezó a decir el sargento.


  —¡Silencio! —le espetó el capitán Harris, que se levantó de la silla—. ¿Por qué no funciona la sirena?


  —La verificamos cada martes y viernes sin falta… —dijo el sargento.


  —Hay un agujero en el techo —dijo el Serio.


  Tom seguía mirando el interruptor. Estaba seguro de haber cumplido con su parte. No sabía muy bien cómo, pero lo había hecho. Y tendrían que estar ocurriendo cosas que simplemente no estaban ocurriendo.


  —No ha sido culpa mía —murmuró.


  —Uno de sus hombres disparó un arma —dijo el sargento—. No supimos encontrar adonde había ido a parar la bala.


  —Ahora lo sabemos —dijo el capitán con tono grave—. Debe de haber afectado un cable en alguna parte.


  —¡Tiene que haber otra manera! —dijo Johnny—. ¡Esto no tiene que acabar así! ¡No después de todo lo que hemos hecho! ¡Miren!


  Se sacó del bolsillo un trozo de papel arrugado y lo sostuvo en el aire.


  —¿Qué es eso? —dijo el capitán.


  —Es el periódico de mañana —dijo Johnny—. Si la sirena no llega a sonar.


  El capitán lo examinó.


  —Intentas tomarnos el pelo, ¿verdad? —dijo el sargento de policía nerviosamente.


  El capitán desvió la mirada desde el trozo de periódico a la muñeca de Johnny. Lo agarró justamente por ahí.


  —¿Dónde has conseguido este reloj? —le espetó—. ¡Ya he visto uno como éste! ¿De dónde vienes, chico?


  —De aquí —dijo Johnny. Bueno, casi. Pero no… ahora.


  Hubo un momento de silencio. Luego el capitán le hizo un gesto con la cabeza al sargento.


  —Llame al periódico local, ¿quiere? —dijo—. Es un periódico matutino, ¿no? Debería haber alguien ahí a estas horas.


  —No lo dice en serio…


  —Por favor.


  Los segundos pasaron mientras el policía se arrimaba al gran teléfono negro. Masculló unas cuantas palabras.


  —Tengo al señor Stickers, el jefe de linotipos, al aparato. Dice que están acabando la portada de mañana y que qué queremos.


  El capitán miró el periódico y lo olió.


  —¿Pescado? Da igual… ¿Hay un anuncio de cacao Johnson’s en la esquina inferior izquierda de la página…? No se quede así pasmado. Pregúnteselo.


  Murmuró las indicaciones del capitán.


  —Dice que sí, pero…


  El capitán le dio la vuelta a la página.


  —En la página dos, ¿hay una historia a una sola columna titulada «Multado por cometer una infracción yendo en bicicleta»? En el crucigrama, el primero vertical es «Pájaro marchoso o casi», de tres letras? ¿Junto a un anuncio de crema de afeitar sin brocha a base de plantas? Pregúnteselo.


  El sargento lo miraba atónito mientras hablaba con Stickers al otro lado del aparato.


  —«Roc» —dijo Kirsty distraídamente.


  El capitán levantó una ceja.


  —Es un pájaro mitológico, creo —dijo el Serio con el mismo tono de voz hipnotizado—. Se escribe como «rock» pero sin la «K». Por eso dice «o casi», porque le falta la última letra aunque suena igual.


  —Dice que sí —musitó el sargento—. Dice que…


  —Gracias. Dígale que esté a punto por si…, no, no nos precipitemos…, simplemente dele las gracias.


  Se oyó un clic cuando el sargento colgó el teléfono.


  —¿Sabéis cuánto tiempo nos queda? —dijo el capitán.


  —Tres minutos —dijo Johnny.


  —¿Se puede subir al tejado, sargento? —preguntó el capitán.


  —No lo sé, pero…


  —¿Hay alguna otra sirena en la ciudad?


  —Hay un trasto roñoso que funciona a mano que se utilizaba antes, pero…


  —¿Dónde está?


  —Está bajo el banco del armario de Objetos perdidos, pero…


  Se oyó un sonido fugaz y de repente el capitán estaba empuñando su pistola.


  —Podemos discutir el tema más tarde —dijo—. Puede informar de mi comportamiento con quien quiera. Pero o me da ahora mismo las llaves, o abre usted mismo el condenado armario o volaré el cerrojo de un disparo yo mismo. Y es algo que siempre he querido hacer, créame.


  —No creerá a estos chicos…


  —¡Sargento!


  Preso del pánico, el sargento se hurgó en los bolsillos y atravesó la sala a toda prisa.


  —¿Usted nos cree? —dijo Kirsty.


  —No estoy seguro —dijo el capitán mientras el sargento arrastraba algo grande y pesado—. Gracias, sargento. Salgamos fuera. No. No estoy seguro en absoluto, jovencita. Pero puede que crea en ese reloj. Además…, si me equivoco, lo único que ocurrirá será que quedaré como un estúpido. Y debo decir que el sargento les dará un buen tirón de orejas. Pero si tengo razón, entonces…, ¿todo eso no ocurrirá?


  Señaló el periódico.


  —Eso…, eso creo —dijo Johnny—. Ni siquiera sé si algo de esto ocurrirá…


  Bigmac estaba en el suelo debajo del Cojo. Puede que el Cojo no supiera pelear, pero sabía cómo resultar pesado.


  —¡Sal de ahí! —dijo Bigmac, agitando las piernas. Intentar darle golpes callejeros al Cojo era como pegarle a una almohada.


  —Aún estaré vivo en 1996, ¿no? —dijo el Cojo—. Porque habré nacido, ¿no? Por tanto, si no vuelvo en el tiempo aún debería estar vivo en 1996, ¿no? ¡Apuesto a que sabes algo sobre mí!


  —¡No, no llegamos a conocerte!


  —¿Estoy vivo, pues? Sí que sabes algo, ¿verdad?


  —¡Sal de encima mío, no puedo respirar!


  —Vamos, ¡dímelo!


  —¡Se supone que no puedes saber lo que ocurrirá!


  —¿Quién lo dice? ¿Quién lo dice?


  Se oyó un maullido detrás de ellos. El Cojo volvió la cabeza. Bigmac levantó la mirada.


  Guilty se estiró perezosamente, bostezó y saltó desde las bolsas al suelo. Se paseó confiado siguiendo el muro lleno de musgo, moviéndose con sus bandazos diagonales característicos, y desapareció detrás del edificio.


  —¿Adónde va? —dijo el Cojo.


  —¿Cómo quieres que lo sepa? ¡Sal de ahí arriba!


  Los chicos siguieron al gato, al que no parecía importarle en absoluto su presencia.


  Se detuvo ante la puerta de la iglesia y se tendió con las patas delanteras extendidas.


  —Es la primera vez que lo veo salir del carrito —dijo Bigmac.


  Y luego fue cuando lo oyeron.


  Nada.


  Los débiles ruidos de la ciudad no dieron tregua. Se oía el sonido de un piano desde un pub cercano. Se abrió una puerta y se oyeron unas risas. Un coche pasó lentamente, a lo lejos. Pero de repente los sonidos procedían de algún lugar más lejano, como si hubiera algún tipo de grueso muro invisible.


  —¿Sabes esas bombas…? —dijo el Cojo, sin apartar los ojos del gato.


  —¿Qué bombas? —dijo Bigmac.


  —Las bombas sobre las que tanto habla Johnny.


  —Sí, ¿qué?


  —¿Recuerdas a qué hora dijo que pasaría? Era bastante temprano, creo.


  —¡Genial! ¡Jamás he visto un bombardeo! —dijo Bigmac.


  Guilty empezó a ronronear, bastante fuerte.


  —Esto…, ya sabes que mi hermana vive en Canadá —dijo el Cojo con voz preocupada.


  —¿Qué pasa? ¿Qué tiene que ver esto con ella?


  —Bueno, una vez me mandó una postal. Con un precipicio y tal. Los indios solían llevar hasta allí a las manadas de bisontes para matarlos…


  —Qué maravillosa es la geografía…


  —Sí, es sólo que…, bueno, hubo un indio que se preguntaba qué aspecto debía de tener el precipicio desde abajo… y por eso lo llamaban Testa Abollada en Salto. De verdad.


  Los dos se volvieron y miraron la capilla.


  —Seguirá aquí en 1996 —dijo Bigmac—. Quiero decir que no la bombardearán…


  —Sí, pero ¿no crees que de algún modo sería mejor estar detrás de ella…?


  Por un momento se oyó el gemido intermitente de una sirena.


  Se oyeron débiles ruidos en Paradise Street. Alguien debió de haber abierto una cortina opaca, porque la luz apareció por un momento. Alguien gritó desde el patio trasero de alguna casa.


  —¡Genial! —dijo Bigmac—. Sólo nos faltan las palomitas.


  —¡Pero le sucederá a gente real! —dijo el Cojo, consciente de que él mismo se incluía entre la gente real.


  —No, porque la sirena ha cesado. Ya deben de estar todos en los refugios antiaéreos. Sirve para eso, la sirena. De todos modos, habría pasado igualmente, ¿no? Es historia, ¿de acuerdo? Sería como viajar hasta 1066 y observar la batalla de… de lo que sea. No es precisamente frecuente ver cómo vuela en pedazos toda una fábrica de encurtidos.


  Realmente, la gente se quedó inmóvil. El Cojo podía oírlos en la noche. Un sonido desde ese extremo de la calle era exactamente como alguien que caminara por una bañera a oscuras.


  Y luego…


  —Escucha —dijo Bigmac sin estar muy seguro.


  Guilty se sentó erguido y pareció que se ponía alerta.


  Se oyó un leve zumbido por el este.


  —Fenomenal —dijo Bigmac.


  El Cojo se acercó al lateral de la iglesia.


  —Esto no es la tele —murmuró.


  El zumbido se oía cada vez más cerca.


  —Ojalá hubiera traído la cámara —dijo Bigmac.


  Se abrió una puerta. Una avenida de luz amarillenta cruzó la oscuridad de la noche y una pequeña figura la recorrió a toda prisa antes de detenerse en medio de la calle.


  —¡El viejo Ron te atrapará! —gritó. El zumbido creció hasta llenar el cielo. Bigmac y el Cojo echaron a correr a la vez.


  Salvaron los escalones de la iglesia de un salto y se lanzaron sobre el chico, que bailaba mientras amenazaba al cielo con el puño cerrado.


  El avión pasó justo por encima de sus cabezas.


  Bigmac fue el primero en llegar hasta él y lo tomó en volandas. Luego patinó sobre los adoquines al girarse y se dirigió hacia la iglesia.


  Habían recorrido la mitad del camino cuando oyeron el silbido.


  Estaban en lo alto de los escalones cuando la primera bomba estalló sobre los huertos.


  Se encontraron saltando tras el muro cuando la segunda y tercera bombas cayeron sobre la fábrica de encurtidos.


  Mientras aterrizaban en el suelo, las bombas asolaban la calle y llenaban el aire de un ruido ensordecedor y una brillante luz capaz de atravesar los párpados; entonces el rugido retumbó y sacudió el suelo como si se tratara de una manta.


  Ésa fue la peor parte, según diría más tarde el Cojo. Y era difícil distinguir una parte como la peor, puesto que todas fueron lo bastante malas. Pero el suelo tendría que ser siempre el suelo: sólido, ahí quieto, siempre dispuesto a ser pisado. No debería esfumarse para reaparecer luego y golpearte con fuerza.


  Luego se oyó un ruido que recordaba a un enjambre de abejas furiosas.


  Y finalmente, sólo el ruido de los ladrillos que se desplomaban y el crepitar del fuego.


  El Cojo levantó la cabeza muy lentamente.


  —¡Puf! —dijo.


  Los árboles que tenía detrás se habían quedado sin hojas. Y los troncos brillaban.


  Se levantó muy lentamente y alargó la mano.


  Eran cristales. El tronco del árbol estaba rebozado con fragmentos de cristal. Ya no tenía hojas, sólo cristales.


  A su lado, Bigmac se puso en pie como alguien que estuviese soñando.


  Una sartén había salido disparada y se había clavado hasta la mitad en el muro de la iglesia, como una de esas armas extremadamente afiladas que se utilizan en las artes marciales. Un umbral de piedra había derribado una parte del muro del enladrillado.


  Los cristales lo cubrían todo, crujían bajo los pies como un granizo permanente; en las paredes brillaban y se reflejaban los incendios de las ruinas. Parecían demasiadas para tratarse sólo de los cristales de unas cuantas ventanas.


  Empezó a llover.


  Primero llovió vinagre.


  Y luego llovieron encurtidos.


  Bigmac estaba cubierto por un líquido rojo. Se lamió un dedo y lo sostuvo en alto.


  —¡Salsa de tomate!


  Un pepinillo rebotó sobre la cabeza del Cojo.


  Bigmac se echó a reír. Las personas se echan a reír por multitud de razones. Pero a veces se ríen porque, contra cualquier expectativa, aún siguen vivas, la boca les ha quedado intacta y eso les permite reírse.


  —¿Quieres… —intentó decir—, quieres… también patatas fritas?


  Era lo más divertido que había oído el Cojo en su vida. En ese momento era lo más divertido que había llegado a decir nadie en todo el mundo. Se rio hasta que las lágrimas recorrieron su rostro y se mezclaron con la vinagreta de mostaza.


  Desde algún lugar de las sombras junto al muro, se oyó una vocecita.


  —Eh, ¿a alguien le ha alcanzado la metralla?


  Bigmac se echó a reír por encima de lo mucho que ya estaba riendo, lo que provocó un sonido parecido al de un hervidor de agua intentando no explotar.


  —¿Qué…, qué…, qué diablos es la metralla? —consiguió decir al fin.


  —Son… pues… ¡trozos de bomba!


  —¿Quieres también patatas fritas? —dijo Bigmac, tras lo cual a punto estuvo de perder el conocimiento de tanto reír.


  La sirena volvió a sonar. Pero esa vez no fue un lamento creciente y decreciente, sino un tono largo, que de vez en cuando desaparecía.


  —¡Vuelven! —dijo el Cojo. La risa desapareció de su boca de repente, como si hubieran abierto una trampilla y se hubiera colado por allí.


  —No, eso es la señal de que todo está despejado —dijo la vocecita junto al muro—. No os enteráis de nada.


  El abuelo del Cojo se puso en pie y contempló lo que hasta entonces había sido Paradise Street.


  —¡Jo! —dijo, obviamente impresionado.


  No había quedado ni una sola casa en pie. Los tejados habían desaparecido y las ventanas habían estallado. La mitad de los edificios quedaron reducidos a escombros que quedaron esparcidos por la calle.


  Las campanas sonaban a lo lejos. Dos camiones de bomberos derraparon hasta detenerse justo delante de la iglesia. Una ambulancia se detuvo tras ellos.


  —¿Quieres…? —empezó a decir Bigmac.


  —Cállate, ¿vale? —dijo el Cojo.


  Había incendios por todas partes. Grandes y pequeños. La fábrica de encurtidos estaba en llamas y olía como el puesto de pescado con patatas más grande del mundo.


  La gente corría en todas direcciones. Algunos intentaban retirar escombros. Había un gran griterío.


  —Supongo que todo el mundo… habrá salido ileso, ¿no? —dijo el Cojo—. Habrán salido ilesos, ¿no?


  El aullido de la sirena se redujo a un gruñido y luego a un clic antes de detenerse.


  Johnny notó que los pies no le tocaban el suelo del todo. Si hubiese sido más ligero, estaría flotando.


  —Tienen que haber salido ilesos. Han tenido casi un minuto —dijo.


  El sargento ya se dirigía a Paradise Street. Los tres chicos se habían quedado con Tom y con el capitán, que observaba a Johnny pensativamente.


  Varias cosas golpearon el tejado de la comisaría y rebotaron hasta caer a la calle. El Serio recogió una.


  —¿Cebolletas encurtidas? —dijo.


  Las llamas sobre los tejados eran fácilmente visibles.


  —Así pues… —dijo el capitán—. Tenías razón. Menuda aventura, ¿no? Y en este punto es cuando yo digo: «bien hecho, amigos», ¿no…?


  Se acercó a la puerta que daba al patio y la cerró. Luego se dio la vuelta.


  —No puedo dejaros marchar —dijo—. Tenéis que saberlo. Estáis con el otro chico, ¿no? El de los chismes extraños.


  No había ninguna buena razón para negarlo.


  —Sí —dijo Johnny.


  —Creo que puede que sepáis muchas cosas. Cosas que necesitamos saber. Cosas muy necesarias. ¿Puede ser que las sepáis? —suspiró—. Esto no me gusta. Puede que hayáis salvado varias vidas esta noche, pero es posible que podáis salvar muchas más. ¿Comprendéis?


  —No le contaremos nada —dijo Kirsty.


  —Sólo el nombre, el rango y el número de identificación, ¿de acuerdo? —dijo el capitán.


  —Supongamos que… que sepamos cosas —dijo Johnny—. No le haríamos ningún favor. Y todas esas cosas que dice tampoco le servirían de nada. No mejorarían la guerra, simplemente la harían diferente. Todo sucede en alguna parte.


  —Bueno, pues. Creo que podríamos conformarnos con algo distinto. Tenemos a hombres muy listos —dijo el capitán.


  —Por favor, capitán —fue Tom quien intervino.


  —¿Sí?


  —No tenían por qué hacerlo, señor. Quiero decir que vinieron y nos contaron lo del bombardeo, ¿no? Y… no sé cómo consiguieron que llegara aquí, pero lo hicieron. No estaría bien encarcelarlos, señor.


  —Oh, no me refería a la cárcel —dijo el capitán—, sino a una casa de campo en alguna parte. Tres comidas como Dios manda al día. Habrá mucha gente que querrá hablar con ellos.


  Kirsty se echó a llorar.


  —Tranquila, nadie te hará ningún daño, jovencita —dijo el capitán. Se acercó a ella y la rodeó con uno de sus brazos.


  Johnny y el Serio se miraron y retrocedieron unos pasos.


  —De acuerdo —dijo el capitán—. Sólo necesitamos saber unas cuantas cosas, eso es todo. Cosas que podrían suceder.


  —Bueno, una cosa… —sollozó Kirsty—, una cosa…, una cosa que ocurrirá es que… una cosa es…


  —¿Sí? —dijo el capitán.


  Kirsty le tomó una mano al capitán. De repente, lanzó una pierna hacia adelante y pivotó sobre la otra mientras tiraba del brazo, con lo que el capitán salió volando por encima del hombro de Kirsty y aterrizó de espaldas sobre los adoquines. Por más que luchó por levantarse, ella se dio la vuelta otra vez y le dio de lleno en el pecho con un pie. Cayó de espaldas.


  Kirsty se ajustó el sombrero y les hizo un gesto con la cabeza a los demás.


  —Machista. Anda que… es como volver a estar entre dinosaurios. ¿Nos vamos? —dijo ella.


  Tom retrocedió a su paso.


  —¿Dónde aprenden a hacer eso las chicas? —dijo.


  —En la escuela —dijo Johnny—. Te sorprenderías de lo que son capaces.


  Kirsty se agachó para quitarle la pistola al capitán.


  —¡Oh, no! —dijo el Serio—. ¡Nada de pistolas! ¡Puedes buscarte problemas de verdad con las armas!


  —Resulta que soy campeona regional sub-18 de tiro de precisión —dijo Kirsty mientras descargaba el arma—. Pero no pretendía utilizarla. Sólo quiero asegurarme de que no se pone nervioso —lanzó la pistola detrás de unos cubos de basura—. Bueno, ¿qué? ¿Nos vamos o qué?


  Johnny buscó a Tom con la mirada.


  —Siento todo esto —dijo Johnny—. ¿Puedes, esto…, puedes explicárselo todo cuando despierte?


  —¡No sabré por dónde empezar! ¡Ni siquiera sé lo que me ha ocurrido a mí!


  —Bien —dijo Kirsty con firmeza.


  —Quiero decir que… ¿he llegado hasta aquí corriendo? —dijo Tom—. Creí haber visto el bombardeo pero… debo de haberlo imaginado, porque… ¡no ocurrió hasta que llegamos aquí!


  —Probablemente es a causa de los nervios —dijo el Serio.


  —La cabeza nos juega malas pasadas —dijo Kirsty. Los dos se quedaron mirando a Johnny.


  —A mí no me miréis —dijo él—. Yo no sé nada sobre nada.


	Capítulo 12
Por la otra pernera del pantalón


  Lo que Bigmac dijo después fue que él nunca tuvo la intención de ayudar. Había sido como ver una película, hasta que vio a gente que escarbaba entre los escombros. Fue entonces cuando se metió dentro de la pantalla.


  Los bomberos rociaban agua sobre las llamas. Había gente que tiraba de vigas de madera desplomadas o que se movía con cuidado por encima de cada casa afectada, gritando nombres de un modo extrañamente educado, teniendo en cuenta las circunstancias.


  —¡Yuju!, ¿señor Johnson?


  —Disculpe, señora Density, ¿está ahí?


  —¿Señora Williams? ¿Hay alguien?


  Y el Cojo más tarde dijo que recordaba tres cosas. Una, el extraño sonido metálico que hacen los ladrillos al chocar entre sí, cuando se desploma lentamente un montón de escombros. Otra, el olor a madera quemada mojada. Y la tercera, fue la cama. Una explosión había arrancado el tejado, y la mitad de las paredes de una casa y una cama de matrimonio acabó en medio de la calle. Incluso tenía aún puestas las sábanas y de vez en cuando crujía con el viento.


  Los dos chicos treparon revolviendo los frágiles escombros hasta que llegaron a un jardín trasero. Los fragmentos de cristales y ladrillos lo cubrían todo.


  Un anciano con la camisa de dormir metida en los pantalones observaba de pie los escombros que cubrían su jardín.


  —Bueno, me he vuelto a quedar sin patatas —dijo—. El año pasado fueron las heladas, y ahora esto.


  —Bueno —dijo Bigmac con una voz descabelladamente alentadora—, pero la cosecha de pepinillos en conserva ha sido buena.


  —No los soporto. Los pepinillos me provocan gases.


  Las verjas habían sido asoladas. Los cobertizos habían salido volando y quedaron esparcidos como naipes por los jardines.


  Y aunque la sirena que señalaba el final del bombardeo había sonado como la última trompeta del apocalipsis, la gente se levantaba del suelo.


  —Tan sólo espero que los otros aún estén ahí —dijo Kirsty mientras corrían por las calles.


  —¿Tú qué crees? —dijo el Serio.


  —¿Perdona?


  —Quiero decir que… puede que estén sentados tranquilamente esperándonos o que se hayan metido en líos. ¿Quieres apostar algo?


  Kirsty aminoró la marcha.


  —Un momento —dijo ella—. ¿Hay algo que tenga que saber, Johnny?


  —¿Sí? —dijo él. Había estado temiendo este momento. Kirsty solía hacer ese tipo de preguntas tan perspicaces.


  —¿Qué hemos hecho? ¿Hemos vuelto? ¡Vi cómo caían las bombas! ¡Y soy muy observadora! ¡Pero hemos llegado a comisaría antes de que sucediera! Por tanto, o estoy loca, que no lo estoy, o hemos…


  —Hemos corrido por el tiempo —dijo el Serio.


  —Mirad, sólo era una dirección —dijo Johnny—. Simplemente vi un camino posible…


  Kirsty puso los ojos en blanco.


  —¿Puedes volver a hacerlo?


  —No…, no creo. No recuerdo cómo lo hice.


  —Probablemente se encontraba en un estado alterado de conciencia —dijo el Serio—. He leído sobre ello.


  —¿Qué…? ¿Drogas? —dijo Kirsty con recelo.


  —¿Yo? ¡Si ni siquiera me gusta el café! —dijo Johnny. El mundo siempre le había parecido tan extraño por naturaleza que jamás se había atrevido a probar nada que pudiera hacerlo más extraño aún.


  —¡Pero eso es un talento impresionante! Piensa en las cosas que podrías…


  Johnny negó con la cabeza. Recordaba haber visto el camino, y recordaba lo que sintió, pero no recordaba cómo lo había hecho. Era como si estuviera observando sus recuerdos tras un grueso cristal de ámbar.


  —Vamos —dijo, y empezó a correr de nuevo.


  —Pero… —empezó a decir Kirsty.


  —No puedo volver a hacerlo —dijo Johnny—. Jamás volverá a ser el momento adecuado otra vez.


  Bigmac y el Cojo no se habían metido en problemas, aunque sólo fuera porque habían tenido tantos últimamente que, durante un rato, las cosas no podían ir peor.


  —¿Esto es un refugio antiaéreo? —dijo Bigmac—. Pensaba que todos eran…, ya sabes, de acero y tal. Con enormes puertas herméticas, con luces intermitentes y esas cosas —tiró de uno de los extremos de un cobertizo que se había estrellado contra el refugio antiaéreo número nueve—, y no sólo una plancha corrugada cubierta de suciedad en la que crecen las lechugas.


  El Cojo había encontrado una pala entre las ruinas del invernadero de alguien y se dedicaba a apartar los ladrillos que impedían el paso. La puerta del refugio se abrió y de ella salió, estupefacta, una mujer de mediana edad.


  Llevaba un delantal floreado sobre el camisón y una pecera con dos peces de colores. Una niña pequeña se aferraba a su falda.


  —¿Dónde está Michael? —gritó la mujer—. ¿Dónde está? ¿Alguien le ha visto? Me he dado la vuelta dos segundos para agarrar a Adolf y a Stalin y él estaba en la puerta como un…


  —¿Un chico con jersey verde? —dijo el Cojo—. ¿Con gafas? ¿Unas orejas como las de la Copa del Mundo? Está buscando metralla.


  —¿Está bien? —la mujer pareció sentir un gran alivio—. ¡No sé qué le habría contado a su madre!


  —¿Se encuentra usted bien? —dijo Bigmac—. Siento que su casa haya quedado un poco… más baja de lo que era…


  La señora Density contempló lo que quedaba del número nueve.


  —Bueno, cosas peores pasan en el mar —dijo distraídamente.


  —¿Sí? —dijo Bigmac, perplejo.


  —Ha sido una bendición que no estuviéramos dentro —dijo la señora Density.


  Se oyó el golpeteo de unos ladrillos y un bombero se deslizó por los escombros hasta donde ellos estaban.


  —¿Se encuentra bien, señora Density? —dijo—. Me parece que es usted la última. ¿Le apetece una taza de té?


  —Ah, hola Bill —dijo ella.


  —¿Quiénes son estos chicos? —dijo el bombero.


  —Sólo…, sólo estábamos ayudando —dijo el Cojo.


  —¿De verdad? Bueno. Pues será mejor que os apartéis de aquí los dos. Creemos que hay una bomba que no ha explotado en el número doce de la calle.


  El bombero observó la ropa que llevaba Bigmac un momento y luego se encogió de hombros. Con mucho cuidado, le agarró la pecera a la señora Density y le pasó el otro brazo por encima de los hombros.


  —Vamos a buscar una taza de té y una manta —dijo—. Es lo que toca ahora, ¿eh? Venga conmigo, señora.


  Los chicos contemplaron cómo bajaban por la montaña de ladrillos apilados.


  —¿O sea que sufres un bombardeo y a continuación te ofrecen una taza de té? —dijo Bigmac.


  —Supongo que debe de ser mejor a que te bombardeen y no puedas volver a tomar una —dijo el Cojo—. En cualquier caso…


  —¡Eeeeeeeooooooo! —gritó una voz detrás de ellos.


  Se dieron la vuelta. El abuelo del Cojo estaba sobre una pila de ladrillos y parecía un pequeño diablo a la luz de los incendios. Estaba cubierto de hollín y tenía algo en la mano que sostenía en alto mientras imitaba el sonido de los aviones.


  —Eso parece… —empezó a decir Bigmac.


  —¡Es un trozo de bomba! —dijo el chico—. ¡El alerón de cola prácticamente entero! ¡No conozco a nadie que tenga un alerón de cola casi entero!


  Volvió a levantar por el aire el metal retorcido con un zumbido simulado.


  —Esto…, ¿chico? —dijo el Cojo.


  El niño bajó el alerón.


  —Oye, ¿tú qué sabes de… motos? —dijo el Cojo.


  —Oh, no —dijo Bigmac—. No puedes contarle nada sobre…


  —¡Cállate! —dijo el Cojo—. ¡Tú tienes abuelo!


  —Sí, pero no puedo verlo si no hay un celador presente.


  El Cojo volvió a mirar al chico.


  —Las motos son peligrosas —dijo.


  —Pues yo voy a tener una cuando sea mayor —dijo su abuelo—. Con cohetes y ametralladoras y todo. ¡Eeeeeeoooooo!


  —Yo en tu lugar me lo pensaría —dijo el Cojo con ese tono de voz atontado que utilizaba para hablar con los pequeños—. No querrás estrellarte, ¿verdad?


  —No, yo no me estrellaré —dijo su abuelo, seguro de sí mismo.


  —La hija de la señora Density es guapa, ¿verdad? —dijo el Cojo con cierta desesperación.


  —Huele mal y es horrible. ¡Eeeeeeoooooo! Y tú estás gordo, ¡que lo sepas!


  Bajó corriendo por el otro lado de la montaña de escombros. Pudieron ver cómo su sombra desaparecía rápidamente entre los bomberos y oyeron algún que otro «¡booom!».


  —Vamos —dijo Bigmac—. Volvamos a la iglesia. El tipo ha dicho que creían que había una bomba que no había explotado por aquí…


  —¡No me ha querido escuchar! —dijo el Cojo—. ¡Yo me habría escuchado!


  —Sí, ya —dijo Bigmac.


  —¡Que sí!


  —Seguro. Vámonos.


  —¡Podría haberle ayudado si me hubiera escuchado! ¡Sé cosas! ¿Por qué no me ha escuchado? ¡Podría hacer que su vida fuera más fácil!


  —De acuerdo, te creo. Pero ahora vayámonos, ¿quieres?


  Se presentaron otra vez en la iglesia justo en el momento en el que Johnny y los demás llegaban corriendo por la calle.


  —¿Todo bien? —dijo Kirsty—. ¿Por qué estáis cubiertos de hollín vosotros dos?


  —Hemos estado rescatando gente —dijo el Cojo con orgullo—. Bueno, algo así.


  Ya juntos, observaron las ruinas de Paradise Street. La gente se reunía en pequeños grupos y se sentaba sobre las ruinas. Algunas mujeres con sombreros de aspecto oficial habían plantado una mesa con una tetera encima. Aún había algunos pequeños incendios; no obstante, de vez en cuando se oían estallidos y tintineos como cuando una cebollita de cóctel que había alcanzado una cierta altura volviera a caer recubierta de hielo.


  Johnny lo observaba todo.


  —Consiguieron salir todos, Johnny —dijo el Cojo, que lo miraba con atención.


  —Lo sé.


  —La sirena ha sonado a tiempo.


  —Lo sé.


  Tras él, Johnny oyó a Kirsty:


  —Espero que reciban la asistencia adecuada.


  —Ya nos hemos enterado de cómo lo hacen —dijo Bigmac—. Les dan una buena taza de té y les dicen que se animen porque podría haber sido peor.


  —¿Eso es todo?


  —Bueno…, también tienen galletas.


  Johnny contempló la calle. La luz del fuego le daba un aspecto casi alegre.


  Y el ojo de su mente vio la otra calle. También estaba allí, sucediendo al mismo tiempo. Había los mismos incendios, los mismos montones de escombros y los mismos camiones de bomberos. Pero no había gente, sólo los que cargaban con camillas.


  Estamos en un tiempo nuevo, pensó.


  Todo lo que haces lo cambia todo. Y cada vez que te mueves en el tiempo vas a parar a un tiempo que difiere ligeramente de aquél del que has partido. Lo que haces, no cambia el futuro sino sólo nfuturo.


  Hay millones de sitios en los que las bombas mataron a toda la gente de Paradise Street.


  Pero no han ocurrido aquí.


  Las imágenes espectrales desaparecían a medida que el otro tiempo cambiaba de rumbo hacia un futuro propio.


  —¿Johnny? —dijo el Serio—. Será mejor que salgamos de aquí.


  —Sí, no tiene sentido quedarse —dijo Bigmac.


  Johnny se dio la vuelta.


  —De acuerdo —dijo.


  —¿Iremos en carrito o vamos a volver… andando? —dijo Kirsty.


  Johnny negó con la cabeza.


  —En carrito —dijo.


  El carrito estaba fuera esperándolos donde lo habían dejado. Pero no había ni rastro de Guilty.


  —¡Oh, no! —dijo Kirsty—. ¡No vamos a estar buscando un gato!


  —Se ha marchado a ver el bombardeo —dijo el Cojo—. No sé lo que le habrá pasado después de eso.


  Johnny se agarró al asa del carrito. Las bolsas crujieron en la oscuridad.


  —No os preocupéis por el gato —dijo—. Los gatos saben encontrar el camino de vuelta.


  El Club de los Hilos Dorados ocupaba la vieja iglesia los viernes por la mañana. A veces tenían a un cantante de folk o espectáculos de las escuelas locales, si resultaba inevitable. Principalmente consistía en tomar el té y charlar un rato.


  Eso demostraba hasta qué punto las cosas estaban peor que nunca, especialmente peor que en esos días dorados en los que podías comprar prácticamente cualquier cosa con una moneda de seis peniques y aún te devolvían cambio.


  Hubo un cambio en el aire y aparecieron cinco figuras.


  Los miembros de los Hilos Dorados los miraron con recelo, temiendo que estuvieran a punto de entonar The Streets of London. También observaron que tenían menos de treinta años y que, por consiguiente, casi seguro que eran delincuentes. Por una cosa: al parecer habían robado un carrito de la compra. Y uno de ellos era negro.


  —Esto… —dijo Johnny.


  —¿Esto es el grupo de teatro? —dijo Kirsty. Los demás quedaron sorprendidos por esa rapidez de pensamiento—. Oh, no, nos hemos equivocado de iglesia, lo sentimos mucho.


  Se dirigieron hacia la puerta, empujando el carrito. Los del club los miraron con aire prepotente mientras las tazas de té se enfriaban en sus manos.


  El Cojo abrió la puerta y fue empujando a los demás a través de ella.


  —No lo olvidéis, uno de ellos era negro —dijo el Serio mientras salía. Puso los ojos en blanco con sarcasmo y agitó las manos en el aire.


  —¡Nos vamos de carnavaaal!


	Capítulo 13
Otro Ahora…


  El aire en el exterior olía a 1996. Kirsty se miró el reloj.


  —Las diez y media del sábado por la mañana —dijo—. No está mal.


  —Esto…, tu reloj marca las diez y media de la mañana del sábado —dijo Johnny—, pero eso no significa que lo sean.


  —Tienes razón.


  —Pero creo que sí, que es cierto, en cualquier caso. Todo parece correcto.


  —A mí me parece que sí —dijo el Cojo.


  —Hemos pasado toda la noche fuera —dijo el Serio—. Mi madre se habrá vuelto loca.


  —Dile que te quedaste en mi casa y que el teléfono no funcionaba —dijo el Cojo.


  —No me gusta mentir.


  —¿Vas a contarle la verdad?


  El Serio pensó durante unos segundos de agonía.


  —Tu teléfono está estropeado, ¿verdad?


  —Sí, y yo le diré a mi madre que he pasado la noche en tu casa —dijo el Cojo.


  —No creo que mi abuelo se haya dado cuenta de que no estaba —dijo Johnny—. Se pasa el día delante de la tele.


  —Mis padres lo ven desde un punto de vista más moderno —dijo Kirsty.


  —Mi hermano no se preocupa por dónde estoy mientras no acuda a buscarme la policía —dijo Bigmac.


  Antes de viajar en el tiempo, pensó Johnny, hay que inventar primero una coartada.


  Observó el lugar en el que había estado Paradise Street. Seguía siendo el polideportivo. Eso no había cambiado. Pero Paradise Street aún estaba allí, debajo. No bajo tierra. Simplemente…, en otro lugar. Era otro fósil.


  —¿Hemos cambiado algo? —dijo Kirsty.


  —Bueno, yo he vuelto —dijo el Cojo—. Eso ya es lo bastante bueno para mí.


  —Pero toda esa gente estará viva cuando deberían haber muerto… —empezó a decir Kirsty, aunque se detuvo al ver la cara que ponía Johnny—. De acuerdo, «deberían» no es la mejor palabra para expresarlo, pero ya sabes lo que quiero decir. Uno de ellos podría haber inventado la bomba Z o algo así.


  —¿Qué es la bomba Z? —preguntó Bigmac.


  —¿Cómo quieres que lo sepa? ¡No se había inventado cuando nos fuimos!


  —¿Alguien de Paradise Street inventó una bomba? —dijo Johnny.


  —Bueno, muy bien, una bomba no. Otra cosa que pudiera haber cambiado la historia. Cualquier nimiedad. ¿Y os dais cuenta de que dejamos todas las cosas de Bigmac en comisaría?


  —Ejem…


  El Serio se quitó el sombrero y sacó un reloj y un Walkman.


  —El sargento se puso tan nervioso que olvidó cerrar el armario después de sacar la sirena —dijo el Serio—. Y aproveché para quitárselo.


  —¿Agarraste la chaqueta?


  —La tiré en un cubo de basura.


  —Era mía —dijo Bigmac en tono de reproche.


  —Bueno, puede que todo esté bien —admitió Kirsty a regañadientes—. Pero lo más probable es que haya otros cambios. Lo mejor sería enterarse cuanto antes.


  —Y tomar un baño cuanto antes, también —dijo el Cojo.


  —Tenéis sangre en las manos —dijo Johnny. El Cojo bajó la mirada distraídamente.


  —Ah, sí. Bueno… es que estuvimos revolviendo entre los escombros y tal —dijo—. Ya sabes…, por si alguien había quedado atrapado…


  —¡Tendríais que haberlo visto con su abuelo! —dijo Bigmac—. ¡Estuvo genial!


  El Cojo parecía orgulloso de ello.


  Se encontraron una hora más tarde en el centro comercial. La hamburguesería volvía a ser como siempre. Nadie dijo nada al respecto, pero a juzgar por los suspiros que soltaba de vez en cuando, quedó claro que Bigmac ya tenía asumido que comería hamburguesas gratis cada semana durante el resto de su vida.


  Eso le refrescó la memoria a Johnny.


  —Ah…, sí —dijo Johnny—. Esto… Tenemos esta carta… para ti…


  La sacó. Estaba arrugada, empapada en vinagre y llena de huellas roñosas.


  —Esto… es para ti —repitió—. Alguien… nos pidió que te la diéramos.


  —Sí, alguien —dijo el Serio.


  —No sabemos quién era —dijo Bigmac—. Un tipo muy misterioso. Vaya, que no tiene sentido que nos hagas preguntas al respecto.


  El Cojo los miró con recelo y abrió el sobre.


  —Vamos, ¿qué dice? —preguntó Bigmac.


  —¿Quién? —dijo el Cojo.


  —El…, ese tipo misterioso —dijo Bigmac.


  —Chorradas —dijo el Cojo—. Leedlo vosotros mismos.


  Johnny sostuvo el papel que había estado dentro del sobre. Contenía una lista numerada del uno al diez.


  —1) Come de forma saludable y moderada —leyó—. 2) Es esencial una hora de ejercicio cada día. 3) Invierte dinero sabiamente en una mezcla de…


  —¿Qué sentido tiene toda esa basura? Es el tipo de cosas que te dicen los abuelos —dijo el Cojo—. ¿Por qué querría alguien contarme todo eso? Hay que estar bastante chiflado para ir por ahí contándole eso a la gente. Seguro que era uno de esos religiosos que se pasan el día por el centro comercial, ¿verdad? Vaya, y yo pensaba que sería algo importante.


  Bigmac volvió a contemplar la hamburguesería y suspiró profundamente.


  —Se han producido cambios —dijo Kirsty—. La calle Clark ya no es la calle Clark. Me he dado cuenta al pasar junto a ella. Se llama calle Evershott.


  —¿No es inquietante? —dijo Bigmac. ¡Titotatíntotin…!, el nombre de una calle ha cambiado de repente…


  —Creí que siempre se había llamado calle Evershott —dijo el Serio.


  —Yo también —dijo el Cojo.


  —Y esa tienda de ahí… que solía vender naipes y cosas así, ahora es una joyería —dijo Kirsty con insistencia.


  Los chicos se agruparon frente al escaparate para observarla.


  —Aquí siempre ha habido una joyería, ¿no? —dijo el Cojo antes de bostezar.


  —Vaya, sois poco observadores, yo… —empezó a decir Kirsty.


  —Espera —dijo Johnny—. ¿Cómo te has hecho todos esos cortes en las manos, Cojo? Y tú también, Bigmac…


  —Bueno, esto…, yo…, esto… —la mirada del Cojo era vidriosa.


  —Estuvimos… liados —dijo Bigmac—. ¿No?


  —Sí, con… algo. En algún lugar.


  —¿No os acordáis? —empezó a decir Kirsty.


  —Olvídalo —dijo Johnny—. Vamos Kirsty, tenemos que irnos.


  —¿Adónde?


  —Es la hora de la visita. Vamos a ver a la señora Tachyon.


  Kirsty saludó con la mano a los otros tres, algo agobiada.


  —Parece como si no se…


  —¡No importa! ¡Vamos!


  —¡No pueden olvidarse sin más! —dijo Kirsty mientras salían a toda prisa del centro comercial—. ¡No pueden limitarse a pensar que todo fue un sueño!


  —Creo que es una manera de curar las heridas —dijo Johnny—. ¿No viste cómo ocurrió lo mismo en 1941? Tom no creyó realmente nada de lo que ocurrió. Apuesto a que ahora…, quiero decir unas horas más tarde…, apuesto a que recuerdan… algo distinto. Tom corrió tan rápido como pudo y llegó justo a tiempo. Todo el mundo estaba un poco desconcertado debido al bombardeo. Algo así. La gente debe olvidar lo que ocurrió realmente porque… bueno, porque no ocurrió. Aquí no.


  —Pero nosotros recordamos lo que ocurrió realmente —dijo Kirsty.


  —Quizá se deba a que tú eres hiper-inteligente y yo soy mega-estúpido —dijo Johnny.


  —Oh, yo no diría eso —dijo Kirsty—. Eres un poco injusto.


  —Ah, bien.


  —Quiero decir que yo no iría tan lejos, yo no diría «hiper». Sólo «muy». ¿Por qué tenemos que ir a ver a la señora Tachyon?


  —Alguien tiene que hacerlo. Es una vagabunda del tiempo —dijo Johnny—. Creo que a ella le da lo mismo. A la vuelta de la esquina o en 1933, para ella todo son direcciones. Va a donde quiere.


  —Está loca.


  Ya estaban delante del hospital. Johnny subió los escalones.


  Probablemente sí esté loca, pensó. O puede que sólo sea una excéntrica. Quiero decir que si acudiera a un especialista que le mostrara las típicas tarjetas y borrones de tinta, ella seguramente se limitaría a robárselas o algo así.


  Sí, una excéntrica. Pero ella no haría cosas como soltar bombas sobre Paradise Street. Tienes que estar en tus cabales para pensar en cosas como ésa. Y ella está como una cabra. Quién sabe si los rumiantes no ven las cosas más claras.


  Fue una reflexión bastante alegre, teniendo en cuenta las circunstancias.


  La señora Tachyon no estaba, y la enfermera parecía bastante enfadada al respecto.


  —¿Sabéis algo sobre esto? —les preguntó.


  —¿Nosotros? —dijo Kirsty—. Acabamos de entrar. ¿Algo sobre qué?


  La señora Tachyon había ido al baño. Se había encerrado dentro y al final tuvieron que avisar a alguien para que quitara la cerradura por si se había caído.


  Pero no estaba.


  Estaban en un tercer piso y la ventana era demasiado pequeña para salir a través de ella, incluso para alguien tan flaco como la señora Tachyon.


  —¿Había papel higiénico? —preguntó Johnny.


  La enfermera lo miró con recelo.


  —Ha desaparecido todo el rollo —dijo.


  Johnny asintió. Encajaba con la señora Tachyon.


  —Y los auriculares también han desaparecido —dijo la enfermera—. ¿Sabéis algo de todo esto? Vosotros habéis venido a verla.


  —Pero sólo porque, ya sabe, estamos haciendo una especie de proyecto —dijo Kirsty a la defensiva.


  Se oyó el sonido de unos pasos tras ellos.


  Resultaron ser los de la señora Partridge, la asistenta social.


  —He llamado a la policía —dijo.


  —¿Por qué? —preguntó Johnny.


  —Pues…, ah, eres tú. Bueno…, necesita ayuda. Aunque no es que nos hayan ayudado mucho; dicen que siempre acaba apareciendo.


  Johnny suspiró. Sospechaba que, en realidad, la señora Tachyon nunca necesitaba ayuda. Si quería ayuda, simplemente iba a buscarla. Si necesitaba un hospital, iba donde había uno. Podía estar en cualquier sitio, en ese momento.


  —Debe de haberse escabullido cuando nadie miraba —dijo la señora Partridge.


  —No pudo hacerlo —dijo la enfermera categóricamente—. Desde aquí vemos la puerta. Le damos mucha importancia a ese tipo de cosas.


  —¡Entonces debe de haberse esfumado! —dijo la señora Partridge.


  Kirsty se acercó a Johnny con sigilo mientras discutían y, disimuladamente, le dijo:


  —¿Dónde has dejado el carrito?


  —Detrás del garaje de casa —dijo Johnny.


  —¿Crees que se lo habrá llevado?


  —Sí —dijo Johnny alegremente.


  Johnny estuvo callado durante el viaje de vuelta a casa en autobús. Habían ido a la biblioteca y había sacado una fotocopia del periódico local del día después del bombardeo.


  Había una foto de gente con expresión alegre en las ruinas de Paradise Street. Por supuesto, todo era muy difuso, pero estaba la señora Density con la pecera, y el abuelo del Cojo con el trozo de bomba y, justo detrás de ellos, sonriendo y con el pulgar hacia arriba, podía distinguirse al Cojo. La foto en sí no estaba muy bien hecha, y no había mejorado precisamente con el tiempo, pero si sabías quién era el Cojo podías distinguirlo perfectamente.


  Lo están olvidando todos excepto yo, pensó. Apuesto a que si les mostrara el periódico dirían: «Ah, sí. Ese tío se parece al Cojo. ¿Y qué?».


  Porque… ellos viven aquí. Siempre han vivido aquí. En cierto modo.


  Cuando viajas en el tiempo ocurre realmente, pero es como un pequeño bucle en una cinta. Das la vuelta y continúas por donde estabas antes. Y todo lo que ha cambiado resulta que es historia.


  —Estás muy callado —dijo Kirsty.


  —Sólo estaba pensando —dijo Johnny—. Pensaba que si les mostrara a los demás este recorte de periódico dirían: «Ah, sí. Ese tío se parece al Cojo. ¿Y qué?».


  Kirsty se inclinó hacia Johnny.


  —Ah, sí —dijo ella—. Se parece al Cojo. ¿Y qué?


  Johnny miró por la ventanilla.


  —Quiero decir que el del periódico es el Cojo. ¿Recuerdas?


  —¿Recordar qué?


  —Bueno…, ¿lo de ayer?


  Ella arrugó la frente.


  —¿No fuimos a algún tipo de fiesta?


  A Johnny se le cayó el alma a los pies.


  Las aguas siempre vuelven a su cauce, pensó. Eso es lo más horrible de viajar en el tiempo. Vuelves a un lugar distinto. Vuelves al lugar al que no fuiste la primera vez y no es tu lugar.


  Porque aquí fue donde nadie murió en Paradise Street.


  Por consiguiente, aquí es donde jamás deseé volver en el tiempo. Por consiguiente, no lo hice. Y ellos tampoco. Cuando tomaron la imagen estábamos allí, pero ahora que ya hemos vuelto, no fuimos jamás. Por consiguiente, no recuerdan nada porque no hay nada por recordar. Aquí hicimos algo distinto. Simplemente estuvimos por aquí.


  Aquí estoy, recordando cosas que no ocurrieron jamás.


  —Es tu parada —dijo Kirsty—. ¿Estás bien?


  —No —dijo Johnny antes de bajar del autobús.


  Llovía a cántaros, pero de todos modos fue a comprobar que el carrito estuviera donde lo había dejado. No estaba. Por otro lado, podía ser que no hubiera estado allí jamás.


  Cuando subió a su dormitorio pudo oír el tamborileo de la lluvia sobre el tejado. Tenía la vaga esperanza de ser una persona distinta en ese mundo, pero encontró lo de siempre: el mismo cuarto, el mismo desorden, el mismo transbordador espacial colgando del mismo trozo de lana roja. Los mismos materiales para el proyecto esparcidos por encima de la mesa.


  Se sentó en la cama y contempló la lluvia durante un rato. Podía sentir las sombras en el aire, rondando por las esquinas del cuarto.


  Había perdido el papel de la señora Tachyon en algún sitio. Eso habría sido una prueba. Pero nadie más le creería.


  Él lo recordaba todo: la lluvia sobre el brezal, la tormenta, las sensaciones mientras corrían por el tiempo…, y nada de eso había ocurrido. O no exactamente. La rutinaria, tediosa y aburrida vida cotidiana había caído sobre él una vez más.


  Johnny rebuscó entre sus bolsillos. Si al menos pudiera encontrar algo…


  Sus dedos se toparon con un naipe.


  Por los acentos australianos que pudo oír en el piso de abajo dedujo que su abuelo estaba en casa. Bajó por las escaleras y entró en el pequeño salón.


  —¿Abuelo?


  —¿Sí? —dijo su abuelo, que estaba viendo un culebrón.


  —¿Sabes la guerra…?


  —¿Sí?


  —¿Sabes que me dijiste que antes de alistarte en el ejército eras una especie de observador de aviones…?


  —Me dieron una medalla de oro por ello —dijo su abuelo. Agarró el mando a distancia y apagó el televisor, algo que no ocurría muy frecuentemente. Antes, su abuelo siempre le decía que no le diera tantas vueltas a las cosas.


  El abuelo alargó la mano para recoger algo que tenía en el suelo, junto a la silla. Había un viejo costurero de mimbre que había pertenecido a la abuela de Johnny. No obstante, hacía tiempo que no lo utilizaba para guardar hilo de coser y agujas. Estaba lleno de recortes de periódicos viejos, de llaves que no entraban en ninguna de las cerraduras de la casa, sellos de un penique y medio de los antiguos, y todas esas cosas que se acumulan por los rincones de una casa en la que se ha vivido mucho tiempo. Finalmente, después de mucho gruñir, sacó una cajita de madera y la abrió.


  —Dijeron que no entendían cómo había podido conseguirlo —afirmó con orgullo—. Pero el señor Hodder y el capitán Harris se pusieron de mi parte. Que sí, que tenía que ser posible, que de lo contrario no podría haberlo hecho, ¿no? Los teléfonos quedaron afectados por los rayos y la moto no arrancó a pesar de los gritos, por lo que tuve que ir corriendo hasta la ciudad. Tuvieron que dármela porque ellos me defendieron.


  Johnny le dio la vuelta a la medalla plateada que tenía en la mano. Había también un trocito de papel amarillento, mal escrito por alguien que no le había cambiado la cinta a la máquina de escribir en muchos años.


  —«Por su valerosa conducta…» —leyó—, «… al velar por la seguridad de los habitantes de Blackbury…».


  —Hubo gente de las Olimpiadas que vinieron a verme después de la guerra —dijo su abuelo—. Pero les dije que no quería más medallas.


  —¿Cómo lo hiciste? —preguntó Johnny.


  —Dijeron que alguien debía de tener el reloj averiado —dijo el abuelo—. Yo no lo sé. Simplemente corrí tanto como pude. Lo recuerdo todo muy vagamente, a decir verdad…


  Volvió a guardar la medalla en la caja. Al lado, sujeta con una goma elástica, había una baraja de naipes.


  Johnny las sacó y quitó la goma para verlas mejor.


  Eran de aviones.


  Johnny se llevó la mano al bolsillo y sacó el cinco de tréboles. Estaba menos gastada, pero sin duda formaba parte de la baraja. La dejó entre las otras, volvió a sujetarlas con la goma y las dejó otra vez en la caja.


  El abuelo y Johnny se sentaron y se miraron un momento. No se oía nada excepto la lluvia y el tictac del reloj de la repisa de la chimenea.


  Johnny sintió cómo se escurría lentamente el tiempo a su alrededor, denso como el ámbar…


  Luego el abuelo pestañeó, levantó el mando a distancia y apuntó con él al televisor.


  —En cualquier caso, ha llovido mucho desde entonces —dijo como colofón.


  Sonó el timbre de la puerta.


  Johnny salió al recibidor.


  El timbre volvió a sonar con urgencia.


  —Ah —dijo él tristemente—. Hola, Kirsty.


  Tenía el pelo pegado a la cara a causa de la lluvia.


  —He venido corriendo desde la parada siguiente —dijo ella.


  —Oh. ¿Por qué?


  Le mostró una cebolla en vinagre que llevaba en la mano.


  —La he encontrado en un bolsillo. Y… lo he recordado. Retrocedimos en el tiempo.


  —No retrocedimos —dijo Johnny—. Sería mejor decir que fuimos.— La euforia se apoderó de él como una gran nube de color rosa. —Entra.


  —Todo. Incluso los encurtidos.


  —¡Bien!


  —He pensado que tenía que decírtelo.


  —De acuerdo.


  —¿Crees que la señora Tachyon volverá a encontrar a su gato?


  Johnny asintió.


  —Esté donde esté —dijo Johnny.


  El sargento y el soldado se levantaron del suelo y se acercaron tambaleándose a las ruinas en las que había habido una casa.


  —¡Pobre anciana, pobrecita! —dijo el sargento.


  —¿Cree que habrá podido salir a tiempo? —dijo el soldado.


  —¡Pobre anciana!


  —Estaba bastante cerca del muro —gimió el soldado esperanzado.


  —¡La casa ya no está! ¿Usted qué cree?


  Removieron los escombros húmedos de Paradise Street.


  —Oh, Dios mío, esto tendrá consecuencias gravísimas…


  —¿Y lo dice usted? ¡No debería haber dejado la casa sin vigilancia! ¡Pobre anciana!


  —¿Sabe lo poco que hemos dormido esta semana? ¿Lo sabe? ¡Y hemos perdido al cabo Williams en Slate! ¡Nos hemos tomado un respiro de cinco minutos en plena noche, eso es todo!


  Frente a ellos se abría un cráter. Algo burbujeaba en el fondo.


  —¿Tiene familia? —dijo el soldado.


  —No. A nadie. Lleva años por aquí. Mi padre dice que recuerda haberla visto algunas veces cuando era un chico —dijo el sargento.


  Se quitó el casco.


  —Pobre anciana —dijo.


  —¡Eso es lo que vosotros creéis! Cena, cena, cena, cena…


  Se dieron la vuelta. Una silueta enjuta vestida con un abrigo viejo encima de un camisón y un gorro de lana corría por la carretera, manejando con pericia un carrito de alambre entre los montones de escombros.


  —… cena, cena…


  El sargento se quedó mirando al soldado.


  —¿Cómo lo ha hecho?


  —¡Yo qué sé!


  —… cena, cena, ¡Batman!


  Un poco rezagado, Guilty la seguía sin prisa, caminando de medio lado, como solía hacer, por las calles.


  Había pasado una mañana interesante cazando entre lo que quedaba de Paradise Street, y se lo había pasado bastante bien por la tarde en las ruinas de la fábrica de encurtidos, donde había ratones, algunos de ellos fritos. Había sido un buen día.


  A su alrededor, Blackbury se ponía a dormir otra vez.


  Un terrible olor a vinagre seguía impregnándolo todo.


  Por algún milagro de la conservación, un gran bote de remolacha en conserva había salido disparado desde el otro lado de la ciudad hasta rebotar, intacto e inadvertido, sobre un parterre decorativo, para ir a parar finalmente a la alcantarilla.


  Guilty esperaba al lado, mientras se aseaba.


  Al cabo de un rato, el gato levantó la mirada al oír que un chirrido familiar daba la vuelta a la esquina y se detenía de golpe. Una mano enfundada en un guante de lana con los dedos cortados recogió el tarro de remolacha. Primero se oyó cómo lo abría, no sin esfuerzo, y luego un sonido parecido al de…, bueno, al de alguien que se está poniendo morado de remolacha en conserva.


  —Ah —dijo la voz justo antes de eructar—. ¿Eso es lo que les dan a las tropas? ¿Bromuro? ¡Eso es lo que vosotros creéis! ¿Os hace gracia? ¡Casi llevo un tractor!


  Guilty saltó sobre el carrito.


  La señora Tachyon se ajustó los auriculares bajo el gorro de lana.


  Se rascó por encima de la venda. Maldita sea. Tendría que buscar a alguien que se lo quitara, pero sólo conocía a una enfermera decente en 1917.


  Luego hurgó en sus bolsillos y sacó los seis peniques que el sargento le había dado. Recordó cuándo se los había dado. La señora Tachyon lo recordaba todo, y hacía ya mucho tiempo que había dejado de preguntarse si las cosas que recordaba habían ocurrido o no realmente. «Tómate la vida tal como viene», era su lema. «Y si no viene, ve a buscarla tú misma.»


  El pasado y el futuro eran lo mismo, pero podías comer bien con seis peniques si sabías cómo hacerlo.


  Le echó un vistazo a la moneda bajo la débil luz del amanecer. Era un poco vieja y roñosa, pero la fecha estaba bien clara: 1903.


  —¿Té y bollos? ¡Eso es lo que usted cree, señor Copper!


  Entonces volvió a 1903 y se gastó los seis peniques en una ración de pescado con patatas. Y aún le devolvieron cambio.
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