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    Son muy pocos los que pueden ver a los muertos, pero el pequeño Johnny Maxwell es uno de ellos. Y tiene malas noticias que darles: el ayuntamiento quiere vender el cementerio para construir en el solar. Aunque los muertos no se van a quedar tumbados esperando, y menos ahora que han descubierto que la vida es mucho más divertida que cuando estaban vivos.
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	Nota del autor


  He cambiado un poco la historia. Efectivamente, los batallones de Amigos como el que describo en el libro existieron realmente y constituyeron un modo cruel de borrar del mapa a generaciones enteras de jóvenes de un lugar determinado de un solo cañonazo. Pero la práctica se extinguió durante el verano de 1916, cuando tuvo lugar la primera batalla del Somme. Más de diecinueve mil soldados británicos murieron durante el primer día en esa batalla.


  «Thomas Atkins» realmente era el nombre que se utilizaba en los documentos del ejército británico del mismo modo que podrían haber puesto «Perico de los Palotes», por lo que «Tommy Atkins» pasó a ser un apodo genérico para denominar a cualquier soldado británico.


  Realmente hubo bastantes Tommy Atkins reales durante la guerra. Este libro está dedicado a ellos… estén donde estén.
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Capítulo 1


  Johnny nunca llegó a saber por qué empezó a ver muertos.


El regidor le dijo que probablemente se debía a que era demasiado vago para no verlos.


  A la mayoría de las personas la mente no les permite ver cosas que podrían trastornarlas, según el regidor. También dijo que él lo sabría porque había pasado toda su vida (1822-1906) sin ver nada.


  El Cojo Johnson, que técnicamente era el mejor amigo de Johnny, dijo que lo que le pasaba era que estaba chiflado.


  Pero el Serio, que leía libros de medicina, dijo que probablemente se debía a que Johnny no era capaz de centrarse como la gente normal. La gente normal se limitaba a no prestar atención a casi nada de lo que ocurría a su alrededor para poder concentrarse en cosas importantes como… bueno, pues como levantarse, ir al baño y todas esas cosas que te permiten llevar una vida normal. Johnny, en cambio, se limitaba a abrir los ojos por la mañana y el universo en pleno le golpeaba en la cara.


  El Cojo dijo que, para él, todo eso era «estar chiflado».


  Lo llamaran como lo llamasen, el caso es que Johnny veía cosas que la demás gente no es capaz de ver.


  Como los muertos que vagan por el cementerio.


  El regidor, o al menos el antiguo regidor, tenía una actitud algo esnob respecto al resto de los muertos, incluso respecto al señor Vicenti, que tenía una enorme tumba de mármol negro con ángeles y una fotografía (1897-1958) en la que aparecía, con un aspecto que en absoluto era el de un difunto, tras una pequeña ventana. Según el regidor, el señor Vicenti había sido un capo de la Mafia. El señor Vicenti, por su parte, le dijo a Johnny que se había dedicado toda la vida a trabajar como mayorista de artículos de broma, escapista amateur y animador infantil, lo que en muchos aspectos era la profesión más diametralmente opuesta a la de un miembro de la Mafia.


  Pero todo eso ocurrió más tarde. Después de conocer mejor a los muertos. Después de que apareciera el fantasma del Ford Capri.


  Johnny descubrió realmente el cementerio después de mudarse a vivir a casa de su abuelo. Ésa fue la tercera fase de los malos tiempos; después de los gritos, una época bastante mala, y de cuando tocó comportarse de un modo razonable (que había sido peor, a la gente se le da mejor lo de gritar). En aquella época su padre tenía un empleo en el otro extremo del país y flotaba la vaga sensación de que todo iría bien, ahora que la gente había dejado de intentar ser razonable. Aunque, por norma general, Johnny intentaba no pensar mucho en ello.


  Había empezado a tomar el sendero junto al canal en lugar de volver a casa en autobús, y se descubrió que si trepaba por el punto en el que el muro había caído y luego daba la vuelta por detrás del crematorio, se ahorraba la mitad del camino.


  Las tumbas llegaban hasta el borde del canal.


  Era uno de esos cementerios en los que hay lechuzas y zorros y, a veces, en el periódico dominical, entrevistaban a alguien que hablaba de su herencia victoriana, aunque sin profundizar mucho en el tema porque era el tipo de herencia que no suele gustar, ya que queda demasiado alejada de Londres.


  El Cojo decía que el cementerio le daba miedo y a veces volvía a casa por el camino más largo, pero a Johnny le decepcionó comprobar que en realidad no diese tanto miedo. Si conseguías dejar de pensar lo que era, si conseguías olvidarte de los esqueletos enterrados, sonriendo permanentemente en la oscuridad, era un lugar bastante agradable. Los pájaros cantaban y no se oía el ruido del tráfico. Era un lugar tranquilo.


  Pero se aseguró de comprobar unas cuantas cosas. Algunas de las tumbas más antiguas tenían grandes cajas de piedra encima que, en las zonas más agrestes, estaban resquebrajadas e incluso abiertas. Había echado una ojeada dentro, por si acaso.


  De algún modo, le decepcionó no encontrar nada.


  Y luego estaban los mausoleos. Eran mucho más grandes y tenían puertas, como si fueran pequeñas casas. Se parecían a los típicos cobertizos de huerto, sólo que les habían añadido ángeles, aunque con un aspecto mucho más realista de lo que cabría esperar, especialmente en el caso de uno que estaba cerca de la entrada, que parecía que acababa de arrepentirse de no haber ido al baño antes de salir del cielo.


  Los dos chicos caminaban por el cementerio y levantaban con los pies los montones de hojarasca.


  —La semana que viene es Halloween —dijo el Cojo—. Vamos a organizar una fiesta en casa. Tienes que venir con un aspecto horrible, o sea que no te molestes en disfrazarte.


  —Gracias —dijo Johnny.


  —¿Te has dado cuenta de que ahora hay muchas más cosas de Halloween en las tiendas que antes? —dijo el Cojo.


  —Es por culpa de la noche del 15 de noviembre, la noche de los fuegos artificiales —respondió Johnny. Había tanta gente que acababa volando en pedazos, que tuvieron que inventar Halloween para que la gente se limitara a llevar máscaras y todo eso.


  —La señora Nugent dice que esas cosas alteran las fuerzas de lo oculto —dijo el Cojo.


  La señora Nugent era la vecina del Cojo, que se caracterizaba por mostrarse poco razonable en determinadas circunstancias, como cuando alguien ponía Madonna a todo volumen a las tres de la madrugada.


  —Puede que así sea —dijo Johnny.


  —Dice que las brujas viajan durante Halloween —dijo el Cojo.


  —¿Qué? —Johnny arrugó la frente—. ¿Viajar? ¿Cómo? ¿Del palo… se van a Mallorca y tal?


  —Creo que sí —dijo el Cojo.


  —Tiene sentido… supongo. Deben de aprovechar las ofertas de temporada baja, son mujeres mayores —repuso Johnny—. Mi tía puede ir a cualquier parte en autobús prácticamente gratis y ni siquiera es bruja.


  —No entiendo por qué se preocupa tanto la señora Nugent, pues —dijo el Cojo—. Este lugar debe de ser mucho más seguro cuando las brujas se van por ahí de vacaciones.


  Pasaron junto a un mausoleo muy ornamentado que incluso tenía ventanitas con cristales de colores. Costaba imaginar que alguien quisiera verlas, sobre todo desde dentro.


  —Creo que no me gustaría compartir avión con ellas —dijo el Cojo, que le había dado vueltas al tema—. Imagina que sólo pudieras ir de vacaciones en otoño, te subieras al avión y te encontraras con todas esas brujas a bordo.


  —Sí, y cantando «Para ser conductor de primera…», ¿no? —dijo Johnny.


  —Y «un gato neeegrooo, se balanceaaabaaa…».


  —Pero seguro que las atienden muy bien en los hoteles —dijo Johnny.


  —Sí.


  —Qué raro, ¿no? —dijo Johnny.


  —¿El qué?


  —Una vez leí algo —continuó Johnny—, sobre esa gente de México o de no sé qué sitio en el que cada año van al cementerio a celebrar una gran fiesta por Halloween. Es como si no vieran lógico dejar de lado a la gente sólo por el hecho de estar muertos.


  —Uf. ¿Un picnic? ¿En un cementerio de verdad?


  —Sí.


  —Apuesto a que deben de salir manos de color verde brillante del suelo para pillar algún que otro bollo.


  —No lo creo. En cualquier caso… En México no comen bollos. Comen una especie de tortas o algo así.


  —Tortugas.


  —¿Sí?


  —Seguro —dijo el Cojo, mirando a su alrededor—. ¿A que no…? ¿A que no te atreverías a llamar a una de esas puertas? Apuesto a que oirías cómo los muertos se revuelven en sus tumbas.


  —¿Por qué tendrían que revolverse?


  El Cojo pensó en ello.


  —Siempre lo hacen —dijo—. No sé por qué. Lo he visto en vídeo. Y pueden abrirse paso a través de las paredes.


  —¿Por qué? —preguntó Johnny.


  —¿Por qué qué?


  —¿Por qué tendrían que abrirse paso a través de las paredes? Quiero decir que… los vivos no podemos hacerlo. ¿Por qué tendrían que poder hacerlo los muertos?


  La madre del Cojo era muy permisiva con los vídeos. Según él, le permitía ver películas que incluso la gente de cien años tenía que ver en compañía de sus padres.


  —No lo sé —dijo—. Normalmente, se enfadan mucho por algún motivo.


  —¿Por el hecho de estar muertos, quieres decir?


  —Seguramente —dijo el Cojo—. No deben de pegarse precisamente la gran vida.


  Johnny pensó en todo eso por la noche, después de encontrarse con el regidor. Las únicas personas muertas que había conocido eran el señor Page, que había muerto de algo en el hospital, y la bisabuela, que no sólo llegó a cumplir noventa y seis años, sino que además debió de ser precisamente eso lo que la mató.


  Ninguno de los dos había tenido demasiado mal carácter. Su bisabuela se confundía un poco con las cosas, pero no llegaba a enfadarse. Había ido a visitarla una vez a la residencia de Sunshine Acres, donde se pasaba el día mirando la tele y esperando a que volviera a ser la hora de comer. Y el señor Page se limitaba a pasear en silencio, era el único hombre en toda la calle que aún estaba en casa a mediodía.


  No parecían el tipo de gente que se levanta de la tumba después de morir para bailar con Michael Jackson. Y la única cosa por la que su bisabuela habría sido capaz de atravesar una pared hubiera sido para conseguir un televisor para ella sola y no tener que pelearse por el mando a distancia con quince ancianas más.


  A Johnny le parecía que mucha gente se equivocaba. Se lo dijo al Cojo, pero éste no estuvo de acuerdo con él.


  —Lo más probable es que todo se vea de otro modo desde el punto de vista de un muerto —dijo.


  A esas alturas ya paseaban por la avenida Oeste. El cementerio estaba distribuido igual que una ciudad, por calles. Los nombres no eran muy originales, por ejemplo, la calle del Norte y el paseo del Sur confluían en la avenida Oeste, en una pequeña área con gravilla en el suelo y unos bancos. Venía a ser como el centro de la ciudad, pero el silencio de los grandes mausoleos Victorianos le daba al lugar el aspecto desolado de un domingo por la tarde en un centro comercial, el domingo por la tarde más largo del mundo.


  —Mi padre dice que van a arrasar todo esto para construir algo aquí —dijo el Cojo—. Me contó que el Ayuntamiento lo ha vendido a una gran constructora por cuatro chavos porque le costaba demasiado dinero mantenerlo.


  —¿Cómo? ¿Todo? —preguntó Johnny.


  —Eso me dijo —prosiguió el Cojo, aunque no parecía muy seguro de lo que contaba—. Dijo que era un escándalo.


  —¿La parte de la alameda también?


  —Todo —dijo el Cojo—. Van a construir oficinas o algo así.


  Johnny contempló el cementerio. Era el único lugar sin edificios en varios kilómetros a la redonda.


  —Pues yo les habría pagado al menos cinco chavos —dijo.


  —Sí, pero tú no puedes construir nada encima —dijo el Cojo—. Eso es lo más importante.


  —Yo no querría construir nada encima de esto. En vez de cuatro chavos, yo les habría pagado cinco por dejarlo tal como está.


  —Ya —dijo el Cojo, la voz del sentido común—. Pero la gente tiene que trabajar en algún sitio. Hacen falta puestos de trabajo.


  —Apuesto que a los de aquí no les gustaría nada la idea si la supieran —dijo Johnny.


  —Creo que los trasladarán a otra parte —dijo el Cojo—. Tendrán que hacerlo. De lo contrario nadie se atreverá jamás a cavar un hoyo en su propio jardín.


  Johnny observó la tumba que tenía más cerca. Era una de esas que parecía un cobertizo de mármol. Había unas letras de bronce encima de la puerta:


  
	REGIDOR THOMAS BOWLER


  	1822-1906


 	 Pro Bono Publico


  


	Grabado en la piedra había un retrato, es de imaginar que del mismo regidor, con semblante serio y mirada perdida, como si él también se preguntara qué significaba Pro Bono Publico.


  —Apuesto a que éste se enfadaría mucho —dijo Johnny.


  Dudó un momento, subió los dos escalones rotos que llevaban hasta la puerta metálica y llamó con los nudillos. Nunca supo por qué lo hizo.


  —¡Eh! ¡No hagas eso! —susurró el Cojo—. ¿Y si le da por revolverse en su tumba y salir?


  El Cojo bajó aún más la voz antes de continuar.


  —No debes intentar hablar con los muertos. Así es como empiezan las prácticas satánicas, lo han dicho por la tele.


  —No veo por qué no —dijo Johnny.


  Volvió a golpear la puerta.


  Y la puerta se abrió.


  El regidor Thomas Bowler parpadeó al ver la luz del sol antes de lanzarle una mirada desafiante a Johnny.


  —¿Sí? —preguntó.


  Johnny dio media vuelta y salió corriendo.


  El Cojo lo alcanzó a medio camino de la calle del Norte. El Cojo no era un tipo especialmente atlético, y su velocidad habría sorprendido a cualquiera que lo conociera.


  —¿Qué ha pasado? ¿Qué ha pasado? —jadeó.


  —¿No lo has visto? —dijo Johnny.


  —¡No he visto nada!


  —¡La puerta se ha abierto!


  —¡No es verdad!


  —¡Que sí!


  El Cojo aminoró la marcha.


  —No, no se ha abierto —murmuró—. No se pueden abrir. ¿No lo ves? Están cerradas con candados.


  —¿Para evitar que la gente entre o para evitar que salgan ellos? —preguntó Johnny.


  Una expresión de pánico invadió el rostro del Cojo. Y como tenía una cara bastante grande, tardó un rato. Echó a correr de nuevo.


  —¡Me estas tomando el pelo! —gritó—. ¡No pienso quedarme aquí a jugar a ritos satánicos! ¡Me voy a mi casa!


  Dio la vuelta a la esquina en la calle Este y fue corriendo hacia la puerta principal.


  Johnny aflojó el paso.


  Pensó: «Candados.»


  Era cierto, de hecho. Ya se había fijado antes.


  Todos los mausoleos estaban cerrados con llave para evitar que entraran los vándalos.


  Y aun así… aun así…


  Si cerraba los ojos, veía al regidor Thomas Bowler. No era uno de esos muertos tambaleantes que el Cojo había visto en vídeo, sino un hombre gordo, enorme, con una capa con adornos de piel, una cadena de oro y un sombrero picudo.


  Dejó de correr y luego, poco a poco, volvió sobre sus pasos.


  Había un candado en la puerta de la tumba del regidor. Estaba muy oxidado.


  Johnny decidió que lo que había visto era consecuencia de la conversación con el Cojo. Le había llenado la cabeza de tonterías.


  Igualmente, volvió a llamar.


  —¿Sí? —dijo el regidor Thomas Bowler.


  —Esto… ejem… disculpe…


  —¿Qué quieres?


  —¿Está usted muerto?


  El regidor levantó la mirada hacia las letras de bronce que había sobre la entrada.


  —¿Ves lo que pone ahí arriba? —dijo.


  —Esto…


  —Mil novecientos seis, pone. Fue un buen funeral, por lo que me han contado. Yo no asistí. —El regidor pensó en lo que acababa de decir—. Bueno sí, sí que estaba allí, pero no en una posición que me permitiera observar el acontecimiento. Creo que el cura dio un sermón muy conmovedor. ¿Qué me has dicho que querías?


  —Esto… —Johnny miró a su alrededor preso de la desesperación—. ¿Qué… esto… qué significa Pro Bono Publico?


  —«Por el bien público» —dijo el regidor.


  —Ah. Bien… gracias. —Johnny retrocedió—. Muchas gracias.


  —¿Sólo era eso?


  —Esto… sí.


  El regidor negó con la cabeza en un gesto de tristeza.


  —Ya me imaginaba que no sería nada importante —dijo—. No ha venido nadie a verme desde mil novecientos veintitrés. Y fue porque se equivocaron de nombre. Ni siquiera eran parientes míos. Y eran estadounidenses. Bueno pues… adiós, muy buenas.


  Johnny dudó un momento. «Podría dar media vuelta, pensó, e irme a casa.»


  «Y si me doy la vuelta, jamás sabré qué es lo que pasa después. Me marcharé y jamás llegaré a saber por qué ha ocurrido ahora y qué habría sucedido después. Me marcharé, me haré mayor, encontraré un empleo, me casaré, tendré hijos, me harán abuelo, me jubilaré, me aficionaré a la petanca, ingresaré en Sunshine Acres y me pasaré el día viendo la televisión hasta que me muera, y jamás lo sabré.»


  Y siguió pensando: «Quizá eso ya lo hice. Puede que todo eso ya haya sucedido y que, que en mi lecho de muerte, una especie de ángel haya aparecido y me haya preguntado si deseaba que me concediera algún deseo, puede que yo le haya dicho que sí, que me gustaría saber qué habría ocurrido si no hubiera salido corriendo, y el ángel haya dicho que vale, que de acuerdo, que podía volver. Y por eso estoy aquí otra vez. No puedo fallarme a mí mismo.»


  El mundo estaba esperando. Johnny dio un paso adelante.


  —Está usted muerto, ¿verdad? —dijo lentamente.


  —Pues sí. Es una de esas cosas de las que uno puede estar del todo seguro.


  —Pero no parece usted muerto. Quiero decir que… pensaba que… ya sabe… el féretro y todo eso…


  —Ah, sí. Eso es una parte del asunto —dijo el regidor, con indiferencia—, pero ésta también existe.


  —¿Es usted un fantasma? —Johnny se sentía bastante aliviado. Podía ponerse de acuerdo con un fantasma.


  —Me gustaría pensar que hay una manera más digna de expresarlo —dijo el regidor.


  —Mi amigo, el Cojo, quedará muy impresionado cuando le conozca —dijo Johnny.


  De repente le pasó una idea por la cabeza.


  —Usted no debe de saber bailar, ¿no? —preguntó Johnny.


  —Hombre, se me daba bastante bien el vals —respondió el regidor.


  —Me refería a algo como… como esto —dijo Johnny.


  Intentó ofrecer la mejor interpretación posible de un baile tipo Michael Jackson.


  —Como… con los pies —dijo a modo de disculpa.


  —¡Eh, eso ha estado bien! —dijo el regidor Tom Bowler.


  —Sí, y hay que llevar un guante brillante en una de las manos…


  —¿Eso es muy importante?


  —Sí, y tiene que decir «¡Au!».


  —Supongo que es lógico hacerlo cuando bailas de ese modo —dijo el regidor.


  —No, quiero decir que hay que gritar «¡Uuuhiiiiii!» con…


  Johnny se detuvo. Se dio cuenta de que se había dejado llevar demasiado por el entusiasmo.


  —Pero mire —dijo a la vez que se detenía al borde de un surco que había en la gravilla—. No entiendo cómo puede estar usted muerto y aun así hablar y andar…


  —Es probable que se deba a la relatividad —dijo el regidor mientras intentaba hacer el paso de Moonwalk rígidamente por el sendero—. Era así, ¿no? ¡Ay!


  —Casi —dijo Johnny con tono amable—. Esto… ¿a qué se refiere con lo de la relatividad?


  —Einstein lo explica bastante bien —dijo el regidor.


  —¿Qué? ¿Albert Einstein? —dijo Johnny.


  —¿Quién?


  —Fue un científico famoso. Inventó… la velocidad de la luz y tal.


  —¿Sí? Yo me refería a Solomon Einstein. Era un taxidermista famoso de la calle del Cable. De los que disecan animales muertos, ya sabes. Creo que inventó una especie de máquina para fabricar ojos de cristal. Lo atropelló un coche en mil novecientos treinta y dos. Pero era un tipo brillante, en cualquier caso.


  —No lo sabía —dijo Johnny, mirando a su alrededor.


  Oscurecía.


  —Creo que será mejor que vuelva a casa —dijo, y empezó a alejarse.


  —Pues yo creo que le estoy cogiendo el truquillo a esto —dijo el regidor, que seguía con el Moonwalk por el sendero.


  —Ya… esto… ya nos veremos. Quizá —dijo Johnny.


  —Vuelve cuando quieras —dijo el regidor mientras Johnny se alejaba tan rápido y, a la vez, con tanta educación como pudo—. Me encontrarás siempre aquí. Siempre aquí —prosiguió el regidor—. Eso sí que se aprende bien, estar siempre en el mismo sitio, cuando se está muerto. Esto… ¡Yii-jaaa!, ¿era así?
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Capítulo 2


  Johnny sacó el tema del cementerio después de tomar el té.


—Es horrible lo que está haciendo el ayuntamiento —dijo su abuelo.


  —Pero es que cuesta mucho dinero mantener el cementerio —dijo su madre—. Y ya nadie va a visitar las tumbas a excepción de la señora Tachyon, que está como un cencerro.


  —Que nadie visite las tumbas no tiene nada que ver con eso, jovencita. Buena parte de nuestra historia está ahí dentro.


  —El regidor Thomas Bowler —dijo Johnny.


  —No había oído hablar de él. Yo me refería —dijo el abuelo—, a William Stickers. Estuvieron a punto de erigirle un monumento. Todo el mundo donó dinero para ello, pero alguien se fugó con los fondos. Y yo había puesto seis peniques.


  —¿Era famoso?


  —Casi famoso, casi. ¿Has oído hablar de Karl Marx?


  —Es el que inventó el comunismo, ¿no? —dijo Johnny.


  —Exacto. Bueno, pues William Stickers no. Pero habría sido Karl Marx si éste no se le hubiera adelantado. ¿Sabes qué? Mañana te mostraré quién es.


  Y llegó el día siguiente.


  Llovía ligeramente bajo un cielo gris oscuro.


  El abuelo y Johnny estaban frente a una gran lápida que rezaba:


  
	WILLIAM STICKERS


  	1897-1949


	bajadores del mundo, uníos


  


  —Un gran hombre —dijo el abuelo. Se había quitado la gorra.


  —¿Qué eran los «bajadores del mundo»? —preguntó Johnny.


  —Debería poner «trabajadores» —dijo el abuelo—. Pero empezaron al revés y se acabó el dinero antes de que grabaran las primeras letras. Menudo escándalo. Fue un héroe de la clase obrera. Iba a luchar en la guerra civil española, pero se equivocó de barco y jamás llegó a salir de Gran Bretaña.


  Johnny miró a su alrededor.


  —Esto… ¿Cómo era?


  —Un héroe del proletariado, ya te lo he dicho.


  —No, me refería a su aspecto —dijo Johnny—. ¿Era un tipo bastante corpulento con una gran barba oscura y gafas de montura dorada?


  —Exacto. Has visto alguna foto suya, ¿no?


  —No —dijo Johnny—. No exactamente.


  El abuelo volvió a ponerse la gorra.


  —Tengo que ir a comprar unas cosas —dijo—. ¿Quieres venir?


  —No, gracias. Esto… me voy a casa del Cojo.


  —De acuerdo.


  El abuelo se marchó hacia la puerta principal.


  Johnny respiró profundamente.


  —Hola —dijo.


  —Menudo escándalo. Podrían haberme puesto las letras que faltan —dijo William Stickers.


  Se apartó de su propio monumento, sobre el que había estado apoyado.


  —¿Cómo te llamas, camarada?


  —John Maxwell —dijo Johnny.


  —Sabía que podías verme —dijo William Stickers—. Me he fijado en cómo me mirabas fijamente mientras hablaba ese anciano.


  —Estaba seguro de que era usted —dijo Johnny—. Tiene un aspecto más… esto… más ligero.


  Lo que quería decir no era ligero en contraposición a pesado, sino… leve, como si no estuviera del todo allí. Transparente.


  —Esto… —dijo Johnny— no lo entiendo. Usted está muerto, ¿no? Es una especie de… ¿fantasma?


  —¿Fantasma? —dijo el muerto William Stickers enfurecido.


  —Bueno… pues un espíritu.


  —Todo eso no existe. Son reliquias de un sistema de creencias obsoleto.


  —Sí, vale, pero… está usted hablando conmigo.


  —Es un fenómeno científico perfectamente comprensible —dijo William Stickers—. No dejes nunca que la superstición se entrometa en el pensamiento racional, chico. Ya es hora de que la humanidad deje de lado los antiguos dogmas culturales y dé un paso adelante hacia el nuevo amanecer socialista. ¿En qué año estamos?


  —Mil novecientos noventa y tres —dijo Johnny.


  —¡Ah! ¿Y las masas pisoteadas se han levantado ya para derrocar a los opresores capitalistas en el glorioso nombre el comunismo?


  —Esto… ¿Cómo dice? —Johnny dudó un momento mientras encajaba unos cuantos recuerdos en su sitio—. ¿Se refiere a… Rusia y todo eso? ¿Cuando fusilaron al zar? He visto algo de eso por la tele.


  —Ah, ya estoy al corriente de eso. Eso fue sólo el principio. ¿Qué ha ocurrido desde mil novecientos cuarenta y nueve? Supongo que la revolución mundial se habrá consolidado, ¿no? Nadie nos cuenta nada sobre eso, aquí.


  —Bueno… ha habido muchas revoluciones, creo, sí —dijo Johnny—. Por todas partes…


  —¡El Capital!


  —Esto… —a Johnny se le ocurrió pensar que los revolucionarios más recientes habían dicho que habían vencido a los opresores comunistas, pero William Stickers parecía tan entusiasmado que no sabía cómo explicárselo—. Vamos a ver… ¿podría leer un periódico, si le trajera uno?


  —Por supuesto, aunque es algo difícil pasar las páginas.


  —Esto… ¿hay mucha gente como usted por aquí?


  —¡Ja! ¡A la mayoría les importa un comino! No están preparados para afrontar las dificultades.


  —¿Puede…? Ya sabe… ¿caminar? Podría usted entrar en los sitios sin pagar.


  William Stickers miró a su alrededor con expresión de pánico.


  —No podemos alejarnos demasiado —murmuró—. No se nos permite hacerlo.


  —Una vez leí en un libro que los fantasmas no pueden moverse mucho —dijo Johnny.


  —¿Fantasma? Sólo estoy… muerto. —Agitó un dedo transparente por el aire—. ¡Ja! Pero no me van a engañar —espetó—. Sólo porque resulta que aún sigo… aquí, pese a haber muerto, eso no significa que esté preparado para creer en todas esas tonterías sin sentido, ¿sabes? No, de ninguna manera. La lógica, la razón, chico. Y no te olvides del periódico.


  William Stickers se diluyó en el aire poco a poco. Lo último que desapareció fue el dedo con el que aún demostraba su completo escepticismo respecto a la vida después de la muerte.


  Johnny esperó ahí un rato, pero al parecer no había más muertos preparados para aparecérsele.


  Tuvo la sensación de que lo observaban de algún modo que poco tenía que ver con la mirada de un ser vivo. No era exactamente una sensación espeluznante, pero sí era incómoda. Lo suficiente como para no atreverse a rascarse el trasero o a meterse el dedo en la nariz.


  Por primera vez empezó a tomar verdadera conciencia del cementerio. La verdad es que tenía aspecto abandonado.


  Tras el cementerio había un canal que ya no se utilizaba más que como vertedero ocasional: cochecitos vetustos, televisores estropeados y sofás viejos se amontonaban como fósiles del Basurolítico. Luego, en uno de los lados estaba el crematorio y el Jardín del Recuerdo, que se mantenía bastante bien con un sendero de gravilla que sugería la prohibición de pisar la hierba. Enfrente, había la calle del Cementerio, que en otro tiempo había albergado casas al otro lado, aunque ahora no había más que la pared trasera del gran almacén de alfombras Bonanza (¡grandes descuentos!). Aún había una vieja cabina de teléfonos y un buzón que sugerían que tiempo atrás ése había sido un lugar en el que la gente se había sentido como en casa. Pero ahora no era más que una calle por la que podía llegarse antes a la circunvalación desde los polígonos industriales.


  En el otro lado no había mucho más que un simple páramo lleno de ladrillos derribados y una gran chimenea, los únicos vestigios de la Compañía de Manufactura de Botas de Goma de Blackbury. («Si es una bota, es una Blackbury» había sido uno de los eslóganes comerciales más estúpidos del mundo.)


  Johnny recordó vagamente haber visto alguna cosa sobre aquello en el periódico. Había tenido lugar un acto de protesta o algo, pero es que, al fin y al cabo, la gente siempre protestaba por una cosa u otra. Siempre había tantas noticias que jamás había tiempo de descubrir nada importante.


  Dio una vuelta alrededor de lo que quedaba de la vieja fábrica. Había excavadoras aparcadas, aunque estaban todas vacías. Había una verja de alambre rota por varios puntos a pesar de los rótulos que alertaban sobre la presencia de perros guardianes. Quién sabe si no la habían roto los mismos perros para escapar.


  Y había también un gran rótulo que anunciaba el gran edificio de oficinas que iban a construir allí. Era precioso. Había unas fuentes delante de la finca, árboles centenarios aquí y allí, y gente muy pulcra que charlaba en el exterior. Y el cielo era de un azul reluciente, algo bastante poco habitual en Blackbury, donde la mayoría del tiempo el cielo tenía el color extraño y jabonoso que verías si vivieses dentro de un Tupperware.


  Johnny contempló el sol reluciente del rótulo unos instantes mientras la lluvia seguía cayendo en el mundo real.


  Era bastante evidente que el edificio ocuparía más espacio que el que había alojado a la vieja fábrica de botas.


  Había unas palabras escritas en lo alto del rótulo: «Un emocionante desarrollo para la Sociedad de Propiedades Amalgamadas Mancomunadas: ¡vamos hacia el futuro!»


  Johnny no estaba demasiado emocionado, pero pensó que «vamos hacia el futuro», como eslogan, era aún peor que «Si es una bota, es una Blackbury».


  Al día siguiente, antes de ir a la escuela, se llevó el periódico y lo dejó en un rincón poco visible detrás de la tumba de William Stickers.


  Más que miedo, tuvo la sensación de estar haciendo una tontería. Deseó poder contarle a alguien todo aquello.


  No tenía a nadie a quien contárselo, pero al menos tenía a tres personas con las que podía hablar.


  En la escuela había varias pandillas y alianzas, como el grupo de los deportistas, el de los chicos que sacaban buenas notas y el club de frikis de los ordenadores.


  Y luego estaban Johnny, el Cojo y Bigmac, el que decía ser el último cabeza rapada de verdad, a pesar de no ser más que un chico delgado con el pelo corto, los pies planos y asma, al que incluso caminar le costaba, con sus pesadas e insustituibles Doc Martens. También estaba el Serio, que técnicamente era negro.


  Al menos ellos le escucharon durante el recreo, apoyados en el trozo de muro que había entre la cocina de la escuela y la biblioteca. Solían andar siempre por ahí, y si no andaban, simplemente estaban por ahí.


  —Fantasmas —dijo el Serio cuando Johnny hubo acabado.


  —No… —dijo Johnny, vacilante—. No les gusta que les llamen fantasmas. Se enfadan. Simplemente son… muertos. Supongo que es como decir que alguien tiene una minusvalía o que es retrasado.


  —Políticamente incorrecto —dijo el Serio—. He leído sobre ello.


  —¿Quieres decir que prefieren ser llamados —el Cojo se detuvo a pensar un momento—, personas de la cuarta edad?


  —De respiración dudosa —dijo el Serio.


  —De verticalidad deficiente —dijo el Cojo.


  —¿Qué? Creerán que les estás llamando bajitos —dijo el Serio.


  —Enterrados —dijo el Cojo.


  —¿Qué tal zombies? —sugirió Bigmac.


  —No, tienes que tener cuerpo para ser un zombie —afirmó el Serio—. Los zombies no están del todo muertos. Tan sólo les han dado ese mejunje secreto vudú, a base de pescado y raíces, que los convierte en zombies.


  —Guau. ¿Qué mejunje es ése?


  —No lo sé. ¿Cómo quieres que lo sepa? Lo hacen con una especie de pescado y una especie de raíz.


  —Debe de ser toda una aventura comprar una ración de pescado con patatas en un país vudú —dijo el Cojo.


  —Bueno, tú debes de saber algo sobre vudú, ¿no? —dijo Bigmac.


  —¿Por qué? —dijo el Serio.


  —Porque eres antillano, ¿no?


  —¿Acaso sabes tú algo sobre los druidas?


  —No.


  —Pues eso.


  —Supongo que tu madre sabe algo, de todos modos —insistió Bigmac.


  —No creo. Mi madre pasa más tiempo en la iglesia que el Papa —dijo el Serio—. Mi madre pasa más tiempo en la iglesia que Dios.


  —No os lo tomáis en serio —dijo Johnny con severidad—. De verdad los he visto.


  —Debes de tener algún problema en la vista —dijo el Serio—. Puede que tengas un…


  —Una vez vi una peli sobre un hombre con visión de rayos X —dijo Bigmac—. Era capaz de ver a través de las cosas.


  —¿A través de la ropa de las mujeres y tal? —preguntó el Cojo.


  —Pues no salía nada de eso, no —dijo Bigmac.


  Discutieron un rato esa forma de desperdiciar semejante talento.


  —Pero yo no veo a través de nada —dijo Johnny al fin—. Sólo veo gente que no está… Quiero decir que veo a gente a la que nadie más puede ver.


  —Mi tío solía ver cosas que el resto de la gente no podía ver —dijo el Cojo—. En especial los sábados por la noche.


  —No seas tonto. Hablo en serio.


  —Ya, pero también dijiste una vez que habías visto al monstruo del lago Ness en tu estanque —dijo Bigmac.


  —Vale, pero…


  —Lo más probable es que no fuera más que un plesiosauro —dijo el Serio—. Sólo un antiguo dinosaurio que debería de haberse extinguido hace setenta millones de años. Nada en especial.


  —Sí, pero…


  —Y luego nos viniste con lo de la Ciudad Perdida de los incas —dijo el Cojo.


  —Bueno, pero la encontré, ¿no?


  —Sí, pero no estaba tan perdida —dijo el Serio—. Detrás del supermercado Tesco no sería exactamente perdida.


  Bigmac suspiró.


  —Mira que eres raro —dijo.


  —De acuerdo —dijo Johnny—. Pues acompañadme allí después del colegio, ¿vale?


  —Bueno… —empezó a decir el Cojo mientras se movía intranquilo.


  —No tendrás miedo, ¿verdad? —dijo Johnny. Sabía que no era justo actuar así, pero estaba enfadado—. Ya saliste corriendo el otro día —añadió—, cuando salió el regidor.


  —Yo no vi a ningún regidor —dijo el Cojo—. En cualquier caso, no es que tuviera miedo. Salí corriendo para tomarte el pelo.


  —Pues realmente conseguiste que lo creyera —dijo Johnny.


  —¿Yo? ¿Miedo, yo? Yo he visto La noche de los zombies asesinos tres veces… y congelando la imagen —dijo el Cojo.


  —Muy bien, pues. Entonces tú vienes. Venid los tres. Después de clase.


  —Después de Colegas de barrio— dijo Bigmac.


  —Mira, esto es mucho más importante que…


  —Sí, pero esta noche Janine le dirá a Mick que Doraleen se llevó la tabla de surf de Ron…


  Johnny dudó un momento.


  —De acuerdo, pues —dijo—. Después de Colegas de barrio.


  —Y luego le prometí a mi hermano que le ayudaría a cargar la furgoneta —dijo Bigmac—. Bueno, no es que se lo prometiera exactamente… pero me dijo que me arrancaría los brazos si no le ayudaba.


  —Y yo tengo deberes de geografía —dijo el Serio.


  —No nos han puesto deberes —dijo Johnny.


  —No, pero he pensado que si hago una redacción extra sobre los bosques ecuatoriales, podría subir mi media —dijo el Serio.


  Esa actitud no era extraña en el Serio, pero tenías que conocerlo. El Serio vestía el uniforme escolar, aunque en realidad no era un uniforme escolar. Bueno, de acuerdo, técnicamente era un uniforme escolar, porque todos recibían esas hojas de papel al inicio de cada curso en las que se explicaba cómo debía ser el uniforme escolar, pero a la hora de la verdad nadie se lo ponía, con la única excepción del Serio, por lo que si prácticamente nadie más lo llevaba, como el Cojo había dicho, ¿cómo podía considerarse un uniforme? Por otra parte, según el Cojo, dado que todo el mundo iba casi siempre en téjanos y camiseta, entonces el verdadero uniforme eran los téjanos y la camiseta, y tendrían que mandar al Serio a casa por no llevar el uniforme escolar puesto.


  —¿Sabéis qué? —dijo Johnny—. Quedamos más tarde, entonces. A las seis en punto. Nos vemos en casa de Bigmac. Queda cerca del cementerio.


  —Pero estará oscureciendo —dijo el Cojo.


  —¿Y? —dijo Johnny—. No tendrás miedo, ¿verdad?


  —¿Yo? ¿Miedo, yo? ¡Ja! ¿Miedo? ¿Yo? ¿Miedo?


  Un lugar que sí daba miedo cuando oscurecía, pensó Johnny, era el bloque Joshua N’Clement, con una puntuación muy superior en la escala Aaargh que cualquier cementerio. Al menos los muertos no asaltaban a nadie.


  Originalmente tenía que llamarse «Bloque residencial Sir Alec Douglas», luego «Bloque Harold Wilson», y por fin el nuevo consistorio decidió llamarlo «Bloque Joshua Che N’Clement» en homenaje a un famoso luchador por la libertad que, más tarde, llegó a ser presidente de su país y que había pasado a ser ex luchador por la libertad y ex presidente en algún lugar de Suiza, mientras varios de sus compatriotas lo buscaban para preguntarle cosas como: «¿qué ha pasado con los doscientos millones de dólares que creíamos tener?» y «¿cómo es que su esposa tiene setecientos sombreros?».


  El bloque fue descrito en 1965 como «una abrumadora y dinámica relación de vacíos y sólidos, majestuosa en su inflexible simplicidad».


  A menudo, el Blackbury Guardian publicaba fotos de gente que se quejaba sobre la humedad, el frío o la manera en que se desprendían las ventanas cuando el viento soplaba fuerte (y siempre soplaba fuerte alrededor del bloque, incluso cuando el día era de lo más sereno en cualquier otra parte), o sobre cómo las pandillas deambulaban por los fríos y húmedos corredores y lanzaban carritos de la compra desde el tejado para que fueran a caer al Gran Cementerio de Carritos de la Compra Perdidos. Los ascensores dejaron de funcionar bien en 1966. Se quedaron en el sótano, demasiado asustados como para ir a ninguna otra parte.


  Los corredores y otras zonas de paso común («de un acabado de hormigón cepillado apasionante, brutal») presentaban dos tipos de olor, según si el conserje ninja contratado por el ayuntamiento había pasado por allí con su furgoneta o no. Uno de ellos era el de desinfectante.


  A nadie le gustaba el bloque Joshua Che N’Clement.


  Había dos escuelas de pensamiento acerca de lo que debería hacerse con él. La gente que vivía allí pensaba que deberían sacarlos a todos y volar el edificio, mientras que la gente que vivía cerca de allí quería que lo volaran sin más.


  Lo más raro era que aunque el bloque estaba abarrotado y tenía catorce pisos de altura, había sido construido en mitad de una zona enorme de lo que en teoría debía haber sido césped («espacio abierto ambiental»), pero que en realidad sólo servía para acumular bolsas de patatas fritas y coches quemados de forma perenne.


  —Es un lugar horrible —repuso el Cojo.


  —En algún lugar tiene que vivir la gente —repuso el Serio.


  —Apuesto a que el tipo que lo proyectó no vive allí —dijo Johnny.


  —Supongo que no.


  —Yo no me acercaré al hermano de Bigmac —dijo el Cojo—. Está como una cabra. Lleva tatuajes y eso. Y todo el mundo sabe que se dedica a robar cosas. Vídeos y tal. De las fábricas. Y mató al hámster de Bigmac cuando era pequeño. Y lanza sus cosas por la ventana cuando se enfada. Y si suelta a Clint…


  Clint era el perro del hermano de Bigmac, se decía que era tan horrible que ni siquiera lo dejaron entrar en el club de cruces de rottweiler y bull terriers.


  —Pobre Bigmac —dijo Johnny—. No me extraña que siempre pida folletos de artículos de artes marciales.


  —Seguro que quiere alistarse en el Ejército sólo para poder traerse la pistola a casa un fin de semana —dijo el Serio.


  El Cojo levantó la mirada con aprensión hacia la enorme masa que se erigía ante él.


  —¡Ja! Seguro que preferiría traerse un tanque —dijo.


  La furgoneta del hermano de Bigmac estaba aparcada en lo que había sido pensado como zona de lavandería. Las dos puertas y el capó eran de colores distintos. Clint estaba en el asiento delantero, atado al volante. Esa furgoneta era el único vehículo que podía dejarse con tranquilidad cerca del Joshua N’Clement.


  —¡Qué raro! —dijo Johnny—. Si te paras a pensarlo, quiero decir.


  —¿El qué? —preguntó el Serio.


  —Bueno, que haya un gran cementerio para los muertos y, mientras, tantos vivos se apiñen ahí dentro —respondió Johnny—. Quiero decir que suena como si se estuviera haciendo algo mal…


  Bigmac salió del bloque cargado con un montón de cajas de cartón. Saludó a Johnny con la cabeza y dejó las cajas en la parte trasera de la furgoneta.


  —Eh, tíos —dijo.


  —¿Dónde está tu hermano?


  —Arriba. Vámonos.


  —¿Antes de que baje, quieres decir? —dijo el Cojo.


  —Cierra el pico.


  La brisa balanceaba las copas de los álamos y susurraba alrededor de las viejas urnas funerarias y las lápidas rotas.


  —No estoy seguro de que esto esté bien —dijo el Cojo cuando los cuatro llegaron junto a la verja.


  —Este lugar está lleno de cruces —dijo el Serio.


  —Sí, pero yo soy ateo —dijo el Cojo.


  —Entonces no debes creer en fantasmas…


  —Personas de la cuarta edad —lo corrigió Bigmac.


  —¿Bigmac? —dijo Johnny.


  —¿Sí?


  —¿Qué escondes ahí detrás?


  —Nada.


  El Cojo estiró el cuello para ver qué era.


  —Es un trozo de madera afilada —dijo—. Y un martillo.


  —¡Bigmac!


  —Bueno, nunca se sabe…


  —¡Déjalo aquí!


  —Vale, de acuerdo.


  —En cualquier caso, de poco te serviría una estaca con los fantasmas. Eso es para los vampiros —dijo el Serio.


  —Ah, muchas gracias —dijo el Cojo.


  —Mirad, no es más que un cementerio —dijo Johnny—. ¡Tiene sus normas y sus cosas! ¡Esto no es Transilvania! ¡No hay más que muertos, aquí! Tampoco es como para tener tanto miedo, ¿no? Los muertos son gente que antes estaba viva. Supongo que no seríais tan tontos si los que estuvieran enterrados aquí fueran vivos, ¿no?


  Recorrieron la calle Norte.


  Era impresionante cómo los sonidos desaparecían una vez dentro del cementerio. Sólo había una verja de hierro llena de maleza y unos cuantos árboles sin podar entre ellos y la carretera, pero los ruidos quedaban anulados de repente, como si los hubieran tapado con una manta. En lugar de eso, el silencio parecía cubrirlo todo, como si se hubieran sumergido en un agua en la que fuera posible respirar. Sólo se oía una especie de susurro. En el cementerio, el silencio producía ese sonido.


  La gravilla crujía bajo los pies de los chicos. Algunas de las tumbas más recientes estaban en una zona más elevada y alguien había pensado que sería una buena idea cubrirlas con piedrecitas verdes. Con el tiempo, las malas hierbas habían aflorado por todas partes.


  Un cuervo graznó desde uno de los árboles, aunque también podría haber sido un grajo. Ni siquiera rompió el silencio reinante, se limitó a subrayarlo.


  —Un sitio silencioso, ¿verdad? —dijo el Serio.


  —Una verdadera tumba —dijo Bigmac—. Ja ja.


  —Mucha gente viene a pasear por aquí —dijo Johnny—. Quiero decir que el parque queda muy lejos y allí no hay más que césped. Pero este lugar está lleno de arbustos, plantas, árboles y…


  —Medio ambiente —dijo el Serio.


  —Y probablemente algo de ecología, también —dijo Johnny.


  —Eh, mirad esta tumba —dijo el Cojo.


  Se acercaron a mirar. Tenía un gran arco de mármol negro con un montón de ángeles alrededor, una virgen y una fotografía descolorida dentro de una ventanilla acristalada con un nombre debajo: Antonio Vicenti (1897-1958). Parecía el Rolls-Royce de las tumbas.


  —Guau. Queda de muerte —dijo Bigmac.


  —¿Por qué se habrán molestado en poner un arco de piedra tan grande? —dijo el Serio.


  —No es más que una fantasmada —dijo el Serio—. Lo más probable es que haya una etiqueta en la parte de atrás en la que pone: «Mi otra tumba es un porche.»


  —¡Serio! —dijo Johnny.


  —Pues yo creo que tiene su gracia —dijo el señor Vicenti—. Este chico es muy divertido.


  Johnny se dio la vuelta muy lentamente.


  Había un tipo vestido de negro apoyado en la tumba.


  Tenía el pelo negro bien arreglado, repeinado, un clavel en el ojal y un tono gris, como si la luz no fuera la más adecuada.


  —Ah —dijo Johnny—. Hola.


  —¿En qué consiste la broma, exactamente? —preguntó el señor Vicenti con voz solemne. Mantenía una posición de educación estricta, con las manos agarradas delante, como los dependientes de las tiendas de antaño.


  —Bueno, es por esos adhesivos que la gente se pone en el coche, ¿sabe? Los que ponen: «Mi otro coche es un Porsche» —dijo Johnny—. No es que sea un chiste brillante —añadió enseguida.


  —¿Un Porsche es un tipo de coche? —preguntó el difunto señor Vicenti.


  —Sí. Lo siento, creo que no debería haber bromeado sobre algo así.


  —Cuando vivía en el viejo campo solía hacer trucos de magia para entretener a los chavales —dijo el señor Vicenti—. Con palomas y todo eso. Los sábados, en las fiestas… El Gran Vicenti y Ethel. Me gusta reír.


  —¿El viejo campo? —dijo Johnny.


  —Sí, el campo cuando estaba lleno de vida.


  Los tres chicos miraban a Johnny fijamente.


  —No nos engañarás —dijo el Cojo—. Ahí… ahí no hay nadie.


  —Y también me dediqué al escapismo —continuó el señor Vicenti mientras sacaba como si nada un huevo de la oreja del Serio.


  —Estás hablando con el aire —dijo el Serio.


  —¿Escapismo? —dijo Johnny.


  «Ya estamos otra vez, pensó. Los muertos sólo quieren hablar de sí mismos…»


  —¿Qué? —dijo Bigmac.


  —Me escapaba de cosas. —El señor Vicenti rompió la cáscara del huevo. El fantasma de una paloma salió volando y se esfumó entre los árboles—. Sacos, cadenas, esposas… ese tipo de cosas. Como el Gran Houdini, ¿sabes? Sólo que de un modo menos profesional, claro. Mi mejor truco consistía en salir de un saco cerrado envuelto con seis metros de cadena y tres pares de esposas debajo del agua.


  —¡Caray! ¿Y cuántas veces llegó a conseguirlo? —preguntó Johnny.


  —Casi una —dijo el señor Vicenti.


  —Vamos —dijo el Cojo—. Se acabó la broma. Nadie se lo ha tragado. Y se hace tarde.


  —Callaos, esto es interesante —dijo Johnny.


  Oía un frufrú a su alrededor, como si alguien caminara muy lentamente por encima de las hojas caídas.


  —Y tú debes de ser John Maxwell —dijo el señor Vicenti—. El regidor nos ha hablado de ti.


  —¿Nos?


  El frufrú se oyó más fuerte.


  Johnny se dio la vuelta.


  —No está de broma —dijo el Serio—. ¡Miradle la cara!


  «No debo tener miedo», se dijo Johnny a sí mismo. «¡No debo tener miedo!»


  «¿Por qué debería tener miedo? Sólo son… gente de la cuarta edad. Hace unos años cortaban el césped, decoraban el árbol de Navidad, eran abuelos y tal. No hay nada que temer.»


  El sol ya se había puesto hacía un rato bajo los álamos. Había algo de niebla baja cerca del suelo.


  Y, acercándose lentamente hacia él, creando remolinos de niebla, aparecieron los muertos.
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Capítulo 3


  Ahí estaban el regidor, William Stickers, y una anciana con un vestido largo y la cabeza cubierta de frutas, así como unos cuantos niños que corrían delante de todos, de docenas, centenares de otros muertos. No se tambaleaban. No supuraban ni eran de color verde. Tenían un aspecto más bien grisáceo, y un poco desenfocado.


Cuando estás aterrorizado, te fijas en ese tipo de cosas. Los pequeños detalles pasan a ser enormes.


  Se dio cuenta de que los muertos eran distintos entre sí. El señor Vicenti tenía un aspecto casi… bueno, casi vivo. William Stickers estaba un poco más descolorido. El regidor era transparente del todo por los bordes. Pero muchos de los demás, vestidos con ropa victoriana, extraños abrigos y pantalones bombachos de épocas pasadas, casi no tenían color ni sustancia, hasta el punto de no ser mucho más que aire, pero un aire con forma, un aire que caminaba.


  No es que estuvieran descoloridos, tan sólo estaban más lejos, en una dirección extraña que poco tenía que ver con ninguna de las tres dimensiones.


  El Cojo y los otros dos seguían mirándolo fijamente.


  —¿Johnny? ¿Estás bien? —preguntó el Cojo.


  Johnny recordó algo que había leído acerca de la superpoblación en un libro de geografía del colegio. «Por cada persona viva hoy en día, decía el libro, si echamos la vista atrás, encontraremos a veinte personajes históricos hasta llegar al momento en el que las personas se convirtieron en personas.»


  O, para decirlo de otro modo, tras cada persona viva había veinte que estaban muertas.


  Buena parte de ellos estaban detrás del Cojo en ese mismo momento. No obstante, Johnny pensó que tampoco era una buena idea comentarlo en voz alta en ese momento.


  —Ha refrescado —dijo Bigmac.


  —Deberíamos volver a casa —dijo el Cojo con voz temblorosa—. Debería estar haciendo los deberes.


  Eso demostraba que, en efecto, tenía miedo. Hacían falta muchos zombies para que el Cojo prefiriera hacer los deberes.


  —Vosotros no los veis, ¿verdad? —preguntó Johnny—. Están aquí con nosotros pero no los veis.


  —Por norma general, los vivos no pueden ver a los muertos —dijo el señor Vicenti—. Es por su propio bien, supongo.


  Los otros tres chicos redujeron la distancia que los separaban.


  —Vamos, deja de tomarnos el pelo —dijo Bigmac.


  —Sí —dijo el Cojo—. Sólo trata de asustarnos. Como con el juego de la mano del muerto en una fiesta. Ajá. Bueno, pues no te ha salido bien. Yo me voy a casa. Vámonos, chicos.


  Se dio la vuelta y caminó unos pasos.


  —Espera —dijo el Serio—. Hay algo extraño…


  Miró a su alrededor para contemplar el cementerio vacío. El grajo había salido volando, a menos que se tratara de un cuervo.


  —Algo extraño —murmuró.


  —Mirad —dijo Johnny—. ¡Están allí! ¡A nuestro alrededor!


  —¡Le diré a mi mamá lo que estás haciendo! —dijo el Cojo—. ¡Ya vuelves a jugar con prácticas satánicas!


  —¡John Maxwell! —gritó el regidor—. ¡Tenemos que hablar contigo!


  —¡Sí! —gritó William Stickers—. ¡Es importante!


  —¿De qué se trata? —preguntó Johnny. Hasta entonces había sentido miedo, pero de repente sintió una extraña tranquilidad. Lo raro era que cuando se alcanza el máximo nivel de miedo, te sientes un poco más alto.


  —¡De esto! —dijo William Stickers mientras sostenía el periódico en la mano.


  El Cojo soltó un grito ahogado. Había un periódico enrollado flotando en el aire.


  —¡Aquí hay poltergeists! —dijo. Sin dejar de temblar, señaló con uno de sus dedos a Johnny—. ¡Les pasa a los adolescentes! ¡Lo leí en una revista! ¡Sartenes que vuelan por los aires y cosas así! ¡Seguro que la cabeza empezará a darte vueltas en cualquier momento!


  —¿Qué dice este gordito? —demandó el regidor.


  —¿Y qué es la mano del muerto? —interrogó el señor Vicenti.


  —Puede que haya una explicación científica para todo esto —dijo el Serio mientras el periódico seguía revoloteando en el aire.


  —¿Cuál? —preguntó Bigmac.


  —¡Intento pensar en alguna!


  —¡Se está abriendo!


  William Stickers abrió el periódico.


  —Puede que no sea más que un golpe de viento raro —dijo el Serio, mientras retrocedía.


  —¡Yo no veo que haya viento!


  —¡Por eso digo que es raro!


  —¿Qué vas a hacer al respecto? —preguntó el regidor.


  —Perdona, pero eso de la mano del muerto… ¿Qué es?


  —¿Podría callarse todo el mundo? —gritó Johnny.


  Incluso los muertos obedecieron.


  —Bien —dijo, un poco más calmado—. Esto… mirad chicos, esta… gente… quiere hablar con nosotros. Conmigo, al menos…


  El Serio, el Cojo y Bigmac no dejaban de mirar el periódico. Estaba ahí colgado, quieto, a más de un metro del suelo.


  —¿Son… personas de respiración dudosa? —dijo el Cojo.


  —¡No seas tonto! Eso suena como si fueran asmáticos —dijo el Serio—. Vamos. Di lo que querías decir. Sácalo. ¿Son…?— Miró a su alrededor hacia el paisaje cada vez más oscuro y dudó un momento. —Esto… ¿personas de la cuarta edad?


  —¿Se tambalean? —dijo el Cojo. A esas alturas, los tres chicos estaban tan pegados los unos a los otros que parecían más bien un tipo gordo con seis piernas.


  —No nos dijiste nada sobre esto —dijo el regidor.


  —¿A qué se refiere? —dijo Johnny.


  —Lo del periódico. Bueno, si es que esto es un periódico, ¡porque hay fotos de mujeres en cueros y todo! ¡Podrían llegar a verlas damas respetables y niños pequeños!


  William Stickers sujetaba, no sin esfuerzo, el periódico abierto por la sección de Espectáculos. Johnny tuvo que esforzarse para poder ver lo que le mostraba. Había una foto bastante mala de una pareja de chicas en bikini en la piscina municipal de Blackbury.


  —Pero si llevan trajes de baño —dijo.


  —¿Trajes de baño? ¡Pero si van mostrando las piernas al completo! —rugió el regidor.


  —No hay nada malo en ello —le espetó la anciana del sombrero de frutas—. Cuerpos sanos que disfrutan del calor de la luz del sol que nos brinda el Señor. Y es una vestimenta muy práctica, a decir verdad.


  —¿Práctica, señora? ¡Prefiero no pensar para qué!


  El señor Vicenti se inclinó hacia Johnny.


  —La dama del sombrero es la señora Sylvia Liberty —susurró—. Murió en mil novecientos cuarenta. Fue una sufragista incansable.


  —¿Sufragista? —preguntó Johnny.


  —¿Ya no os enseñan esas cosas en el colegio? Secundó campañas a favor del derecho a voto de las mujeres. Solían encadenarse a verjas, lanzarles huevos a los policías y tirarse al suelo frente al caballo del príncipe de Gales durante el Derby.


  —Guau.


  —Pero la señora Liberty no entendió bien las instrucciones y se lanzó al suelo bajo el príncipe de Gales.


  —¿Qué?


  —Murió en el acto —dijo el señor Vicenti. Johnny notó su tono de desaprobación—. Al parecer era un hombre muy gordo.


  —Cuando hayan acabado con esa cháchara burguesa —gritó William Stickers, —quizá podríamos volver a los asuntos realmente importantes—. Agitó el periódico con impaciencia. El Cojo parpadeó. —Según el periódico— dijo William Stickers, —van a clausurar el cementerio. Van a construir sobre este suelo. ¿Lo sabías?


  —Esto… sí. Sí. Esto… ¿Ustedes no?


  —¿Se supone que alguien debería de habérnoslo contado?


  —¿Qué dicen? —preguntó Bigmac.


  —Están enfadados por la venta del cementerio. Hay una noticia sobre ello en el periódico.


  —¡Date prisa! —dijo William Stickers—. No podré sostenerlo mucho más tiempo…


  El periódico flaqueó y a continuación cayó a través de sus manos y fue a parar al suelo.


  —Ya no soy el que era —dijo.


  —Sin duda debía de ser una ventolera rara —dijo el Serio—. He oído hablar de ello. No es nada sobrenatu…


  —Éste es nuestro hogar —dijo de repente el regidor—. ¿Qué será de nosotros, jovencito?


  —Un momento —dijo Johnny—. Espere. ¿Serio?


  —¿Sí?


  —Quieren saber qué les pasa a las personas enterradas en un cementerio en el que van a construir algo.


  —¿Los… muertos… quieren saberlo?


  —Sí —dijeron el regidor y Johnny al unísono.


  —Apuesto a que Michael Jackson no hizo nada de todo esto —dijo Bigmac—. Él…


  —Yo vi una peli —dijo el Cojo— en la que construían casas sobre un viejo cementerio y alguien excavaba el suelo para hacer una piscina y salían todos esos esqueletos e intentaban estrangular a la gente…


  —¿Por qué? —preguntó el regidor.


  —Quiere saber por qué —dijo Johnny.


  —Yo qué sé —respondió el Cojo.


  —Creo —dijo el Serio sin mucha convicción—, que sacan los… ataúdes y todo eso y se los llevan a otro sitio. Creo que hay lugares especiales para eso.


  —¡No voy a consentirlo! —exclamó la difunta señora Sylvia Liberty—. ¡Pagué cinco libras, siete chelines y seis peniques por mi parcela! Recuerdo el documento a la perfección. Último lugar de reposo, decía. No había letra pequeña que dijera nada parecido a «Después de ochenta años la sacarán de aquí y la trasladarán para que los vivos puedan construir…», ¿qué habéis dicho que era?


  —Oficinas de diseño —dijo William Stickers—. Vete tú a saber qué significa eso.


  —Creo que significa que se han molestado en diseñarlas —dijo Johnny.


  —¡Y qué vergüenza! ¡Que te vendan por sólo cinco peniques! —dijo la difunta señora Liberty.


  —¿Eso es lo único que le importa? —dijo William Stickers—. ¿No podría pensar también en las masas oprimidas?


  —Bueno, miren —dijo Johnny—, el ayuntamiento dice que cuesta demasiado dinero mantener el cementerio y que valía la pena…


  —¿Qué pasa con la autoridad municipal de Blackbury? —dijo el regidor—. ¿Qué les pasa a los del ayuntamiento?


  —No lo sé —dijo Johnny—. No sé nada sobre eso. Miren, no es culpa mía. A mí también me gusta este lugar. Hace poco le decía al Cojo que no me gustaba lo que estaba pasando.


  —¿Y qué vas a hacer al respecto? —dijo el regidor.


  Johnny retrocedió, pero topó con el Rolls-Royce de las rumbas, la del señor Vicenti.


  —¡Ah, no! —dijo—. Yo no. ¡No depende de mí!


  —No estoy de acuerdo con eso —dijo la difunta señora Sylvia Liberty—. Al fin y al cabo, tú puedes vernos y oírnos.


  —Eres el único que repara en nosotros —dijo el señor Vicenti.


  —Llevamos todo el día intentándolo —dijo el regidor.


  —La gente que sale a pasear al perro… ¡Ja! Siempre van con prisa —dijo William Stickers.


  —Ni siquiera la señora Tachyon —dijo el señor Vicenti.


  —Y además está loca —dijo el regidor—, la pobre…


  —Por tanto, sólo nos quedas tú —dijo William Stickers—. O sea que debes ir a ese nosequé municipal y les dices que no… no… ¡no nos moverán!


  —¡No querrán escucharme! ¡Tengo doce años! ¡Ni siquiera puedo votar!


  —Ya, pero nosotros sí —dijo el regidor.


  —¿Ah, sí? —preguntó el señor Vicenti.


  Los muertos se agruparon a su alrededor como un equipo de fútbol americano.


  —Aún tenemos más de veintiún años, ¿no? Quiero decir que técnicamente es así.


  —Sí, pero estamos muertos —dijo el señor Vicenti con un tono de voz moderado.


  —Ahora puedes votar a partir de los dieciocho —dijo Johnny.


  —No me extraña que la gente haya perdido las formas —dijo el regidor—. Ya les dije que todo se iría al traste si les dábamos derecho a voto a las mujeres…


  La señora Liberty lo fulminó con la mirada.


  —En cualquier caso, el voto de un difunto no sirve —dijo William Stickers—. Hay que personarse ante la urna. Fui candidato del Partido Fraternal de los Obreros Solidarios con la Revolución, por eso sé esas cosas.


  —No propongo que nadie se sirva de mi voto —dijo el regidor—. Quiero utilizarlo yo mismo. No hay ninguna ley que me lo impida.


  —Tiene razón.


  —He servido con fidelidad a esta ciudad durante más de cincuenta años —dijo el regidor—. No veo por qué tendría que perder mi derecho a voto sólo por estar muerto. Democracia. De eso se trata.


  —La democracia del pueblo —dijo William Stickers.


  Los muertos se quedaron callados.


  —Bueno… —dijo Johnny con abatimiento—. Veré qué puedo hacer.


  —Buen chico —dijo el regidor—. También nos gustaría que nos trajeras el periódico cada día.


  —No, no. —El señor Vicenti negó con la cabeza—. Me cuesta mucho pasar las páginas.


  —Bueno, pero tenemos que saber lo que pasa —dijo la señora Liberty—. No sabremos qué se traen entre manos los vivos si vivimos de espaldas a lo que hacen.


  —Ya… ya pensaré en algo —dijo Johnny—. Algo mejor que los periódicos.


  —De acuerdo —dijo William Stickers—. Y luego vas a ver a esa gente del ayuntamiento y les dices…


  —¡Les dices que no vamos a consentir que arrasen este sitio! —gritó el regidor.


  —Sí, de acuerdo —dijo Johnny.


  Los muertos se desvanecieron. Una vez más, Johnny tuvo la sensación de que se marchaban, de que volvían a un mundo diferente…


  —¿Se han ido? —preguntó el Cojo.


  —Pero si no estaban aquí —dijo el Serio, que tenía una mentalidad más científica.


  —Estaban aquí, pero ya se han ido —respondió Johnny.


  —Ha sido muy raro —dijo Bigmac—. Muy frío.


  —Salgamos de aquí —dijo Johnny—. Necesito pensar. Quieren que evite que construyan en este lugar.


  —¿Cómo?


  Johnny encabezó el grupo y se apresuraron hacia la puerta.


  —¡Jo! Lo han dejado en mis manos.


  —Te ayudaremos —dijo el Serio enseguida.


  —¿Nosotros? —dijo el Cojo—. Quiero decir que… Johnny vale, pero… o sea… se trata de meterse en temas ocultos. Tu madre se volverá loca.


  —Sí, pero también es cierto que estaré ayudando a almas cristianas —dijo el Serio—. Y eso está bien. Son almas cristianas, ¿verdad?


  —Creo que hay una zona judía en el cementerio —respondió Johnny.


  —No importa. Los judíos son igual que los cristianos —dijo Bigmac.


  —No exactamente —añadió el Serio con cierta prudencia—. Aunque son parecidos, sí.


  —Sí, pero… —dijo el Cojo de forma inoportuna—. O sea… a los muertos y tal… esto… es él quien puede verlos, o sea que es cosa suya… no sé si…


  —Todos apoyamos a Bigmac cuando tuvo que enfrentarse al tribunal de menores, ¿no? —dijo el Serio.


  —Porque nos dijiste que iban a colgarlo —dijo el Cojo—. Me pasé una mañana entera haciendo ese póster de «Liberad al de Blackbury».


  —Fue un delito político —dijo Bigmac.


  —Robaste el coche del ministro de Educación mientras inauguraba la escuela —dijo el Serio.


  —No lo robé. Pensaba devolverlo —dijo Bigmac.


  —Lo empotraste contra un muro. No podrías haberlo devuelto ni con la ayuda de una excavadora.


  —O sea, que fue culpa mía que no le funcionaran bien los frenos, ¿no? Podría haberme hecho daño de verdad, ¿sabes? Pero al parecer nadie se preocupó por eso. Fue culpa suya, mira que ir dejando coches por ahí con las puertas abiertas y los frenos en mal estado…


  —Apuesto a que no es él quien repara los frenos de sus coches.


  —Entonces la culpa es de la sociedad…


  —En cualquier caso —dijo el Serio—, estuvimos a tu lado cuando sucedió, ¿no?


  —Mejor estar a su lado que delante de él —dijo el Cojo.


  —Y también estuvimos junto al Cojo cuando se metió en problemas por quejarse en la tienda de discos de los mensajes de Dios que decía oír cuando ponía los discos de Cliff Richard al revés…


  —Dijisteis que vosotros también los habíais oído —dijo el Cojo—. ¡Eh, lo dijisteis!


  —Pero cuando tú ya nos lo habías contado —dijo el Serio—. Antes de que me dijeras lo que estaba escuchando sólo me sonaba a «ayip-ayeepmwerpayeep[1]».


  —No deberían decir ese tipo de cosas en los discos —dijo el Cojo, poniéndose a la defensiva—. Pueden oírlos mentes demasiado impresionables.


  —Lo que intento decir —dijo el Serio—, es que hay que ayudar a los amigos, ¿vale?


  Se volvió hacia Johnny.


  —Personalmente —continuó— creo que estás a punto de perder del todo la cabeza o de que sufres alguna enfermedad psicosomática que es la que te provoca alucinaciones sonoras y visuales —dijo—, y probablemente deberían encerrarte y ponerte una camisa de fuerza con esas mangas largas tan elegantes. Pero no importa, porque somos amigos.


  —Conmovedor —dijo Johnny.


  —Probablemente —dijo el Cojo—, pero no nos importa, ¿verdad chicos?


  Su madre había salido, estaba en su segundo empleo. El abuelo miraba un programa de vídeos caseros.


  —¿Abuelo?


  —¿Sí?


  —¿William Stickers era muy famoso?


  —Muy, muy famoso. Un hombre muy famoso —dijo el anciano sin volver la mirada.


  —No lo encuentro en la enciclopedia.


  —Fue un hombre muy famoso, William Stickers. ¡Ja, ja! ¡Mira, ese tipo se acaba de caer de la bici! ¡Ha ido a parar sobre el arbusto!


  Johnny sacó el tomo L-M y guardó silencio durante un rato. El abuelo tenía un montón de enciclopedias enormes. Nadie sabía por qué. En algún momento, durante los años cincuenta o así, el abuelo se propuso «adquirir cierta cultura» y compró todos esos libros a plazos. Jamás llegó a abrirlos. Construyó una librería para alojarlos. El abuelo era muy supersticioso respecto a los libros. Pensaba que si tenías un buen número a mano, la cultura se te pegaba sola, de un modo parecido a la radioactividad.


  —¿Y qué sabes de la señora Sylvia Liberty?


  —¿Quién era?


  —Fue una sufragista, creo. Por el derecho a voto de las mujeres y tal.


  —Jamás había oído hablar de ella.


  —No la encuentro ni por «Liberty» ni por «sufragista».


  —Jamás había oído hablar de ella. Guau, mira. ¡El gato se ha caído en el estanque…!


  —De acuerdo… ¿y del señor Antonio Vicenti?


  —¿Quién? ¿El viejo Tony Vicenti? ¿Qué pasa con él?


  —¿Era famoso o algo?


  Por un momento, los ojos del abuelo se desviaron del televisor y parecieron centrarse en el pasado.


  —Tenía una tienda de artículos de broma en la calle del Alma, donde ahora está ese aparcamiento de varias plantas. Podías comprar bombas fétidas y polvos picapica. Y solía hacer trucos de magia en las fiestas infantiles cuando tu madre no era más que una niña.


  —¿Era famoso?


  —Todos los chicos le conocían. Era el único de la región que actuaba para los niños. Todos conocían sus trucos. Solían gritar: «¡La tiene en el bolsillo!» y cosas así. En la calle del Alma. Y en la calle Paradise, también estaba allí. Y en Baclava Terrace. Ahí nací yo. En el número doce de Baclava Terrace. Bajo el aparcamiento que hay ahora. Dios mío… se va a caer de ese edificio…


  —O sea, que no era realmente famoso. No era… como quien dice… un famoso.


  —Todos los niños sabían quién era. Fue prisionero de guerra en Alemania. Pero logró escapar. Y se casó con… Ethel Plover, sí. No tenían hijos. Solía hacer trucos de magia y números de escapismo. Siempre se escapaba de todo.


  —Y solía llevar un clavel en el ojal de la chaqueta —dijo Johnny.


  —¡Exacto! Siempre. Siempre lo llevaba. Era un tipo muy avispado. Solía hacer trucos de magia. No lo he visto por aquí desde hace años.


  —¿Abuelo?


  —Las cosas han cambiado mucho. Casi no reconozco ningún lugar cuando voy por la ciudad últimamente. Alguien me dijo que han demolido la vieja fábrica de botas.


  —¿Sabes esa radio pequeña? —dijo Johnny.


  —¿Qué radio?


  —La tuya.


  —Sí, ¿qué pasa con ella?


  —Me dijiste que era demasiado complicada para ti, y que no suena lo bastante fuerte.


  —Ah, sí.


  —¿Me la puedo quedar?


  —Creí que ya tenías uno de esos radiocasetes tan potentes.


  —Es que… es para unos amigos. —Johnny dudó un momento. Era una persona sincera por naturaleza, más que nada porque mentir le parecía siempre demasiado complicado—. Son un poco viejos —añadió Johnny—. Y no salen nunca.


  —Oh, de acuerdo. Tendrás que ponerle pilas nuevas. Las que lleva ya se han agotado y han soltado ese líquido asqueroso.


  —Ya tengo pilas.


  —Esa radio ya no es como las de antes. Antes, cuando yo era pequeño, había oscilaciones. Ahora eso ya no ocurre. ¡Je, je! Mira, mira… ¡directo al hielo!


  Johnny fue al cementerio antes incluso de desayunar. Las puertas estaban cerradas, pero puesto que los muros estaban agujereados por todas partes, no se notaba la diferencia.


  Había comprado una bolsa de plástico para la radio y unas cuantas pilas nuevas después de rascar la supuración química que habían dejado las viejas.


  El cementerio estaba desierto. No había ni un alma, ni viva ni muerta. Pero estaba el silencio, ese gran silencio vacío. Si las orejas hicieran ruido, sonarían como ese silencio.


  Johnny intentó llenarlo.


  —Esto… —dijo—. ¿Hay alguien ahí?


  Un zorro salió de detrás de una de las piedras y se escabulló entre la maleza.


  —¿Hola? Soy yo…


  La ausencia de los muertos daba más miedo que verlos en carne y hueso… bueno, sin carne ni hueso.


  —Les he traído esta radio. Seguramente les será más útil que el periódico. Esto… He buscado la palabra «radio» en la enciclopedia y la mayoría de ustedes deben de saber lo que es. Esto… bueno. Pues se las dejo detrás de la lápida del señor Vicenti, ¿de acuerdo? Así se enterarán de lo que ocurre.


  Tosió.


  —Estuve… anoche estuve pensando y… y creo que quizá si la gente conociera a los famosos que hay aquí enterrados, quizá los dejarían en paz. Ya sé que no es una idea muy buena —dijo, sin esperanzas—, pero es lo único que se me ha ocurrido. Voy a hacer una lista de nombres. Si no les importa, claro.


  Tenía esperanzas de que el señor Vicenti estuviera por ahí escuchándole. Le caía bastante bien. Quizá porque no llevaba muerto tanto tiempo como los demás. Parecía más amable, no tan tieso como los otros.


  Johnny fue pasando de lápida en lápida, y anotó sus nombres. Algunas de las lápidas más antiguas estaban profusamente decoradas, con querubines regordetes y eso. Pero una de ellas tenía un par de botas de fútbol grabadas en la piedra. Puso especial atención al anotar su nombre:


  
	STANLEY ROUNDWAY, «EL DESPISTADO»


  	1892-1936


  	El último silbato


  


	A punto estuvo de dejarse la que estaba bajo los árboles. La lápida era plana y estaba rodeada de césped, le faltaba uno de esos floreros tan feos, y la inscripción se limitaba a constatar que ése era el último lugar de descanso de Eric Grimm (1883-1927). Ni «En paz descanse», ni «Te echaremos de menos», ni siquiera «Murió», aunque probablemente eso es lo que le había ocurrido. Johnny apuntó su nombre de todos modos.


  El señor Grimm esperó hasta que Johnny se hubo marchado para salir y fulminarlo con la mirada.
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Capítulo 4


  Más tarde, esa misma mañana, Johnny entró en la biblioteca nueva del centro cívico. Era tan nueva que ni siquiera tenía bibliotecarios, sino técnicos auxiliares de acceso a la información. Y también había ordenadores. El Cojo tenía prohibido acercarse a ellos debido a un incidente relacionado con uno de los terminales de la biblioteca, la conexión telefónica al ordenador central, otra línea telefónica vinculada a la base aérea de East Slate (a quince kilómetros de distancia), y aún con otra línea telefónica que a su vez estaba vinculada a un ordenador mucho más potente situado bajo una montaña en algún lugar remoto de América; y con la tercera guerra mundial.


Al menos eso es lo que dijo el Cojo. Los técnicos auxiliares de acceso a la información dijeron que fue porque dejó todo el teclado pringado de chocolate.


  Pero se le permitía utilizar los lectores de microfichas. No supieron qué alegar para evitarlo.


  —Pero ¿qué estamos buscando exactamente? —preguntó Bigmac.


  —Casi todos los que murieron en esta ciudad fueron enterrados en ese cementerio —dijo Johnny—. Por lo que si alguien famoso vivió aquí, puede que lo encontremos enterrado en él, con lo que se convertirá en un sitio famoso. Hay un cementerio en Londres en el que está enterrado Karl Marx. Y es famoso porque contiene su cadáver.


  —¿Karl Marx? —dijo Bigmac—. ¿Por qué era famoso ese tipo?


  —Mira que eres ignorante —dijo el Cojo—. Era el que tocaba el arpa.


  —No, Karl era el que tocaba el piano como si disparara las teclas con los dedos —dijo el Serio.


  —Creo que en realidad era el del bigote y el puro —dijo el Cojo.


  —Ese chiste es muy viejo —dijo Johnny, muy serio—. Los hermanos Marx. Ja ja. Mirad, tengo el archivo de periódicos antiguos. El Blackbury Guardian. Se remonta casi a cien años atrás. Sólo tenemos que fijarnos en las portadas. Ahí es donde aparecería alguien famoso.


  —Y en las contras —dijo Bigmac.


  —¿Por qué en las contras?


  —Por los deportes. Los futbolistas famosos y todo eso.


  —Sí, bueno. No lo había pensado. De acuerdo, pues. Empecemos…


  —Sí, pero… —dijo Bigmac.


  —¿Qué? —dijo Johnny.


  —Ese Karl Marx que decías… —dijo Bigmac—. ¿En qué películas salía?


  Johnny suspiró.


  —Mira, ese tipo no era actor. Fue… bueno, lideró la revolución rusa.


  —No es verdad —dijo el Cojo—. Lo único que hizo fue escribir un libro llamado… bueno, algo como Ya es hora de que haya una revolución, y los rusos se limitaron a seguir las instrucciones. Los verdaderos líderes fueron un montón de gente con nombres acabados en «ski».


  —Como Stalin —dijo el Serio.


  —Exacto.


  —Stalin significa «hombre de hierro» —dijo el Serio—. He leído que no le gustaba su verdadero nombre, por eso se lo cambió. Significa «hombre de hierro».


  —¿Y cuál era su verdadero nombre?


  —Querrás decir su identidad secreta, ¿no? —dijo el Serio.


  —¿De qué estás hablando? —dijo Bigmac.


  —No, ya lo pillo. ¿Hombre de hierro? Lo que el Serio quiere decir es que se saltaba los Kremlins como si nada —dijo Johnny.


  —No veo por qué no tendría que ser así —dijo el Cojo—. Siempre pensé que era injusto que los americanos tuvieran a Superman. Ellos tienen a todos los superhéroes. No veo por qué no podíamos tener a Superman por aquí.


  Pensaron en ello. Luego el Cojo habló por todos.


  —Pues porque por aquí habría tenido problemas incluso como Clark Kent.


  Volvieron a fijar las miradas en los visores.


  —¿Cómo dijiste que se llamaba ese regidor? —dijo el Cojo un rato después.


  —Regidor Thomas Bowler —dijo Johnny—. ¿Por qué?


  —Aquí dice que hizo construir un monumento en forma de abrevadero para caballos en mil novecientos cinco —dijo el Cojo—. Según dice el artículo, muy pronto demostró su enorme utilidad.


  —¿Por qué?


  —Bueno… aquí dice que al día siguiente de inaugurarlo, el primer coche motorizado que llegó a Blackbury se estrelló contra el monumento y se incendió —continuó el Cojo—. El abrevadero demostró ser muy útil porque utilizaron el agua para apagar las llamas. Aquí pone que el ayuntamiento alabó la capacidad de previsión del regidor Thomas Bowler.


  Volvieron a mirar el visor de microfichas.


  —¿Qué es un abrevadero? —preguntó Bigmac.


  —Es ese enorme abrevadero de piedra o algo que está frente a la empresa de construcciones Loggitt & Burnett —dijo Johnny—. Ese que está lleno de tierra, flores muertas y latas de cerveza. Solían meter agua en esas cosas para que los caballos pudieran beber.


  —Pero si estaban a punto de llegar los coches —dijo Bigmac, pausadamente—, construir cosas para que los caballos pudieran beber agua era un poco…


  —Sí —dijo Johnny—. Lo sé. Vamos, sigamos con esto.


  … UEEEssh… construimos esta ciudad sobre… Sshshh… ahora mismo tenemos conexión telefónica con… ueeessshhh… estaba en el número dos… ssshiupiup… durante una reunión en Kiev… ussussshsss… primer ministro… shsss… hoy… shhssss… Scaramouche, Scaramouchshsss…


  La ruedecilla del pequeño transistor que estaba tras la tumba del señor Vicenti avanzaba y retrocedía muy lentamente, como si supusiera un gran esfuerzo moverla. De vez en cuando se detenía en un programa y luego volvía a moverse.


  … ssshhhwwwsss… y la siguiente llamada… shhwwsss… Babilonia…


  Y a su alrededor, el aire era frío.


  En la biblioteca, los chicos seguían leyendo en silencio. Los técnicos auxiliares de acceso a la información estaban cada vez más preocupados, y uno de ellos fue a buscar el líquido limpiador y el clip doblado con el que eliminaba los restos de chocolate de los teclados.


  —Tenemos que asumirlo —dijo por fin el Cojo—, de esta ciudad no ha salido nadie famoso. Si por algo es famosa es precisamente por su falta de famosos.


  —Aquí dice —dijo el Serio desde su visor— que Addison Vincent Fletcher, de Alma Terrace, inventó una especie de teléfono en mil novecientos veintidós.


  —Genial —dijo el Cojo—. Los teléfonos se habían inventado mucho antes.


  —Aquí dice que éste era mejor.


  —Ya, claro —dijo el Cojo mientras marcaba un número de teléfono imaginario—. Hola, ¿puedo hablar con…? Ahora que lo dices, ¿quién inventó el teléfono realmente? ¿Alguien lo sabe?


  —Thomas Edison —dijo el Serio.


  —Sir Humphrey Telephone —dijo Bigmac.


  —Alexander Graham Bell —dijo Johnny—. ¿Sir Humprhey Telephone?


  —Hola, señor Bell —dijo el Cojo, hablando con un auricular imaginario—, ¿sabe ese teléfono que inventó usted hace años? Bueno, pues el mío es mejor. Y ahora me dispongo a descubrir América. Sí, ya sé que Cristóbal Colón la descubrió primero, pero yo la voy a descubrir mejor.


  —Pues tiene sentido —dijo Bigmac—. Si te lanzas a descubrir un lugar, es mejor esperar a que hayan puesto hoteles y cosas así.


  —¿Cuándo se descubrió América, de todos modos? —preguntó el Cojo.


  —En mil cuatrocientos noventa y dos —dijo Johnny—. Hay una rima: «En mil cuatrocientos noventa y dos, llegó Colón de la mano de Dios.»


  El Cojo y Bigmac lo miraron.


  —De hecho podría haber llegado en mil cuatrocientos noventa y uno —dijo el Serio sin levantar la mirada—, pero no le pareció oportuno.


  —Pero bien podría haber ido sir Humphrey Telephone —dijo Bigmac—. Las cosas suelen llevar el nombre de su inventor.


  —Pero al teléfono no le pusieron el nombre de Bell —dijo el Cojo.


  —Pero bell significa timbre en inglés, y le pusieron su nombre al timbre —dijo Bigmac—. El timbre del teléfono. Eso demuestra lo que yo decía.


  —Hace años que los teléfonos no llevan timbre —dijo el Cojo.


  —Eso —dijo Bigmac— se debe al famoso invento de Fred Politono.


  —Creo que es imposible que haya salido alguien famoso de esta ciudad —dijo el Cojo—, porque aquí todo el mundo está chiflado.


  —Yo tengo a uno —dijo Bigmac mientras le daba vueltas a la ruedecilla del visor de microfichas.


  —¿Quién? ¿Quién es?


  —El futbolista. Stanley Roundway, el Despistado. Jugó en los Blackbury Wanderers. Aquí tengo su necrológica. Casi media página.


  —¿Era bueno?


  —Al parecer marcaba muchos goles.


  —Eso es bueno —dijo el Cojo.


  —En propia puerta.


  —¿Qué?


  —Aquí pone que batió el récord de goles en propia puerta en todos los deportes posibles, que cuando se ponía nervioso se desorientaba.


  —Vaya.


  —Pero era un buen futbolista, según dice aquí. Aparte de los autogoles. Aunque no era exactamente una estrella del fútbol…


  —Eh, mirad esto —dijo el Serio.


  Se apiñaron alrededor de su visor. Había encontrado una vieja fotografía de grupo de unos treinta soldados que sonreían ante la cámara.


  —¿Y bien? —dijo el Cojo.


  —Es de mil novecientos dieciséis —dijo el Serio—. Fueron a combatir a la guerra.


  —¿A cuál? —dijo el Cojo.


  —A la primera, estúpido. La primera guerra mundial.


  —Nunca he sabido por qué las numeraron —dijo Bigmac—. Es como si esperaran que hubiera más. Del palo, compre dos y llévese la tercera gratis.


  —Aquí dice —prosiguió el Serio, entrecerrando los ojos— que era el batallón de los Viejos Amigos de Blackbury. Que se incorporaban a filas. Se alistaron todos al mismo tiempo…


  Johnny miró la fotografía con detenimiento. Se oían las voces de la gente y el murmullo de fondo de la biblioteca, pero la foto parecía el fondo de un túnel cuadrado y oscuro.


  Y estaba cayendo por él.


  Todo lo que estaba fuera de la foto le parecía oscuro y lento. La foto era el centro del mundo.


  Johnny observó aquellos rostros sonrientes, sus cortes de pelo horribles, sus orejas de soplillo, los pulgares extendidos hacia arriba.


  Incluso hoy en día casi todos los que aparecían en el Blackbury Guardian salían en las fotos levantando el pulgar, a menos que hubieran ganado el súper bingo, en cuyo caso aparecían saltando de alegría. Al único fotógrafo del periódico se lo conocía como Jeremías el Pulgares.


  Los de la foto no parecían mucho mayores que Bigmac. Bueno, un par de ellos sí. Había un sargento con un mostacho que parecía un cepillo para abrillantar zapatos, y un oficial que llevaba pantalones de montar, pero el resto parecían salidos de una foto de instituto.


  Luego volvió del lugar en el que había estado durante un rato. La imagen desapareció para convertirse en un rectángulo alargado en la pantalla. Johnny parpadeó.


  Sintió como…


  … como cuando iba en avión y estaban a punto de aterrizar y se le destapaban de golpe los oídos. Pero en ese caso fue su cerebro el que se destapó.


  —¿Alguien sabe dónde está el Somme? —preguntó el Serio.


  —No.


  —Bueno, pues es adonde se marcharon. En algún punto de Francia.


  —¿A alguno de ellos se le concedió una medalla? —preguntó Johnny, que intentaba reincorporarse al mundo real—. Eso lo convertiría en famoso. A ver si va a haber alguien en el cementerio con un montón de medallas.


  El Serio se aplicó con la ruedecilla del visor.


  —Miraré a ver unos números más adelante —dijo—. Es posible que diga algo sobre… ¡Eh! Mirad esto…


  Intentaron meterse todos de golpe bajo la visera de la pantalla. El silencio volvió en cuanto se dieron cuenta de lo que habían encontrado.


  «Sabía que era importante, pensó Johnny. ¿Qué me está pasando?»


  —Guau —dijo el Cojo—. Quiero decir que… todos esos nombres… murieron todos en esa gran batalla…


  Sin decir nada, Johnny se puso frente al otro visor y retrocedió hasta que encontró la alegre fotografía.


  —¿Están por orden alfabético? —dijo.


  —Sí —dijo el Serio.


  —Pues leo en voz alta los nombres del pie de foto. Esto… Armitage, K… Atkins, T…


  —Sí,… no… —dijo el Serio.


  —Sargento Atterbury, F…


  —Sí.


  —Eh, hay tres de la calle del Canal —dijo el Cojo—. ¡Ahí es donde vive mi abuela!


  —Blazer… Constantine… Fraser… Frobisher…


  —Sí… sí… sí… sí…


  Siguieron hasta el final del pie de foto.


  —Murieron todos —dijo Johnny al fin—. Cuatro semanas después de que les hicieran esa foto. Todos.


  —Excepto Atkins, T. —dijo el Serio—. Aquí explica lo que era un batallón de amigos. Dice que los tipos de una misma ciudad o de una misma calle podían alistarse todos a la vez si lo deseaban, y así los mandaban a todos… al mismo sitio.


  —Me pregunto si llegaron todos —dijo el Serio—. Es probable que sí —añadió.


  —Es horrible —dijo Bigmac.


  —Probablemente entonces parecía una buena idea. Algo… ameno.


  —Sí, pero… cuatro semanas… —dijo Bigmac—. Quiero decir que…


  —Pero si siempre dices que te mueres por alistarte en el Ejército —dijo el Cojo—. Dijiste que había sido una lástima que la guerra del golfo se acabara tan pronto. Y las patas de tu cama no tocan el suelo de la cantidad de revistas sobre armas que guardas debajo.


  —Bueno… sí… guerra, sí —dijo Bigmac—. La lucha de verdad, con M16s y todo eso. Pero no me gusta la idea de marcharse con una sonrisa y que te maten al cabo de cuatro semanas.


  —Se alistaron todos juntos porque eran amigos y los mataron —dijo el Serio.


  Miraron fijamente el rectángulo luminoso en el que estaban escritos los nombres y la larga hilera de pulgares que reflejaban optimismo.


  —Excepto Atkins, T. —dijo Johnny—. ¿Qué debió de pasar con él?


  —Era mil novecientos dieciséis —dijo el Serio—. Aunque sobreviviese, ya debe de haber muerto.


  —¿Alguno de ellos aparece en tu lista? —preguntó el Cojo.


  Johnny lo comprobó.


  —Pueees… no —dijo al fin—. Hay una o dos personas, pero las iniciales son distintas. A toda la gente del lugar los enterraban allí.


  —Puede que tras volver de la guerra se trasladara a vivir a otro sitio —dijo el Serio.


  —De todos modos se debía de sentir un poco solo al volver —dijo Bigmac.


  Los otros chicos lo miraron.


  —Lo siento —dijo.


  —Ya estoy harto de todo esto —dijo el Cojo y apartó su silla de la mesa—. No es real. No hay nadie especial ahí. Sólo gente corriente. Y da miedo. Vámonos al centro comercial.


  —He encontrado lo que les ocurrirá a los cadáveres cuando construyan sobre las tumbas —dijo el Serio mientras salían hacia el exterior, donde la luz diurna parecía plastificada—. Me lo ha contado mi madre. Los llevan a una especie de lugar llamado necrópolis. Es latín, significa «ciudad de los muertos».


  —Uf —dijo el Cojo.


  —Suena como el sitio donde vive Superman —dijo Bigmac.


  —¡Necrópolis! —dijo el Cojo, gesticulando en el aire—. De día, no es más que una persona amable, pero de noche se convierte en… ¡tatatachán tachán…! ¡El hombre zombi!


  Johnny recordó aquellos rostros sonrientes, no mucho mayores que el del Cojo.


  —Cojo —dijo Johnny—, si vuelves a hacer otra broma como ésa…


  —¿Qué?


  —… bueno… no hagas más, ¿de acuerdo? En serio.


  … ssshhh… osea, ¿saesquiquicir?… sipsipsip… le dijo al gobierno que… ssswwwsss… el hecho de que a las ballenas les guste ser cazadas, Bob, y que… hhhwwwhhh… ¡Clic!


  —O sea, que eso es la telegrafía sin hilos, ¿no? ¡Ja! ¡Pues vaya con la condesa Alice Radioni!


  —Yo estuve en un coro cuando era pequeño. Durante la guerra contra los alemanes. ¿Se lo he contado alguna vez? Solíamos cantar con la gente de la radio: «Somos los del c…» ¿QUÉ? ¿Quién fue la condesa Alice Radioni?


  —¿Cuál de las guerras contra los alemanes?


  —¿Qué? ¿Cuántas guerras ha habido?


  —Dos, hasta ahora.


  —¡Vamos, hombre! ¡Radioni! ¡Fue Marconi, quien inventó la radio!


  —¡Ja! ¿Y de dónde cree que sacó la idea?


  —¿A quién le importa el nombre del inventor de ese engendro? ¡Hagan el favor de escuchar lo que hacen los vivos!


  —¡Conspirar para quedarse con nuestro cementerio, eso es lo que hacen!


  —Sí, pero… yo no me había enterado de todo lo que está pasando, ¿sabe? Toda esa música y… ¡las cosas sobre las que hablan! ¿Quién es la hermana de Shakespeare y por qué canta por la radio? ¿Qué es un Batman? ¡Y han dicho que una mujer llegó a ser Primer Ministro! ¡Pero si ni siquiera pueden votar!


  —Sí que pueden.


  —¡Viva!


  —Bueno, ¡pues en mis tiempos no podían!


  —¡Hay tantas cosas que no sabemos!


  —¿Por qué no las descubrimos, pues?


  Los muertos se quedaron… callados como muertos, de hecho.


  —¿Cómo?


  —El tipo de la radio ha dicho que puedes llamar a la emisora por teléfono a Lo que hoy nos afecta, es un programa al que llaman los oyentes para participar con sus opiniones.


  —¿Y bien?


  —Hay una cabina de teléfono al otro lado de la calle.


  —Sí, pero… eso está… fuera…


  —Pero no muy lejos.


  —Ya, pero…


  —El chico se nos acercó y habló con nosotros. Y mira que estaba asustado. ¿Y nosotros no seremos capaces de andar ni dos metros?


  Quien hablaba era el señor Vicenti. Miraba hacia la calle a través de la verja rota con los ojos de un hombre que ha pasado demasiado tiempo de su vida escapando.


  —¡Pero éste es nuestro LUGAR! ¡ES AQUÍ donde debemos estar!


  —Está tan sólo a unos pasos…


  El centro comercial no es que fuera gran cosa. Pero era el único sitio que había para ir a pasar el rato.


  Johnny había visto películas de centros comerciales americanos. «La gente debe de ser muy diferente en América», pensó. Siempre parecían lugares fantásticos, todas las chicas eran guapas, y no estaban atestados de viejecitas kamikazes. O de madres con siete hijos cada una. O de hinchas del Blackbury United paseándose a decenas y entonando cánticos futboleros. No se puede ir a un lugar así a pasar un buen rato. Lo único que se puede hacer es ir a pasar el rato.


  Los cuatro chicos pasaban el rato en la hamburguesería. El Serio leía el panfleto que explicaba que no se talaba ningún bosque para fabricar las hamburguesas. Bigmac se zampaba unas patatas fritas Megajumbo, sus favoritas, con quince sobres de salsa.


  —Me pregunto si podría trabajar aquí —dijo el Cojo.


  —No tienes ninguna posibilidad —dijo Bigmac—. El jefe te miraría y enseguida se daría cuenta de adónde irían a parar sus beneficios.


  —¿Me estás llamando gordo? —inquirió el Cojo.


  —Retado por la ley de la gravedad —inquirió el Serio, sin levantar la mirada.


  —Amplio —dijo Bigmac.


  Los labios del Cojo se movieron e intentaron articular los eufemismos.


  —Prefiero estar gordo —dijo—. ¿Puedo comerme tus aros de cebolla?


  —En cualquier caso, hay un montón de aspirantes para trabajar aquí —dijo Bigmac—. Tienes que tener tres licenciaturas.


  —¿Para qué? ¿Para freír hamburguesas?


  —En esta zona no hay más trabajo —dijo Bigmac—. Todas las fábricas están cerrando, no hay nada que hacer. Ya no se fabrica nada.


  —Alguien debe estar haciendo algo —dijo el Cojo—. ¿De dónde sale sino todo lo que venden en las tiendas?


  —Lo fabrican todo en Taiwalandia y sitios así. ¡Ja! ¿Qué futuro nos espera? ¿Tengo razón o no, Johnny? ¿Johnny? ¡Eh!


  —¿Qué?


  —Te has pasado el rato mirando al infinito, ¿sabes?


  —Sí, ¿qué te pasa? —dijo el Cojo—. ¿Es que ha venido algún muerto a comprar algo de comida para llevar?


  —No —dijo Johnny.


  —Entonces, ¿en qué piensas?


  —En pulgares —dijo Johnny, sin apartar la mirada de la pared.


  —¿Qué?


  —¿Qué? —dijo Johnny, despertándose de repente.


  —¿Qué pasa con los pulgares?


  —Ah… nada.


  —Mi madre me dijo anoche que hay mucha gente enfadada porque van a vender el cementerio —dijo el Serio—. Todo el mundo se lamenta por ello. Y el reverendo William dice que cualquiera que construya algo ahí encima estará maldito durante siete generaciones.


  —Sí, pero ése se pasa el día diciendo cosas así —dijo el Cojo—. En cualquier caso, a los de la Sociedad de Propiedades Amalgamadas Mancomunadas probablemente no les preocupa ese tipo de cosas. No me extrañaría que tuvieran un vicepresidente encargado sólo de los asuntos relacionados con maldiciones.


  —Y probablemente, la que se encarga de esas cosas sea su secretaria —dijo Bigmac.


  —En todo caso eso no detendrá nada —dijo el Serio—. Las excavadoras ya están al otro lado de la verja.


  —¿Alguno de vosotros sabe a qué se dedican los de la Sociedad de Propiedades Amalgamadas Mancomunadas? —preguntó el Cojo.


  —En el periódico ponía que se dedican a recopilar información y promover la creación de multinacionales —respondió el Serio—. En las noticias han dicho que van a crear trescientos puestos de trabajo.


  —¿Para los mismos que antes trabajaban en la fábrica de botas de goma? —preguntó Bigmac.


  El Serio se encogió de hombros.


  —Así son las cosas —dijo—. ¿Estás bien, Johnny?


  —¿Qué?


  —¿Estás bien? No apartas la vista de la pared.


  —¿Qué? Ah, sí. Estoy bien.


  —Le ha afectado lo de los soldados muertos —dijo el Cojo.


  El Serio se inclinó sobre la mesa para acercarse a él.


  —Mira… todo eso pasó… Ya está. Es una pena que murieran, pero… bueno… Habrían muerto de todos modos, ¿no? Forma parte de la historia, no tiene nada que ver con… bueno, con el ahora.


  La señora Ivy Witherslade estaba hablando por teléfono con su hermana desde la cabina de la calle del Cementerio cuando alguien golpeó el cristal con impaciencia, cosa rara, puesto que allí no había nadie. Pero de repente sintió frío y tuvo una sensación extraña, como si hubiera pisado la tumba de alguien. Dejó de decirle a su hermana lo mucho que le dolían las piernas y de contarle el diagnóstico del doctor y se marchó a casa a toda prisa.


  Si Johnny hubiese estado allí, habría oído lo que ocurrió a continuación. Pero no estaba, y el resto de la gente no habría oído más que el viento y, quizá, sólo quizá, la más leve de las discusiones:


  —Debería usted saberlo, señor Fletcher. Fue USTED quien lo inventó.


  —De hecho, fue Alexander Graham Bell, señora Liberty. Yo me limité a mejorarlo un poco.


  —Bueno, pues a ver si consigue que funcione. Quiero hablar con el tipo de la radio.


  —¿De veras fue Graham Bell?


  —Sí, señor regidor.


  —Creí que había sido sir Humphrey Telephone.


  El auricular del teléfono seguía colgado en su sitio, pero se oyó un cierto crepitar eléctrico y alguna que otra chispa procedente de algún lugar de la maquinaria.


  —Creo que ya sé cómo funciona este chisme, señora Liberty…


  —Déjeme hablar a mí. ¡Tienen que escuchar la voz del pueblo!


  La escarcha empezaba a llenar el interior de la cabina telefónica.


  —¡De ninguna manera! ¡Es usted una bolchevique!


  —¿Qué fue lo que inventó sir Humphrey Telephone, pues?


  —¡Señor Fletcher! ¡Haga el favor de darse prisa con la comunicación eléctrica!


  Cuando no podían ir a la hamburguesería a pasar el rato, y dado que tenían vetada la entrada en la tienda de juegos de ordenador J&J Software a causa del último delito cometido por el Cojo, sólo les quedaba la zona de la fuente, con sus tristes árboles moribundos, y la tienda de música Superdiscos, que hacía honor a su nombre más por lo de discos que por lo de súper.


  En cualquier caso, el Serio quería comprarse una cinta para su colección.


  —Bandas británicas de música famosas— dijo el Cojo, mirando por encima del hombro.


  —Sí, pero éste es bueno —dijo el Serio—. Hay la Danza floral interpretada por la Banda de música de la vieja fábrica de botas de goma de Blackbury. Es un tema muy famoso.


  —A ti lo que te pasa, básicamente, es que no eres negro, ¿no? —dijo el Cojo—. Se lo diré a los rastafaris.


  —A ti te gusta el reggae y el blues —dijo el Serio.


  —Pero eso es distinto.


  Johnny observaba las cintas con desgana.


  De repente se quedó helado.


  Reconoció una voz. Se oía envuelta por un crepitar de estática, pero parecía la voz de la señora Sylvia Liberty, y llegaba a través de la radio.


  En el mostrador tenían la radio puesta con el dial fijo en el programa de radio de Mike Mikes, de Radio Blackbury, un programa tan apasionante como podían llegar a serlo dos horas seguidas de llamadas de oyentes y boletines informativos sobre el estado del tráfico en la circunvalación de Blackbury.


  Pero esa vez era distinto. La llamada hacía referencia a la propuesta del ayuntamiento para demoler el viejo mercado de pescado, algo que ocurriría inevitablemente pero que constituía un tema perfecto para que la gente se lamentara al respecto.


  —Bueno, lo que yo quería decir es ¿hola? ¿Hola? ¡Mi nombre es Sylvia Liberty y les hablo desde un teléfono eléctrico!, no se pueda permitir, ¿no? Creo que, bueno… esto es ¿Hola?, gravísimo, ¿no? (clic… fezz… crjjjk) ¡Oigan lo que les voy a decir! ¡El mercado de pescado no tiene ninguna importancia! Eh… esto… y…


  En su pequeño estudio encima de la Compañía aseguradora de Blackbury y Slate, Mike Mikes miraba fijamente al técnico, que a su vez miraba fijamente la centralita. No había forma de cortar esa voz intrusa. Procedía de todas las líneas telefónicas a la vez.


  —Esto… hola —dijo el locutor—, a la oyente que nos llama desde… esto… todas las líneas.


  —Sí, parece ser que, ¡escúcheme, jovencito! ¡Y no se atreva a cortarme para ponerse a jugar con sus cilindros fonográficos!, hay un cruce en estas líneas, Mike, creo que… ¿Se dan cuenta de que unos ciudadanos inocentes van a ser desalojados (clic… gjjjgh… rrrlrrr… fzzz) muchos años de valiosos servicios a la comunidad (uuuiiihuuu… cjjjk) por un mero accidente de nacimiento (fuiiizzz… uipuipuip… cjjjk) escuchen al joven Johnn… (chas… fzzz) La gente no sabe lo que está pasando (uiiieeeoouu… pop) ¡Volveremos a luchar…! Pare ya, William, no es más que un agitador bolchevique…


  Pero nadie oyó el resto de la frase porque el técnico desenchufó todos los conectores y golpeó la centralita con un martillo.


  Johnny y sus amigos se habían agrupado alrededor de la radio.


  —Los que llaman para salir en antena están chiflados —dijo el Cojo—. ¿Habéis oído alguna vez un programa llamado La explosión de última hora de Jim el Loco?


  —No está loco —dijo el Serio—. Sólo finge estarlo. Lo único que hace es poner discos antiguos y decir «Seee» y «Vamos allá» una y otra vez. Eso no es estar loco, es simplemente patético.


  —Sí —dijo el Cojo.


  —Sí —dijo Bigmac.


  —Sí —dijo el Serio.


  Los tres chicos se quedaron mirando a Johnny. Todos parecían estar pensando lo mismo.


  —Ejem… —dijo el Cojo.


  —Esto… —dijo Bigmac.


  —Eran ellos, ¿no? —preguntó el Serio.


  —Sí —dijo Johnny—. Eran ellos.


  —No sonaba como una radio normal. ¿Cómo es que pueden utilizar el teléfono?


  —No lo sé. Supongo que alguno de ellos aprendió a utilizarlo mientras todavía estaba vivo. Y puede que estar muerto sea algo parecido a… la electricidad, o alguna cosa así.


  —Han estado a punto de decir tu nombre —dijo el Cojo.


  —Sí.


  —¿Quién era el que cantaba?


  —Creo que era William Stickers. Es un poco comunista.


  —Creí que ya no quedaban comunistas.


  —Es que no queda ninguno. Es uno de ellos.


  —¿Sabes? Seguro que de un momento a otro aparece Rod Serling, el de La Dimensión desconocida, con un libro enorme en la mano —dijo Bigmac.


  —¿Cómo saben lo que echan en la radio? —dijo el Serio.


  —Les presté el transistor de mi abuelo.


  —¿Sabes lo que creo? —dijo el Serio—. Creo que has empezado algo.


  —Yo también lo creo.


  —¡No! —dijo el Cojo—. ¡Vamos! ¿Voces en la radio? Pero ¿esto qué es? Sólo es una broma, tíos. Podría haber sido cualquier cosa. Unos chavales que han llamado para gastar una broma. ¡Vamos, hombre! ¡Los fantasmas no llaman a la radio!


  —Una vez vi una peli en la que salían de los teléfonos —dijo Bigmac, campeón absoluto de diplomacia de Blackbury.


  —¡Cierra el pico! ¡No te creo!


  Dentro de la cabina de teléfono hacía mucho, mucho frío.


  —Hay que admitir que la electricidad es algo fácil de controlar cuando se está muerto.


  —¿Qué está haciendo, señor Fletcher?


  —Muy, muy fácil. ¿Con quién vamos a hablar ahora?


  —¡Tenemos que hablar con el ayuntamiento!


  —Pero hoy es sábado, señora Liberty. No vamos a encontrar a nadie, allí.


  —Entonces intente encontrar al jovencito Johnny. No sé lo que quiso decir con eso de que intentaría encontrar a alguien famoso enterrado en el cementerio. Al fin y al cabo es aquí donde tendría que encontrarlo.


  —Lo seguiré intentando. Es muy fácil de comprender.


  —¿Adónde ha ido el señor Stickers?


  —Intenta oír Radio Moscú o algo así. Con esa pequeña radio sin cables.


  —En mi opinión esto es de lo más estimulante, ¿saben? Jamás había salido del cementerio hasta ahora.


  —Sí, es un nuevo aliciente vital.


  —Se puede escapar de casi cualquier cosa —dijo el señor Vicenti.


  Alguien tosió levemente. Miraron a su alrededor. El señor Grimm los observaba a través de la verja.


  Los muertos parecieron más centrados de repente. Siempre se comportaban con más seriedad cuando estaban frente al señor Grimm.


  —Están fuera —dijo el señor Grimm—. Ya saben que eso no está bien.


  —Ha sido sólo un trocito, Eric —dijo el regidor—. Eso no puede hacerle daño a nadie. Es por el bien de…


  —ESO NO ESTÁ BIEN.


  —No tenemos por qué escucharle —dijo el señor Vicenti.


  —Eso es jugar con lo Conocido —afirmó el señor Grimm—. Se van a meter en problemas y no será culpa mía. Son ustedes malvados.


  Se dio la vuelta y volvió a su tumba.


  —Marque el número —dijo el señor Vicenti. Los otros parecieron despertarse de golpe.


  —¿Sabe? —dijo la señora Liberty—, puede que el señor Grimm tenga razón…


  —Olvídese del señor Grimm —dijo el señor Vicenti. Abrió las manos y de una manga le salió una paloma blanca que fue a posarse sobre la cabina de teléfono, parpadeando—. Marque el número, señor Fletcher.


  —Hola, servicio de información telefónica, ¿en qué puedo servirle?


  —Quisiera el teléfono de Johnny Maxwell, vive en Blackbury.


  —Me temo que la información proporcionada no es suficiente…


  —Es lo único que… (oiga, ya veo cómo funciona, hay una conexión…) (¿Cuánta gente hay aquí dentro?) (¿Puedo intentarlo, por favor?) (Esto es mucho mejor que esas sesiones de espiritismo)…


  La operadora frotó el auricular. Por algún motivo se le había enfriado la oreja.


  —¡Ay!


  Se quitó el auricular con brusquedad.


  Otra operadora que estaba a su derecha se inclinó hacia ella.


  —¿Qué te pasa, Dawn?


  —Se ha… está…


  Se quedaron mirando la centralita. Aparecían luces por todas partes y se estaba cubriendo de escarcha.


  El caso es que…


  … que a lo largo de la historia ha habido gente que no ha sido capaz de inventar cosas porque el resto del mundo no estaba preparado para recibirlas. Leonardo da Vinci no tuvo ni los motores ni los materiales necesarios para fabricar un helicóptero. Sir George Cayley inventó el motor de combustión interna antes incluso de que se hubiera inventado el petróleo. [2].


  Y a lo largo de su vida, Addison Vincent Fletcher había dedicado largas horas a manipular motores, relés, válvulas y cables, persiguiendo un sueño para el que el mundo ni siquiera había concebido un nombre.


  En la cabina de teléfonos, el difunto señor Fletcher no paraba de reír. Ahora ya tenía un nombre para el invento. Supo enseguida lo que era un ordenador en el mismo momento en el que vio uno.
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Capítulo 5


  Johnny se fue a casa. No se atrevió a volver la vista hacia el cementerio.


Era sábado por la tarde. Se había olvidado de la visita.


  —Tienes que venir —le dijo su madre—. Ya sabes que le encanta verte.


  —No es verdad —dijo Johnny—. Se olvida de quién soy. Me llama Peter. Quiero decir que ése es el nombre de mi padre. Y ese sitio huele a viejo. Además, ¿por qué no viene nunca el abuelo? Es su mujer, ¿no?


  —Dice que le gusta recordarla tal como era —dijo su madre—. Además, echan el programa especial de los sábados de Markie & Mo. Ya sabes que no le gusta perdérselo.


  —Ah… de acuerdo.


  —No tenemos por qué quedarnos mucho rato.


  Unos diez minutos después de que Johnny se hubiera marchado, sonó el teléfono. El abuelo reaccionó como de costumbre, gritando «¡el teléfono!» sin apartar los ojos de la pantalla, pero no paraba de sonar. Al final, después de mucho refunfuñar y de perder el mando a distancia de la tele entre los cojines (tardaría dos días en encontrarlo) se levantó y arrastró los pies hasta el teléfono.


  —¿Sí? No, no está. Ha salido. ¿Quién? Bueno, yo… ¿ah, sí? ¡No puede ser! ¿Aún hace trucos de magia? Hace mucho que no le veo por la ciudad. No. De acuerdo. Muy bien. Bueno, yo tampoco es que salga mucho, de hecho. ¿Cómo se encuentra? Muerto, ya veo. Pero bien que ha salido para llamar por teléfono. Es increíble de lo que es capaz la ciencia. Le oigo muy lejos. Ah, claro, que está usted muy lejos. Claro. Recuerdo el truco que solía hacer usted con las esposas, las cadenas y todo eso… bueno, pero casi lo consigue. Sí, sí. Claro. Se lo diré. Me ha alegrado saber cómo le van las cosas. Adiós.


  Volvió a su sitio y se apoltronó frente a la tele otra vez.


  Unos minutos después un leve gesto de preocupación se apoderó de su rostro. Se levantó y observó el teléfono durante un rato.


  No es que Sunshine Acres fuera un mal sitio. A Johnny le parecía bastante limpio, y el personal parecía correcto. Había murales de colores claros en las paredes y un gran acuario con peces de colores en la sala de televisión.


  Pero le parecía más sombrío que el cementerio, quizá debido a que todo el mundo se movía por el lugar arrastrando los pies poco a poco, y se sentaban a la mesa mucho antes de que se sirviera la comida porque no había nada más que hacer. Era como si la vida se hubiera detenido y aún no hubiera empezado la muerte, por lo que uno sólo podía quedarse allí esperando, y pasar el rato.


  La abuela de Johnny pasaba mucho tiempo viendo la televisión en el salón principal o contemplando las begonias que tenía en la habitación. O al menos su cuerpo sí que se quedaba allí quieto.


  En realidad Johnny nunca estaba seguro de si la mente la acompañaba, siempre le parecía que estaba lejos en el espacio y el tiempo.


  Al cabo de un rato aún se deprimía más por la conversación que mantenían su madre y su abuela, la misma de la semana anterior, la misma de siempre, por lo que se dedicaba a hacer lo mismo de siempre, salir a pasear por el pasillo.


  Deambulaba hasta llegar a la puerta y salía al jardín con la mirada perdida.


  Jamás contaban nada sobre ese tema de los fantasmas, en el colegio. A veces el mundo era tan raro que no sabías por dónde empezar, y las ciencias sociales y las matemáticas no eran de gran ayuda que digamos.


  ¿Por qué ese tipo de cosas no le ocurrían también al resto de la gente? No es que él se lo buscara, precisamente. Él sólo intentaba mantener la cabeza gacha, en un discreto segundo plano. Pero por algún motivo le costaba más que al resto de la gente.


  El caso era que…


  SEÑOR T. ATKINS.


  Probablemente no se habría fijado si ese nombre no hubiese estado escrito en algún rincón de su mente.


  Estaba en un papelito pegado junto al marco de una puerta.


  Lo miró fijamente.


  Durante uno o dos segundos, llenó el mundo entero.


  Bueno, puede que hubiera un montón de tipos con ese nombre…


  No llegaría a saberlo jamás a menos que llamara, aunque… ¿debía hacerlo…?


  —¿Puedes abrir la puerta tú, cariño? Tengo las manos ocupadas.


  Detrás de Johnny había una mujer negra, enorme, con unas sábanas plegadas en las manos. Johnny asintió sin decir nada y giró el pomo de la puerta.


  La habitación estaba más o menos vacía. No había duda de que allí no había nadie más.


  —Ya he visto que vienes cada semana a ver a tu abuela —dijo la enfermera mientras dejaba caer las sábanas sobre la cama por hacer—. Está muy bien que vengas.


  —Esto… sí.


  —¿Qué es lo que querías?


  —Esto… pensé que… ya sabe… estaría bien pasar por aquí para charlar un rato con el señor Atkins. Esto… —de repente, le vino la inspiración—. Estoy haciendo un trabajo para el colegio. Sobre los Amigos de Blackbury.


  ¡Un trabajo del colegio! Podías meterte en cualquier sitio si decías que estabas haciendo un trabajo para el colegio.


  —¿Quiénes eran?


  —Ah… unos soldados. El señor Atkins fue uno de ellos, creo. Esto… ¿dónde…?


  —Bueno, el señor Atkins falleció ayer, cariño. Tenía casi noventa y siete años, creo. ¿Le conocías?


  —De hecho… no.


  —Llevaba muchos años aquí. Era un buen hombre. Solía decir que cuando él muriera, terminaría la guerra. Siempre bromeaba con lo mismo. Solía mostrarnos su vieja cartilla del ejército. «Tommy Atkins, decía, ése soy yo, el verdadero, y cuando yo muera, todo esto habrá acabado.» Solía reírse de ese tipo de cosas.


  —¿Y qué quería decir con eso?


  —No lo sé, cariño. Yo me limitaba a sonreír cuando lo decía. Ya sabes cómo es esto.


  La enfermera alisó las sábanas limpias y sacó una caja de cartón de debajo de la cama.


  —Estas eran sus cosas —dijo, y miró a Johnny de una forma extraña—. Supongo que no pasa nada porque las veas. Nadie venía a visitarlo jamás, con la única excepción de un tipo de la legión británica, que venía cada Navidad como un reloj, que Dios lo bendiga. Han pedido sus medallas, ya sabes. Pero supongo que no pasa nada porque tú eches un vistazo. Si es para un trabajo del colegio…


  Johnny pudo ver el contenido de la caja mientras la enfermera iba de aquí para allá por la habitación.


  Había varias cosas sueltas: una pipa, una lata de tabaco, un viejo cortaplumas enorme… También había un álbum de recortes lleno de postales en tonos sepia con flores, huertos y mujeres francesas con sonrisas falsas y vestidas de un modo que en algún tiempo debió de considerarse atrevido. Había recortes de periódico amarillentos entre las páginas y una cajita de madera con el interior almohadillado con papel higiénico para proteger varias medallas.


  Y había una foto de los Amigos de Blackbury, la misma que Johnny había visto en el periódico antiguo.


  Johnny la sacó con mucho cuidado y le dio la vuelta. Crujió un poco.


  Mucho tiempo atrás, alguien había escrito unas palabras en el reverso, con tinta violácea: «¡¡¡Viejos camaradas!!! ¡Nosotros somos los chicos, Kaiser Bill! ¡¡Será mejor que te escondas bien, porque vamos a por ti!!»


  Y debajo, treinta firmas.


  Y alguien había marcado en lápiz la firma número veintinueve con una pequeña cruz.


  —La firmaron todos —dijo con voz serena—. Debieron de darle una copia los del periódico y la firmaron todos.


  —¿A qué te refieres, cariño?


  —A esta foto.


  —Ah, sí. Me la enseñó una vez. Ahí está él durante la guerra, ya sabes.


  Johnny le dio la vuelta otra vez y encontró a Atkins, T. Se parecía un poco a Bigmac, por las orejas de soplillo y el corte de pelo barato. Sonreía. Todos sonreían. Y todos sonreían del mismo modo.


  —Solía hablar mucho sobre ellos —dijo la enfermera.


  —Sí.


  —El lunes se celebra su funeral. En el crematorio. Siempre va uno de nosotros, ya sabes. Bueno, hay que hacerlo, ¿no? Es lo correcto.


  El domingo por la noche, Johnny soñó…


  Soñó que Rod Serling, el de La dimensión desconocida, andaba por la calle Mayor de Blackbury, pero mientras intentaba hablar ante la cámara, Bigmac, el Serio y el Cojo se ponían a mirar por encima de su hombro y a decir cosas como: «¿Y de qué va el libro?» y «Pasa la página, esto ya lo he leído…».


  Soñó con pulgares…


  Y se despertó mirando al techo. Aún no había cambiado los hilos rotos que sujetaban el transbordador espacial. Realizaba un picado permanente.


  Estaba seguro de que el resto de los chicos no llevaban una vida como la suya. Simplemente, no dejaban de ocurrirle cosas así. Cuando creía tener el mundo controlado y saber cómo funcionaba todo, surgía algo nuevo y lo que parecía ser el secreto de todo, salía disparado y resultaba no ser más que algún tipo de broma.


  Su abuelo había murmurado un mensaje extraño al oír que Johnny llegaba a casa. Lo único que Johnny había podido entender era que el Cojo u otra persona había estado llamando por teléfono por algún extraño motivo. El abuelo había dicho algo sobre trucos de magia.


  Observó su reloj despertador. Eran las 2.45. No tenía sentido intentar ponerse a dormir otra vez. Se puso a escuchar Radio Blackbury.


  —¡… oooleoleoleoleooo! Y la siguiente llamada al espantoso Rincón de los problemas del tío Jim el Loco esss…


  Johnny se quedó helado. Tuvo un presentimiento…


  —Me llamo William Stickers, Jim.


  —Hola Bill. Por la voz, me parece que estás un poco deprimido.


  —Es peor que eso. Estoy muerto, Jim.


  —¡Guau! Eso sí que es estar hecho polvo, Bill. ¿Quieres hablar de ello?


  —Vaya, pareces muy comprensivo, camarada. Bueno pues…


  «Por supuesto que es comprensivo, pensó Johnny mientras forcejeaba con su albornoz. Todo el mundo llama a Jim el Loco en plena noche. La semana pasada habló durante veinte minutos con una mujer convencida de que era un rollo de papel de pared. Éste parece del todo cuerdo comparado con la mayoría de ellos.»


  Agarró el Walkman y conectó la radio para poder escucharle mientras bajaba la escalera a toda prisa y salía a la calle en plena noche.


  —… y ahora me entero de que ni siquiera sigue existiendo la Unión Soviética. ¿Qué ha pasado?


  —Parece que no has estado al día de los acontecimientos últimamente, Bill.


  —Me parece que eso ya lo he dejado claro.


  —Ah, claro, ya lo has dicho, sí. Que has estado muerto. Pero ahora vuelves a estar vivo, ¿no?


  La voz de Jim el Loco tenía ese tono de risa contenida que le salía cada vez que se topaba con una de esas llamadas telefónicas espectaculares e imaginaba cómo todos sus insomnes oyentes subían el volumen.


  —No, aún sigo muerto. Esto no mejora con el tiempo, Jim…


  Johnny dio la vuelta a la esquina y se puso a correr por la avenida John Lennon.


  Jim el Loco seguía hablando con ese tono de voz especialmente aterciopelado que utilizaba para dirigirse a los chiflados:


  —Bueno, cuéntanos cómo te va todo entre los vivos, Bill… ¿cómo es eso de estar muerto?


  —¿Cómo? ¿Cómo? No podría ser más aburrido.


  —Estoy seguro que a todos los oyentes les encantaría saberlo, Bill… ¿hay ángeles?


  Johnny refunfuñó mientras daba la vuelta a la esquina para meterse en la calle Edén.


  —¿Ángeles? ¡Te aseguro que no!


  Johnny correteó entre las casas sumidas en el silencio y pasó entre las balizas para entrar en la calle Woodville.


  —Dios mío —dijo Jim el Loco por los auriculares—. Espero que tampoco haya tipos malos con tridentes, pues.


  —¿Qué tonterías dices? Sólo estamos yo, el viejo Tom Bowler, Sylvia Liberty y el resto de la pandilla…


  Johnny perdió el hilo cuando una ramita de laurel que sobresalía le hizo caer el auricular. Cuando consiguió volver a ponérselo, resultó que habían invitado a William Stickers a pedir una canción.


  —Me parece que no conozco ninguna canción llamada Internacional, Bill. ¿De quién es?


  —¡La Internacional! ¡El himno de las masas oprimidas!


  —Pues por Internacional no me viene nada, Bill. Pero para ti y para todos los muertos que nos escuchan esta noche —el cambio en el tono de voz de Jim el Loco sugería que habían cortado la conexión con William Stickers—, y porque a todos nos llegará la hora tarde o temprano, no nos engañemos, aquí tenemos uno de los éxitos de Michael Jackson… Thriller…


  La farola que estaba junto a la cabina de teléfonos estaba encendida.


  Y la poca luz que emitía era lo único visible, a menos que fueras Johnny…


  Los muertos habían salido a la calle. Se las habían arreglado para llevarse la radio. Varios de ellos observaban al regidor.


  —Se hace así, al parecer —dijo mientras retrocedía haciendo el moonwalk sobre la escarcha del suelo—, me lo enseñó Johnny.


  —La verdad es que tiene un ritmo sincopado muy interesante —dijo la señora Liberty—. ¿Así, dice?


  Las cerezas de cera espectral que llevaba en el sombrero rebotaban arriba y abajo mientras intentaba imitar el baile.


  Exacto. Y me parece que después hay que girar con los brazos extendidos y gritar «¡au!» —dijo el regidor mientras hacía una demostración.


  «¡Oh, no!, pensó Johnny a medida que se acercaba a ellos. Por si no tuviera bastante, encima Michael Jackson se va a ofender…»


  —Hay que lanzarse a… ¿qué ha dicho el tipo de la radio? —dijo el regidor.


  —A menear el esqueleto, creo.


  No se les daba muy bien, pero su increíble entusiasmo compensaba el hecho de que todo aquello les hubiera pillado con ochenta años de retraso.


  De hecho, era una verdadera fiesta.


  Johnny los observaba con las manos en la cintura.


  —¡No deberían estar haciendo todo eso!


  —¿Por qué no? —dijo uno de los muertos bailones.


  —¡Es plena noche!


  —¿Y qué? ¡Nosotros no dormimos!


  —Quiero decir que… ¿qué pensarían sus… sus descendientes si les vieran actuar de ese modo?


  —Se lo merecerían, ¡por no venir a vernos!


  —¡Estamos removiendo los huesos! —dijo la señora Liberty.


  —Meneando los huesos —corrigió uno de los muertos.


  —Meneando el esqueleto —dijo el regidor, ralentizando el paso—. El esqueleto. Meneando el esqueleto. Así es como se dice según el señor Benbow, que murió en mil novecientos treinta y uno. Lanzarse a menear el esqueleto.


  —Llevan toda la tarde así —dijo el señor Vicenti. Estaba sentado en la acera. De hecho, estaba sentado más o menos medio metro por encima de la acera—. Hemos encontrado emisoras muy interesantes. ¿Qué es exactamente un DJ?


  —Un pinchadiscos —dijo Johnny, que se dio por vencido y se sentó en el suelo—. Pone discos y eso.


  —¿Es algún tipo de castigo?


  —Hay mucha gente a quien le gusta hacerlo.


  —Mira que es raro. ¿Y no están mal de la cabeza ni nada?


  La canción llegó a su fin. Los bailarines pararon de contornearse, pero no de golpe, parecían reacios a detenerse.


  La señora Liberty se echó el sombrero hacia atrás. Se le había encasquetado hasta las cejas.


  —Eso ha estado pero que muy bien —dijo—. ¡Señor Fletcher! ¿Sería usted tan amable de decirle al tipo de la radio que ponga otra canción?


  Interesado a pesar de sí mismo, Johnny se acercó a la cabina de teléfonos. El señor Fletcher estaba arrodillado con las manos metidas dentro del teléfono. Un par de muertos más lo observaban. Uno de ellos era William Stickers, que no parecía estar precisamente contento. El otro era un anciano con una mata de pelo blanca con forma de diente de león, lo que se conoce como «peinado afro a lo científico loco».


  —Ah, eres tú —dijo William Stickers—. ¿Y a esto le llamáis mundo?


  —¿Yo? —dijo Johnny—. Yo no lo llamo de ningún modo.


  —¿Crees que el tipo de la radio se burlaba de mí?


  —Oh, no —dijo Johnny con los dedos cruzados.


  —El señor Stickers se ha enfadado porque ha llamado a Moscú por teléfono —dijo el tipo del pelo blanco—. Le han dicho que ya han tenido bastantes revoluciones de momento, que lo que necesitan ahora es jabón.


  —¡No son más que sucios capitalistas! —dijo William Stickers.


  —Bueno, como mínimo aspiran a ser capitalistas limpios —dijo el señor Fletcher—. ¿Dónde intentamos llamar ahora?


  —¿No tienen que meter dinero para llamar? —dijo Johnny.


  El señor Fletcher se rio.


  —No creo que nos hayan presentado —dijo el tipo del pelo blanco mientras alargaba una mano semitransparente—. Me llamo Solomon Einstein (1861-1932).


  —¿Como Albert Einstein? —dijo Johnny.


  —Era primo lejano mío —dijo Solomon Einstein—. Bueno, relativamente lejanos, jaja…


  Johnny tuvo la impresión de que el señor Einstein había dicho esa frase un millón de veces y que aún le divertía.


  —¿A quién llaman? —dijo Johnny.


  —Sólo le echamos un vistazo al mundo —dijo el señor Fletcher—. ¿Qué son esas cosas que dan vueltas y más vueltas por el cielo?


  —No sé. ¿Frisbees?


  —El señor Vicenti las recuerda. Van dando vueltas alrededor del mundo.


  —Ah, se refiere a los satélites.


  —¡Eeeeso!


  —Pero ¿cómo sabe…?


  —No te lo sabría decir. Las cosas son mucho más simples, creo. Es como si lo viera todo clarísimamente expuesto.


  —¿Todo?


  —Todos los cables, los… los satélites… El hecho de no tener cuerpo hace que sean más fáciles de manipular, además.


  —¿Qué quiere decir?


  —Por algún motivo, no tienes por qué quedarte en un mismo sitio.


  —Pero creí que ustedes…


  El señor Fletcher se desvaneció. Reapareció unos segundos más tarde.


  —Es increíble —dijo—. Te lo aseguro. Pero es que además es divertido.


  —No comprendo…


  —¿Johnny?


  Era el señor Vicenti.


  Algún vivo había conseguido conectar con Jim el Loco. Los muertos, entre risas, intentaban bailar una canción country.


  —¿Qué está pasando aquí? —dijo Johnny—. ¡Me dijeron que no podían abandonar el cementerio!


  —¿No te lo ha explicado nadie? ¿No os lo enseñan en la escuela?


  —Bueno, pues no. No hay ninguna asignatura para aprender a tratar con fantasm… Perdón, perdón… Con muertos, quería decir.


  —No somos fantasmas, Johnny. Un fantasma es algo muy triste. Por Dios, qué difícil es explicarles las cosas a los vivos. Yo he estado vivo, sé de lo que hablo.


  El difunto señor Vicenti vio la cara de estupefacción de Johnny.


  —Somos… algo distinto —dijo—. Pero ahora tú puedes vernos y oírnos, nos estás liberando. Nos estás dando lo que no teníamos.


  —¿Y qué es eso?


  —No te lo sabría decir. Pero mientras piensas en nosotros, somos libres.


  —¿No hace falta que mi cabeza se ponga a dar vueltas?


  —Eso parece un buen truco. ¿De verdad puedes hacerlo?


  —No.


  —Entonces no hace falta.


  —El caso es que estoy algo preocupado por estar jugando con lo oculto.


  Le pareció una estupidez haber dicho eso, habérselo dicho al señor Vicenti, siempre ataviado con sus pantalones de pinzas, su corbatín negro y un clavel espectral fresco en la solapa. O a la señora Liberty. O al barbudo de William Stickers, que habría sido Karl Marx si Karl Marx no hubiese sido Karl Marx antes que él.


  —Oh cielos, espero que no estés jugando con lo oculto —dijo el señor Vicenti—. Al padre Kearny (1891-1949) no le gustaría nada.


  —¿Quién es el padre Kearny?


  —Hace un momento bailaba con la señora Liberty. Oh, Dios. Estamos mezclando las cosas, ¿verdad?


  —Díganle que se vaya.


  Johnny se dio la vuelta.


  Uno de los muertos seguía en el cementerio. Estaba apoyado en la verja, agarrado a ella como un prisionero se agarraría a los barrotes de su celda. No era muy distinto del señor Vicenti, excepto por el hecho de que llevaba gafas, unas gafas que le pareció increíble que no se estuvieran deshaciendo, ya que tenía la mirada más penetrante que había visto en su vida. Parecía mirar fijamente la oreja izquierda de Johnny.


  —¿Quién es ése? —preguntó.


  —El señor Grimm —dijo el señor Vicenti sin volverse.


  —Ah sí, no conseguí encontrar nada sobre él en el periódico.


  —No me sorprende —dijo el señor Vicenti en voz baja—. Por aquel entonces ciertas cosas no se publicaban.


  —Vete, chico. Te estás entrometiendo en asuntos que no puedes comprender —dijo el señor Grimm—. Pones en peligro tu alma inmortal. Y las de ellos. Será mejor que te vayas, maldito chaval.


  Johnny lo miró fijamente. Luego volvió la vista hacia la calle, hacia los que bailaban y los científicos que rodeaban la cabina de teléfonos. Un poco más allá estaba Stanley Roundway, enfundado en unos pantalones cortos que le llegaban hasta las rodillas, que les enseñaba a un grupo de muertos algo mayores a jugar a fútbol. Llevaba escritas una letra «I» y una «D» en las botas de fútbol.


  El señor Vicenti mantenía la mirada fija hacia delante.


  —Esto… —dijo Johnny.


  —En eso no puedo ayudarte —dijo el señor Vicenti—. Ese tipo de cosas dependen de ti.


  Debió de volver andando a casa. En realidad, no lo recordaba, pero se despertó tendido en su cama.


  Johnny se preguntaba qué hacían los muertos en domingo, un día en el que Blackbury atravesaba la frontera del aburrimiento para ir más allá.


  La mayoría de la gente hacía lo típico que se hace en domingo, es decir, vestirse con la mejor ropa y meterse en el coche para rendir culto en familia al centro de jardinería Megasuperserver que estaba en las afueras de la ciudad, una ciudad que sufría cíclicamente una especie de invasión de plantas enmacetadas que morían presas de las calefacciones centrales justo a tiempo para la visita del fin de semana siguiente.


  Y el centro comercial estaba cerrado. No había ni un solo lugar al que ir a pasar el rato.


  —Si algo tiene estar muerto en esta ciudad —dijo el Cojo mientras deambulaban por el camino—, es que apenas debe de notarse la diferencia.


  —¿Alguno de vosotros escuchó la radio ayer por la noche? —preguntó Johnny.


  Nadie. Sintió un cierto alivio.


  —Cuando sea mayor —dijo el Cojo—, voy a salir pitando de aquí. Ya veréis. Esto es lo que es este sitio, un mero lugar de procedencia. No es un sitio para quedarse.


  —¿Adónde piensas ir, pues? —dijo Johnny.


  —¡Hay todo un mundo ahí fuera! —dijo el Cojo—. ¡Montañas! ¡América! ¡Lugares a patadas!


  —El otro día me dijiste que probablemente le pedirías a tu tío que te diera trabajo en su inmobiliaria —dijo Bigmac.


  —Sí… bueno… quise decir que todos esos sitios estarán ahí cuando encuentre el tiempo de ir —dijo el Cojo.


  —Pues yo creía que ibas a ser un pez gordo de la informática —dijo el Serio.


  —Podría serlo, podría… Si me lo propusiera.


  —Si ocurre un milagro y apruebas las mates y la lengua, querrás decir —dijo Bigmac.


  —Mi talento natural se basa en cosas más prácticas —dijo el Cojo.


  —¿Quieres decir que vas tocando teclas hasta que pasa algo?


  —¿Y qué? A menudo acaba pasando algo.


  —Pues yo me alistaré en el Ejército —dijo Bigmac—. En la aviación.


  —Bueno… pues entre los pies planos y el asma ya tienes muchos puntos para que te acepten —dijo el Cojo—. Te veo luchando contra los terroristas cojeando y resollando.


  —Yo estoy bastante seguro de que quiero licenciarme en derecho y en medicina —dijo el Serio para apaciguar los ánimos.


  —Eso está bien. Así no se atreverán a denunciarte si te equivocas al cortar —dijo Bigmac.


  Ninguno de ellos llegó a enfadarse. Esas charlas formaban parte de su idea de pasar el rato.


  —¿Y tú qué? —dijo el Cojo—. ¿Tú qué quieres ser?


  —No sé —dijo Johnny.


  —¿No fuiste a la sesión de orientación profesional de la semana pasada?


  Johnny negó con la cabeza. Todo eran futuros prometedores. Había un gran futuro para el márquetin a pequeña escala. Había un gran futuro para la distribución a gran escala. Había un gran futuro en las fuerzas armadas, aunque tal vez no para Bigmac, al que una vez le dejaron manipular una ametralladora y se le cayó encima de un pie. Pero Johnny se sentía incapaz de encontrar algún gran futuro que de verdad tuviera futuro.


  —Yo lo que quiero —dijo Johnny— es dedicarme a algo que aún no sé cómo se llama.


  —¿Ah, sí? —dijo el Cojo—. ¿Quieres decir que en los próximos dos años alguien inventará el Vurglesplat y cuando empiecen a buscar operadores de Vurglesplat tú serás el primero de la fila?


  Atajaron por el cementerio. Los otros, sin mediar palabra, se apiñaron un poco, aunque no había ni un muerto por allí.


  —Lo que quiero decir es que no puedes pasarte la vida esperando a que uno de esos prometedores futuros venga a ti —murmuró Johnny.


  —Eh —dijo el Serio sin mucho entusiasmo—, mi madre me ha dicho que os pregunte si queréis venir esta noche a la iglesia.


  —No cuela —dijo el Cojo, un rato después—. Cada semana lo intentas.


  —Dice que os iría bien. En especial a ti, Simón.


  —¿Simón? —dijo el Cojo.


  —Yo —dijo Bigmac.


  —Dice que necesitas a alguien que cuide de ti —dijo el Serio.


  —No sabía que te llamaras Simón —dijo el Cojo.


  Bigmac suspiró. Llevaba escrito en la camiseta «Blackbury Skins», el pelo rapado, unas botas enormes, unos tirantes enormes y AMOR y OIO escrito en boli en los nudillos [3], pero por algún motivo la madre del Serio pensaba que necesitaba un hogar como es debido. Bigmac vivía atemorizado por la idea de que Bazza y Skazz, los dos cabezas rapadas auténticos que quedaban en Blackbury, le descubrieran y le confiscaran sus tirantes oficiales.


  —Dice que estáis creciendo como paganos —dijo el Serio.


  —Bueno, yo voy a ir a un funeral en el crematorio, mañana —dijo Johnny—. Eso casi es ir a la iglesia.


  —¿Alguien importante? —preguntó el Cojo.


  —No estoy seguro —dijo Johnny.


  Johnny estaba sorprendido de que hubiera tanta gente en el funeral de Thomas Atkins, pero en realidad toda esa gente había acudido al funeral anterior. Los únicos que de verdad asistieron al funeral de Atkins fueron él mismo, un tipo de aspecto duro con un blazer de la legión británica y la enfermera de Sunshine Acres. Y el párroco, que aunque se aplicó al máximo en su papel, no había conocido a Tommy Atkins, por lo que tuvo que elaborar el sermón a base de las típicas frases adecuadas para el momento. A continuación sonó una música de órgano grabada y ya está.


  La capilla olía a madera nueva y a pulimento de suelos.


  Los otros tres miraban a Johnny inquietos, como si creyeran que su presencia no era adecuada pero no supieran con exactitud cómo decírselo.


  Johnny oyó un leve sonido tras él, justo en el momento en el que empezó a sonar la grabación de la música de órgano.


  Se dio la vuelta y vio a los muertos ahí sentados, llenando las filas. El regidor se había quitado el sombrero y estaba sentado muy erguido, prestando atención. Incluso William Stickers tenía un aspecto presentable. El pelo de Solomon Einstein sobresalía como un halo.


  La enfermera hablaba con el tipo del blazer. Johnny se echó hacia atrás para hablar con el señor Fletcher.


  —¿Qué hacen aquí? —susurró.


  —Está permitido —dijo el señor Fletcher—. Solíamos ir a todos los funerales cuando se celebraban en el cementerio. Así les ayudábamos a instalarse, les dábamos la bienvenida y todo eso. Siempre es un poco raro, al principio.


  —Oh.


  —Y… al ver que estabas aquí… pensamos que podríamos intentarlo. El señor Vicenti dijo que valía la pena intentarlo. ¡Cada vez nos sale mejor!


  La enfermera le dio la caja de Tommy Atkins al tipo de la legión británica y éste se marchó tras saludar levemente a Johnny al pasar por su lado. Y luego el párroco hizo pasar al tipo por otra puerta tras lanzarle otra mirada extraña a Johnny.


  Fuera, el sol de octubre brillaba ligeramente, pero brillaba al fin y al cabo. Johnny salió y esperó.


  Al final, salió el tipo, esta vez con dos cajas.


  —Esto… —dijo Johnny mientras se ponía de pie—. Esto…


  —¿Sí? ¿Qué quieres, chico? La enfermera me ha dicho que estás haciendo un trabajo para el colegio.


  Un trabajo para el colegio. Impresionante. Si Saddam Hussein hubiera dicho que estaba haciendo un trabajo para el colegio en Kuwait, no se habría complicado tanto la vida…


  —Esto… sí. Esto… ¿Puedo preguntarle algo?


  —Por supuesto. —El hombre se dejó caer con pesadez sobre uno de los bancos. Cojeaba un poco y se sentó con una pierna extendida. A Johnny le sorprendió ver que probablemente era tan viejo como el abuelo, pero con ese aspecto curtido y bronceado de los tipos que se mantienen en forma e incluso acaban siendo capitanes del club de petanca después de cumplir los ochenta.


  —Bueno… cuando el señor Atkins dijo… —empezó a decir Johnny—. Vaya, que él solía decir que él era «el verdadero». Ya sé lo de los Amigos de Blackbury. Sé que murieron todos excepto él. Pero no estoy seguro de que fuera eso lo que quería decir…


  —¿Conoces la historia de los Amigos? ¿Cómo?


  —Lo leí en un periódico antiguo.


  —Ah. Pero ¿no sabes nada de Tommy Atkins?


  —Bueno, sí, sé que…


  —No, quiero decir «Tommy Atkins». Quiero decir si sabes por qué estaba tan orgulloso de su nombre. Lo que significaba ese nombre.


  —Me parece que no le entiendo —dijo Johnny.


  —¿Qué os enseñan hoy en día en el colegio?


  Johnny no respondió. Se dio cuenta de que en realidad no se lo estaba preguntando.


  —Verás, durante la gran guerra, la primera guerra mundial… cuando alguien se alistaba en el Ejército tenía que rellenar la cartilla, ¿de acuerdo? ¿Sabes qué es? El nombre, la dirección y todo eso. Y para ayudar a hacerlo, el Ejército elaboró una especie de guía, y en la guía, en el lugar en el que ponía «Nombre», pusieron: «Thomas Atkins.» Era un nombre como cualquier otro. Sólo servía para mostrar dónde había que escribir el nombre. Podrían haber puesto «John Smith». Pero… bueno, se convirtió en una especie de broma. Tommy Atkins pasó a significar soldado de a pie…


  —¿Cómo hombre de a pie?


  —Sí… algo así. Era un apodo para los soldados. Eran Tommy Atkins, el Tommy británico.


  —O sea que… de algún modo… ¿todos los soldados eran Tommy Atkins?


  —Sí. Supongo que podría decirse así. Por supuesto, ése es un modo bastante fantasioso de…


  —Pero él era una persona real. Fumaba en pipa y todo eso.


  —Bueno, supongo que el Ejército lo utilizó porque les pareció un nombre muy común. Claro que por la misma razón había muchas probabilidades de que hubiera un verdadero Tommy Atkins en algún lugar. Lo que sé es que él estaba muy orgulloso de su nombre.


  —¿Era el último superviviente de la guerra?


  —No, qué va. Por Dios, no. Pero era el último de la ciudad, eso seguro. El último de los Amigos.


  Johnny sintió un cambio en el aire.


  —Era un tipo extraño. Yo solía ir a verle cada año a…


  Se oyó un ruido raro, como si se hubiera tensado el silencio y luego lo hubieran soltado de golpe, como una cuerda de guitarra.


  Johnny miró a su alrededor. Ya eran tres los que estaban sentados en el banco.


  Tommy Atkins tenía el sombrero sobre el regazo. El uniforme no le quedaba bien. Seguía siendo un anciano, por lo que el cuello le sobresalía flácido por encima de la camisa como si fuera el de una tortuga. Tenía un rostro pasado de moda, como si lo hubieran diseñado para llevar una gorra de tela, para trabajar en la fábrica de botas de agua. Vio que Johnny lo miraba fijamente, por lo que le guiñó un ojo y lo saludó con los pulgares hacia arriba. Luego volvió a centrar su atención en la calle que llevaba hasta el aparcamiento.


  Detrás de Johnny, los muertos salieron del edificio. Los más viejos atravesaran las paredes, mientras que los más jóvenes utilizaran la puerta porque aún no habían perdido la costumbre. No dijeron nada. Tan sólo se quedaron ahí de pie, expectantes, mirando la calle.


  La calle por la que, entre los coches, desfilaban los Amigos de Blackbury.
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  Capítulo 6


  Los Amigos recorrían la calle y marcaban el paso a la perfección.


Ninguno de ellos era viejo. Todos tenían el mismo aspecto que en la fotografía.


  Y entonces, Tommy Atkins dejó de ser un anciano. Era joven. Se levantó y se dispuso a marchar hacia el aparcamiento después de volverse hacia Johnny y los muertos, y dedicarles un saludo militar.


  Luego, mientras los Amigos pasaban por delante de él, ocupó el lugar que le habían reservado. Los treinta hombres dieron media vuelta y se alejaron desfilando.


  Los muertos fueron tras ellos. Parecía como si caminaran muy lentamente, pero a la vez era como si se movieran veloces, por lo que en cuestión de segundos el aparcamiento quedó vacío, incluso de fantasmas.


  —Vuelven a Francia —dijo Johnny.


  De repente, se sintió bastante contento, pese a sentir como las lágrimas le caían por las mejillas.


  El tipo de la legión se calló de golpe.


  —¿Qué? —dijo.


  —Tommy Atkins. Vuelve.


  —¿Cómo lo sabes?


  Johnny se dio cuenta de que había hablado en voz alta.


  —Esto…


  El tipo de la legión británica se relajó.


  —Supongo que te lo dijo la mujer del asilo, ¿no? Él lo dejó claro en el testamento. ¿Quieres un pañuelo?


  —Esto… no. Estoy bien —dijo Johnny—. Sí, fue ella. Me lo contó ella.


  —Sí, lo llevaremos allí esta misma semana. Nos dio un mapa de referencia. Bastante preciso, además. —El tipo acarició la segunda caja que le habían dado y Johnny se dio cuenta de golpe de que lo más probable es que contuviera todo cuanto quedaba en este mundo de Tommy Atkins, aparte de unas cuantas medallas y unas fotografías descoloridas.


  —¿Qué es lo que tiene que hacer? —preguntó Johnny.


  —Esparcir sus cenizas. Y haremos una pequeña ceremonia.


  —¿Donde… donde murieron los Amigos?


  —Exacto. Siempre hablaba de ellos, al parecer.


  —¿Señor?


  El tipo levantó la mirada.


  —¿Sí?


  —Me llamo Johnny Maxwell. ¿Cómo se llama usted?


  —Atterbury. Ronald Atterbury.


  Se dieron la mano con solemnidad.


  —¿Eres el nieto de Arthur Maxwell? Solía trabajar para mí en la fábrica de botas.


  —Sí. ¿Señor?


  —¿Sí?


  Johnny sabía cuál iba a ser la respuesta. Notaba como se cernía sobre él. Pero tenía que hacer la pregunta igualmente, para que la respuesta pudiera existir. Tomó aire antes de continuar.


  —¿Es usted pariente del sargento Atterbury? Era uno de los Amigos.


  —Era mi padre.


  —Oh.


  —No llegué a conocerle. Se casó con mi madre justo antes de ir a la guerra. Esas cosas solían ocurrir. Siempre ha sido así. Perdóname jovencito, pero ¿no deberías estar en la escuela?


  —No —dijo Johnny.


  —¿De verdad?


  —Es aquí donde debo estar. Estoy completamente seguro de eso —dijo Johnny—. Pero ahora será mejor que vaya a la escuela. Gracias por la charla.


  —Espero que no te hayas perdido ninguna clase importante.


  —Historia.


  —Pues es muy importante.


  —¿Puedo hacerle otra pregunta?


  —¿Sí?


  —Sobre las medallas de Tommy Atkins. ¿Se las dieron por algo en especial?


  —Eran medallas de campaña. En realidad, los soldados las recibían sólo por mantenerse con vida. Y por haber estado allí. Él sobrevivió a toda la guerra, ya lo sabes. Hasta el final. Ni siquiera le hirieron.


  Johnny volvió por el sendero ajeno al mundo que le rodeaba. Había ocurrido algo importante y él había sido el único entre los vivos que había podido presenciarlo y eso estaba bien.


  Conseguir medallas por estar allí también estaba bien. A veces lo único que uno puede hacer es estar.


  Cuando llegó a la calle, volvió la vista atrás. El señor Atterbury seguía sentado en el banco junto a las dos cajas, contemplando los árboles como si fuera la primera vez que los veía. Tan sólo los miraba, como si pudiera ver a través de ellos y la vista le alcanzara hasta Francia.


  Johnny dudó un momento y luego se dispuso a volver atrás.


  —No —dijo el señor Vicenti, que estaba justo detrás de él.


  Le había esperado en la parada del autobús, como si ésa fuera su morada.


  —Sólo iba a…


  —Sí, ya lo sé —dijo el señor Vicenti—. ¿Y qué le habrías dicho? ¿Qué los habías visto? ¿Qué ganarías con eso? Puede que él también los vea, dentro de su cabeza.


  —Bueno…


  —No serviría de nada.


  —Pero si yo…


  —Si hubieses hecho algo así hace unos siglos, te habrían colgado acusado de brujería. En el siglo pasado te habrían encerrado. No sé qué es lo que harían ahora.


  Johnny se relajó un poco. El impulso de volver atrás por el sendero se había desvanecido.


  —Saldría por televisión, supongo —dijo mientras recorría la calle.


  —Pues eso no nos interesa —dijo el señor Vicenti. Él también caminaba junto a Johnny, aunque sus pasos no siempre llegaban a tocar el suelo.


  —Es sólo que si pudiera conseguir que la gente viera que…


  —Puede que sí —dijo el señor Vicenti—. Pero cuesta mucho tiempo y esfuerzo que la gente consiga ver algo. Perdona…


  Sacudió levemente un hombro, como si le picara algo, y a continuación se sacó un par de palomas del interior de la chaqueta.


  —Crían ahí dentro, estoy seguro —dijo mientras observaba cómo salían volando hasta desaparecer—. ¿Qué vas a hacer ahora?


  —Me voy al colegio. Y no diga que no es importante.


  —Yo no he dicho nada.


  Llegaron a la puerta del cementerio. Johnny sólo veía el gran rótulo de la vieja fábrica que estaba al lado, con ese cielo reluciente que tanto contrastaba con el azul grisáceo del verdadero cielo.


  —Empezarán a echarnos pasado mañana —dijo el señor Vicenti.


  —Lo siento. Ya se lo dije, ojalá pudiera hacer algo al respecto.


  —Puede que ya lo hayas hecho.


  Johnny suspiró.


  —Si le pregunto qué ha querido decir, me dirá que es difícil de explicar, ¿no?


  —Creo que sí. Ven. Esto te gustará.


  No había ni un alma en el cementerio. Incluso el grajo se había ido, a menos que fuera un cuervo.


  Pero se oía mucho ruido procedente del canal.


  Los muertos estaban nadando. Bueno, algunos. La señora Liberty sí. Llevaba puesto un traje de baño largo que le tapaba desde el cuello hasta las rodillas, y no se había quitado el sombrero.


  El regidor se había quitado la túnica y estaba sentado junto al canal en mangas de camisa. Llevaba puestos unos tirantes que habrían podido servir para amarrar barcos. Johnny se preguntó cómo se habían cambiado de ropa los muertos, o si notaban el calor, pero supuso que todo era una mera cuestión de costumbre. Si crees que no llevas puesta la camisa, ya está… fuera.


  Y respecto a lo de nadar… no salpicaban en absoluto cuando se zambullían, tan sólo leves resplandores que se extendían formando ondas y se desvanecían enseguida. Y cuando salían a la superficie no parecían mojados. A Johnny se le ocurrió que cuando un fantasma (tenía que utilizar esa palabra cuando pensaba en ellos) se lanzaba al agua, el fantasma no se mojaba, era el agua la que se volvía fantasmal.


  Aun así, no todos se lo estaban pasando bien. Al menos, no todos se divertían de forma convencional. El señor Fletcher, Solomon Einstein y unos cuantos más estaban agrupados alrededor de uno de los televisores que había por ahí tirados.


  —¿Qué hacen? —preguntó Johnny.


  —Intentan hacerlo funcionar —dijo el señor Vicenti.


  Johnny se rio. El televisor tenía la pantalla rota. La lluvia llevaba años metiéndose dentro de la caja. Incluso había empezado a crecer la hierba en él.


  —Eso jamás… —empezó a decir Johnny.


  Se oyó un crujido y, a continuación, se formó una imagen en el aire, en lo que había sido la pantalla.


  El señor Fletcher se puso en pie y le dio la mano solemnemente a Solomon Einstein.


  —Otro matrimonio feliz entre la teoría avanzada y los conocimientos prácticos, señor Einstein.


  —Otrro paso en la dirrección adecuada, señorr Fletcherr.


  Johnny contemplaba el parpadeo de las imágenes. Eran a todo color. Y de repente se iluminó.


  —¿Es el fantasma del televisor? —preguntó.


  —¡Qué chico más listo! —dijo Solomon Einstein.


  —Pero mejorado —dijo el señor Fletcher.


  Johnny miró dentro de la caja. Estaba llena de hojas viejas y de hierrajos oxidados y retorcidos. Pero por encima de la tapa superior, con un leve resplandor, se veía el contorno nacarado del fantasma de la máquina, que seguía funcionando incluso sin electricidad. Al menos, aparentemente sin electricidad. ¿Quién sabe adónde va la electricidad cuando apagamos la luz?


  —Oh, guau.


  Se puso en pie y señaló la repugnante superficie verdosa del canal.


  —En algún lugar por ahí abajo hay un viejo Ford Capri —dijo—. El Cojo me contó que una vez vio cómo lo tiraban ahí unos tipos.


  —Voy a verlo enseguida —dijo el señor Fletcher—. La verdad es que el motor de combustión interna tiene mucho margen de mejora.


  —Pero… verán… las máquinas no están vivas, ¿cómo es posible que tengan fantasma?


  —Perro tienen existencia —dijo Einstein—. De vez en cuando, en algunos momentos. Porr tanto, buscamos el momento justo, ¿comprrendes?


  —Suena un poco oculto —dijo Johnny.


  —¡No! ¡Es física! ¡Más allá de la física! Es… —sacudió las dos manos presa de la excitación— metafísica. Del griego meta, «más allá» y physika, que significa… esto…


  —Física —dijo el señor Vicenti.


  —¡Exacto!


  Nada termina nunca. Nada llega a finalizar jamás del todo.


  Fue Johnny quien lo dijo. Él mismo se sorprendió de haberlo dicho.


  —¡Exacto! ¿Eres físico?


  —¿Yo? —dijo Johnny—. ¡Yo no sé nada sobre ciencia!


  —¡Maravilloso! ¡Tienes la cualificación ideal! —dijo Einstein.


  —¿Qué?


  —¡La ignorancia es muy importante! ¡Es un paso esencial en el proceso de aprendizaje!


  El señor Fletcher hacía girar el fantasma de una ruedecilla del televisor.


  —Bueno, esto ya está —dijo mientras miraba un programa en el que hablaban algo que sonaba a portugués—. ¡Eh! ¡Vengan todos!


  —¡Qué interesante! —dijo la señora Liberty mientras se vestía en menos de lo que se tarda en guiñar un ojo—. ¿Cinematografía en miniatura?


  Cuando Johnny se marchó estaban todos delante del televisor defenestrado, discutiendo sobre lo que querían ver…


  Con la única excepción del señor Grimm. Él se mantenía algo apartado, con los brazos cruzados, observándolos.


  —Todo esto nos traerá problemas —dijo—. Menuda desobediencia. A esto lo llamo yo jugar con la física.


  Llevaba bigotito y gafas, y a la luz del sol Johnny se dio cuenta de que los cristales de las gafas eran de esos tan gruesos que llegan a ocultar los ojos de quien los lleva.


  —Todo esto nos traerá problemas —repitió—. Y será culpa tuya, John Maxwell. Consigues alborotarlos. ¿Crees que es así como deben comportarse los muertos?


  Dos ojos invisibles lo seguían.


  —¿Señor Grimm? —dijo Johnny.


  —¿Sí?


  —¿Quién es usted?


  —Eso no es asunto tuyo.


  —No, pero es que el resto del mundo siempre habla sobre…


  —Resulta que yo creo en la decencia. Creo que la vida debe tomarse en serio, que ése es el modo correcto de comportarse. Te aseguro que no pienso consentir esa conducta tan insensata.


  —No pretendía…


  El señor Grimm se dio la vuelta y caminó muy erguido hacia su pequeña lápida, que quedaba bajo unos árboles. Se sentó allí con los brazos cruzados y miró a Johnny.


  —Esto no nos traerá nada bueno —dijo.


  Johnny dijo que había ido a visitar a un especialista. Eso siempre funcionaba. Los maestros normalmente no hacían más preguntas cuando les decías eso.


  Durante el recreo, el Cojo tenía noticias frescas.


  —Mi madre dice que se va a celebrar una gran reunión en el centro cívico esta noche, que vendrá la tele y todo eso.


  —Eso no servirá de nada —dijo el Serio—. Llevan así un montón de tiempo, es demasiado tarde. Ya se han presentado todo tipo de recursos y cosas así.


  —Le he preguntado a mi madre sobre lo de construir sobre viejos cementerios y dice que antes es necesario que venga un párroco a profanar el lugar —dijo el Cojo—. Eso sería digno de ver.


  —Se dice desacralizar —dijo el Serio—. Profanar tiene que ver con el sacrificio de cabras y todo eso.


  El Cojo tenía un aire nostálgico.


  —Supongo que no hay nada que hacer…


  —¡Nada!


  —Yo iré esta noche —dijo Johnny—. Y vosotros deberíais acompañarme.


  —No conseguirás nada con eso —dijo el Serio.


  —Sí, sí que conseguiré algo —dijo Johnny.


  —Mira, ese lugar está vendido —dijo el Serio—. Ya sé que le has tomado algo de cariño, pero se acabó.


  —Pero pasar por allí puede ayudar.


  Johnny lo sabía, del mismo modo que había sabido que los Amigos habían sido importantes. No porque hubiera ningún motivo, sino simplemente porque era así.


  —¿Sucederá algún tipo de… fenómeno paranormal? —preguntó Bigmac.


  —¿Cómo quieres que lo sepa? Supongo que no. Están todos viendo la tele.


  Los otros tres chicos se miraron.


  —¿Los muertos están viendo la tele? —dijo el Cojo.


  —Exacto. Y ya sé que estáis tratando de pensar en alguna ocurrencia que soltar, pero mejor os calláis. Están viendo la tele. Han conseguido que un televisor viejo funcione.


  —Bueno, supongo que es una manera como cualquier otra de pasar el rato —dijo el Cojo.


  —No creo que sientan el paso del tiempo igual que hacemos nosotros —dijo Johnny.


  El Serio, apoyado en la pared, se dejó caer lentamente sobre el suelo.


  —Hablando de tiempo —dijo—, no estoy seguro de que mañana sea el mejor día para pasarse por un cementerio.


  —¿Por qué no? —dijo Bigmac.


  —¿No sabes qué día es?


  —Martes —dijo Johnny.


  —Halloween —dijo el Cojo—. Estáis todos invitados a mi fiesta, ¿recordáis?


  —Ups —dijo Bigmac.


  —El principio es sorprendentemente simple —dijo el señor Fletcher—. ¡Un minúsculo punto de luz! ¡Eso es todo! Vuela arriba y abajo dentro de una botella de cristal. Básicamente se trata de una válvula termoiónica. Mucho más sencilla de controlar que las ondas sonoras…


  —Perdone —dijo la señora Liberty—, pero cuando se levanta delante de la pantalla, la imagen se vuelve borrosa.


  —Lo siento —el señor Fletcher volvió a sentarse—. ¿Qué ocurre ahora?


  Los muertos se habían dispuesto en filas, fascinados por el espectáculo.


  —El señor McKenzie le ha dicho a Dawn que Janine no puede ir a la fiesta de Doraleen —dijo William Stickers sin apartar los ojos de la pantalla.


  —Debo admitir —dijo el regidor—, que pensaba que Australia era un lugar un poco distinto. Que habría más canguros y menos jovencitas vestidas de forma poco adecuada.


  —A mí me parecen bien las jovencitas —dijo William Stickers.


  —¡Señor Stickers! ¡Qué vergüenza! ¡Que está usted muerto…!


  —Pero tengo buena memoria, señora Liberty.


  —Oh, ¿ya está? —dijo Solomon Einstein al ver que los créditos aparecían en pantalla y que la sintonía de la serie sonaba por encima del canal—. ¡Perro si aún queda el misterrio de quién tomó el dinerro parra el abrrigo de Mick!


  —El tipo de la televisión ha dicho que habrá otra emisión mañana —dijo la señora Liberty—. Debemos asegurarnos de no perdérnosla.


  —Está oscureciendo —dijo el señor Vicenti desde el fondo del grupo—. Es hora de volver.


  Los muertos miraron hacia el cementerio.


  —Es decir, si es que queremos volver —añadió. En su rostro se dibujaba una leve sonrisa.


  Los muertos permanecieron en silencio antes de que lo rompiera el regidor.


  —¡Y un huevo! Yo no vuelvo allí dentro.


  —¡Thomas Bowler! —espetó la señora Liberty.


  —Bueno, menudo panorama si un hombre no puede decir palabrotas ni cuando está muerto. Un huevo, un huevo, un huevo. Maldita sea —dijo el regidor—. Miren a su alrededor, ¿quieren? Hay radios y televisores de todo tipo. ¡Pasan cosas! No veo por qué deberíamos volver. Es aburrido. El menda no vuelve a meterse allí dentro.


  —¿El menda?


  William Stickers le dio un codazo a la señora Liberty.


  —«El menda» significa «un servidor» —susurró.


  —Pero lo correcto es que nos quedemos donde nos han dejado —dijo la señora Liberty—. Debemos quedarnos donde nos han dejado…


  —Ejem…


  Era el señor Grimm. Los muertos bajaron la mirada.


  —Estoy completamente de acuerdo.


  —Ah, hola Eric —dijo el regidor con frialdad.


  Eric Grimm cruzó los brazos sobre el pecho y sonrió.


  Esto era motivo de preocupación incluso para los muertos. El grosor de las gafas hacía que sus ojos se perdieran de algún modo, por lo que lo único que se vislumbraba a través de ellos era un cierto tono rosáceo.


  —¿Se dan cuenta de lo que están diciendo? —dijo—. Están muertos. Ya no tienen edad. Se acabó todo para ustedes—. Levantó un dedo. —Ya saben lo que les ocurrirá si se van. Ya saben lo que les ocurrirá si pasan demasiado tiempo fuera. Resulta horrible pensar en ello ¿verdad? Están dejando que ese chico idiota les afecte demasiado.


  Los muertos intentaban eludir la mirada del señor Grimm. Cuando estás muerto, sabes ciertas cosas del mismo modo que cuando estás vivo sabes que respiras. Todo se reduce a la espera de un día para el que hay que prepararse. Habrá una sonrisa final, y tendrás que afrontarla y estar listo.


  Una sonrisa final. El día del Juicio Final. Puede ser cualquier día. Hay que estar preparado.


  —No pretendan ir por ahí imitando a los más jóvenes —dijo el señor Grimm, que parecía leerles el pensamiento—. Estamos muertos, por lo que debemos esperar aquí, como gente decente, en lugar de ir por ahí jugando con lo ordinario.


  Los muertos arrastraron los pies en dirección al cementerio.


  —Bueno, llevo ochenta años esperando —dijo finalmente el regidor—. Si ocurre esta noche, que ocurra. Yo me voy a dar una vuelta a ver qué hay por ahí. ¿Alguien viene conmigo?


  —Sí. Yo —dijo William Stickers mientras se ponía en pie.


  —¿Alguien más?


  La mitad de los muertos se levantaron. Unos cuantos más miraron a su alrededor y decidieron unirse al grupo. El señor Grimm tenía algo que motivaba a estar en el bando contrario.


  —¡Esto será su perdición! —les advirtió el señor Grimm—. ¡Saben que algo saldrá mal! Y luego tendrán que vagar por siempre jamás y… olvidarán.


  —Tengo descendientes por ahí —dijo el regidor.


  —Todos nosotros tenemos descendencia —dijo la señora Liberty.


  —Y todos sabemos cuáles son las reglas. Usted también.


  La señora Liberty parecía incómoda.


  Había unas reglas. No te las decían jamás, como tampoco te contaban que las cosas se caían cuando las soltabas en el aire. Las reglas simplemente existían. Pero el regidor se mostraba inflexible y un poco resentido.


  —Como mínimo me voy a dar un volteo. Voy a visitar mis baretos preferidos —murmuró.


  —¿Volteo? —dijo William Stickers.


  —¿Baretos? —dijo la señora Liberty.


  —Es la jerga moderna para decir… —empezó a explicar William Stickers.


  —¡Estoy segura de que no quiero saberlo! —La señora Liberty se puso en pie—. ¡Menudas ideas!


  —Hay un mundo ahí fuera, nosotros contribuimos a hacerlo realidad y ahora me apetece ver cómo es —dijo el regidor, refunfuñando.


  —Además —dijo el señor Vicenti—, si vamos juntos, nadie olvidará quién es y podremos seguir adelante.


  La señora Liberty negó con la cabeza.


  —Bueno, si insisten en ir, supongo que debería acompañarles alguien con sentido común —dijo.


  Los muertos se marcharon, como si formaran un único cuerpo, por el sendero que recorría el canal hasta llegar al centro de la ciudad. Sólo se quedaron el señor Einstein y el señor Fletcher, que seguían sentados tan ricamente viendo la televisión.


  —¿Qué les pasa? —dijo el señor Fletcher—. Actúan casi como si estuvieran vivos.


  —Es horrible —dijo el señor Grimm, aunque su tono de voz era de algún modo triunfal, como si ser testigo del mal comportamiento ajeno le produjera satisfacción.


  —Solomon dice que el espacio no es más que una ilusión —dijo el señor Fletcher—. Por consiguiente, es imposible ir a ninguna parte, como también lo es estar en alguna parte.


  Einstein se escupió en las manos y trató de alisarse el pelo.


  —Porr otrro lado —dijo—, había un barr muy pequeño y muy lindo en la calle del Cable.


  —Pero no le servirían el whisky con hielo —dijo el señor Fletcher—, sino con una fregona.


  —Me gustaba mucho irr —dijo Einstein con nostalgia—, después de un durro día alimentando zorros, estaba bien rrelajarrse un poco tomando una copa.


  —Usted ha dicho que el espacio es una ilusión —dijo el señor Fletcher—. En cualquier caso, pensaba que íbamos a trabajar más en el televisor. Usted dijo que no había ninguna razón teórica por la que no pudiéramos…


  —Crreo —dijo el señor Einstein con prudencia— que me apetece engañarrme un poco.


  Al final sólo quedó el señor Grimm.


  Se dio la vuelta, aún con la sonrisa congelada en el rostro, se sentó y esperó a que volvieran.
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Capítulo 7


  La sala de actos del centro cívico Frank W. Arnold estaba medio llena.


Olía a cloro de piscina, a pulimento de suelos y a sillas de madera. De vez en cuando, la gente entraba pensando que se celebraba la reunión anual del club de petanca. Entonces intentaban volver a salir empujando la puerta, pese al cartelito que ponía «tirar» y se quedaban ahí mirándola como si escribir «tirar» en una puerta de la que se debe tirar fuera cosa de idiotas. Los oradores dedicaron mucho tiempo a preguntar a los que estaban en las filas traseras si se oía bien lo que decían, luego se acercaban demasiado a los altavoces con el micrófono en la mano, hasta que alguien intentaba que la megafonía funcionara como es debido, saltaba un fusible, iban a buscar al conserje y empujaban la puerta durante un rato del mismo modo que un hámster lucha por encontrar la salida de su ruedecilla.


  De hecho, era como cualquier otra reunión pública a la que Johnny había asistido en su vida. Probablemente, en Júpiter, alienígenas de siete patas celebraban reuniones en salas heladas que olían a cloro, pensó, con los micrófonos a todo volumen y criaturas ▼Σσando frenéticamente puertas en las que pone claramente «βΓπ».


  Había uno o dos de sus profesores entre el público. Era increíble. De verdad le costaba imaginarlos haciendo cual quier cosa fuera del colegio. Nunca te enteras de lo que hace la gente, del mismo modo que nunca sabes la profundidad de un estanque porque lo único que ves es la superficie. Y reconoció a una o dos personas que había visto en el cementerio paseando al perro o simplemente sentados en los bancos. Parecían desubicados, ahí dentro.


  Había un par de miembros de la Sociedad de Propiedades Amalgamadas Mancomunadas, un tipo de la oficina de planificación urbanística del consistorio, así como una representante de la autoridad municipal de Blackbury, que se parecía muchísimo a la señora Liberty y que resultó ser una tal señorita Liberty. (Johnny se preguntaba si la señora Liberty sería su bisabuela o algo así, pero habría sido complicado preguntárselo. No está bien acercarse a alguien y decirle: «Eh, te pareces a esa señora muerta, ¿sois parientes?»).


  Ésos no parecían fuera de lugar. Parecían acostumbrados a los estrados.


  Johnny se dio cuenta de que no los oía bien. El poc-poc de la pista de squash que estaba al otro lado de la pared señalaba las frases como una lluvia de puntos y los ruidos del pomo de la puerta eran las comas.


  —… mejor. Futuro. Para los jóvenes, gente de nuestra ciudad…


  La mayor parte del público era de mediana edad. Todos escuchaban con mucha atención.


  —… garantizar a la buena. Gente. De Blackbury, que. Nosotros. En la Sociedad de Propiedades Amalgamadas Mancomunadas valoramos. Mucho. La opinión. Pública, y no tenemos otra intención. Que…


  Las palabras brotaban como una fuente, y Johnny sentía cómo llenaban la sala.


  Y luego (diría Johnny para sí mismo), al cabo de dos días, el cementerio quedaría cerrado sin que nadie hubiera sido capaz de objetar nada. Desaparecería en el olvido como ya le había ocurrido a la vieja fábrica de botas. Y entonces el pasado quedaría plasmado y arrinconado en viejos periódicos, como había pasado con los Amigos. A menos que alguien hiciera algo al respecto.


  La vida ya es bastante difícil. Dejemos que sea otro el que diga algo.


  —… ni siquiera un ejemplo lo suficientemente representativo. De escultura funeraria eduardiana. Con…


  Las palabras llenaron la estancia y el nivel subió hasta que las cabezas de los asistentes quedaron sumergidas en ellas. Eran palabras amables, tranquilizadoras. Pronto se cerrarían por encima de los sombreros y gorros de lana y todo el mundo estaría allí sentado como anémonas marinas.


  Habían venido con ganas de decir cosas, incluso los que no sabían cómo expresarlas.


  Por eso mantenían las cabezas gachas.


  Pero al bajar la cabeza, se ahogaban en las palabras de los demás.


  —… se han tenido. En cuenta completamente, en cada una de las etapa del proceso de planificación…


  Johnny se puso en pie, porque tenía que elegir entre eso o ahogarse. Sintió que su cabeza se abría paso entre la marea de palabras y tomó aire para luego expulsarlo.


  —Perdone, ¿puedo? —dijo Johnny.


  El Cisne Blanco de la calle del Cable conocido durante años como el Pato Sucio, era un pub inglés tradicional con una máquina de videojuegos que al mismísimo Shakespeare le hubiera encantado probar. Siempre estaba lleno de gente, del ruido de las explosiones electrónicas y de la música de la máquina de discos.


  En un rincón, apretujada entre la máquina de videojuegos y la pared, con un sombrero de fieltro negro y trasegando media pinta de Guiness, estaba la vieja loca de la señora Tachyon.


  La palabra «loca» se utilizaba para describir a la gente que había perdido los sentidos o que, por el contrario, los tenía mucho más desarrollados que la mayoría de la gente.


  La señora Tachyon fue la única en notar que la temperatura bajaba de golpe. Levantó la mirada y sonrió mostrando un único diente.


  El aire helado pasó a través de la transitada estancia hasta llegar a la máquina de discos, donde la escarcha que se formó de inmediato soltó algo de vapor durante un segundo.


  La música cambió.


  —«¡Roses are Blooming in Piccardy!» —dijo la señora Tachyon con alegría—. ¡Esa canción es de mi época!


  Observó con atención como la gente se apiñaba alrededor de la máquina de discos y empezaba a golpearla. Al final decidieron desenchufarla, pero no consiguieron que dejara de sonar.


  La camarera soltó un alarido y dejó caer una bandeja llena de bebidas cuando a la máquina de videojuegos le dio por explotar y arder en llamas.


  A continuación se fundieron los plomos.


  Uno o dos minutos después, la señora Tachyon estaba a oscuras, oyendo cómo el camarero soltaba una palabrota tras otra en la trastienda, mientras no paraban de fundirse los plomos.


  Le pareció bastante agradable estar allí sentada, ante la cálida luz de la maquinaria fundida.


  Entre los escombros del suelo, los fantasmas de un par de pintas de cerveza se separaron del resto y atravesaron la mesa flotando.


  —¡Salud! —dijo la señora Tachyon.


  La representante del consistorio lo miró a través de los cristales de las gafas.


  —Las preguntas al final, por favor.


  Johnny titubeó un poco, pero si se sentaba, las palabras volverían a cubrirle la cabeza.


  —¿Y cuándo llegará el final, si me hace el favor? —preguntó.


  Johnny notó que todo el mundo lo miraba.


  La representante observó al resto de oradores. Johnny se dio cuenta de que esa mujer solía cerrar los ojos antes de empezar cada frase para abrirlos de repente al final. Así conseguía un efecto más sorprendente.


  —Cuando [cerrados] hayamos acabado dé. Discutir. La situación. Pasaremos al turno de [¡abiertos!] preguntas.


  Johnny decidió nadar hasta la orilla.


  —Pero es que yo tengo que marcharme antes —dijo—. Tengo que estar en la cama a las diez.


  Hubo un murmullo general de aprobación entre el público. Quedaba claro que la mayoría de ellos estaban de acuerdo con la idea de que cualquiera que tuviera menos de veinte años debía estar en la cama a las diez. De todos modos era casi cierto. Normalmente se metía en su habitación alrededor de las diez, aunque otra cosa era la hora a la que, en realidad, apagaba la luz.


  —Deje que el chico haga su pregunta —dijo una voz cerca de las primeras filas.


  —Está haciendo un trabajo para el colegio —dijo otra voz. Johnny reconoció al señor Atterbury, que se irguió de golpe en su asiento.


  —Bueno, de acuerdo. ¿De qué se trata, joven?


  —Esto… —Johnny notó que todo el mundo lo miraba—. Bueno, el caso es que… lo que quiero saber es… ¿hay algo que alguien pueda decir o hacer aquí esta noche que pueda cambiar las cosas?


  —Esa [cerrados] no me parece que sea el tipo de pregunta más [¡abiertos!] apropiada —dijo la representante con severidad.


  —Pues a mí me parece una pregunta la mar de buena —dijo el señor Atterbury—. ¿Por qué no deja que sea el representante de la Sociedad de Propiedades Amalgamadas Mancomunadas el que responda al chico? Con una simple respuesta será suficiente.


  El tipo de la Sociedad le dedicó a Johnny una amplia y franca sonrisa.


  —Por supuesto, vamos a tener muy en cuenta todos los puntos de vista —dijo—, y…


  —Pero ahí fuera hay un rótulo que dice que ustedes van a construir allí de todos modos —dijo Johnny—. Y a mí me parece que a mucha gente le gustaría que no construyeran nada encima del viejo cementerio. Eso quiere decir que van a quitar el rótulo, ¿no?


  —Es que, de hecho, hemos adquirido el…


  —Han pagado sólo cinco peniques —dijo Johnny—. Se lo compro por una libra.


  La gente empezó a reír.


  —Yo también tengo una pregunta —dijo el Serio mientras se ponía en pie.


  La representante, que se había quedado con la boca abierta, dudó un momento. El Serio la miró fijamente, desafiándola a que le ordenara sentarse.


  —Vamos a escuchar la pregunta del otro chico, el de la camisa… no, tú no, el… —empezó a decir.


  —El negro —dijo el Serio para ahorrar tiempo—. Lo más interesante sería saber por qué el ayuntamiento ha vendido el cementerio.


  La representante se alegró al oír esa pregunta.


  —Creo [cerrados] que ya hemos respondido a esa pregunta con [¡abiertos!] creces —dijo—. Los costes de mantenimiento…


  Bigmac le dio un codazo a Johnny, señaló una hoja de cifras que se habían distribuido entre el público y le susurró algo al oído.


  —No entiendo cómo puede costar tanto mantener un cementerio —dijo el Serio—. Mandar a alguien para que arranque las zarzas una o dos veces al año me parece que no debe de ser tan caro.


  —Nosotros lo haríamos gratis —dijo Johnny.


  —¿De verdad? —susurró el Cojo, que creía que el esfuerzo físico era algo que le pasaba al resto de la gente, preferiblemente lejos.


  Los asistentes empezaron a revolverse en sus asientos.


  La representante del consistorio suspiró de forma audible para dejar claro que Johnny era tonto de remate, pero que hacía el esfuerzo de aguantarlo de todos modos.


  —El hecho, jovencito, es que ya he explicado una y otra vez que simplemente resulta demasiado caro mantener un cementerio que…


  Mientras la escuchaba, sonrojado por la vergüenza que sentía, Johnny recordó lo de disponer de una segunda oportunidad. Podía limitarse a aceptarlo y callarse, y pasaría el resto de sus días preguntándose qué habría ocurrido, y luego, cuando muriera, ese ángel (aunque, tal como iban las cosas, los ángeles parecían escasear incluso después de la muerte) le diría, eh, ¿te habría gustado saber qué habría ocurrido? Y él respondería que sí, que mucho, y el ángel lo devolvería y quizá ésa era…


  Intentó recobrar la compostura.


  —No —dijo—, simplemente no es tan caro.


  La mujer se detuvo a media frase.


  —¿Cómo te atreves a interrumpirme? —le espetó.


  Johnny hurgó en la herida.


  —Aquí, en estos papeles que nos han dado, dice que el cementerio tiene pérdidas. Pero un cementerio no puede tener pérdidas. No es un negocio, ni nada parecido. Simplemente es. Según mi amigo Bigmac, que está a mi lado, lo que ustedes llaman pérdidas es sólo el valor del terreno para construir oficinas. Son las tasas e impuestos que obtendrían de la Sociedad de Propiedades Amalgamadas Mancomunadas. Pero los muertos no pueden pagar impuestos, por lo que no valen nada.


  El tipo de la Sociedad de Propiedades Amalgamadas Mancomunadas abrió la boca para decir algo, pero la representante lo detuvo.


  —Un ayuntamiento elegido democráticamente… —comenzó a decir.


  —Me gustaría decir algo al respecto —dijo el señor Atterbury—. Hay algunas cosas sobre esta venta que me gustaría que nos explicaran más claramente de un modo democrático.


  —Conozco bien el cementerio —dijo Johnny, siguiendo con su argumentación—. He estado… haciendo un trabajo para el colegio. He paseado mucho por allí. Está lleno de cosas. No importa que nadie de los que están allí enterrados sea famoso. Fueron famosos aquí. Vivieron, pasaron por sus cosas y murieron. Eran gente. Se equivocan si piensan que el pasado es algo que ha concluido. Sigue ahí. Son ustedes los que pasan de largo. Cuando van en coche y pasan por una ciudad, la ciudad sigue ahí, en el retrovisor. El tiempo es una carretera, pero no desaparece a medida que se avanza. Las cosas no acaban sólo porque hayan pasado. ¿Se dan cuenta?


  La gente comentaba que hacía demasiado frío para la época del año. Pequeños puntos aislados de frío gélido se esparcían por la ciudad.


  En la sala K del multicines de Blackbury se proyectaba un especial de veinticuatro horas de Halloween, pero la gente no hacía más que salir de allí. Hacía demasiado frío dentro, decían. Y daba miedo. Armpit, el encargado, uno de los enemigos mortales del Cojo, cuyo aspecto era el de dos hombres embutidos en un mismo esmoquin, les decía que ya se daba por supuesto que tenía que dar miedo. La gente le decía que sí, pero que no tanto. Había voces que no llegabas a oír con exactitud, y… Bueno, daba la impresión de que tenías a alguien sentado justo detr… Bueno, vayamos a comer una hamburguesa. En algún lugar bien iluminado.


  Pronto no quedaría casi nadie allí excepto la señora Tachyon, que se había comprado una entrada porque era un lugar cálido donde podía pasar la mayor parte del tiempo durmiendo.


	—¿Elm Street? ¿Elm Street? ¿No había una calle que se llamaba así cerca de Beech Lane?


  —No creo que fuera ésa. No recuerdo que pasaran ese tipo de cosas.


	A ella no le importaban en absoluto las voces.


  —Freddie. Me gusta ese nombre.


  Le hacían compañía, de algún modo.


  —A mí me gusta su jersey.


  Además, mucha gente se había dejado las palomitas y otras cosas con las prisas por salir.


  —Pero no creo que ESO esté muy bien.


  La siguiente película era Cazafantasmas, seguida de El miércoles de los muertos vivientes.


  A la señora Tachyon le pareció que las voces, que no existían de todos modos, se habían acallado bastante.


  En ese momento, todo el mundo miraba ya a Johnny.


  —Y… y… —dijo Johnny— si nos olvidamos de ellos, nos convertiremos en un mero montón de gente que vive en… edificios. Necesitamos que nos digan quiénes somos. Ellos construyeron esta ciudad. Ellos hicieron todas las tonterías necesarias para convertir un montón de edificios en un lugar para la gente. No está bien tirar todo eso a la basura.


  La representante pasaba las hojas que tenía en la mano, una tras otra.


  —No obstante [cerrados], lo que nos ocupa es el [¡abiertos!] presente —dijo con brusquedad—. Los muertos ya no están entre nosotros y me temo que no tienen derecho a voto.


  —Se equivoca. Están aquí y tienen voto —dijo Johnny—. He pensado en ello. Se le llama tradición. Y nos superan en voto en una relación de veinte a uno.


  Todo el mundo se quedó callado. Casi tan callados como el insólito público de la sala K.


  Fue entonces cuando el señor Atterbury se puso a aplaudir. Alguien más se unió a él, y Johnny vio que se trataba de la enfermera de Sunshine Acres. Poco después todo el mundo aplaudía, de un modo educado y firme a la vez.


  El señor Atterbury volvió a ponerse en pie.


  —Siéntese, señor Atterbury —dijo la representante—. Soy yo la que lleva las riendas de esta reunión, ¿sabe?


  —Lo siento, pero me parece que las cosas no son como usted dice —dijo el señor Atterbury—. Me he levantado y voy a hablar. El chico tiene razón. Ya nos han quitado suficientes cosas. Primero fueron las excavaciones en la calle Mayor. Había un montón de pequeños comercios, la gente vivía allí, y ahora todo son rótulos de plástico, y a la gente le da miedo pasar por allí de noche. ¡Tienen miedo de la ciudad en la que viven! A mí, si estuviera en su lugar, eso me daría vergüenza. Y teníamos un escudo de armas de la ciudad, en el ayuntamiento. Ahora tenemos una especie de logotipo de plástico. Y donde había huertos construyeron el centro comercial Neil Armstrong, con lo que los pequeños comercios se quedaron sin clientes. Y eran bonitos, esos huertos.


  —¡Eran un desastre!


  —Sí, claro. Pero un desastre encantador. Invernaderos hechos a mano a partir de viejos marcos de ventana unidos con clavos. Ancianos sentados frente a sus cobertizos en sillas viejas. Verduras, perros y niños por todas partes. No sé adónde fueron a parar todos ellos, ¿usted sí? Y luego derruyeron un montón de casas para construir ese bloque de pisos brutalista en el que nadie quiere vivir y al que le han puesto el nombre de un sinvergüenza.


  —Yo ni siquiera vivía aquí durante esa época que menciona usted —dijo la representante—. Además, todo el mundo coincide en que el bloque Joshua N’Clement fue una idea… poco afortunada.


  —Una mala idea, quiere decir.


  —Sí, si prefiere expresarlo así, sí.


  —O sea, que reconoce que cometen errores, ¿no?


  —No obstante, lo que está claro es que tenemos que construir con vista al futuro…


  —Me alegra oír eso, señora representante, porque estoy seguro de que estará de acuerdo conmigo en que los mejores edificios tienen unos cimientos muy profundos.


  Se produjo otra ronda de aplausos. Los que estaban sobre el estrado se miraban entre sí.


  —Creo que no me queda otra alternativa que dar por acabada la reunión —dijo la representante con frialdad—. Se suponía que esto iba a ser una reunión informativa.


  —Creo que lo ha sido bastante —dijo el señor Atterbury.


  —Pero no puede usted clausurar la reunión —dijo Johnny.


  —¡Claro que puedo!


  —No puede —dijo Johnny—, porque ésta es una sala de actos pública, nosotros somos el público y no hemos hecho nada malo.


  —¡Entonces nosotros nos vamos y la reunión ya no tendrá ningún sentido! —dijo la representante.


  Recogió sus papeles a toda prisa y cruzó el estrado, bajó por la escalera y recorrió la sala hacia la salida. El resto de los que estaban en el estrado, tras lanzar una o dos miradas desesperadas al público, se decidieron a seguirla.


  Cuando la representante estaba a punto de llegar a la puerta, Johnny rezó en silencio.


  Y alguien, en alguna parte, oyó sus plegarias.


  La representante intentó empujar la puerta en lugar de tirar de ella como le indicaba el rótulo. El ruido del pomo era lo único que se oía, y creció en intensidad a medida que ella perdía los estribos. Por fin, uno de los tipos de la Sociedad de Propiedades Amalgamadas Mancomunadas tiró de ella y la puerta se abrió de golpe.


  Johnny se arriesgó a mirar hacia atrás. No vio a nadie con aspecto de muerto.


  Una semana atrás, eso habría sonado realmente extraño.


  Tampoco es que sonara mucho mejor, ahora.


  —Me parece que he notado una corriente de aire —dijo Johnny—. ¿Precisamente ahora?


  —Han dejado las ventanas abiertas en la parte de atrás —dijo el Serio.


  «No están aquí, pensó Johnny. Voy a tener que hacerlo solo. Bueno…»


  —¿Vamos a meternos en problemas? —dijo el Cojo—. Se suponía que esto iba a ser una reunión pública.


  —Bueno, estamos en público, ¿no? —dijo Johnny.


  —¿Sí?


  —¿Por qué no?


  Todo el mundo se sentó durante un rato mirando en dirección al estrado vacío. Luego el señor Atterbury se puso en pie y subió cojeando los escalones.


  —¿Continuamos con la reunión? —dijo.


  El aire frío salió del cine en forma de remolino.


  —Bueno, ESO sí que ha sido educativo.


  —En mi opinión, algunos de esos trucos deben de haberlos hecho con espejos.


  —¿Qué hacemos ahora?


  —Deberíamos volver.


  —¿Adónde?


  —Al cementerio, por supuesto.


  —¡Señora! ¡Que la noche es joven!


  —¡Exacto! Apenas hemos empezado a divertirnos.


  —¡Sí! De todos modos, ya ha pasado mucho tiempo desde que murió, siempre se lo digo.


  —Quiero salir de aquí y vivir la vida. Jamás llegué a disfrutarla lo suficiente mientras duró.


  —¡Thomas Bowler! ¡Un hombre respetable no debería comportarse de ese modo!


  La cola que se había formado enfrente de la hamburguesería se agrupó un poco ante el paso de la corriente helada.


  —¿Thomas Bowler…? ¿Sabe…? Nunca acabó de gustarme ser Thomas Bowler.


  El público del centro cívico Frank W. Arnold parecía un poco avergonzado, como una clase de la que el profesor hubiese salido a toda prisa. La democracia sólo funciona bien si a la gente se le explica cómo ejercerla.


  Alguien levantó la mano.


  —¿De verdad podemos evitar que esto ocurra? —dijo una mujer—. Todo esto sonaba muy… oficial.


  —Oficialmente, no creo que podamos —dijo el señor Atterbury—. La venta fue legal. Los de la Sociedad de Propiedades Amalgamadas Mancomunadas podrían enfadarse.


  —Hay muchos otros sitios —dijo otra persona—. Está la vieja fábrica de mermelada de Slate Road, y toda esa zona en la que estaban los corrales.


  —Y podríamos devolverles el dinero.


  —Podríamos darles el doble de los que les costó —dijo Johnny.


  Ese comentario despertó una vez más las risas.


  —Me parece —dijo el señor Atterbury— que una compañía como la Sociedad de Propiedades Amalgamadas Mancomunadas tiene que tener en cuenta a la gente. La fábrica de botas nunca tuvo en cuenta a la gente, eso sí que lo sé. No lo necesitaba. Se dedicaba a fabricar botas y ya está. Pero nadie sabe con exactitud a qué se dedica la SPAM, por lo que deberían presentarse de un modo más amable—. Se frotó la barbilla. —A esas grandes empresas no les gustan los escándalos. Ni tampoco que se rían de ellos. Si hubiera otro sitio… y si pudiéramos hacerles creer que la cosa va en serio… y si los amenazamos con ofrecerles… sí, el doble del dinero que gastaron…


  —Y deberíamos hacer algo con la calle Mayor —dijo alguien.


  —Y conseguir parques infantiles decentes y otras cosas, otra vez, en lugar de todas esas «comodidades».


  —Y derruir el bloque Joshua N’Clement para que construyan casas de verdad.


  —¡Eh! —dijo Bigmac.


  —Tranquilo, tranquilo —dijo el Serio.


  El señor Atterbury movió las manos con calma.


  —Las cosas, de una en una —dijo—. Primero vamos a reconstruir Blackbury. Ya nos ocuparemos de Jerusalén mañana.


  —¡Y tenemos que encontrar un nombre!


  —¿Plataforma para Conservar Blackbury?


  —Suena como si quisieras enlatar la ciudad.


  —De acuerdo, Plataforma para la Conservación de Blackbury.


  —Sigue sonándome a berberecho.


  —Los Amigos de Blackbury —dijo Johnny.


  El señor Atterbury dudó un momento.


  —Es un buen nombre —dijo finalmente, mientras un montón de gente de la sala se preguntaban los unos a los otros quiénes eran los Amigos de Blackbury—. Pero… no. Ahora no. Aunque oficialmente eran los Voluntarios de Blackbury. Ése es un buen nombre.


  —Pero no describe lo que vamos a hacer.


  —Si empezamos sin saber lo que vamos a hacer, podremos hacer cualquier cosa —dijo Johnny—. Eso lo dijo Einstein —añadió con orgullo.


  —¿Quién? ¿Albert Einstein? —dijo el Serio.


  —No, Solomon Einstein —dijo el señor Atterbury—. ¡Ja! ¿Tú también lo conoces?


  —Esto… sí.


  —Le recuerdo. Tenía una tienda de taxidermia y aparejos de pesca en la calle del Cable cuando yo era niño. Siempre decía cosas así. Era algo filósofo, Solomon Einstein.


  —¿Y se dedicaba sólo a rellenar cosas? —preguntó el Serio.


  —Y a pensar —dijo Johnny.


  —Bueno, ese tipo de cavilaciones le venían de familia, como quien dice —dijo el señor Atterbury—. Además, debe de quedarte mucho tiempo para el pensamiento abstracto cuando tienes la mano metida dentro de un tejón muerto.


  —Sí, seguro que no te apetece pensar en lo que estás haciendo —dijo el Cojo.


  —Entonces, los Voluntarios de Blackbury —dijo el señor Atterbury.


  En el auricular del teléfono público de El Cisne Blanco, se formó escarcha.


  —¿Preparado, señor Einstein?


  —¡Vamos allá, señorr Fletcherr!


  El teléfono soltó un clic y se quedó en silencio. El aire volvió a ser cálido.


  Treinta segundos después, el aire se enfrió en la pequeña cabaña de madera a treinta kilómetros de distancia que alojaba los controles del radiotelescopio de la Universidad de Blackbury.


  —¡Funciona!


  —Porr supuesto. De todas las fuerrzas del univerrso, la más difícil de superrarr es la fuerza de la costumbrre. La grravedad es un juego de niños, en comparración.


  —¿Cuándo se le ocurrió eso?


  —Me vino a la cabeza mientras trabajaba en una trucha especialmente grande.


  —¿De veras?… veamos qué podemos hacer…


  El señor Fletcher miró a su alrededor dentro de aquella pequeña estancia. Sólo la ocupaba Adrián Miller, que había querido ser astrónomo porque pensaba que sólo requería mantenerse despierto mirando a través de un telescopio, y no esperaba que consistiera básicamente en añadir columnas de números desde el interior de un pequeño cobertizo en medio de un campo ventoso.


  Las cifras del telescopio eran los últimos restos de una estrella que había explotado hacía veinte millones de años. Mil millones de partículas correosas de dos planetas, que habían conseguido ser compatibles con la vida durante bastante tiempo, habían sido destruidas del todo, pero eso seguro que contribuiría a que Adrián obtuviera su doctorado y, vete a saber, debieron de pensar que valía la pena, si es que alguien llegó a preguntárselo.


  Adrian levantó la mirada cuando entraron en acción los motores del telescopio. Las luces parpadeaban en el panel de control.


  Miró fijamente los conmutadores principales y alargó la mano hacia ellos. Estaban tan fríos que le dolieron los dedos al tocarlos.


  —¡Ay!


  El gran disco se volvió hacia la Luna, que estaba justo encima de Blackbury.


  Se oyó el repiqueteo de la impresora que tenía al lado, y el interminable rollo de papel que salió de ella rezaba:


  
	OIOIOIOOIOIOIOIOOOIOOOOIOOOOIIOOIIO


  	AHÍVOOOOOOOOOIIIOIIIIOIIII


  	YASTOYDEVUELTAIIOOOOIOOOI…


  


	El señor Fletcher acababa de rebotar contra la Luna.


  —¿Qué le ha parrecido?


  —No he tenido tiempo de ver muchas cosas, pero no creo que me gustara vivir allí. En cualquier caso, ha funcionado. ¡El límite es el cielo, señor Einstein!


  —¡Exacto, señorr Fletcher! Porr cierto, ¿adónde debe de haberr ido ese joven investigadorr?


  —Debía de tener prisa por llegar a alguna parte.


  —Ah, bueno… deberríamos irr a contárrselo a los demás, ¿no crree?


  Era una noche tranquila en la comisaría central de Blackbury. El sargento Comely tenía tiempo de sentarse a contemplar las lucecitas de la radio.


  En realidad nunca le había gustado la radio, ni cuando era más joven. Era una cruz para él. Era demasiado educado, y nunca había sido capaz de recordar todo ese rollo de «foxtrot tango papa», al menos cuando iba, por ejemplo, a toda pastilla por la calle a las dos de la madrugada persiguiendo a bellacos. Acabó mandando mensajes que decían «fotografía tetera psicología». En definitiva, eso había echado por tierra sus posibilidades de ascenso.


  Odiaba la radio, en especial, las noches como ésa, cuando estaba de guardia. No se había hecho policía para aprender tecnología.


  Luego los teléfonos empezaron a sonar. Primero, el encargado del multicines. El sargento Comely no conseguía entender lo que le decía.


  —Sí, sí, muy bien, Halloween Espectacular —dijo—. ¿Qué significa eso de que se ha enfriado todo? ¿Y yo qué quiere que haga? ¿Arrestar al cine por haberse enfriado? ¡Soy oficial de policía, no un especialista en calefacciones! ¡Y tampoco reparo máquinas de video juegos!


  El teléfono volvió a sonar justo después de que colgase el auricular, pero esa vez respondió uno de los agentes más jóvenes.


  —Es alguien de la universidad —dijo mientras tapaba el auricular con la mano—. Dice que una fuerza alienígena ha invadido el radiotelescopio. Ya sabe, esa cosa con una parabólica enorme que está en dirección a Slate.


  El sargento Comely suspiró.


  —¿Puede obtener una descripción? —dijo.


  —Una vez vi una película sobre eso, sargento —dijo otro policía—, esos alienígenas aterrizaron y sustituyeron a todos los habitantes de la ciudad por vegetales gigantes.


  —¿De verdad? Si eso ocurriera aquí, pasarían días antes de que alguien se diera cuenta —dijo el sargento.


  El agente colgó el teléfono.


  —Sólo ha dicho que había sido como una extraña fuerza alienígena —dijo—. Y muy fría, también.


  —Oh, una extraña fuerza alienígena fría —dijo el sargento Comely.


  —E invisible, también.


  —Ya. ¿La reconocería si volviera a no poder verla?


  El joven agente parecía desconcertado. «Soy demasiado bueno para este trabajo», pensó el sargento.


  —De acuerdo dijo. —Veamos, sabemos lo siguiente: unos extraños alienígenas invisibles han invadido Blackbury. Pasaron por El Pato Sucio, donde destrozaron la máquina de los Invasores del Espacio, lo que no deja de tener sentido. Y luego fueron al cine. Bueno, eso también tiene sentido. Seguro que tienen que pasar muchos años hasta que las películas llegan a Alfred Centauro…


  El teléfono volvió a sonar. Fue el agente quien contestó.


  —¿Y cuál es, me pregunto, el siguiente paso?


  —Es el encargado de Pizza Surprise, sargento —dijo el agente—. Dice que…


  —¡Exacto! —dijo el sargento—. ¡Eso es! ¡Han pasado a buscar una número tres con extra de pepperoni! Probablemente se parece a uno de sus amigos.


  —No le haríamos daño a nadie si fuéramos a charlar con él —dijo el agente. Habían pasado varias horas desde la cena—. Ya sabe, aunque sólo sea para mostrar un poco de…


  —Ya voy yo —dijo el sargento Comely mientras cogía su sombrero—. Pero si vuelvo con forma de pepino gigante, vamos a tener problemas.


  —La mía sin anchoas, sargento —dijo el agente mientras el sargento Comely salía por la puerta.


  Había una extraña sensación en el aire. El sargento Comely había vivido toda su vida en Blackbury y jamás se había sentido así. Las cosas tenían una extraña carga eléctrica y el aire olía a hojalata.


  Eso lo sorprendió de repente.


  ¿Qué pasaría si todo lo que decía la gente era real? Sólo porque se hacían estúpidas películas sobre alienígenas y cosas así, eso no significaba que esas cosas no pudieran ocurrir, ¿no? Solía verlas por la tele a altas horas de la noche. Siempre elegían lugares cercanos a ciudades pequeñas para aterrizar.


  Negó con la cabeza. No…


  William Stickers se le acercó andando hasta atravesarlo.


  —¿Sabe? No debería haber hecho eso, William —dijo el regidor mientras el sargento se alejaba a toda prisa.


  —No es más que un símbolo de opresión al proletariado —dijo William Stickers.


  —La policía es necesaria —dijo la señora Liberty—. De lo contrario la gente simplemente haría lo que viniera en gana.


  —Bueno, pero no hay policía para nosotros, ¿no? —dijo el señor Vicenti.


  El regidor contemplaba la calle por la que paseaba, tan fantásticamente iluminada. No había muchos vivos por ahí, pero había bastantes muertos que miraban escaparates o, en el caso de los más viejos, miraban los escaparates y se preguntaban qué eran.


  —En realidad, no recuerdo que en mis tiempos hubiera todas esas tiendas —dijo—. Deben de haberlas traspasado recientemente. El señor Levi, el señor Starbucks y el señor Niké.


  —¿Quién? —preguntó la señora Liberty.


  El regidor señaló el rótulo que estaba al otro lado de la calle.


  —Nike —respondió el señor Vicenti—. Mmm…


  —¿Es así como se pronuncia? —dijo el regidor—. Pensé que sería griego. Dios mío. Y hay luz eléctrica por todas partes. Y no hay caballos… ni estiércol de caballo.


  —¡Por favor! —espetó la señora Liberty—. ¿Debo recordarle que está en presencia de una dama?


  —Por eso ha dicho estiércol —dijo William Stickers alegremente.


  —¡Y la comida! —dijo el regidor—. ¡Hindú y china! ¡Pollo de Kentucky! ¿Y de qué ha dicho que está hecha la ropa?


  —Plástico, creo —dijo el señor Vicenti.


  —De colores vivos y gran durabilidad —dijo la señora Liberty—. Y muchas de las chicas llevan pantalones. Increíblemente prácticas y emancipadas.


  —Y muchas de ellas, increíblemente atractivas —dijo William Stickers.


  —Todo el mundo es alto, y no he visto a nadie con muletas —dijo el regidor.


  —No siempre ha sido así —dijo el señor Vicenti—. Alrededor de mil novecientos treinta, los tiempos fueron algo lúgubres.


  —Sí, pero ahora… —El regidor extendió los brazos y se puso a dar vueltas sobre sí mismo—. ¡Comercios llenos de televisores de cinematografía! ¡Colores vivos por todas partes! ¡Gente alta con dientes de verdad! ¡Esta es una época llena de milagros y de maravillas!


  —Pero la gente no parece muy feliz —dijo el señor Vicenti.


  —Eso sólo es un juego de luces y sombras que le confunde —dijo el regidor.


  Era casi medianoche. Los muertos se encontraron en las galerías desiertas del centro comercial. Las persianas estaban bajadas y cerradas con llave, pero eso no importa demasiado cuando estás muerto.


  —Bueno, ha sido divertido —dijo el regidor.


  —Estoy de acuerdo —dijo la señora Sylvia Liberty, aunque con un tono de voz bastante más suave del que había estado utilizando al principio de la velada—. No me gustaría sonar como el señor Eric Grimm, pero ya saben las reglas. Debemos volver. Nos llegará el día.


  —Yo no vuelvo. Me lo he pasado muy bien. ¡Yo no vuelvo!


  —¡Yo tampoco! —dijo William Stickers—. ¡Abajo la tiranía!


  —Todos debemos prepararnos para el día del Juicio Final —dijo la señora Liberty—. Nunca se sabe. Podría ser mañana mismo. Imaginen que ocurre y nos lo perdemos.


  —¡Ja! —dijo el señor Stickers.


  —Llevo más de ochenta años sentado esperando —dijo el regidor Bowler—. ¿Saben? No me esperaba todo esto. Creí que todo se oscurecería un momento y que vendría alguien a repartir arpas.


  —¡Qué vergüenza!


  —Bueno, ¿no es eso lo que usted esperaba? —preguntó.


  —No, yo no —dijo William Stickers—. ¡Creer en la supervivencia de lo que de forma ridícula llaman alma después de la muerte, es una superstición primitiva incompatible con una sociedad socialista dinámica!


  Todos le miraron.


  —¿No crree —dijo Solomon Einstein con calma— que vale la pena rreconsiderrarr sus opiniones a la luz de la evidencia empírrica?


  —¡No se crea capaz de engatusarme sólo porque por casualidad tenga razón! ¡Sólo porque resulta que me encuentro… básicamente aquí —dijo William Stickers—, eso no invalida la teoría general!


  La señora Liberty golpeó el suelo con su paraguas espectral.


  —No negaré que me ha gustado —dijo ella—, pero las reglas dejan claro que debemos volver a nuestro lugar al alba. ¿Y si nos quedamos demasiado tiempo fuera y olvidamos quiénes somos? ¿Y si el día del Juicio Final es mañana mismo?


  Thomas Bowler suspiró.


  —Bueno, pongamos que es mañana —dijo—. ¿Sabe qué diría yo? Diría: lo hice tan bien como pude durante ochenta y cuatro años. Y nadie me dijo que después seguiría siendo este tipo gordo, viejo y sin aliento. ¿Por qué me quedo sin aliento? Si ni siquiera respiro. Morí y lo siguiente que supe fue que estaba en una choza de mármol como alguien sentado interminablemente en la sala de espera del médico. ¡Durante casi noventa años! Yo diría: ¿A esto le llaman justicia? ¿Qué esperamos? Llegará un día. Todos nosotros… llegamos sabiéndolo, ¡pero nadie nos ha dicho cuándo llegará! ¡Justo cuando empiece a disfrutar de la vida! —dijo—. ¡Ojalá esta noche no acabara jamás!


  El señor Fletcher le dio un codazo a Solomon Einstein.


  —¿Se lo decimos? —dijo.


  —¿Decirnos qué? —preguntó William Stickers.


  —Bueno, verrá… —empezó a decir Einstein.


  —Los tiempos han cambiado —dijo el señor Fletcher—. Todo eso de quedarse en casa al alba y no oír el canto del gallo y tal. Estaba muy bien hace mucho tiempo, cuando la gente creía que la Tierra era plana. Pero hoy en día ya nadie cree en esas cosas…


  —Esto… —Uno de los muertos levantó la mano.


  —Ah, sí —dijo el señor Fletcher—. Perdone, señor Ronald Newton (1878-1934), ex presidente de la Sociedad de la Tierra Plana de Blackbury. Ya sé que ustedes piensan de otra manera, pero lo que intento decir es que…


  —… el alba es un lugarr del mismo modo que lo es el tiempo —dijo Einstein con los brazos abiertos.


  —¿Qué demonios quiere decir con eso? —preguntó la señora Liberty.


  —En la Tierra, alrrededor de la Tierra —dijo Einstein, cada vez más excitado—. La noche y el día no dejan de perrseguirse el uno al otro.


  —Hay una noche que no termina jamás —dijo el señor Fletcher—, sólo es necesaria una cierta velocidad…


  —Rrelativamente hablando —dijo Einstein.
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Capítulo 8


  Hay una noche que no termina jamás…


El reloj del mundo gira bajo su propia sombra. La medianoche es un lugar variable, vuela alrededor del planeta a mil quinientos kilómetros por hora como un cuchillo oscuro y corta a diario rebanadas de la interminable hogaza de pan que es el Tiempo.


  El Tiempo pasa en todas partes. Pero los días y las noches son pequeños detalles locales que les ocurren sólo a las personas que se quedan quietas en un sitio. Si vas lo bastante rápido, puedes adelantar al reloj…


  —¿Cuántos somos dentro de esta cabina de teléfono? —dijo el señor Fletcher.


  —Setenta y tres —dijo el regidor.


  —Muy bien. ¿Adónde queremos ir? ¿A Islandia? En Islandia aún no es ni medianoche.


  —¿Podremos divertirnos en Islandia? —preguntó el regidor.


  —¿Le gusta el pescado?


  —No lo soporto.


  —Entonces a Islandia no vamos. Creo que es muy difícil divertirse en Islandia sin que haya algún pescado de por medio. Bueno, pues… acaba de caer la noche en Nueva York.


  —¿América? —dijo la señora Liberty—. ¿No nos arrancarán la cabellera?


  —¡Dios santo, no! —dijo William Stickers, que estaba un poco más al corriente de cómo iba el mundo.


  —Es probable que no —dijo el señor Fletcher, que había visto las noticias últimamente y estaba aún más al corriente que William Stickers.


  —Mire, estamos muertos —dijo el regidor—. ¿Por qué tendríamos que preocuparnos por eso?


  —A ver, esto puede que les sorprenda como medio de transporte poco habitual —dijo el señor Fletcher mientras algo dentro del teléfono empezó a emitir clics—, pero lo único que tienen que hacer, en realidad, es seguirme. ¿Por casualidad está Stanley Roundway entre nosotros?


  El futbolista levantó la mano.


  —Vamos hacia el oeste, Stanley. Por una vez en la muerte, intente seguir las indicaciones correctamente. Y ahora…


  Uno a uno, se desvanecieron.


  Johnny estaba tendido en la cama y observaba como el maltrecho transbordador espacial daba vueltas poco a poco a la luz de la luna.


  Había estado muy ocupado después de la reunión. Alguien del Blackbury Guardian había hablado con él, y luego una cadena de televisión regional lo había filmado, muchas personas se habían acercado a él para darle la mano y entre unas cosas y otras, no llegó a casa hasta casi las once.


  Al menos eso no le causó problemas. Su madre aún no había llegado y el abuelo estaba viendo un programa sobre carreras ciclistas en Alemania.


  No dejaba de pensar en los Amigos. Habían acudido desde Francia. Y aun así, a los muertos del cementerio les daba miedo moverse. Pero, en realidad, eran el mismo tipo de gente. Tenía que haber un motivo.


  Los muertos del cementerio se limitaban a pasar el rato. ¿Por qué? Los Amigos habían desfilado desde Francia porque era lo correcto. No hay por qué quedarse donde te dejen.


  —New York, New York.


  —¿Por qué lo dicen dos veces?


  —Bueno, es que son americanos. Supongo que querían asegurarse.


  —Hay muchísima luz. ¿Qué es eso?


  —La Estatua de la Libertad.


  —Se parece un poco a usted, Sylvia.


  —¡Caradura!


  —¿Está todo el mundo atento por si aparecen los cazafantasmas?


  —Creo que eso no era más que cinematografía, William.


  —¿Cuánto falta para que amanezca?


  —¡Aún faltan unas horas! ¡Síganme todos! ¡Vamos a verlo desde un lugar mejor!


  Nadie consiguió descifrar por qué todos los ascensores del Empire State Building fueron solitos arriba y abajo durante casi una hora…


  El 31 de octubre amaneció con niebla. Johnny se preguntaba si no sería mejor fingir que estaba enfermo durante un día para prepararse, la noche prometía ser movidita.


  Al final, en lugar de eso decidió ir a la escuela. Les gusta que pases por allí de vez en cuando.


  Y para atajar camino, pasó por el cementerio.


  No había ni un alma. Odiaba que pasara eso. Era como en esos trozos de las películas en los que esperas el momento en el que los alienígenas surjan por todas partes.


  Por algún motivo, le daban más miedo esas partes que cuando realmente atacaban.


  Entonces fue cuando encontró al señor Grimm. Cualquier otra persona que caminara por el sendero habría visto tan sólo un escenario decrépito. Pero Johnny vio a ese hombrecito ataviado con su traje impoluto, que miraba el fantasma de la televisión.


  —Ah, chico —dijo—. Has estado causando problemas, ¿verdad? —dijo mientras señalaba la pantalla.


  Johnny soltó un grito ahogado. En la tele aparecía el señor Atterbury, sentado en un sofá, hablando tranquilamente con una mujer. También había uno de los tipos de la Sociedad de Propiedades Amalgamadas Mancomunadas. Y parecía apurado, el tipo de la Sociedad. Había acudido con varias ideas por comentar y daba la sensación de que tenía problemas para aceptar que ya no eran válidas.


  El señor Grimm subió el volumen del televisor.


  —… en cualquier punto, completamente abiertos a la opinión pública en este sentido, se lo aseguro, pero nadie puede dudar de la validez legal del contrato que firmamos con la autoridad competente.


  —Pero los Voluntarios de Blackbury afirman que se decidieron demasiadas cosas a puerta cerrada —dijo la mujer, que parecía divertirse mucho—. Dicen que no se acabaron de discutir las cosas y que nadie escuchó a los vecinos de la zona.


  —Por supuesto, eso no es culpa de la Sociedad de Propiedades Amalgamadas Mancomunadas —dijo el señor Atterbury con una sonrisa benevolente—. Tienen un historial impecable de solidaridad y de cooperación con la comunidad. Creo que se trata más bien de un error que de una actividad casi delictiva, y los Voluntarios estaríamos más que encantados de ayudarles de algún modo constructivo y posiblemente, incluso, de compensarles.


  Lo más probable es que nadie más, excepto Johnny y el tipo de la Sociedad, se diera cuenta de que el señor Atterbury se había sacado una moneda de diez peniques del bolsillo. Empezó a darle vueltas entre los dedos. El tipo de la Sociedad lo miraba como un ratón miraría a un gato.


  «Va a ofrecerle el doble de lo que pagaron por ello, pensó Johnny. Ahí mismo, en televisión.»


  Pero no lo hizo. Se limitó a darle vueltas a la moneda para que el tipo pudiera verla.


  —Ésa parece una oferta muy diplomática —dijo la entrevistadora—. Dígame, señor… esto…


  —Portavoz —dijo el tipo de la Sociedad. Parecía algo mareado. La luz de los focos produjo un destello al encontrar la moneda.


  —Dígame, señor Portavoz… ¿A qué se dedica en realidad la Sociedad de Propiedades Amalgamadas Mancomunadas?


  «Probablemente el señor Atterbury habría sido muy bueno en la Inquisición Española», pensó Johnny.


  El señor Grimm volvió a bajar el volumen.


  —¿Dónde están los demás? —preguntó Johnny.


  —No han vuelto —dijo el señor Grimm con un tono de satisfacción horrible—. No han dormido en sus tumbas. Eso es lo que ocurre cuando la gente no escucha. ¿Y sabes qué es lo que les pasará?


  —No.


  —Se van a desvanecer. Oh, sí. Les has metido ideas raras en la cabeza. Creen que pueden salir a dar vueltas por ahí. Pero los que van dando vueltas por ahí y no se quedan donde los han dejado… no vuelven. Es el final para ellos. El día del Juicio Final podría ser mañana mismo y ellos no estarán aquí. ¡Ja! Se lo merecen.


  El señor Grimm tenía algo que provocaba en Johnny unas ganas incontenibles de liarse a puñetazos con él, pero no sólo no le habría servido de nada, sino que además pegarle sería como pegarle al lodo. Sólo consigues ensuciarte.


  —No sé adónde han ido —dijo—, pero no creo que les haya pasado nada malo.


  —Piensa lo que quieras —dijo el señor Grimm antes de volver a prestar atención al televisor.


  —¿Sabía usted que hoy es Halloween? —dijo Johnny.


  —¿Ah, sí? —dijo el señor Grimm mientras veía un anuncio de chocolate—. Tendré que ir con cuidado esta noche, pues.


  Cuando Johnny llegó al puente volvió la mirada atrás. El señor Grimm seguía allí, completamente solo.


  Los muertos viajaban a través de una señal de radio de Wyoming…


  Ya estaban cambiando. Aún se les reconocía, pero sólo cuando uno pensaba en ello.


  —Lo ve, le dije que era posible— dijo el que de vez en cuando era el señor Fletcher. —¡No necesitamos cables!


  Se metieron en una tormenta eléctrica por encima de las montañas Rocosas. Fue divertido.


  Y luego surfearon por las ondas radiofónicas hacia California.


  —¿Qué hora es?


  —¡Medianoche!


  Johnny se convirtió en una especie de héroe en el colegio. El Blackbury Guardian sacó una noticia en portada titulada: «PORTAZO DEL AYUNTAMIENTO ANTE EL JALEO DE LA VENTA DEL CEMENTERIO.» El Guardian a menudo utilizaba palabras como «portazo» y «jaleo». Uno se preguntaba cómo debía de hablar el editor en su casa.


  Johnny aparecía en la historia con el nombre mal escrito y había una cita que decía: «El héroe de la guerra Arthur Atterbury, presidente de la plataforma “Voluntarios de Blackbury” creada recientemente ha dicho para el Guardian: “Hay gente joven en esta ciudad que tiene más sentido de la historia en los meñiques que algunos adultos en todo el cuerpo.”» Al parecer era una referencia a la regidora Ethel Liberty, que no quiso atender a los medios el día anterior por la noche.


  Incluso uno o dos de los profesores lo mencionaron. No era habitual que alguien del colegio apareciera en el periódico, a excepción de los casos en los que un alumno aparecía sospechosamente próximo a un titular del tipo «ATRAPADOS TRAS ROBAR UN COCHE “PARA IR A DAR UNA VUELTA”».


  Incluso el profesor de historia le preguntó sobre los Amigos de Blackbury, con lo que Johnny se encontró hablando a la clase sobre el regidor, sobre William Stickers y la señora Liberty, aunque dijo haber sacado la información de la biblioteca. Una de las chicas dijo que estaba decidida a hacer un trabajo sobre la señora Liberty como defensora de los derechos de las mujeres, a lo que el Cojo respondió que sí, que fue una defensora del derecho de la mujer a entender las cosas al revés, lo que inició una discusión que duró hasta el final de la clase.


  Incluso el director se interesó por ello, probablemente debido al alivio que debió de sentir al enterarse de que Johnny no estaba envuelto en una de esas historias tipo «BANDA JUVENIL MULTADA POR REITERADOS HURTOS». Johnny tuvo que buscar el camino hacia su despacho. El método recomendado consistía en atar el extremo de un hilo a algún sitio que conocías bien y decirles a tus amigos que salieran a buscarte si pasaban más de dos días antes de que volvieras. Lo recibió con un breve discurso sobre «conciencia social» y volvió a salir al cabo de un minuto.


  Se encontró con los otros tres durante la hora de comer.


  —Vamos —dijo.


  —¿Adónde?


  —Al cementerio. Creo que algo va mal.


  —Yo aún no he comido —dijo el Cojo—. Es muy importante para mí ser regular con las comidas. Si no, mi estómago empieza a enviar ácidos hacia arriba.


  —Oh, cállate.


  Mientras jugaban a las carreras por el corazón de Australia, ni siquiera necesitaron la radio.


  El alba cayó poco a poco sobre el Pacífico detrás de ellos, pero ellos ya estaban lejos.


  —¿Tenemos que parar por algo?


  —¡No!


  —¡Siempre quise ver mundo antes de morir!


  —Bueno, pues sólo era una cuestión de encontrar el momento oportuno.


  —¿Qué hora es!


  —¡Medianoche!


  El cementerio ya no estaba vacío. Había un par de fotógrafos, uno de ellos de un suplemento dominical. Había un equipo de rodaje de la televisión regional, y a la gente que solía pasear al perro se les habían unido otros que habían ido sólo a pasear y curiosear.


  En un rincón abandonado, la señora Tachyon limpiaba una lápida con Vim.


  —Jamás había visto a tanta gente por aquí —dijo Johnny—. O, mejor dicho, a tanta gente respirando.


  El Serio deambuló desde el lugar donde había estado hablando con un par de personas con gorros de lana que miraban entusiasmados a través del enorme matorral que estaba tras la tumba de la señora Liberty.


  —Dicen que no sólo tenemos entorno y ecología, sino también hábitat —dijo—. Dicen haber visto a una extraña especie de tordo escandinavo.


  —Sí, este lugar está lleno de vida —dijo Bigmac.


  Un camión del ayuntamiento se había adentrado un poco en el sendero. Algunos hombres ataviados con monos de trabajo recogieron los viejos colchones. El televisor zombie ya no estaba. Al señor Grimm no se le veía por ninguna parte, ni siquiera Johnny pudo verlo.


  Y un coche patrulla estaba aparcado justo delante de la puerta. El trabajo del sargento Comely se basaba en el supuesto de que si te perdías allí donde la gente se encontraba, algo ilegal tendría lugar tarde o temprano.


  El cementerio estaba vivo.


  —Se han ido —dijo Johnny—. Los noto… lejos de aquí.


  Los otros tres se dieron cuenta de que, casi por accidente, habían reducido la distancia que los separaba.


  Una extraña especie de tordo escandinavo, a menos que fuera un grajo, graznaba entre los olmos.


  —¿Adónde han ido? —preguntó el Cojo.


  —¡No lo sé!


  —¡Lo sabía! ¡Lo sabía! —dijo el Cojo—. Los ojos empezarán a brillarles en cualquier momento, ya veréis. ¡Los has soltado! ¡Saldrán tambaleándose antes de que acabe el día, espera y verás!


  —El señor Grimm dijo que si pasaban demasiado tiempo fuera… olvidaban… olvidaban quiénes eran… —dijo Johnny con aire vacilante.


  —¿Lo ves? ¿Lo ves? —dijo el Cojo—. ¡Y te reíste de mí! Puede que estuviera bien mientras recordaban quienes eran, pero una vez olvidado…


  —¿La noche de los muertos vivientes? —dijo Bigmac.


  —Ya hemos hablado de eso —dijo Johnny—. ¡No son zombies!


  —Ya, pero puede que hayan estado comiendo pescado con patatas con salsa vudú —dijo Bigmac.


  —Simplemente no están aquí.


  —Entonces, ¿dónde están?


  —¡No lo sé!


  —Y además es Halloween —gimió el Cojo.


  Johnny se acercó a la verja junto a la vieja fábrica de botas. Había unos cuantos coches aparcados allí. Pudo ver la silueta delgada del señor Atterbury, que hablaba con un grupo de hombres de traje gris.


  —Quería explicarles —dijo Johnny—, que podemos ganar. Ahora. La gente está aquí. Ha venido la tele y todo. La semana pasada parecía que no había ninguna esperanza y ahora parece que sí. Quería contárselo anoche pero ¡se han marchado! ¡Éste era su hogar!


  —Puede que toda esa gente los haya asustado —dijo el Serio.


  —El día de los vivos —dijo Bigmac.


  —¡Debería haberme comido el almuerzo! —dijo el Cojo—. ¡El estómago me está haciendo la vida imposible!


  —Probablemente te están esperando debajo de tu cama —dijo Bigmac.


  —No estoy asustado —dijo el Cojo—. Tan sólo ando mal del estómago.


  —Deberíamos volver —dijo el Serio—. Tengo que hacer un trabajo de clase sobre los trabajos de clase.


  —¿Qué? —dijo Johnny.


  —Es para la clase de mates —dijo el Serio—. Sobre cuánta gente está haciendo trabajos para el colegio. Ese tipo de cosas, estadística.


  —Yo voy a buscarlos —dijo Johnny.


  —Tendrás problemas cuando pasen lista en clase.


  —Diré que he estado haciendo alguna… tarea social. Eso probablemente funcionará. ¿Alguien viene conmigo?


  El Cojo se miró los pies. O mejor dicho, miró hacia donde estaban sus pies, aunque se encontró con su barriga de por medio.


  —¿Y tú, Bigmac? Tú tienes La Nota como siempre, ¿no?


  —Sí, aunque ya se está amarilleando…


  Nadie sabía cuándo la habían escrito. Según algunos rumores, pasaba de generación en generación en la familia de Bigmac. Se había roto en tres trozos que coincidían con los pliegues, pero generalmente funcionaba. Aunque Bigmac se dedicaba a criar peces tropicales y normalmente no se metía en problemas, había algo en su aspecto y en el hecho de que viviera en el bloque Joshua N’Clement que tenía como resultado que ningún profesor llegara a cuestionar jamás La Nota, que le excusaba de hacer cualquier cosa.


  —Es que podrían estar en cualquier parte —dijo Bigmac—. Y además, yo no puedo buscarlos, ¿no? Me atrevería a decir que están sólo dentro de tu cabeza.


  —¡Si los oíste en la radio!


  —Yo oí voces. Para eso sirve la radio, ¿no?


  Johnny pensó, y no por primera vez, que la mente humana, asumiendo que cada uno de sus amigos poseía una muestra casi estándar, era como una brújula. No importaba lo mucho que la sacudieras, no importaba lo que le pasara, tarde o temprano apuntaría en la misma dirección. Si unos marcianos verdes de tres metros aterrizaban en el centro comercial, compraban unas tarjetas de felicitación y una bolsa de galletas y volvían a despegar, al cabo de un día o dos la gente no creería que eso hubiera llegado a suceder.


  —Ni siquiera el señor Grimm está aquí, y él siempre está —dijo Johnny.


  Se quedó mirando la tumba ornamentada del señor Vicenti. Algunas personas la estaban fotografiando.


  —Siempre aquí —dijo otra vez.


  —Ya se ha vuelto a colgar —dijo el Cojo.


  —Vosotros volved —dijo Johnny con calma—. Se me acaba de ocurrir algo.


  Todos miraron a su alrededor. «Sus cerebros no creen en los muertos, pensó Johnny, pero el resto del cuerpo aún puede más que el cerebro.»


  —Estoy bien —dijo Johnny—. Vosotros volved. Os veré en la fiesta del Cojo esta noche, ¿de acuerdo?


  —Recuerda que no puedes traer… ya sabes… amigos —dijo el Cojo mientras se iban.


  Johnny deambuló por la calle Norte.


  Nunca había intentado hablar con los muertos. Había dicho cosas cuando sabía que le escuchaban, y algunas veces habían sido claramente visibles, pero aparte de esa primera vez, cuando llamó a la puerta del mausoleo del regidor para bromear…


  —¿Habéis visto esto?


  Uno de los que examinaban la tumba había recogido la radio que había quedado oculta tras una mata de hierbajos.


  —De verdad, la gente no tiene respeto por nada.


  —¿Funciona?


  No funcionaba. Un par de días entre la hierba húmeda habían acabado con las pilas.


  —No.


  —Dásela a los tipos que están metiendo toda la basura en el camión, entonces.


  —Ya lo haré yo —dijo Johnny.


  Se alejó con la radio en la mano, sin perder la perspectiva del lugar, intentando encontrar a algún muerto entre los vivos.


  —Ah, Johnny.


  Era el señor Atterbury, que estaba apoyado sobre el muro de la vieja fábrica de botas.


  —Qué día más trepidante, ¿verdad? Has empezado algo, ¿eh?


  —No pretendía hacerlo —dijo Johnny automáticamente. Las cosas solían ser culpa suya.


  —Podría suceder cualquier cosa —dijo el señor Atterbury—. La zona de la antigua estación de ferrocarril no es tan buena, pero… promete, eso sí que lo sé. La gente se ha despertado.


  —Eso es cierto. Mucha gente.


  —Los de la Sociedad de Propiedades no quieren líos. El auditor del distrito está por aquí, y también un tipo de la comisión de desarrollo urbanístico. Podría ir muy bien.


  —Bien. Esto…


  —¿Sí?


  —Le he visto en la tele —dijo Johnny—. Usted ha dicho que la Sociedad de Propiedades es solidaria y cooperativa.


  —Bueno, podría ser así. Si no les queda más remedio. Son un poco sospechosos, pero podríamos salimos con la nuestra. Es impresionante lo que se puede conseguir con unas palabras amables.


  —Ah, de acuerdo. Bueno, pues… tengo que irme para encontrarme con alguien. Si no le importa…


  No había ni rastro del señor Grimm en ninguna parte. Ni de los demás. Johnny estuvo allí varias horas, con los ornitólogos, con gente de la fundación naturalista de Blackbury, que habían encontrado la guarida de un zorro detrás del monumento a William Stickers y con algunos turistas japoneses. Nadie sabía con exactitud qué hacían allí unos turistas japoneses, pero lo cierto es que demostraron mucho interés por la tumba de la señora Liberty.


  Al final, no obstante, incluso los turistas japoneses desaparecieron. Se hicieron una última foto frente al monumento de William Stickers y se dirigieron de vuelta hacia el autocar.


  El cementerio se estaba vaciando. El sol empezó a ponerse por encima del almacén de alfombras.


  La señora Tachyon pasó por delante de Johnny con su carro de la compra lleno hasta los topes en dirección al lugar en el que debía de pasar las noches.


  Los coches se marcharon de la vieja fábrica de botas y sólo quedaron los bulldozers, como monstruos prehistóricos sorprendidos por una repentina ola de frío.


  Johnny se acercó sigilosamente a la paupérrima lápida que estaba bajo los árboles.


  —Sé que está ahí —susurró—. Usted no puede irse como los demás. Usted debe quedarse. Porque usted es un fantasma. Un fantasma de verdad. Aún sigue ahí, señor Grimm. Usted no está dando vueltas por ahí como el resto de los muertos. Usted ronda por aquí.


  No se oyó ningún sonido.


  —¿Qué hizo? ¿Fue usted un asesino o algo?


  Seguía sin oírse a nadie. De hecho, había más silencio que antes.


  —Siento lo del televisor —dijo Johnny, muy nervioso.


  Más silencio. Tan pesado y profundo que podría haber servido para rellenar colchones.


  Se marchó tan rápido como pudo.
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Capítulo 9


  —Todo este lío del cementerio realmente ha sido un soplo de aire fresco para la ciudad —dijo su madre—. Llévale esta bandeja al abuelo, ¿quieres? Y cuéntale lo que ha ocurrido, ya sabes que esas cosas le interesan.


El abuelo estaba viendo las noticias en hindi, pero no por voluntad propia, es que el mando a distancia del televisor se había extraviado y nadie recordaba cómo se cambiaba de canal sin él.


  —Te traigo una bandeja, abuelo.


  —Ajá.


  —¿Sabes el viejo cementerio? ¿Dónde me enseñaste la tumba de William Stickers?


  —Ajá.


  —Bueno, pues puede que no construyan nada encima. Hubo una reunión anoche.


  —¿Ajá?


  —Y tomé la palabra en la reunión.


  —Ajá.


  —Y puede que salga bien.


  —Ajá.


  Johnny suspiró. Volvió a la cocina.


  —¿Podrías darme una sábana vieja, mamá?


  —¿Para qué la quieres?


  —Para la fiesta de Halloween del Cojo. No se me ocurre nada más.


  —Tengo una que utilicé como funda para tapar algo, si lo que quieres es hacerle agujeros.


  —Gracias mamá.


  —Es rosa.


  —Eeeeh, ¡mamá!


  —Está casi descolorida, nadie se dará cuenta.


  Además de ser rosa, resultó que tenía restos de flores bordadas en uno de los extremos. Johnny hizo lo que pudo por remediarlo con la ayuda de unas tijeras.


  Había prometido que iría. Pero dio un rodeo, con la sábana metida en una bolsa, por si los muertos habían vuelto y podían verlo. Y también tenía que pensar en el señor Grimm.


  Unos minutos después de que se marchara, la tele empezó a mostrar las noticias en inglés, lo que hizo que perdieran interés respecto a cuando las daban en hindi.


  El abuelo las miró durante un rato antes de incorporarse en el sillón.


  —Eh, hija, aquí dicen que están intentando salvar el viejo cementerio.


  —Sí, papá.


  —El chico que ha salido por la tele se parecía a Johnny.


  —Sí, papá.


  —Nadie me cuenta nada, a mí. ¿Esto qué es?


  —Pollo, papá.


  —Ajá.


  Estaban en algún lugar de las altas mesetas asiáticas, donde en otros tiempos las caravanas de camellos habían transportado seda a lo largo de una ruta de siete mil kilómetros y hoy en día servía de campo de batalla para que unos chiflados armados se dispararan entre sí en honor a los diferentes nombres de Dios.


  —¿Cuánto falta para el amanecer?


  —Está al caer…


  —¿Qué?


  Los muertos bajaron el ritmo en un puerto de montaña completamente nevado.


  —Le debemos algo al chico. Puso interés, se acordó de nosotros.


  —Eso es absolutamente correcto. Conserrvación de enerrgía. Además, debe de estarr prreocupado.


  —Sí, pero… si volvemos ahora… Nos convertiremos en lo que fuimos, ¿no? Ahora siento el peso de esa losa.


  —¡Sylvia Liberty! ¡Usted dijo que no debíamos marcharnos!


  —He cambiado de opinión, William.


  —Sí, pasé la mitad de mi vida temiendo morir y ahora que estoy muerto no voy a tener más miedo— dijo el regidor. —Además… estoy recordando cosas…


  Se oyó un murmullo general entre el resto de los muertos.


  —Crreo que nos pasa a todos— dijo Solomon Einstein. —Todo lo que olvidamos cuando estábamos vivos…


  —Ese es el problema de la vida— dijo el regidor, —que te ocupa todo el tiempo. A ver, no diré que no fuera divertida. A veces, al menos. Bastante, en realidad. De algún modo. Pero por decirlo de alguna manera, tampoco pudimos pegarnos la gran vida…


  —No debemos tenerle miedo al amanecer— dijo el señor Vicenti. —No debemos tenerle miedo a nada.


  Un esqueleto abrió la puerta.


  —Soy yo, Johnny.


  —Soy yo, Bigmac. ¿De qué te has disfrazado, de fantasma gay?


  —Tampoco es tan rosa.


  —Las flores te quedan bien.


  —Vamos, déjame entrar, hace mucho frío aquí fuera.


  —¿Puedes flotar y caminar como un amanerado a la vez?


  —¡Bigmac!


  —Vamos, entra.


  Por algún motivo, daba la impresión de que el Cojo no se había aplicado mucho en la decoración. Había unas cuantas serpentinas y varias arañas de plástico por la estancia, y la típica ponchera llena de un contenido infame que nunca falta en ocasiones como ésa (con trocitos marronosos de naranja dentro) y tazones con cosas para picar con nombres como Onduladas Retorcidas. Y una calabaza verde y alargada con aspecto de haberle pasado una máquina cosechadora por encima.


  —Se suponía que tenía que ser la típica calabaza de Halloween, naranja y redonda —le decía el Cojo a todo el mundo—, pero esto es lo único que encontré.


  —Se encontró con Hannibal Lecter en un callejón oscuro, ¿no? —dijo el Serio.


  —Los murciélagos de plástico están bien, ¿no? —dijo el Cojo—. Cuestan cincuenta peniques cada uno. ¿Queréis más ponche?


  Había más gente, aunque a media luz era difícil distinguir quiénes eran. Había alguien con un montón de puntos y un tornillo en el cuello, pero no era más que Nodj, cuyo aspecto normal no difería mucho del que pretendía ofrecer el disfraz. Muchos venían del grupo de informática del Cojo, capaces de emborracharse con licores sin alcohol para tambalearse después por todas partes diciendo cosas como «¡estoy completamente loco!». Había un par de chicas a las que el Cojo apenas conocía. Era de ese tipo de fiestas en las que tienes la certeza de que alguien acabará poniendo algo asqueroso en el ponche, que todo el mundo acabará hablando de la escuela y que el padre de una de las chicas aparecerá a las once y pasará un rato allí, decidido a estropear la fiesta, como si no estuviera lo suficientemente estropeada, ya.


  —Podríamos jugar a algo —dijo Bigmac.


  —Que no sea a La mano del muerto —dijo el Cojo—. Nunca más después de lo que ocurrió el año pasado. Se supone que tienes que pasar uvas y cosas así. No cualquier cosa que encuentres en un frigorífico.


  —No es por lo que era —dijo una de las chicas—, sino por lo que dijo que era.


  —De acuerdo —le dijo Johnny al Serio—, ya lo he intentado. ¿Quién eres?


  El Serio se había cubierto media cara con maquillaje blanco. No llevaba camisa, sólo su habitual chaleco de hilo, pero había encontrado un trozo de tela con un estampado de imitación de piel de leopardo y se la había echado por encima de los hombros. Y llevaba un gato negro.


  —El barón Samedi, el dios vudú —dijo el Serio—. Saqué la idea de una peli de James Bond.


  —Eso es un estereotipo racial —dijo alguien.


  —No, no lo es —dijo el Serio—. No lo es si soy yo quien va vestido así.


  —Estoy bastante seguro de que el barón Samedi no llevaba bombín —dijo Johnny—. Estoy bastante seguro de que era una chistera. Con un bombín parece que vayas a la oficina o algo.


  —No he podido hacer nada al respecto, es lo único que tenía.


  —Puede que sea el barón Samedi, el dios vudú de la contabilidad, si hubiera uno.


  —En la película siempre salía con cartas de tarot y cosas así —dijo Bigmac.


  —En realidad no —dijo Johnny, que se despertó de golpe—. Las cartas del tarot son ocultismo europeo, mientras que el vudú es ocultismo africano.


  —No seas burro, es americano —dijo el Cojo.


  —No, el ocultismo americano es todo eso de que Elvis Presley no está muerto —dijo el Serio—. El vudú viene básicamente de África occidental con alguna influencia cristiana. Lo busqué.


  —Yo tengo unas cartas de las normales —dijo el Cojo.


  —Nada de cartas —dijo el barón Serio con severidad—. Mi madre se pondría furiosa.


  —¿Y lo de las preguntas y el vaso?


  —¿El cartero borracho?


  —Ya sabes lo que quiero decir.


  —No. Eso podría atraer a las fuerzas ocultas —dijo barón Serio—. Es tan malo como la ouija.


  Alguien puso música y empezó a bailar. Johnny miró dentro de su infame vaso de ponche. Vio una pepita de naranja flotando.


  «Cartas y vasos», pensó. Y los muertos. Eso no son fuerzas ocultas. Jugar con cartas y heavy metal, y hablar de Dragones y Mazmorras porque aparecen dioses demoníacos es como sostener la puerta abierta cuando en realidad entran a través del suelo. Las verdaderas fuerzas oscuras… no son tan oscuras. Son más bien grises, como el señor Grimm. Le borran el color a la vida; toman una ciudad como Blackbury y la convierten en un montón de calles que dan miedo, con rótulos de plástico, Grandes y Nuevos Futuros y bloques en los que nadie quiere vivir, y en los que nadie vive en realidad. Los muertos parecen más vivos que nosotros. Y toda la gente se vuelve gris y pasa a ser meros números, y luego, en alguna parte, alguien empieza a aprender aritmética…


  El dios demoníaco Yoth-Ziggurat puede que desee cortarte el alma en pedazos, pero al menos no te niega que tengas alma.


  Y al menos te queda la posibilidad de encontrar una espada mágica.


  No paraba de pensar en el señor Grimm. Incluso los muertos se mantenían alejados de él.


  Se despertó mientras el Cojo decía:


  —Podríamos ir a pedir caramelos por las casas.


  —Mi madre dice que eso no es muy distinto de mendigar —dijo el Serio.


  —¡Ja! En el bloque Joshua N’Clement es peor que eso —dijo Bigmac—. Allí decimos «O nos sueltas cinco pavos o te besamos las ruedas del coche por la noche».


  —Podríamos hacerlo por aquí —dijo el Cojo—. O podríamos ir al centro comercial.


  —Eso estará lleno de niños disfrazados correteando y gritando.


  —Unos cuantos más no se notará —dijo Johnny.


  —De acuerdo, pues —dijo el Cojo—. Vayamos…


  En realidad, el centro comercial Neil Armstrong estaba lleno de todo tipo de personas que se habían quedado sin ideas en sus respectivas fiestas de Halloween. Vagaban en grupos, observaban la ropa que llevaban los demás y charlaban, lo que no distaba mucho de lo que solía hacer la gente en circunstancias normales, excepto que esa noche el centro comercial parecía Transilvania a última hora de la tarde.


  Los zombies se tambaleaban bajo las lámparas de sodio, las brujas caminaban en grupitos y se reían de los chicos, había sonrientes calabazas que rebotaban en las escaleras mecánicas y los vampiros farfullaban entre las tristes plantas de interior y se recolocaban los colmillos falsos continuamente. Y la señora Tachyon rebuscaba latas en las papeleras.


  El disfraz de fantasma rosa de Johnny causó sensación.


  —¿Has visto a algún muerto por aquí últimamente? —preguntó el barón Serio, aprovechando que el Cojo y Bigmac habían ido a comprar algo de comida.


  —Centenares —dijo Johnny.


  —Ya sabes lo que quiero decir.


  —No. A ellos no. Y me preocupa que pueda haberles ocurrido algo malo.


  —Están muertos. Si existen, es decir —dijo el Serio—. No pueden atropellarles ni nada de eso. Si has salvado su cementerio, es posible que ya no se molesten en hablar contigo. Probablemente se trata de eso. Creo que…


  —¿Alguien quiere una gominola de frambuesa? —dijo el Cojo con una bolsa de papel en la mano—. Las calaveras también están bien.


  —Yo me voy a casa —dijo Johnny—. Algo va mal y no sé qué es.


  Una novia de Drácula de diez años pasó zumbando junto a ellos.


  —Tengo que admitir que esto no es especialmente divertido —dijo el Cojo—. ¿Sabéis qué? Hoy echan La noche de los vampiros pardillos en la tele. Podríamos ir a verla.


  —¿Y qué pasa con la gente? —dijo Bigmac. Habían ido perdiendo a todos los de la fiesta por el camino.


  —Bueno, ya saben dónde vivo —dijo el Cojo con aire filosófico mientras un demonio necrófago lleno de sangre pasaba por su lado devorando un helado.


  —Yo no creo en los vampiros pardillos —dijo Bigmac cuando salieron al exterior. Hacía mucho más frío y empezaba a crecer la niebla.


  —Yo qué sé —dijo el Cojo—. Son los vampiros que tenemos por aquí.


  —Deben de chupar zumo de frutas —dijo el Serio.


  —Y su mamá debe de mandarles a dormir tarde —dijo Bigmac, pero tuvieron que pensar en ello.


  —¿Por qué vamos por ahí? —preguntó el Cojo—. No se vuelve por ahí.


  —Y además hay niebla —dijo Bigmac.


  —Sólo es la neblina del canal —dijo Johnny.


  El Cojo se detuvo.


  —Oh, no —dijo.


  —Se llega antes por aquí —dijo Johnny.


  —Sí, claro. Más rápido. Sí, claro. ¡Porque voy a ir corriendo!


  —No seas burro.


  —¡Es Halloween!


  —¿Y qué? Vas vestido de Drácula… ¿Qué te preocupa tanto?


  —¡No pienso pasar por allí esta noche!


  —No hay ninguna diferencia respecto a pasar por allí de día.


  —De acuerdo, es lo mismo, ¡pero yo soy distinto!


  —¿Tienes miedo? —dijo Bigmac.


  —¿Quién? ¿Yo? ¿Miedo? ¡Ja! ¿Yo? Yo no tengo miedo.


  —De hecho es un poco arriesgado —dijo el barón Serio.


  —Sí, arriesgado —dijo el Cojo enseguida.


  —Vamos, que nunca se sabe —dijo el Serio.


  —Nunca se sabe —repitió el Cojo.


  —Mirad, es sólo una calle de nuestra ciudad. Hay farolas, una cabina de teléfonos y cosas así —dijo Johnny—. Es que… no me quedaré tranquilo hasta que lo haya comprobado, ¿de acuerdo? De todos modos, somos cuatro.


  —Eso significa que puede pasar algo malo cuatro veces seguidas.


  Pero habían seguido andando mientras hablaban y entre la niebla vislumbraron la pequeña luz de la cabina telefónica como una estrella diminuta.


  Los otros tres se quedaron callados. La niebla amortiguaba cualquier ruido.


  Johnny escuchaba. No era ni siquiera ese silencio de papel secante que hacían los muertos.


  —¿Lo veis? —susurró Johnny—. Ya os he dicho…


  Alguien tosió a lo lejos. Los cuatro chicos intentaron de repente ocupar el mismo palmo cuadrado de terreno.


  —¡Los muertos no tosen! —susurró Johnny.


  —Entonces es que hay alguien en el cementerio —dijo el Serio.


  —¡Ladrones de cuerpos! —dijo el Cojo.


  —Traficantes de órganos —dijo Bigmac.


  —¡He leído sobre eso en el periódico! —susurró el Cojo—. ¡Sobre gente que excava tumbas para llevar a cabo rituales satánicos!


  —¡Cállate! —dijo Johnny—. Me parece que ha sido cerca de la vieja fábrica de botas.


  —Pero si estamos en plena noche —dijo el Serio.


  Avanzaron sigilosamente hasta que vislumbraron una tenue silueta que se detenía en una zona apenas iluminada por las farolas.


  —Es una furgoneta —dijo Johnny—. Ahí lo tenéis. El conde Drácula no iba nunca en furgoneta.


  Bigmac intentó sonreír.


  —A menos que fuera una funebreta…


  Se oyó un sonido metálico en algún lugar entre la niebla.


  —¿Cojo? —dijo Johnny, intentando sonar tranquilo.


  —¿Sí?


  —Has dicho que te echarías a correr. Ve a casa del señor Atterbury y dile que venga.


  —¿Qué? ¿Yo solo?


  —Correrás más rápido si vas solo.


  —¡De acuerdo!


  El Cojo los miró con cara de susto y desapareció.


  —¿Qué es lo que estamos haciendo, exactamente? —dijo el Serio con la mirada fija en la niebla.


  Esa vez no tuvieron ninguna duda acerca de la naturaleza del ruido. Se oyó envuelto en la niebla, pero estaban seguros de que se trataba del sonido de un motor diésel que arrancaba.


  —¡Alguien está birlando un bulldozer! —dijo Bigmac.


  —Espero que sea sólo eso lo que están haciendo —dijo Johnny—, pero no lo creo. Vamos ¿no?


  —Oye, si alguien conduce un bulldozer sin luces entre la niebla, ¡yo no quiero que me encuentre por aquí! —dijo el Serio.


  Las luces se encendieron a cincuenta metros más allá. No mostraron gran cosa. Tan sólo iluminaron dos conos de niebla.


  —¿Mejor así? —dijo Johnny.


  —No.


  Las luces avanzaron. La máquina golpeó con la parte delantera la verja del cementerio.


  Las ruedas aplastaron los viejos arbustos de budelia y las ortigas muertas, y se oyó un sonido metálico cuando la pala golpeó el muro.


  Johnny corrió a acercarse a la máquina y gritó.


  —¡Eh!


  El motor se detuvo.


  —¡Vamos, corre! —le susurró Johnny al Serio—. ¡Vamos! ¡Cuéntale a alguien lo que está pasando!


  Un tipo salió de la cabina y bajó del vehículo. Avanzó hacia los chicos mientras blandía un dedo hacia ellos.


  —Chicos —dijo—, os habéis metido en un buen lío.


  Johnny retrocedió, pero alguien lo agarró por los hombros.


  —Ya le has oído —dijo una voz junto a su oreja—. Todo esto es culpa tuya. O sea que será mejor que no hayas visto nada, ¿de acuerdo? Porque sabemos dónde vives… ¿Y tú adónde vas?


  Una mano se estiró de pronto y agarró al Serio mientras intentaba retroceder.


  —¿Sabes lo que pienso? —dijo el tipo que había estado conduciendo el bulldozer—. Creo que ha sido una suerte que pasáramos por aquí y los encontráramos merodeando, ¿no? Qué pena que no hayan venido en coche, ¿eh? Los chicos de hoy en día, ¿eh?


  Medio ladrillo pasó zumbando junto a la cara de Johnny y golpeó al tipo que tenía detrás en un hombro.


  —¡Qué demonios…!


  —¡Te voy a romper esa **** cabeza! ¡Te voy a romper esa **** cabeza!


  Bigmac surgió de entre la niebla. Tenía un aspecto terrorífico. Alargó la mano, agarró un trozo de verja rota y empezó a hacer rodar la cabeza a medida que avanzaba.


  —¿Tú qué? ¿Tú qué? ¿Tú qué? ¡Estoy loco perdido, YO!


  Y echó a correr hacia ellos.


  —Aaaaaaarrrghhh…


  Y los cuatro a la vez vieron con claridad que no iba a detenerse.
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Capítulo 10


  Bigmac saltó por encima de los escombros, era un esqueleto skinhead enfurecido.


—¡Agárralo!


  —¡Agárralo tú!


  La verja golpeó el lateral del bulldozer y Bigmac pegó un salto.


  Incluso cuando se peleaba como un loco, Bigmac seguía siendo Bigmac, y el conductor era un tipo corpulento. Pero lo que Bigmac tenía preparado para él, por unos segundos, era imparable. Si el tipo hubiera conseguido darle un buen puñetazo, el combate se habría acabado, pero al parecer había demasiados brazos y piernas de por medio, y además Bigmac intentaba morderle una oreja.


  Y aun así…


  Pero un par de faros aparecieron cerca de la puerta y empezaron a rebotar arriba y abajo de un modo que sugería que un coche pasaba a alta velocidad por el terreno accidentado.


  El tipo que tenía agarrado a Johnny lo soltó y desapareció entre la niebla. El otro golpeó a Bigmac en el estómago y se marchó también.


  El coche derrapó hasta detenerse y de él salió un vampiro gordo gritando:


  —¡Alégrame la noche, alégrame la noche!


  El señor Atterbury salió con un poco más de calma del asiento del conductor.


  —Tranquilo, ya se han ido —dijo Johnny—. No los encontraremos jamás con esta niebla.


  Se oyó el ruido lejano de un motor que arrancaba en alguna parte, y luego las ruedas que derrapaban en una carretera fuera del alcance de la vista.


  —¡Pero tengo la matrícula! —gritó el Cojo mientras saltaba de un pie al otro—. ¡No tenía boli, pero he empañado la ventanilla con el aliento y lo he escrito allí!


  —¡Iban a entrar con el bulldozer en el cementerio! —dijo el Serio.


  —Encima del cristal, ¡mira!


  —Dios mío, esperaba algo más de esta gente de la Sociedad —dijo el señor Atterbury—. ¿No crees que deberíamos ocuparnos de tu amigo?


  Bigmac estaba arrodillado en el suelo e intentaba recuperar el aliento.


  —Tendré que seguir echando el aliento sobre el cristal para que no se borre, ¡vamos, daos prisa!


  —¿Estás bien, Bigmac?


  Se arrodillaron junto a él. Respiraba con dificultad debido al asma.


  —Lo… lo he asustado, ¿verdad? —consiguió decir.


  —Claro, claro —dijo Johnny—. Vamos, te echaremos una mano…


  —Los he visto allí, y…


  —¿Cómo estás?


  —Sin aliento.


  —Esperad, tengo que ir a echar el mío otra vez sobre el cristal…


  —Ayúdale a entrar en el coche.


  —… stoy bien…


  —Lo llevaremos al hospital, por si acaso.


  —¡No!


  Bigmac los apartó a empujones y se puso en pie de golpe.


  —Estoy bien —dijo—. Soy duro como un roble.


  Unas luces rojas y azules brillaron entre la niebla y una sirena de policía sonó brevemente un par de veces antes de detenerse de forma incómoda.


  —Ah —dijo el señor Atterbury—. Creo que mi mujer se puso demasiado nerviosa y llamó a la policía. Esto… Bigmac, te llamas, ¿verdad? ¿Reconocerías a esos tipos si volvieras a verlos?


  —Seguro. Uno de ellos lleva las marcas de mis dientes en la oreja. —La mirada de Bigmac cambió de repente y pasó a ser la mirada acorralada de alguien que nunca ha estado del lado de la policía—. Pero yo no iré a comisaría. Ni hablar.


  El señor Atterbury se irguió cuando el coche patrulla al fin se detuvo.


  —Creo que sería una buena idea que me dejarais hablar a mí —ijo al ver que el sargento Comely salía del coche—. Ah, Ray —dijo—. Me alegro de que hayas venido. ¿Podemos hablar un momento?


  Los chicos se apiñaron mientras los dos mayores caminaban hasta el bulldozer para inspeccionar los restos del muro derribado.


  —Esto nos traerá problemas —dijo Bigmac—. El viejo Comely me meterá un puro por morder orejas. O por robar bulldozers. Ya veréis.


  El Cojo le dio unas palmadas en el hombro a Johnny.


  —Tú sabías que algo iba a pasar —dijo.


  —Sí, pero no sé cómo.


  Observaron cómo los policías miraban dentro del coche del señor Atterbury un momento.


  —Están leyendo lo que he escrito —dijo el Cojo—. Fue una chispa de pensamiento lateral, la que tuve.


  Luego Comely volvió al coche patrulla. Oyeron como hablaba por la radio.


  —¡No! Se lo diré otra vez. H de hirsuto, W de Wagner… ¡Wagner! ¡Wagner! ¡No! Como en Westfalia, A de antediluviano…


  El señor Atterbury volvió del lugar donde estaba el bulldozer con un par de alicates en la mano.


  —No creo que puedan volver a moverlo esta noche —dijo.


  —¿Qué pasará ahora? —preguntó Johnny.


  —No estoy seguro. Puede que encuentren la furgoneta. Creo que he convencido al sargento Comely de que deberíamos tratar el tema con discreción, por ahora. Quiere tomaros declaración, no obstante. Eso será suficiente.


  —¿Eran de la Sociedad?


  El señor Atterbury se encogió de hombros.


  —Puede que alguien pensara que sería mucho más sencillo no salvar el cementerio —dijo—. Puede que un par de tipos bien dispuestos aceptaran un puñado de billetes por… esto… gastar una broma de Halloween…


  Se oyó un ruido procedente de la radio de la policía.


  —Hemos detenido la furgoneta al este de la carretera que va a Slate —gritó el sargento—. Parece que son nuestros amiguitos.


  —Bien hecho, dijo el agente Plonk —dijo el Serio con voz impostada—. ¡Han capturado a la banda al completo! ¡Buen trabajo, Cuatro Fantasmáticos! Y finalmente, se marcharon todos a casa a tomar té con pastas.


  —Sería de gran ayuda que vinieras a comisaría, Bigmac —dijo el señor Atterbury.


  —¡Ni hablar!


  —Yo iré contigo. Y uno de tus amigos podría venir también.


  —Realmente sería de gran ayuda —dijo Johnny.


  —Yo iré contigo —dijo el Serio.


  —Y luego —dijo el señor Atterbury— tendré el enorme placer de llamar al presidente de la Sociedad. Un placer enorme.


  Habían pasado diez minutos. Bigmac había ido a comisaría acompañado por el Serio y el señor Atterbury, aunque antes tuvieron que asegurarle que no le harían preguntas sobre ciertos asuntos menores relacionados con coches que se habían movido del lugar donde los habían dejado sus dueños y otras cosas por el estilo.


  Las farolas de Blackbury brillaban entre la niebla, que ya se disipaba poco a poco. Acentuaban aún más la profunda oscuridad que reinaba tras el almacén de alfombras.


  —Bueno, ya está —dijo el Cojo—. Se acabó el juego, vámonos a casa.


  El viento estaba disolviendo la niebla. Incluso era posible ver la luna entre las nubes.


  —Vamos —repitió.


  —Esto aún no está —dijo Johnny—. No puede acabar así.


  —Pero si no podría haber acabado mejor —dijo el Cojo—. Como ha dicho el Serio, los malos no se han salido con la suya, los chicos han triunfado y pasteles para todos.


  El bulldozer abandonado parecía mucho mayor bajo la pálida luz de la luna.


  El aire silbó en contacto con la maquinaria pesada.


  —Algo está a punto de ocurrir —dijo Johnny justo antes de echarse a correr hacia el cementerio.


  —Mira, Johnny…


  —¡Vamos!


  —¡No! ¡Ahí no entro!


  Johnny se dio la vuelta.


  —¿Y tú vas disfrazado de vampiro?


  —Pero…


  —Vamos, han derribado la verja.


  —¡Pero si es casi medianoche! ¡Y eso está lleno de muertos!


  —¿Y bien? Todos moriremos, tarde o temprano.


  —¡Sí, pero yo prefiero que me pase más bien tarde, gracias!


  Johnny sentía todo lo que pasaba a su alrededor, lo notaba todo condensado, cargado, como el aire justo antes de una tormenta, entre lápidas torcidas y el leve movimiento de los arbustos mecidos por el viento.


  La niebla se disipaba ya del todo, como si intentara escapar de algo. La luna brillaba en el cielo negro azulado y proyectaba sombras aún más oscuras sobre el terreno.


  La calle Norte y la calle Este… seguían allí, pero no tenían el mismo aspecto que antes. Pertenecían a otro lugar, a un lugar en el que la gente no tomaba las calles de los muertos y ponía su nombre a las de los vivos…


  —¿Cojo? —dijo Johnny sin mirar a su alrededor.


  —¿Sí?


  —¿Estás ahí?


  —Sí.


  —Gracias.


  Sentía como si algo se despegara de él, como si le quitaran una manta muy pesada de encima. Le sorprendió comprobar que sus pies seguían anclados al suelo.


  Se puso a correr por la calle Norte hasta la confluencia de todos los caminos del cementerio.


  Ya había alguien ahí.


  Ella daba vueltas con los brazos extendidos y los ojos cerrados con una expresión de absoluta felicidad mientras la gravilla crujía bajo sus pies y la luz de la luna se reflejaba en su vetusto sombrero. Completamente sola, la señora Tachyon daba más y más vueltas en plena noche.


  Y no estaba del todo sola.


  El aire soltó un destello. Líneas brillantes de un azul eléctrico, tenues como el humo, procedentes del cielo ya más claro, entraban en contacto con los dedos de la bailarina, se estiraban y se rompían para luego recomponerse.


  Luego continuaban a ras del suelo por encima de la hierba. Silbaban con el aire. Todo el cementerio cobraba vida con cometas de un azul pálido.


  —Vida…


  Los pies de la señora Tachyon no llegaban a tocar el suelo.


  Johnny se miró los dedos. Un resplandor azulado cubría su mano derecha, como un fuego de San Telmo. Centelleó cuando la movió hacia las estrellas y sintió como sus pies se levantaban por encima del sendero de gravilla.


  —¡Uuuuooohh!


  Las luces le hicieron girar y volvieron a dejarlo con suavidad sobre el suelo.


  —¿Quién eres?


  Una línea de fuego gritó en la noche antes de explotar. Las chispas salieron disparadas y trazaron líneas en el aire que adoptaron, como si se tratara de un neón, una forma familiar.


  —Bueno, hasta esta noche —dijo mientras echaba chispas de fuego azul por la barba— creí ser William Stickers. ¡Mira esto!


  Unos resplandores azules formaron arcos sobre las tumbas una vez más y se agruparon alrededor de la masa oscura del bulldozer y lo rodearon hasta que empezó a brillar.


  El motor arrancó.


  Se oyó como cambiaba de marcha.


  Y empezó a avanzar. La verja salió disparada dando vueltas con un estruendo metálico. El muro de ladrillos se derrumbó.


  Las luces orbitaban alrededor del bulldozer a medida que la máquina avanzaba.


  —¡Eh, parad!


  Se oyó un gruñido metálico. El ruido del motor se redujo al runrún insistente del ralentí.


  Las luces se volvieron para mirar a Johnny. Pudo notar que le prestaban atención.


  —¿Qué estáis haciendo?


  Una luz estalló para convertirse enseguida en el reluciente diagrama del regidor.


  —¿No es esto lo que la gente quería? —preguntó—. Nosotros ya no lo necesitamos. O sea que si alguien tiene que hacerlo, deberíamos ser nosotros. Es lo más justo.


  —¡Pero ustedes dijeron que éste era su lugar! —dijo Johnny.


  La señora Sylvia Liberty quedó dibujada en el aire.


  —No nos hemos dejado nada aquí —dijo—. Nada importante.


  —La fuerza de la costumbre —dijo William Stickers— es lo que ha subyugado al trabajador durante demasiado tiempo. En eso también tenía razón yo, dicho sea de paso.


  —Ese asqueroso bolchevique, aunque necesita un buen afeitado, tiene razón —dijo Sylvia Liberty antes de echarse a reír—. Me parece que hemos pasado demasiado tiempo arrastrándonos por aquí debido a lo que no somos, sin tener en cuenta lo que podíamos llegar a ser.


  —Crronológicamente dotados —dijo el señor Einstein tras materializarse con un chisporroteo.


  —Dimensionalmente aventajados —dijo el señor Fletcher que brillaba como un flash fotográfico.


  —Corporalmente liberados —dijo el regidor.


  —Temporalmente prorrogados —dijo Stanley Roundway.


  —Mejorados —dijo el señor Vicenti.


  —Tuvimos que descubrirlo —dijo el señor Fletcher—. Hay que descubrirlo. Tienes que olvidarte de quien eras. Ése es el primer paso. Y no temer más a los fantasmas del pasado. Sólo entonces tienes espacio suficiente para descubrir qué eres. Qué puedes ser.


  —Y ahora nos vamos.


  —¿Adónde?


  —No lo sabemos. Serrá interresante descubrrirrlo —dijo Solomon Einstein.


  —Pero… pero… ¡Hemos salvado el cementerio! —dijo Johnny—. ¡Celebramos una reunión! Y Bigmac… Y yo hablé en público y… hemos salido por la tele, ¡y la gente ha estado hablando sobre este lugar! ¡No van a construir nada aquí encima! ¡Han venido esos que se dedican a observar pájaros y todo! ¡Apaguen la máquina! Hemos salvado el cementerio.


  —Pero nosotros ya no lo necesitamos —dijo el regidor.


  —¡Nosotros sí!


  Los muertos lo miraron.


  —Nosotros sí —repitió Johnny—. Nosotros… necesitamos que siga aquí.


  El motor diésel continuaba funcionando. La máquina vibraba. Los muertos, si aún era eso lo que eran, parecían estar pensando.


  Entonces Solomon Einstein asintió.


  —Porr supuesto, tiene toda la razón —dijo con su voz chillona—. Todo se equilibrra de este modo. Los vivos tienen que rrecorrdarr, los muerrtos tienen que olvidarr. Conserrvación de enerrgía.


  El motor del bulldozer balbuceó hasta detenerse.


  El señor Vicenti levantó una mano. Brillaba como unos fuegos artificiales.


  —Hemos vuelto para despedirnos de ti. Y para darte las gracias —dijo.


  —Yo casi no he hecho nada.


  —Nos escuchaste. Lo intentaste. Estuviste ahí. Hay quien recibe medallas sólo por estar ahí. La gente olvida a la gente que sólo estaba ahí.


  —Sí. Lo sé.


  —Pero ahora… nosotros debemos ir a otro lugar.


  —No… no se vayan todavía —dijo Johnny—. Quería preguntarles…


  El señor Vicenti se dio la vuelta.


  —¿Sí?


  —Esto…


  —¿Sí?


  —Los ángeles… ¿tienen algo que ver? ¿Sabe qué quiero decir? O… demonios y tal… A mucha gente le gustaría saberlo.


  —Ah, no. No creo, vaya. Ese tipo de cosas… no. Eso es para los vivos. No.


  El regidor se frotó las espectrales manos.


  —Creo que lo que nos espera será más interesante que todo eso.


  Los muertos se alejaron andando, algunos de ellos se disolvían en un humo brillante a medida que se movían.


  Algunos se dirigieron hacia el canal, donde les esperaba una barca remotamente parecida a una góndola. Una silueta oscura estaba de pie en uno de los extremos, inclinada sobre un palo que desaparecía dentro del agua.


  —Me está esperando —dijo William Stickers.


  —Da un poco de… miedo. Sin ánimo de ofender —dijo Johnny.


  —Bueno, pensé que lo intentaría. Si no me gusta, iremos a otra parte —dijo William Stickers mientras subía a bordo—. ¡Vámonos, camarada!


  DE ACUERDO, dijo el barquero.


  La barca se alejó de la orilla. El canal sólo tenía unos pocos metros de anchura, pero la barca parecía alejarse mucho…


  Volvieron a oírse voces procedentes del agua.


  —¿Sabe? Con un motor fueraborda esto volaría como un pájaro.


  ME GUSTA TAL COMO ES, SEÑOR STICKERS.


  —Dígame, ¿le pagan bien?


  FATAL.


  —Pues yo, en su lugar, me plantaría…


  —No estoy seguro de adónde va —dijo el regidor—, pero seguro de que cuando llegue allí se dedicará a revolucionarlo todo. No cambiará nunca, el bueno de William.


  Se oyó un clic y un zumbido en la orilla. Einstein y Fletcher estaban orgullosamente sentados sobre una especie de… bueno, en parte parecía el diagrama de un circuito electrónico, en parte una máquina, pero también tenía un aspecto similar al que tendrían las matemáticas si fueran sólidas. Soltaba destellos y silbidos.


  —Está bien, ¿eh? —dijo el señor Fletcher—. ¿Has oído hablar de un hilo mental?


  —Pues esto serría la máquina de coser —dijo Solomon Einstein.


  —Vamos a echarle un vistazo a algunas cosas.


  —Exacto. Empezando por todo.


  El señor Fletcher golpeó la máquina con satisfacción.


  —¡Correcto! ¡El cielo es el límite, señor Einstein!


  —¡Ni siquierra el cielo, señor Fletcher!


  Las líneas se hicieron más gruesas, se juntaron y tomaron una forma aún más parecida a un diagrama. Y desapareció. Justo antes de esfumarse, no obstante, parecía estar acelerando.


  Ya sólo quedaban tres.


  —¿Los he visto saludar? —dijo Sylvia Liberty.


  —Y emitir partículas, no me extrañaría —dijo el regidor—. Venga Sylvia, creo que un modo de transporte más mundano sería más adecuado para nosotros.


  La tomó de la mano. Ignoraron a Johnny y se pusieron a caminar sobre las oscuras aguas del canal.


  Poco a poco se sumergieron y dejaron un brillo nacarado que desapareció gradualmente.


  Luego se oyó el ruido de un motor arrancando.


  Del interior del agua, transparente como una burbuja, el espíritu del malogrado Ford Capri salió volando hacia el cielo.


  El regidor bajó una ventanilla invisible.


  —La señora Liberty cree que deberíamos contarte una cosa —dijo—. Pero… es difícil de explicar, ya sabes.


  —¿Qué es? —preguntó Johnny.


  —Por cierto, ¿cómo es que llevas puesta una sábana rosa?


  —Esto…


  —Supongo que no es importante.


  —Exacto.


  —Bueno… —El coche giró lentamente; Johnny pudo ver la luna a través del espectro—. ¿Sabes esos juegos en los que la bola va rebotando por todas partes y acaba metiéndose por una ranura en la parte de abajo?


  —¿Las máquinas del millón?


  —¿Ahora se llaman así?


  —Creo que sí.


  —Ah, bueno —asintió el regidor—. Bueno… pues mientras rebotas por todas partes puede que sea muy difícil darse cuenta de que fuera del juego hay una habitación, y fuera de la habitación hay una ciudad, y fuera de la ciudad hay un país, y fuera del país hay un mundo, y fuera del mundo hay un billón de trillones de estrellas que a su vez no son más que el principio de todo esto… pero todo eso está ahí, ¿sabes? Cuando por fin te das cuenta, puedes dejar de preocuparte por la ranura de abajo. Y puede que sigas rebotando por todas partes mucho tiempo más.


  —Intentaré… intentaré recordarlo.


  —Buen chico. Bueno, deberíamos irnos…


  El cambio de marchas espectral soltó un crujido. El coche retembló.


  —¡Caramba con el trasto este! Emmm… bueno, nos vemos…


  Se levantó ligeramente, giró hacia el este y se alejó a toda prisa en trayectoria ascendente…


  Y ya sólo quedaba uno.


  —Bueno, creo que yo también me marcho —dijo el señor Vicenti. De la nada, hizo aparecer una chistera y un bastón de caña pasado de moda.


  —¿Por qué se marchan todos? —preguntó Johnny.


  —Ah, sí. Es el día del Juicio Final —dijo el señor Vicenti—. Lo hemos decidido.


  —Pensaba que habría cuadrigas y cosas así.


  —Creo que tendrás que utilizar tu propio criterio. No tiene sentido esperar lo que ya tienes. Es distinto para todo el mundo, ¿sabes? Disfruta cuidando del cementerio. Al fin y al cabo, también son lugares para los vivos.


  El señor Vicenti se puso unos guantes blancos y pulsó un botón de ascensor invisible. Empezó a ascender mientras le caían plumas blancas del interior de las mangas.


  —Oh, Dios —dijo, mientras se abría la chaqueta—. ¡Vamos, salid! ¡Todas! ¡Vamos!


  Media docena de palomas espectrales desplegaron las alas y se fundieron con el amanecer.


  —Mira, ahí tienes la prueba. Puedes escapar de cualquier cosa, al final —dijo—. Aunque admito que tres juegos de esposas, seis metros de cadena y un saco de esparto pueden llegar a suponer una dificultad considerable en determinadas circunstancias…


  La luz brilló desde el interior de su sombrero.


  Y ya sólo quedó… uno.


  Johnny se dio la vuelta.


  El señor Grimm estaba de pie en medio del sendero, con sus impecables brazos impecablemente cruzados sobre el pecho. La oscuridad le rodeaba como si se tratara de niebla. Miraba hacia el cielo. Johnny no había visto en su vida una expresión como aquélla…


  Recordó una vez, muchos años atrás, cuando Bigmac celebró una fiesta y no le invitó. Más tarde le dijo: «Bueno, por supuesto que no. Sabía que vendrías, no era necesario pedírtelo, simplemente podrías haberte presentado por allí.» Pero el resto de la gente iba a asistir y hablaba sobre ello, y Johnny sintió como si se hubiera abierto un abismo en su vida. Ese tipo de cosas eran bastante desagradables cuando tenías siete años.


  Parecía mucho, mucho peor cuando estabas muerto.


  El señor Grimm vio que Johnny le miraba.


  —Bueno —dijo, recomponiéndose—. Lo lamentarán.


  —Voy a investigar quién fue usted, señor Grimm —dijo Johnny.


  —No hay nada que descubrir —le espetó el fantasma.


  Johnny pasó andando a través del espectro, sintió un frío helado por un instante y el señor Grimm desapareció.


  Y entonces ya no quedó ninguno.


  Volvía a estar inmerso en la noche. Los sonidos de la ciudad y el runrún distante del tráfico llenaron el espacio que había ocupado el silencio.


  Johnny volvió andando por el sendero de gravilla.


  —¿Cojo? —susurró—. ¿Cojo?


  Lo encontró acurrucado tras una lápida con los ojos cerrados.


  —Vamos —dijo Johnny.


  —Mira, yo…


  —Todo va bien.


  —Eran fuegos artificiales, ¿verdad? —dijo el Cojo. El maquillaje de conde Drácula estaba emborronado y corrido, y había perdido los colmillos—. Alguien ha estado tirando fuegos artificiales, ¿verdad?


  —Sí, claro.


  —Claro. No tenía miedo.


  —No.


  —Pero esos chismes pueden ser peligrosos…


  —Sí, claro.


  Se dieron la vuelta al oír un traqueteo detrás de ellos. Apareció la señora Tachyon empujando su carrito de la compra. Las ruedas rebotaban y derrapaban sobre la gravilla.


  Ella los ignoró. Se apartaron enseguida para dejar pasar el carrito, al que le chirriaba una rueda, y vieron como desaparecía en la oscuridad.


  Luego volvieron a casa envueltos por la neblina matinal.
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Capítulo 11


  Como ya dijo una vez Tommy Atkins, las cosas no han acabado necesariamente porque hayan terminado.


Bigmac, por ejemplo. El Serio lo había acompañado a casa, el hermano de Bigmac lo estaba esperando despierto y le pegó la gran bronca; Bigmac lo miró de una forma extraña durante unos segundos, y luego le pegó tan fuerte que lo dejó sin sentido. El Serio dijo, sobrecogido, que le había dado tan fuerte que la palabra OIO había quedado impresa en la barbilla de su hermano. Luego le gruñó algo a Clint y el perro se escondió bajo el sofá. Por tanto, el Serio tuvo que llamar a su madre y sacarla de la cama para que se acercara con el coche para llevarse la maleta de Bigmac, tres peceras con peces tropicales y doscientos ejemplares de Pistolas y armamento y meterlo todo en la habitación de invitados.


  Y luego estuvo la generosa cantidad que la Sociedad de Propiedades Amalgamadas Mancomunadas donó a los Voluntarios de Blackbury. Como dijo el señor Atterbury, es impresionante lo que se puede conseguir con unas palabras amables si además tienes un buen palo entre las manos.


  El cementerio ya tenía un aspecto más acogedor. Surgían incontables discusiones entre los Voluntarios que querían convertirlo en un hábitat, los que querían que fuera ecológico y los de en medio, que sólo querían que se mantuviese limpio y arreglado, pero al menos querían algo, que es lo que le pareció más importante a Johnny.


  Johnny tardó una semana en encontrar lo que quería, y cuando lo encontró, se lo llevó al cementerio después de la escuela, cuando ya no había nadie por allí. El suelo estaba escarchado.


  —¿Señor Grimm?


  Lo encontró junto al canal, mirando fijamente hacia el agua.


  —¿Señor Grimm?


  —Vete. Eres peligroso.


  —Pensé que se sentiría un poco… solo. Por eso le he comprado esto.


  Abrió la bolsa.


  —El señor Atterbury me ayudó —dijo—. Llamó a unos amigos suyos que tienen una tienda de componentes eléctricos. Lo han reparado. Funcionará hasta que se le acaben las pilas, y he pensado que luego quizá funcione con los fantasmas de las pilas.


  —¿Qué es?


  —Es un televisor pequeño —dijo Johnny—. He pensado que podría meterlo dentro de un arbusto o en algún lugar donde nadie pueda encontrarlo excepto usted.


  —¿Por qué haces todo esto? —le preguntó el señor Grimm con aire desconfiado.


  —Porque estuve buscando quién era usted en el periódico. Veintiuno de mayo de mil novecientos veintisiete. No decía mucho más. Sólo que lo encontraron… en el canal, y la investigación que se llevó a cabo.


  —Ah. Has estado metiendo las narices por ahí, ¿eh? ¿Y qué crees que sabes, en realidad?


  —Nada.


  —No tengo por qué explicártelo.


  —Por eso no podía irse con los demás, ¿verdad?


  —¿Qué? Puedo irme siempre que quiera —dijo el fantasma del señor Grimm con rapidez—. Si me quedo, es porque quiero estar aquí. Sé cuál es mi lugar. Sé qué es lo que se espera de mí. Podría irme cuando quisiera. Pero tengo mi orgullo. La gente como tú no lo entiende. No te tomas la vida en serio.


  El periódico no decía gran cosa al respecto. El señor Vicenti tenía razón. En esos días, había cosas de las que se hablaba poco. El señor Grimm había sido un ciudadano respetable, humilde, un tipo de segunda fila, pero su negocio se fue a pique, tuvo algún problema económico y lo encontraron en el fondo del canal. El señor Grimm se había tomado la vida tan en serio que decidió quitársela.


  La gente no solía hablar mucho de ese tipo de cosas por aquel entonces. El suicidio iba en contra de la ley. Johnny se preguntaba por qué. Eso significaba que si fracasabas, que si se acababa el gas o se rompía la cuerda, podían meterte en la cárcel para demostrarte que la vida era maravillosa y que valía la pena vivirla.


  El señor Grimm estaba sentado abrazándose las rodillas.


  Johnny se dio cuenta de que no se le ocurría nada, por lo que decidió no decir nada.


  En lugar de eso, escondió el pequeño televisor de bolsillo en un arbusto, donde nadie, ni siquiera el ornitólogo más tenaz, pudiera encontrarlo.


  —¿Puede encenderlo con la mente? —preguntó Johnny.


  —¿Quién dice que quiera hacerlo?


  La pantalla se iluminó y se oyó el débil sonido de una sintonía.


  —Veamos —dijo Johnny—. Se ha perdido una semana… La señora Swede acaba de descubrir que Janine no fue a la fiesta… El señor Hatt ha echado a Jason de la tienda porque cree que fue él quien cogió el dinero… y…


  —Ya veo.


  —Bueno, pues… me voy, ¿vale?


  —Ajá.


  Johnny retrocedió.


  —Estoy seguro de que las horas se le pasarán volando.


  —Ajá.


  —¿Señor Grimm? —A Johnny le hubiera gustado decir: puede irse cuando quiera. Pero le pareció que no tenía ningún sentido.


  —Ajá.


  Johnny lo observó durante un rato. Luego se dio la vuelta y se marchó. Los otros tres le esperaban junto a la cabina de teléfonos.


  —¿Estaba allí? —dijo el Serio.


  —Sí.


  —¿Y qué hace ahora?


  —Está viendo la tele —dijo Johnny.


  —Supongo que es algo que los fantasmas hacen a menudo —dijo el Cojo.


  —Supongo.


  —¿Estás bien?


  —Sólo pensaba en la diferencia entre cielo e infierno.


  —Eso no suena precisamente como un «sí, estoy bien».


  Johnny parpadeó. Y miró a su alrededor. El mundo era, por decirlo de algún modo, maravilloso. Lo que no significaba que fuera bonito. Ni siquiera era lo mismo que decir que estaba bien. Pero estaba lleno de… cosas. No te lo acabas nunca. Nunca llegas al final. Siempre surgen cosas nuevas…


  —Sí —dijo— estoy bien. ¿Qué hacemos ahora?
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  Notas


  
    [1] Pero, según el Cojo, lo que se oía era: «¡Eh, chicos! ¡Tenéis que ir a la escuela para obtener una buena formación! ¡Hacedles caso a vuestros padres! ¡Mola ir a la iglesia!». <<

  


  
    [2] Por eso utilizó perdigones como combustible. De verdad. A punto estuvo de inventar el motor de combustión externa. <<

  


  
    [3] La «D» siempre se le acababa borrando. <<
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