
  


  
    
  


  
    «Mira el cel; la lluna. I pensa que tots els homes, de qualsevol nació, de qualsevol exèrcit i bàndol, viuen sota el mateix cel. Miren la mateixa lluna». És l’any 1941, i Claire viu amb la seva mare al petit poblet de Cambes-en-Plaine, a la Baixa Normandia. El seu pare és un dels milers de francesos que ja no tornaran mai més a casa. La vida es fa difícil per a una jove amb ganes de menjar-se el món. I llavors arriben els alemanys. I, amb ells, Geert. El poble s’omple d’uniformes enemics. Els oficials es reparteixen per les cases del poble. Geert és enviat a la casa del mestre, la casa de Claire. De mica en mica, els dos joves deixen de mirar-se com a enemics i comencen a mirar-se com el que són: un jove de divuit anys i una noia de setze. S’estimen de debò. Però el destí que els va unir en aquelles circumstàncies tan adverses, els tornarà a separar. Rússia ha declarat la guerra a Alemanya. Els soldats alemanys se’n van al front rus. Geert i Claire no tenen dret ni a un darrer adéu…
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  Sur les champs sur l’horizon
Sur les ailes des oiseaux
Et sur le moulin des ombres
J’écris ton nom

(En els camps en l’horitzó
En les ales dels ocells
I en el molí de les ombres
Escric el teu nom).


  PAUL ÉLUARD, Liberté


  CAMBES-EN-PLAINE, BAIXA NORMANDIA, FRANÇA,
ANY 1943


  Abril de 1943


  La primavera havia arribat plujosa. Els carrers del petit poble de Cambes-en-Plaine semblaven coberts d’una pàtina metàl·lica, brillant i humida. Les parets ennegrides de les cases regalimaven aigua. Olors i colors es confonien, es barrejaven en una simfonia de verds i grisos.


  Malgrat la pluja, que queia constant, Claire caminava a poc a poc, el cap cot, els braços recollits sota el pit. Als seus setze anys, la seva infantesa dormia ja en un cos de dona, menut i prim, de contorns dolçament arrodonits. El cabell castany li queia regalimant gotes de pluja per damunt les espatlles. Clavava els ulls de color mel a terra i es mossegava els llavis, que eren plens i rodons, en un gest inconscient que repetia sense voler quan els pensaments l’embolicaven i se l’enduien més enllà de la realitat.


  Era bonica, Claire, però els fets dels darrers temps li havien deixat imprès al rostre, i també a l’ànima, un aire trist i una mica apagat. La seva era una bellesa silenciosa. Discreta.


  I és que li havia tocat viure dies molt durs. El món estava en guerra. Però, potser, ella no n’era del tot conscient, del que això significava.


  No; ella no veia aquella mà negra que s’estenia sobre el món, amenaçant la llibertat dels homes, arravatant vides, ensangonant la terra sota la falç d’idees exterminadores; aberrants.


  El patiment de Claire no era un patiment tan gran, tan absolut. Ella no veia més enllà del que la guerra havia dut al seu món, que era un món petit, tancat entre els límits d’una vida provinciana. Claire patia perquè havia perdut el pare a la guerra. I perquè, des de llavors, a la seva mare, se li havien apagat els somriures i les paraules.


  I tants com n’hi havia hagut, a casa seva, de somriures! Els seus pares, Ferdinand i Delphine, es coneixien de tota la vida. Tots dos havien nascut a May-sur-Orne, un petit poble al sud de Caen. Havien crescut estimant-se, predestinats l’un a l’altre. Ell, Ferdinand, duia dins la vocació d’ensenyar. Ella, sempre va estar al seu costat. Recolzant-lo.


  Ferdinand va estudiar i es va convertir en mestre i, poc després, es va casar amb Delphine. Eren temps de somriures. Temps de felicitat.


  Claire va venir al món, agombolada per l’amor de la jove parella; un amor que creixia i s’enfortia. Que es feia adult. I quan només tenia un any, Ferdinand Mercier va ser nomenat mestre de l’escola pública de Cambes-en-Plaine, una petita vila agrícola, que comptava amb uns tres-cents habitants en aquell moment i separat de Caen per només cinc quilòmetres.


  El poble estava assegut en un vast altiplà, envoltat dels tossals que s’obrien a la vall de la Mare, a l’oest, i a la de l’Orne, a l’est. No hi havia, a Cambes, cap curs d’aigua i, malgrat tot, la terra era fresca i humida, rica i acollidora, i els faigs i els roures creixien en els bosquets que l’envoltaven. Els bancals de blat pintaven la planura amb el seu or, estenent-se més enllà d’on arribava la vista. Els boscatges en trencaven la monotonia, dibuixant mosaics d’argelagues, gatoses i bruc, amb talussos plantats d’espins blancs.


  Cambes-en-Plaine es va convertir en la llar dels Mercier; en el de la petita Claire, que sempre recordaria els passadissos llargs d’aquella primera vivenda que els va acollir tots tres, tot just acabats d’arribar al poble. Es trobava a la primera planta d’un edifici vell, una mica tronat i enganxat a l’escola com la molsa s’enganxa als arbres. No hi havia gaire llum, i les cambres eren petites i fredes. Però no eren ni les estretors ni la foscor el que havia quedat imprès a la ment de la noia. El que ella recordava era el seu pare ajupit a la gatzoneta en un extrem del corredor, estenent els braços plens d’amor cap a ella, la petita Claire, que s’alçava insegura, abraçant l’aire, i feia les primeres passes, vacil·lants. La por de caure la feia cridar, fins que aquells braços la rescataven del perill i, aleshores sí, esclataven les rialles.


  Després, corria l’any trenta-dos, els pares de Claire van comprar la casa de la vella senyora Lemoine, quan la dona va morir. Era una casa antiga però molt bonica, de dues plantes, amb la façana pintada d’un groc càlid, una mica embrutit pel temps; les finestres miraven a un jardí ben cuidat que les mans de la mare van convertir en un paradís de colors. La part del darrere del jardí, a on es podia accedir per la porta de la cuina, estava plena d’arbres fruiters. Allà, Ferdinand hi va fer el seu hort, a què dedicava les hores que els alumnes li deixaven lliures.


  Aquella casa va ser el símbol del compromís dels Mercier amb Cambes, del seu desig de restar-hi. Perquè Ferdinand era alguna cosa més que un mestre. Havia anat entrant a la vida de la gent senzilla de Cambes, dels nens, dels pares, i s’havia convertit en una figura respectada i indispensable en la vida del poble. Un poble que ja considerava una llar.


  Claire havia crescut admirant el seu pare, la seva tasca. S’havia passat tardes senceres al despatx, asseguda a la catifa, mentre Ferdinand corregia els treballs escolars i preparava les classes o, fins i tot, rebia algun pare atribolat i l’aconsellava com tractar aquell fill esgarriat o la filla rebel.


  Ella, el va admirar tant, el pare! Li va ensenyar tantes coses, ell!


  No era estrany, doncs, que n’hagués heretat el seu gust pels llibres, i l’amor per ensenyar, per educar. Per això, Claire volia anar a Caen per estudiar i ser mestra. Els pares vivien il·lusionats la vocació de la jove, però quan va arribar el moment de fer realitat aquells projectes, el món va semblar esfondrar-se sota els peus de la noia. Els seus somnis, els de tothom, començaren a trontollar. La guerra arribava i deixava anar la seva ombra damunt la vida tranquil·la que havien dut fins a aquell moment i els mostrava la feblesa dels homes, tot advertint-los que els somnis són com fum, que s’esvaeix en un tancar i obrir d’ulls.


  I el somni de Claire de ser mestra, com el pare, va quedar adormit entre les boires dels projectes no acomplerts. No. Ja no aniria a Caen a estudiar. No ho podria fer si la guerra no s’acabava.


  Aquella guerra que es va endur Ferdinand d’una manera tan cruel.


  Ferdinand, juntament amb vint-i-nou homes més del poble, fou mobilitzat el 1939. Eren homes joves, plens de vida, de projectes, d’il·lusions. Després del desastre del 1940, vint-i-cinc d’aquests homes van ser fets presoners i duts a camps alemanys. Els altres cinc van donar la seva vida per França. Entre ells, un dels primers a caure va ser Ferdinand.


  El pare no va tornar a casa i els dies de Claire va semblar que s’aturaven, orfes d’aquell somriure que havia endolcit la seva infantesa. Una infantesa molt feliç. Una infantesa que se n’havia anat per sempre amb Ferdinand, darrere de Ferdinand. I darrere d’aquella guerra que no entenia. Que era massa jove per entendre.


  La pluja minvava. Claire va agafar el petit camí que duia a casa seva, a la casa del mestre com tothom la coneixia a Cambes i com tothom la seguiria coneixent per sempre més.


  Va veure el vell llimoner que vessava els seus fruits per damunt de la tanca. Les gotes de pluja li feien tremolar les branques, inclements. Claire va obrir la portella i va entrar al jardí. Va collir una branca florida del llimoner i en va olorar el perfum. Tremolant, va recórrer el petit camí de pedres blanques que duia a la casa. La pluja s’havia anat colant dintre d’ella, xopant-li el cos, i els records tristos li havien amarat l’ànima.


  Abans d’entrar a casa, va tornar a olorar la branca del llimoner. Un somriure àcid se li va dibuixar al rostre en pensar que, a dintre, només hi trobaria la tristesa de la mare.


  Delphine era molt bona cosidora. Tots els vestidets que la petita Claire havia lluït amb la desimboltura dels seus pocs anys i que Ferdinand havia immortalitzat en una pila de fotografies, els hi havia fet ella.


  Era una dona casolana, discreta, que fins i tot passava una mica desapercebuda, eclipsada per la personalitat brillant del seu home. Però, a Delphine, li agradava envoltar-se de bellesa i necessitava estar ocupada. Es podia passar hores al jardí, tenint cura dels arbres fruiters, jugant amb els colors de les flors. Havia sabut omplir la casa que tant s’estimava de calidesa. Una calidesa que surava en cada petit detall. Però els anys van passar de pressa. Claire ja no era una nena petita i no la necessitava tant. I tampoc la casa, plena de tot allò que podien necessitar, la tenia tan ocupada com abans. Va ser per això que va decidir acceptar la proposta de la senyora Fleury.


  Els Fleury, descendents per via directa de l’antiga estirp dels Mathan, vivien al castell de Cambes, com hi havia viscut la seva família des de feia generacions.


  El castell era la joia del poble, l’orgull de Cambes-en-Plaine, que no posseïa gaires tresors més dels quals pogués presumir.


  Es deia que els ancestres dels Mathan havien anat a les croades! Però no era per la seva història, que es remuntava a més de nou-cents anys enrere, que el poble se sentia tan unit al castell; ni tampoc era perquè els actuals estadants fossin una família pietosa que donava feina a molts d’ells i que participava activament en la vida comunitària.


  No. Per entendre els motius d’aquest orgull calia, com la gent de Cambes, haver vist el castell en fer-se de dia, dreçant-se sobre les bromes de la nit, brillant altiu sobre el cel immensament blau de Normandia, envoltat del blanc dels camins de pedra, retallat sobre el verd dels arbres, amb les teulades de pissarra blava despertant-se amb els primers raigs de sol.


  Era un espectacle superb. Segons l’estació de l’any, o l’hora del dia, el castell irradiava els rajos del sol. Després, quan el dia dequeia, es convertia en un miratge de calma i repòs, com un gegant adormit, el son del qual era custodiat per una llarga avinguda d’arbres plantats en fileres de quatre. Més de vuit-cents arbres, com vuit-cents soldats, s’havien alçat muts, davant del castell. Fins que la guerra els va matar, com va matar tantes altres coses.


  Georgette Fleury era el veritable puntal de la vida al castell. I no només ho era per al marit, militar retirat, i per als tres fills, sinó per a tots els qui hi vivien i hi treballaven, des del jardiner fins a la cuinera, passant per la donzella. Madame Fleury, dona grassa i de galtes vermelles, potser semblava més una pagesa que una dama, però era afable i xerraire, i posseïdora d’una moral cristiana irreprotxable que intentava transmetre tant sí com no als qui l’envoltaven. La seva manera de ser la feia propensa a exercir la caritat, encara que, segons les males llengües, era poca la caritat que es podien permetre els Fleury, que ja no gaudien de l’opulència en què havien viscut els seus ancestres.


  Es vanagloriava, Madame Fleury, de comptar amb l’amistat del mestre i de la seva dona, els Mercier. Havia compartit amb ells més d’una vetllada agradable, bé al castell, bé a la casa del mestre. Fou allà, en una xafogosa tarda estiuenca, entre tassa i tassa d’aromàtic cafè, quan la senyora va descobrir l’art que amagaven les mans de Delphine.


  La petita Claire havia irromput al menjador com un vendaval, tota ella feta de crits i rialles. En veure la senyora Fleury, la petita es va aturar confosa i es va acostar a saludar. La dama es va quedar enlluernada davant el vestit que lluïa la nena, digne, segons va expressar entre escarafalls d’admiració, d’una revista de moda de París. En saber que l’havia fet Delphine, li va demanar que li ensenyés algunes de les seves creacions. I en va quedar tan encantada, que, des d’aquell moment, la senyora no va parar de festejar Delphine perquè li fes de cosidora. I, finalment, la dona del mestre va acceptar. Un parell de tardes a la setmana, a vegades més, anava fins al castell i s’hi passava hores cosint. Tan aviat feia una brusa a la senyora seguint els patrons d’una revista de moda, com sargia i apedaçava. Tenia cura de repassar la roba blanca abans de desar-la als armaris i de tenir sempre en perfecte estat la dels amos i la dels seus tres fills.


  Aquelles hores de feina eren una autèntica distracció per a ella. Li passaven volant, a Delphine, tot xerrant amb les dones del servei i comentant les novetats que en un poble tan tranquil eren escasses i, a vegades, rient avergonyida i escandalitzada quan Victorine, la cuinera, els duia els darrers rumors que havia atrapat al Cafè de la Grand-Mère Delaunay, el centre neuràlgic de Cambes, on passava gairebé tot el que era digne de ser comentat.


  En aquells dies, abans de la guerra, la felicitat omplia per dins Delphine i això se li notava per fora. Encara que sempre havia estat una dona molt prima i amb una pell excessivament pàl·lida, tenia un cabell espès i rinxolat, amb reflexos caobes, que li emmarcava el rostre i li feia ressaltar la llum que li reia als ulls, fent tot de pampallugues que eren alegres i vives. Delphine, arribant a la quarantena, era com una fruita que com més madura, més aromàtica es torna.


  Això va ser així fins que Ferdinand va marxar a la guerra. Però no en va tornar mai més. Delphine no va tenir ni el consol d’un cos per enterrar. I com no va veure el cos del seu estimat Ferdinand, no el va poder plorar. El dolor se li va quedar dins, i va anar creixent com un tumor maligne i destructiu.


  Els dies sense Ferdinand es van convertir en una horrible successió d’hores grises i fredes, plenes de condols, d’olor de cera, i de vestits negres. La seva estimada casa es va tornar una presó plena de records. Tot el que havia compartit amb Ferdinand, ara, li esgarrapava l’ànima. Fins Claire es va tornar per a ella una presència dolorosa que li recordava constantment la manca d’aquell a qui tant havia estimat.


  Tan aviat com va poder, va tornar a la feina. Però, ara, s’hi estava tot el dia, al castell, ajudant en tot allò que se li demanava. Deia que li calia treballar perquè havia de tirar endavant la família escapçada. Però fugia. Sortia de casa quan el sol encara no s’havia ni despertat i no hi tornava fins que es feia de nit. Sola, vestida de negre, oblidant el dolor de la seva filla perquè el seu era massa gran per poder suportar-los tots dos.


  Delphine es va emmagrir encara més. Va perdre el somriure i la llum de la mirada. I la joventut es va esvair per sempre del seu cos abaltit per la pena.


  I Claire, que acabava de perdre el seu pare, va començar a perdre la mare, que es tancava en un dolor que no volia compartir i es convertia en una ombra; en un esbarzer, tota ella feta de punxes i silencis, mentre es començava a marcir entre el negre de la roba i les ombres fosques que li envoltaven uns ulls que es negaven a plorar.


  I es pensava que ja no li podia passar res de pitjor.


  I així, dia a dia, Claire es va anar acostumant als silencis, i a l’estretor de la seva vida petita a Cambes. I ni tan sols s’adonava que es feia gran entre tristeses. Entre absències. En soledat.


  A poc a poc. Dia a dia. I amb conformitat callada, amb aquell silenci que s’havia fet l’amo de casa seva i de la seva vida des que el pare no hi era, menjava pa negre tot enyorant el blanc. I recordava el gust del sucre que feia temps que no tastava. I es delia per tornar a sentir l’olor perfumada d’una pastilla de sabó.


  S’emmotllava a la rutina dels dies grisos, del temps de guerra: al matí, a casa; a les tardes, a cosir, amb les amigues, i, als vespres, després de sopar, feia companyia a la mare, que intentava trobar alguna emissora anglesa a la ràdio. I si la trobava, se li il·luminaven una mica els ulls, només una mica, amb aquelles notícies de guerra. Notícies de més morts que la Claire no escoltava, perduda en els seus somnis adolescents.


  Omplia les hores més fosques llegint. Li agradava molt llegir. I li agradava la companyia d’altres noies com ella, les amigues d’infantesa. Les amigues de sempre. Émilie, Danielle i Camille.


  Totes quatre formaven un grup ben avingut, malgrat les diferències de caràcter i, fins i tot, d’edat. Danielle era dos anys més gran que Claire i posseïa un caràcter decidit i franc que, a vegades, la feia ser una mica desvergonyida. Era a Danielle a qui, quan eren petites, se li acudien les bretolades més agosarades i qui arrossegava les altres a fer-les realitat.


  Émilie era la més jove. Era una noieta tímida i silenciosa, que preferia passar desapercebuda. Filla única, els seus pares l’havien pujada com una flor d’hivernacle; potser ho feia que no havia tingut mai gaire salut.


  Claire i Camille eren com germanes. Tenien la mateixa edat, els mateixos gustos. Compartien somnis i projectes. Físicament, en canvi, eren molt diferents. Camille tenia una tofa de cabell vermell i una pell blanquíssima i plena de pigues. En això era igual que el seu germà, Alfred, amb qui també compartia un caràcter obert i alegre, sense racons amagats.


  Això havia estat així fins abans de la guerra, és clar. Perquè quan Alfred va morir al front amb només dinou anys, Camille, com un arbre que envelleix, va anar endurint la seva escorça. Amb poc temps, es va fer gran. I forta. Molt forta. La més forta de totes quatre.


  Claire buscava més que mai la companyia de les seves amigues. Quan estaven juntes, no parlaven mai de la guerra. Van agafar el costum de trobar-se a les tardes. Cosien. Es feien un vestit o una brusa i s’arreglaven la roba que els havia quedat petita i passada de moda. Era una manera d’estrenar. No hi havia diners per a res més.


  Cosien i reien. Danielle reia molt fort i de qualsevol cosa. Émilie i Claire somreien i prou. Camille s’havia tornat silenciosa. Cadascuna, a la seva manera, aprenia a amagar sota les rialles, somriures i silencis els seus morts, i els seus somnis trencats. Ella, Claire, procurava no pensar que en tornar a casa no trobaria el pare, assegut al menjador, llegint o corregint els treballs dels seus alumnes. I la pobra Camille feia veure que no pensava en Alfred, el seu germà, que havia deixat la joventut al front.


  I, de tant en tant, se sentien fins i tot afortunades perquè estrenaven una brusa que havien fet amb les seves pròpies mans. Una brusa que es posarien per anar a fer un tomb per la plaça del poble, el diumenge, on des de feia temps només passejaven les noies, perquè al poble ja no en quedaven de nois, ni d’homes joves.


  Eren tan joves!


  I pensaven que ja no els podia passar res de pitjor. Perquè, a elles, la guerra ja els havia cobrat un tribut molt alt. Massa alt.


  I va ser llavors quan van arribar els alemanys.


  El matí que el soroll de les botes alemanyes va ressonar pels carrers de Cambes-en-Plaine, el batec del cor del poble es va aturar.


  Tothom sabia que allò podia passar. França ja duia onze mesos d’ocupació. Però quan, finalment, els invasors van arribar al petit poble, una onada de por, d’indignació, va recórrer els carrers i es va enfilar per les parets de les cases, arribant fins als porticons entreoberts per on desenes d’ulls espiaven cada moviment dels dimonis rossos.


  Claire també tenia el nas enganxat a la finestra.


  El cor li bategava amb força; gairebé al ritme dels trepigs marcials que martellejaven les llambordes, dels roncs sords de les motocicletes, del sotragueig dels camions que feien vibrar els vidres de les finestres.


  I darrere dels camions i de les motos, darrere dels oficials de mirada orgullosa i punyent, els soldats; veus i rialles. Soroll.


  Eren els soldats d’uniforme verd. Homes de cabells daurats i ulls clars. Alguns eren molt joves. Tots desfilaven amb el cap ben alt, rient. Rialles de vencedors.


  Els ocells van emprendre el vol, esporuguits.


  Els soldats alemanys van ocupar el centre de la plaça. La van omplir amb les seves veus. Només se sentien les seves veus, perquè el poble havia emmudit amagat entre ombres i vergonya.


  Tot es va omplir de paraules estrangeres.


  Amb la tranquil·litat del qui arriba a una casa que li pertany, els alemanys van seure als bancs on abans seien els vells del poble. Alguns soldats es van treure les botes, tot deixant anar un sospir d’alleujament. Altres, observaven amb un gest de curiositat, amb la mateixa curiositat amb què els mirava Claire aixoplugada darrere del finestró entreobert, aquell lloc on haurien de passar els propers mesos, mentre embolicaven una cigarreta.


  Aquell matí, les dones es van apressar a amagar les poques coses de valor que encara els quedaven.


  Els qui creien se senyaven, demanant a Déu que els deslliurés d’aquella nova mortificació.


  I els que no creien, blasfemaven i escopien a terra sense ser vistos, recordant els seus morts, els presoners que potser no tornarien mai al poble. Demanant al dimoni que s’empassés aquells altres dimonis d’uniforme verd. Perquè Déu no els havia fet cas.


  Les mirades altives dels oficials, les riallades despreocupades dels soldats, els uniformes verds, es van instal·lar a Cambes-en-Plaine. I, amb el pas dels dies, haurien d’anar canviant la vida del petit poble. En van alterar els costums i els horaris. Els rellotges de l’església i de l’Ajuntament van passar a marcar l’hora alemanya des d’aquell primer dia. Però ningú no en feia cas, d’aquella hora estranya. Dins les cases, tossuts, els rellotges seguien marcant seixanta minuts menys.


  La gent es va acostumar, per grat per força, a respectar el toc de queda. Ningú podia sortir de casa entre les nou del vespre i les cinc del matí.


  La paraula verboten va passar a formar part de les vides dels habitants del poble. Vuit lletres, un mot, que aviat van omplir les parets de pedra de les cases. Vuit lletres que amenaçaven. Que recordaven qui era l’amo, ara.


  Prohibit tenir armes.


  Prohibit escoltar la ràdio.


  Prohibit ajudar els jueus o els anglesos, enemics del poble alemany.


  Prohibit sota pena de mort.


  … de mort.


  I, encara que durant uns dies la vida va semblar aturar-se a Cambes, després va haver de continuar. Com havia hagut de continuar un any abans, quan la vila havia vist una altra desfilada molt diferent. La desfilada agònica dels soldats francesos vençuts. Soldats sense botes que brillessin al sol. Sense uniformes que els protegissin del fred, de la vergonya i de la por.


  La vida va continuar. Sí. Perquè homes i dones, i fins i tot les criatures, havien après a empassar-se la por i la vergonya. Havien après a viure amb la humiliació.


  Aquell matí, com tots els altres matins, Claire estava sola a casa seva. La mare havia sortit molt d’hora i li havia encarregat que anés a buscar el menjar que li tocava amb la carta de racionament. L’escassetat d’aliments es feia patent dia a dia. Les ciutats del nord aviat havien quedat molt desproveïdes. L’hivern havia estat molt dur i els aliments escassejaven cada dia més. Era impossible trobar llegums secs i formatges, encara que al poble no tenien gaire problema amb la farina i molta gent preferia fer-se el pa a casa, abans que consumir el pa negre del racionament.


  No era el cas de Claire i la seva mare, però, que s’alimentaven preferentment de farinetes fetes amb llet i pa negre. Un pa de gust inoblidable i que la llet no podia amorosir.


  Aquell dia, però, Claire estava contenta. Tenia el tiquet de la llet, un quart de litre al dia, i el tiquet setmanal de la carn. I el millor de tot, li tocava agafar els 125 grams de sabó que els donaven al mes. No era un sabó gaire olorós, però era molt millor que aquella barreja d’aigua i cendra que la seva mare feia bullir a la cuina i amb què s’havien de netejar quan no hi havia res més.


  Però l’arribada dels soldats enemics ho havia trastocat tot. Sola a casa, mirant des de la finestra del menjador com els enemics prenien possessió del seu poble, la noia va pensar que no podria sortir de casa. Estava sola i tenia por de sortir al carrer. Por de respirar aquell aire espesseït per la presència dels alemanys. Por de creuar-se amb els homes de l’uniforme verd i de les botes negres, tan brillants.


  Li feien por les paraules que no entenia.


  Però Claire es va revestir de valor i va sortir. De cap manera podia deixar perdre les racions que els tocaven.


  Un cop a fora, el sol la va acaronar i aquella escalfor la va reanimar una mica i la va fer sentir més valenta.


  Només una mica més.


  Amb pas accelerat, els ulls clavats a terra i la lletera de llauna a la mà, va travessar el poble, procurant no veure els soldats, ignorar-los.


  I, malgrat tot, encara que no els mirava, els veia. Veia els uniformes verds. Veia els invasors victoriosos.


  Veia els amos.


  Claire va haver de fer cua a la botiga de queviures, com passava sempre. La gent, mentre esperava, parlava en veu baixa. Deien que els alemanys s’estaven instal·lant a les cases del poble. I que els oficials de més graduació havien reservat totes les taules del Cafè de la Grand-Mère Delaunay. Algú havia vist com desplegaven una bandera amb la creu gammada a la sala fosca del vell cafè. Havien convertit l’escola en la Kommandantur.


  Ella escoltava en silenci, amb els ulls molt oberts, espantada i una mica incrèdula. Quan va enllestir, va tornar a casa tan de pressa com va poder, sense entretenir-se com altres dies, sense parlar amb ningú. Aquell dia, tothom caminava pel poble com ella, de pressa, amb el cap cot, cuitant per tornar a casa i tancar-s’hi. Perquè aquell dia, el poble els havia deixat de pertànyer i tothom, fins i tot els veïns més vells, s’hi van sentir estrangers.


  Va enfilar el carrer que duia fins a la casa del mestre, la seva. Malgrat tot, l’aire feia olor de roses, perquè era el temps de les flors, i el poble semblava un jardí.


  I, llavors, el cor li va fer un bot i, després, li va semblar que se li aturava. Va obrir la boca per agafar aire i va sentir el pols batent-li a les temples, enfurismat.


  Un alemany.


  Dret, davant la portella del jardí, amb la gorra a les mans i els cabells rossos que li brillaven al sol, les botes lluents, negres i llustroses, i l’uniforme verd.


  Un alemany!


  Claire va començar a tremolar. Malgrat el que havia sentit a la cua de la llet, no li havia passat pel cap que cap d’aquells soldats arribés a posar els peus a casa seva. La casa d’un mestre francès mort al front en combat.


  I, ara, en tenia un al davant.


  I ella estava sola.


  I no gosava alçar els ulls.


  Ell va anar a trobar-la, perquè Claire s’havia quedat clavada a mig camí en descobrir la seva presència.


  Quan va aturar-se al seu davant, va picar de talons i la va saludar marcialment. Ella va empal·lidir encara més.


  —Bonjour, mademoiselle. Sergent Schober —es va presentar l’alemany.


  I no gaire segur d’ell mateix, aturant-se per buscar les paraules escaients, va continuar:


  —Jo… assignat aquest allotjament.


  Claire seguia palplantada, sense reaccionar, com si hagués perdut, en veure l’alemany, la mobilitat del cos. Agafava la lletera amb una mà i estrenyia el paquet de les provisions contra el pit. No va ser capaç d’articular ni una sola paraula i es van quedar tots dos atrapats una bona estona en un silenci tens.


  El soldat va estossegar i va afegir, com si tingués necessitat de respondre una pregunta que Claire no havia fet:


  —Jo parlo francès malament, però. El meu pare va treballar a París. Dos anys. Jo petit. No recordo gaire francès. Només una mica.


  I va somriure.


  Ara, Claire va alçar el cap i es va mirar el soldat fit a fit, sense ser conscient que ho feia. I, en fer-ho, va veure aquells ulls de mirada blava, acerada i, alhora, riallera; el rostre de mandíbula potent, el nas gran i una mica tort; els cabells rossos de rínxols rebels i curts. L’uniforme polit i unes botes i una sivella resplendents.


  Una onada de calor li va abrusar el rostre i va tornar a abaixar els ulls fins a terra. Ell, divertit, va eixamplar el somriure i es va passar una mà pels cabells. Claire notava els seus ull clavats en ella, com fletxes. I aquella mirada directa, insistent i desvergonyida, la feia sentir-se petita i humiliada.


  El sergent Schober no va saber interpretar l’astorament de la noia; potser, simplement, va pensar que la seva manca de reacció era deguda al seu mal francès. A un problema de comprensió.


  —Jo… jo… assignat aquest allotjament —va repetir, assenyalant la casa per fer-se entendre millor.


  Claire va moure els llavis. Hauria volgut dir alguna cosa, però no va trobar les paraules. Se li havien fos a la gola, cremades per la vergonya i la ràbia que sentia dins. I per la por. També per la por. Evitant els ulls de l’alemany, va avançar lentament cap a la portella del jardí. Va sentir el repic de les botes del soldat darrere seu, seguint-la. Va anar cap a la casa pel camí de pedretes blanques. Va posar la clau al pany. Les mans li tremolaven tant que no va aconseguir obrir la porta fins al tercer intent. Ell va dir:


  —No cal que tenir por.


  I, a Claire, aquestes paraules li van doldre més que una bufetada.


  La noia va obrir la porta. Van entrar. Les botes de l’alemany van fer cruixir el vell terra de fusta. Van passar per la petita entrada on, a l’hivern, deixaven els abrics i les botes d’aigua. A la dreta, hi havia el menjador, que també servia de sala i era on es feia vida. Claire va deixar la lletera, el menjar, el sabó i les claus damunt del cobretaula blanc de ganxet que trencava la monotonia fosca de la taula de fusta massissa.


  El menjador estava en penombra. Va respirar fondo, intentant debades no pensar en aquella ombra que duia enganxada darrere, que seguia cada passa seva, cada petit gest que feia. Va obrir els finestrons i la llum del migdia en va il·luminar cada racó.


  Al contrari de la noia, el soldat no semblava sentir-se gens incòmode. Amb tranquil·litat, la tranquil litat de qui se sent vencedor, va recórrer el menjador, va entrar a la cuina que hi havia al costat i al petit lavabo de cortesia, amb gest encuriosit. Claire s’havia quedat recolzada a l’aparador, com si volgués trobar-hi refugi, fondre-s’hi i desaparèixer. El seguia amb la mirada, ara que ell, distret davant de cada petit detall d’aquella casa que l’havia d’acollir durant la seva estada a Cambes, semblava haver oblidat la seva presència.


  Amb desassossec creixent, el va veure pujar les escales i obrir les portes de les cambres. Claire va pujar darrere d’ell. Li tenia por, sí, però no el volia perdre de vista. El soldat havia entrat a la seva habitació, la més petita però la més clara i solejada de les tres que hi havia al pis superior perquè donava a la part posterior del jardí. Va veure com tirava el farcell verd, com l’uniforme, damunt del seu llit, com obria els finestrons. Va sentir una punxada forta enmig del cor. Aquell era l’únic lloc al món que era ben bé seu. La seva habitació. Petita, sí, però ben seva. On tenia tot el que posseïa. ¿No en tenien prou, els alemanys, d’haver-li pres el pare que ara li prenien l’últim reducte de la seva intimitat?


  Va seguir els moviments del soldat, silenciosa, quieta. No s’atrevia a dir res. Hauria volgut desaparèixer darrere d’aquella paret de silenci. Estava enfurismada i, alhora, espantada. Hauria tret el soldat a fora a puntades de peu, però era conscient que estava sola a casa amb ell. I això li produïa una gran agitació, un nerviosisme que augmentava a cada minut, a cada segon que passava.


  El soldat va sortir, finalment, de la seva habitació i en passar davant d’ella va somriure complagut:


  —Aquesta va bé. Petita, però… maca.


  Claire l’hauria bufetejat. Aquella habitació petita era la seva habitació. I ell se n’acabava de fer l’amo.


  Claire va baixar els graons corrent i es va anar a amagar a la cuina, mentre l’alemany s’instal·lava. Li feia ràbia que la veiés plorar.


  Va sentir que ell alçava la veu per dir-li:


  —No molestaré. Sempre fora. Menjar fora. Esmorzar matí, només.


  Les mans de Claire tremolaven mentre rentava uns gots que havien quedat a la pica de l’esmorzar. Sentia la necessitat de fer alguna cosa per no posar-se a cridar. I mentre eixugava els gots amb un drap, amb força, com si els volgués deixar més brillants del que mai havien estat, es va sobresaltar en sentir parlar el soldat darrere seu. A prop. Massa a prop.


  —Em dic Geert.


  Ella es va girar de cop, espantada, i va fixar els ulls en aquell rostre, en aquells ulls que la miraven encuriosits. El tel de llàgrimes que li humitejava els ulls desfigurava la silueta de l’alemany.


  Després, ell va sortir de la cuina. Claire s’havia quedat quieta, immòbil, i s’empassava els gemecs per no fer gens de soroll. Va sentir clarament el repicar de les botes damunt el terra. I el cop de la porta en tancar-se darrere d’ell.


  I, aleshores, va deixar anar l’aire que havia retingut als pulmons, mentre recordava l’escalfor de l’alè d’ell enganxat al clatell i, instintivament, s’hi posava una mà, com si amb aquest petit gest se’l pogués treure del damunt.


  Es va eixugar els ulls i va pujar a la seva habitació. El sac verd de l’alemany reposava damunt del seu llit. A la cadira de boga, hi descansaven el cinturó i la gorra.


  Li van venir ganes de llençar-ho tot per la finestra. Però es va limitar a agafar allò que li va semblar que necessitaria: roba, els seus llibres. Ho va dur tot a l’habitació gran. A la cambra dels pares. La casa tenia tres habitacions, i l’altra, la tercera, era el despatx del pare. No hi havia més llits, a la casa. Hauria de dormir amb la mare.


  Amb les seves coses als braços, va anar a seure a la punta del llit dels pares. Tremolava, encara.


  I, llavors, li va venir la mare al pensament.


  Com li diria allò?


  Què faria, ella?


  Què podia fer?


  Claire seu al llit dels pares. Fa molta estona que hi seu. No té esma per fer res que no sigui seure; ni de posar-se a fer el sopar.


  La mare arribarà aviat.


  Està a punt d’arribar.


  La noia passa la mà pel cobrellit de puntes, allisant alguna arruga imaginària. Passeja la mirada per la calaixera de caoba que està arrambada sota de la finestra. El gerro està buit. Abans, la mare sempre hi posava flors i la seva fragància omplia la cambra.


  El soldat és molt jove, pensa ara. Només un noi. Exactament igual que altres nois joves amb qui ella ha crescut. Com Alfred o Climent, que han marxat al front i no n’han tornat.


  Que ja no tornaran mai més.


  Potser ell, aquell soldat que s’ha instal·lat a la seva cambra, n’ha mort algun. Algun noi del poble. Potser ha mort Alfred, el germà gran de Camille, que sempre li estirava les trenes quan era petita i la feia enrabiar. I que era alt i ben plantat. Les noies més grans li anaven sempre al darrere.


  Pobre Alfred!


  Li ha vingut un calfred i ha tancat els ulls per foragitar del seu pensament la cara pigallada d’Alfred. Els ulls murris. El somriure burleta.


  Potser, però, aquell noi, el soldat alemany, no ha mort mai ningú.


  No. Això no pot ser. Diuen que a la guerra si no mates et maten.


  Però li agrada matar homes, al soldat alemany? Homes francesos? Li agradava, a Alfred, matar alemanys?


  La guerra és molt complicada. Si no mates et maten, torna a pensar Claire. La guerra és això.


  Sent que no es troba bé. Potser només és que té gana, però es veu incapaç d’empassar-se un mos.


  La mare encara no ha arribat i ella no ha menjat res en tot el dia.


  S’alça i baixa cap al menjador.


  Se sent feble. Trencadissa.


  Seu.


  Els ulls se li posen damunt la foto dels pares que hi ha a l’aparador, al costat d’aquella on ella somriu. Només era una nena amb un vestit bonic i trenes molt llargues.


  Agafa la foto dels pares. És la del casament. La contempla, com si no l’hagués vista mai. Com si l’acabés de descobrir.


  Passa un dit, amorosament, pel rostre del pare. D’aquell pare tan jove que somriu al costat d’una mare estranyament feliç.


  L’estómac se li encongeix i un regust agre li puja a la boca, en sentir el soroll de la clau a la porta.


  És la mare.


  Delphine plorava des de feia hores, estirada al llit, bocaterrosa. Gemegava llastimosament i deixava anar totes les llàgrimes retingudes durant tant de temps.


  De tant en tant, el plor se li estroncava, i llavors sanglotava fluixet.


  Premia amb les mans un mocador xop i arrugat.


  Claire seia en una punta del llit, un trosset de llit que semblava haver fet seu. S’estava allà en silenci. Quieta. Enmig de la foscor. Enmig de la fressa de plors.


  Plors plens de ràbia. D’una humiliació punyent que havia foradat el cor de la dona. El que li quedava del cor.


  Delphine es va girar de cara a la seva filla i es va mocar sorollosament. Es va incorporar:


  —Han vingut tres oficials al castell —va dir entre sanglots—. Per instal·lar-s’hi. He ajudat Victorine a amagar les coses de valor. Sabíem que vindrien. Al castell, al nostre castell…


  Claire li va arreglar els coixins perquè s’hi repengés.


  Mentre s’eixugava les darreres llàgrimes dels ulls, Delphine va continuar:


  —Charles, el jardiner, ajudava el senyor a amagar escopetes i altres armes a la caseta del jardí. Vés a saber què podrien fer els «capquadrats» si les trobaven. Madame parlava amb els oficials, els ensenyava les cambres, els distreia… No m’imaginava que, aquí, a casa, també…


  Les llàgrimes van tornar a brollar, abundants. Llavors, un gest d’alarma se li va pintar al rostre. Va dir, prement amb força el braç de la noia:


  —Amaga la ràdio. Has d’amagar la ràdio —la veu li va sortir rogallosa, com si no fos la seva, després de tant plorar—. Al castell, han amagat les ràdios. No volen que escoltem les notícies de la BBC. Ens posaran a la presó si ens troben la ràdio…


  La dona semblava tan fràgil, tan espantada, que Claire va buscar dins seu una mica de consol.


  —Sí, mare. Descansi. Descansi una mica.


  Delphine es va tornar a estirar i la cambra va quedar en silenci. En un silenci molt dens, i molt fosc, que feria més les orelles que els plors d’abans. De mica en mica, de pur esgotament, la dona es va adormir.


  Claire, llavors, es va alçar i li va posar la flassada pel damunt. Després, va tornar a asseure’s a la punta del llit, vigilant el son de la mare.


  Només se sentien els tic-tacs del rellotge del menjador i, de tant en tant, algun gat que, a fora, plorava.


  Va passar una bona estona. El cansament del dia anava vencent la noia. Tenia ganes de dormir, de descansar, d’esborrar els pensaments que li omplien el cap i el cor de neguit. Però, abans, havia d’amagar la ràdio. Era perillós tenir l’aparell al despatx amb l’alemany a casa. Ella també ho havia sentit dir, que estava prohibit tenir aparells de ràdio a les cases. Podies anar a parar a la Kommandantur i ser empresonat per escoltar la ràdio; i per dir capquadrats als alemanys.


  Perquè ells eren els amos.


  Es va alçar i va entreobrir la porta de la cambra, alentint la respiració. La mà li tremolava quan se la va posar al pit, com si volgués silenciar els batecs esbojarrats del cor.


  Va entrar al despatx, l’habitació que era a l’extrem del petit distribuïdor, i va agafar l’aparell de ràdio amb les dues mans. Sortosament, no pesava gaire.


  Va tornar a sortir al passadís i va avançar unes passes pel corredor amb els peus nus. Just al davant de la seva cambra, que ja no era seva, el terra de taulons de fusta va gemegar sota el seu pes. Hauria volgut tenir els peus de cotó. Es va quedar dempeus, quieta, com una estàtua de gel. Escoltant enmig del silenci i de la foscor.


  A la seva habitació, hi dormia el soldat alemany.


  Dormia?


  Va sentir un frec, com de fulls d’un llibre que es fan passar. I, després, el soroll d’unes passes trepitjant el terra.


  Li va venir un calfred. Però no es va moure.


  El cruixit familiar de les molles del vell somier li va arribar nítidament a l’orella.


  El soldat s’ajaçava.


  Potser, ara, tancava els ulls i pensava. Pensava en el seu país. En els qui havia deixat allà.


  Potser pensava en una noia de cabells rossos com els seus. Una noia alemanya.


  Potser aquesta noia també sentia plors a casa seva perquè la guerra se li havia endut algú.


  I com es deia? Com es devien dir les noies alemanyes?


  No ho sabia.


  Claire va bellugar el cap, per espolsar-se aquells pensaments, o, potser, la por?, i va baixar les escales amb l’aparell de ràdio a les mans. On el podia amagar?


  Va entrar a la cuina a les fosques. Sempre deixaven els porticons del menjador oberts i la llum de la lluna, aquella nit de lluna plena, il·luminava els baixos de la casa.


  Va deixar l’aparell a terra i es va posar a remenar dins d’un dels armaris, procurant no fer soroll. En va apartar alguns estris, l’olla grossa on abans feien bullir el brou. Va entaforar l’aparell al darrere.


  Va deixar anar un sospir i va tornar cap a l’habitació. La mare respirava d’una manera entretallada i, de tant en tant, se li escapava una mena de gemec dolorós.


  Patia. Patia fins i tot en somnis.


  Per fi, Claire es va estirar al llit. Va tancar els ulls. Li hauria agradat dormir per no pensar en res més.


  Llavors es van sentir sorolls a l’habitació del costat. El cruixir de les molles del somier. El gemec dels porticons en obrir-se. A les fosques, Delphine va buscar la mà de la seva filla. Ella la hi va estrènyer amb força.


  Es van quedar així, molta estona. Les mans agafades. Els ulls clavats al sostre.


  Despertes.


  Dues estrangeres a casa seva.


  L’endemà, Delphine va sortir de casa més d’hora que els altres dies. Trobar-se cara a cara amb el soldat alemany l’aterria. Al castell, tan gran, era difícil ensopegar amb els ocupants. Però a casa seva hi hauria ensopegat pels racons.


  Claire es va alçar de seguida i es va vestir a poc a poc. Es va raspallar el cabell davant del mirall que hi havia damunt de la calaixera i se’l va recollir amb un petit mocador que va plegar en forma de triangle i que va nuar darrere del clatell. Se sentia cansada. Però estava contenta d’estar sola, de no haver de sentir plorar la mare.


  És clar que no n’estava, de sola. Ho va recordar de cop, com aquell que recorda un encàrrec que no ha acomplert. Estava amb l’alemany.


  L’alemany.


  Fregava els rajols de la cuina quan va sentir que ell estossegava darrere seu.


  Es va girar precipitadament, espantada. Es va trobar emmirallada en els seus ulls, dos estanys d’un blau intens, tranquils; i, malgrat la calma d’aquells ulls, no va poder evitar que l’ensurt se li transparentés al rostre.


  —Bonjour —la va saludar, amb aquella veu greu, agradable, que destrossava el francès sense compassió.


  Va abaixar els ulls, enrojolada, i no li va tornar la salutació. Es va concentrar en cadascun dels rajols del terra. Els va fregar amb ràbia. Amb més ràbia que abans. Com si en lloc de la brutícia els volgués deixar nets de dolor. Del seu dolor.


  Ell va estossegar de nou.


  Claire va alçar el rostre amb timidesa i va veure que ell li allargava alguna cosa. Roba. Era roba. Una camisa. Uns pantalons…


  Es va aixecar, eixugant-se les mans al davantal.


  —Rentar, no és molèstia? —va preguntar ell, amb un somriure infantil als llavis.


  Claire va negar amb el cap. Que potser serviria de res negar-s’hi? Que s’hi podia negar?


  Va allargar les mans cap al manyoc de roba bruta. Roba d’home.


  Es va sentir malament. Infinitament trista.


  Feia temps que no es rentava roba d’home en aquella casa. I no se’n rentava perquè havien perdut la guerra. I perquè la guerra s’havia endut el seu pare. Els alemanys l’havien mort.


  I ara els havia de rentar la roba.


  Ell va sortir dedicant-li un altre somriure. Somriure alegre de vencedor.


  Claire es va sorprendre pensant que l’alemany era educat. Sí, demanava les coses amb educació. I somreia. Somreia sempre. Somreia amb els llavis fins i ben dibuixats; amb els ulls. Somreia amb aquell cos que no passava gana, ni misèria. Somreia perquè era feliç.


  Va deixar la roba a la pica. Una samarreta, una camisa… Era ben plantat, l’alemany, va pensar, i en adonar-se d’aquest pensament que se li escapava, va bellugar el cap a dreta i a esquerra, com qui vol espantar una mosca. No, una mosca no. Un borinot. O una abella. Alguna cosa que ens pot fer mal.


  Va eixugar-se les mans al davantal i va anar a seure al menjador. Els raigs de sol més matiners ja intentaven entaforar-se per les escletxes dels finestrons.


  Els va obrir.


  Per sota, passava la tropa alemanya en formació. Cantaven tot marcant el pas.


  Un calfred li va recórrer el cos.


  —Puc prendre una mica de cafè?


  Havia estat tot el dia de maniobres i ara tornava a casa, brut i cansat. Segur que es delia per un bon cafè fumejant. Però només de pensar-ho, a Claire li van venir ganes de riure.


  Si hagués gosat, hauria dit a l’alemany que gràcies a ells i a la seva ocupació feia temps que no sabien quin gust tenia el cafè.


  Malgrat tot, va preparar una infusió amb civada torrada. D’allò, en deien «le petit gris» al poble. No era bo, però enganyava l’estómac. N’hi va oferir una tassa. Els alemanys no en devien saber res, d’aquell substitut del cafè, perquè quan el noi va tastar aquella infusió, va posar una cara còmica, mig de sorpresa, mig de fàstic.


  Claire es va girar per tornar a la cuina, amagant un somriure.


  «Fes-te fotre!», va pensar.


  La veu d’ell, cridant-la, la va sorprendre. Es va aturar de cop. Li va pujar el cor a la boca. Que també sentien els pensaments, els alemanys?


  —Seu. Vols?


  Ell li assenyalava una cadira i, amb un gest amable, la convidava a seure al seu costat.


  Claire es va quedar dempeus, amb els ulls perduts pel terra. Li rentaria la roba i li prepararia el menjar, si calia, però no obeiria les seves ordres. Que potser es pensava que estava disposada a fer-la petar amb ell?


  Van passar uns segons que se li van fer eterns. Ell la mirava. Ell somreia. Ella no es movia. Els ulls entestats a observar cada rajol del terra. Els llavis closos en un gest sorrut.


  Sentia la mirada blava clavada damunt seu tota l’estona.


  Va notar que s’estava posant vermella i va sentir ràbia.


  Per fi, en veure que ella no seia ni es movia, ni el mirava, el soldat es va donar per vençut i va començar a parlar. No semblava sentir-se incòmode.


  —Jo em dic Geert. I tu, tu com dius?


  —Claire —va dir ella, i de seguida se’n va penedir. Li ho havia dit d’esma, sense pensar. Però no li hauria d’haver dit res. Li estava donant conversa.


  —Clara —va dir l’alemany, com paladejant el nom, pronunciant-lo en la seva llengua, amb la erra gutural, com si se la volgués empassar gola avall, aquella erra.


  —Claire —va insistir ella. I, de seguida, es va posar vermella.


  Ell va somriure. No s’havia pres malament la puntualització de la noia. No es prenia res malament, aquell soldat. Només va dir:


  —És bonic.


  Claire va pensar que si hagués estat una noia valenta, li hauria respost:


  «Sí, Claire és molt bonic, però Capquadrat encara ho és més».


  Li van venir ganes de riure amb aquell pensament i no va poder dissimular una rialleta d’aquelles entremaliades que s’escapen per la comissura dels llavis encara que no ho vulguem. Ell s’ho va prendre com un gest d’amabilitat i va eixamplar el seu, de somriure.


  Sempre somreia, ell!


  Claire va fer un esforç per tornar a posar-se ben seriosa. Se’l mirava de cua d’ull. Era tan jove! Devia tenir si fa no fa la mateixa edat que Alfred. Pobre Alfred!


  Sense voler es va imaginar l’alemany estirant les trenes rosses de les nenes rosses del seu país, allà, lluny, a Alemanya. Aquesta imatge la va neguitejar.


  Es miraven tots dos, en silenci. Ell no duia la casaca, només una samarreta i els músculs dels braços se li marcaven poderosos. Sí que era un noi molt ben plantat, va pensar Claire deixant lliure el seu pensament; fins i tot, més ben plantat que Alfred, per qui totes les noies del poble anaven boges. Fins i tot a ella, que era una nena, li agradava Alfred quan li estirava les trenes.


  Claire es va fer conscient dels seus pensaments; va desviar la mirada i gairebé va fugir del menjador. Es va amagar a la cuina i es va obligar a pensar en una altra cosa. Es va posar a feinejar. Estar ocupada la distreia. Estava molt nerviosa. Però no eren aquella mena de nervis de quan el va veure a la porta. I, això, li va fer venir por. Perquè des que l’havia mirat fixament, des que havia vist en els seus ulls els ulls d’Alfred, no aconseguia veure en aquell jove ni un botxí, ni un assassí.


  Només hi veia un noi.


  Un noi jove, ros i d’ulls blaus.


  I Claire va pensar que allò no estava bé.


  Era diumenge. El primer diumenge des que els alemanys havien ocupat Cambes-en-Plaine.


  El dia s’havia despertat radiant, anunciant una calidesa que esbatanaria les flors, que arrencaria llum de cada bri d’herba.


  Cada jardí, cada pati, nedava en l’aroma de les roses i en el color esclatant de les clavellines.


  El sol, de tan net, semblava pintat a mà.


  No hi podia haver guerra en un dia com aquell.


  Ni llàgrimes, ni silencis.


  Claire, a la finestra, olorava cada sentor amb el cor esclatant-li de ganes de viure.


  Els soldats alemanys feien barrila a la plaça des de molt d’hora. Alguns s’afaitaven a l’aire lliure, davant d’un mirallet que havien penjat dels arbres.


  Altres es llustraven les botes.


  Les finestres s’obrien de bat a bat, deleroses de primavera, de sol.


  Les mirades dels uns i els altres, ocupants i ocupats, es trobaven i es creuaven.


  Ja feia més d’una setmana que els alemanys havien arribat a Cambes. Ja no eren uns desconeguts. Al poble, la gent aprenia a distingir-los. Els coneixien pel nom de la casa on s’estaven. A un dels oficials l’anomenaven el «coronel de Can Delorme». Uns altres, eren els del cafè. I al jove soldat de casa de Claire, tothom el coneixia com el «capquadrat de cal mestre».


  De mica en mica, el silenci sorrut dels primers dies se suavitzava perquè ara havien de compartir la vida quotidiana amb els alemanys de grat o per força.


  Hi havia qui, fins i tot, feia negoci amb aquella ocupació forçosa i venien als alemanys menjar i foteses pel triple del seu valor. Els sorprenia veure com alguns dels ocupants acceptaven aquells preus desorbitats sense protestar. Quan ho comentaven entre ells, els del poble se’n reien i deien que els capquadrats eren babaus.


  I, d’aquesta manera, les primeres paraules van anar fluint entre els d’un costat i els de l’altre, que ara havien de conviure sota el mateix cel, com si la guerra estigués cansada i hagués anat a Cambes a fer una becaina.


  Les dones joves del poble, les noies, es miraven els soldats amb ulls llaminers. N’hi havia tan pocs, d’homes, al poble! I aquells eren alts i ben plantats. I, la majoria, molt joves. Ells, en sentir-se observats, somreien. Amb la mateixa llum goluda als ulls. Perquè feia molt que no veien cap noia bonica.


  Però no tothom actuava de la mateixa manera. No els miraven igual les mares que ploraven un fill mort. O les esposes que havien perdut un marit.


  No se’ls mirava igual Delphine quan, per força, se’ls creuava en algun carrer o a la plaça. Ara que Delphine havia deixat via lliure a les llàgrimes, plorava tothora, maleint aquell cruel destí que li havia arrabassat el seu home i que li posava els seus assassins a casa. Perquè ella, com molts altres, vivia l’ocupació del poble amb un dolor intens, i es mirava els veïns, els que semblava que no tenien memòria, ni orgull, ni vergonya, amb un silenci fet de retrets.


  Sí que n’hi havia, de gent, que no oblidava els morts, ni els presoners.


  Que no els oblidaria mai.


  A casa, Delphine ha tancat finestres i finestrons.


  Ha deixat la primavera a fora. Ha deixat a fora la sentor de les flors i els cants dels ocells.


  Un cop a les fosques, es treu la roba negra i es vesteix amb un vestit de colors clars.


  Es mulla la cara, els braços. Es posa una gota de perfum a cada pols; és el perfum que tant li agradava a Ferdinand. El seu home. Encara en guarda un flascó mig ple a l’armari.


  Després agafa la foto del dia del casori i l’estreny contra el pit. S’estira al llit i tanca els ulls.


  A les fosques, amb el vestit dels dies feliços; sentint l’olor que li agradava fer, s’esmuny de la realitat i se sent una mica, només una mica, viva.


  Diumenge a la tarda, Claire es preparava per sortir a fer un volt amb les amigues. Com cada diumenge.


  Danielle la va passar a buscar. Estrenava un vestit nou. Estava excitada i reia. Reia molt. Anava tota sola.


  —L’Émilie no es troba gaire bé. La primavera, que no li prova —va dir la noia en adonar-se de la cara d’estranyesa de Claire en veure-la arribar sola.


  —I la Camille, que no surt la Camille, avui?


  Danielle va perdre el somriure. Es va posar les mans als malucs i va dir una mica alterada:


  —I tu, tu penses venir a la plaça o no? Hi aniré encara que hi hagi d’anar sola —li va dir—. Vull veure els soldats alemanys. Són tan ben plantats…


  A Claire, se li va enfosquir el rostre en sentir-li dir allò. Li sabia greu que Camille no hagués vingut a buscar-la com sempre. Ella era l’única a qui confiava els secrets adolescents tot passejant pels camins que sortien del poble; algunes vegades, caminant i xerrant, arribaven fins al castell. D’altres, anaven a seure als bancs de davant de l’església de Saint Martin, sota l’ombra de la bella torre quadrada, bressolades pel teló d’arbres que l’ombrejaven.


  Claire coneixia molt bé Camille. Més que una amiga, era la germana que li hauria agradat tenir. Per això, aquella tarda de diumenge, no li va costar gens endevinar per què l’amiga s’havia estimat més quedar-se a casa. Per a ella, aquells soldats eren els assassins del seu germà. D’Alfred. No els podia veure de cap altra manera. Ella no aniria a la plaça mentre la plaça estigués plena de les veus i les riallades dels alemanys.


  Ja ho havia deixat clar feia uns dies, una d’aquelles tardes en què cosien juntes:


  —No sé com te’ls pots mirar a la cara —havia dit Camille a Danielle, que no parava de parlar dels joves soldats alemanys.


  Claire no havia dit res. Però sabia que Camille tenia raó. Que pensava en Alfred quan deia allò. I que ella havia de pensar en el seu pare i fugir dels soldats, no tenir-hi cap tracte.


  Però ara, dreta al llindar de casa seva, dubtava si sortir amb Danielle o quedar-se tancada com havia fet Camille. Perquè sabia que, aquell diumenge, la plaça ja no era la seva plaça; ara, era la plaça d’ells.


  —Jo no em penso perdre la passejada dels diumenges per res del món —va dir Danielle girant-se i començant a caminar.


  I Claire va arrencar a córrer fins a atrapar-la.


  No sabia per què feia el que feia i se sentia malament fent-ho. Era com si traís Camille, Alfred, el pare. Com si traís les llàgrimes de la mare. El dolor de tots plegats.


  Però les cames la duien cap a la plaça, seguint la xerrameca alegre de Danielle, perquè el que més desitjava en aquell moment era escapar-se dels silencis, del pou profund de soledat en què vivia.


  Danielle, en canvi, semblava tenir-ho molt clar:


  —Només anem a fer el tafaner, dona. Què hi ha de dolent? Si són uns noiets. A més, m’han dit que si els tractes amb amabilitat et regalen xocolata, i fins i tot, la noia del cafè, la Sylvie…


  Claire la va interrompre:


  —Si els tractes amb amabilitat? Què vol dir si els tractes amb amabilitat?


  —Si ets simpàtica, dona. Si els dónes conversa. Si els somrius. No veus que estan molt lluny de casa seva?


  Claire es va mirar Danielle de reüll. La noia seguia xerrotejant, amb la despreocupació pintada al rostre rodanxó d’eternes galtes vermelles. No s’adonava pas dels sentiments que les seves paraules despertaven en Claire, que, ara, se sentia neguitejada. Danielle sempre havia estat la més arrauxada de les seves amigues i ella l’havia admirat, per això. En moltes ocasions, li hauria agradat ser com ella. Però, ara, no era admiració el que sentia. Ara pensava que Danielle estava creuant un límit. I, justament per això, Claire es preguntava què hi feia, ella, seguint aquella noia esbojarrada cap a la plaça, si no li agradava sentir el que deia; si no li agradava fer el que estava fent.


  I, encara que intentés ignorar-la, la resposta a aquesta pregunta era tan senzilla! Era senzilla i no tenia gaire cosa a veure amb Danielle. Perquè Claire tenia una bona raó per anar a la plaça. No es podia enganyar. Una raó inconfessable però que l’arrossegava en contra de tot; en contra d’ella mateixa.


  Claire volia veure el soldat ros. Aquell a qui rentava la roba. A qui feia el llit cada matí i que deixava aquella olor al coixí que era diferent de totes les olors que coneixia. Que li havia preguntat el nom amb ulls blaus i riallers.


  Sí, el volia veure.


  Ho desitjava tant, que va deixar que els peus la conduïssin fins a la plaça, sense oposar cap resistència. Traint tantes llàgrimes; tants morts.


  Traint-se ella mateixa.


  I el va veure abans que els seus ulls haguessin vist res més.


  Jugava a pilota amb uns nens petits. Quan van acabar el partit, ell els va esbullar els cabells. Els va donar caramels.


  I, llavors, va aixecar el cap i la va veure.


  Li va dir hola amb la mà, mentre els llavis pronunciaven el seu nom.


  Claire.


  Així, com a ella li agradava.


  Claire.


  Silenciosament.


  Claire arrenca a córrer seguint un impuls irrefrenable.


  Corre i corre, fuig del poble, de l’alemany de cabells rossos; del seu nom dit en veu baixa. De totes les traïcions.


  Les cases van quedant enrere i el poble s’empetiteix.


  Als marges dels camps sembrats d’or, hi ballen les roselles.


  S’endinsa pels boscatges. Les bardisses s’alcen formant túnels ombrívols, heretats de boscos primitius, ja desapareguts.


  S’ha allunyat molt. S’atura i esbufega, cansada. Esguarda el camí que té al davant i que sembla no tenir fi. Per un moment, té la impressió que el pare apareixerà d’un moment a l’altre, tornant de caçar, amb l’escopeta penjada a l’espatlla.


  S’espolsa amb tristesa aquell pensament del cap i comença a desfer el camí, mentre es pregunta per què ha fugit? De què?


  Fa un esforç per dibuixar la imatge del pare a la ment. Per apropar-lo al seu esperit tan trasbalsat.


  Vol pensar, ara, en el pare. Necessita tenir-lo present perquè el seu record, la seva presència, li doni força. Vol que li torni a xiuxiuejar a cau d’orella el que ha de fer. Com ell havia fet sempre.


  Però els records del pare mort se li desdibuixen com boirines que la brillantor d’uns ulls blaus, plens de vida, fonen.


  I es queda quieta, entre la frondositat del boscatge normand, en aquell racó tan seu, fins que les llàgrimes inunden els seus ulls i li netegen l’ànim.


  Maig de 1943


  Geert fuma una cigarreta recolzat a l’ampit de la finestra d’una petita habitació d’una casa d’un petit poble francès.


  Mira el cel tan clar i tan estelat. És el mateix cel que contemplava sovint de casa seva estant. O, potser, no ho és?


  Pensa que ha intentat amb totes les seves forces lluitar contra la por, l’enyor, la desesperació. Convertir-se en el que esperen d’ell, un soldat valent. Un heroi.


  Juga a fer dibuixos amb el fum; cercles blancs que s’escapen de la seva boca i volen cap al cel, i es desfan i desapareixen.


  Li ho va ensenyar a fer el seu germà gran, quan junts fumaven les primeres cigarretes, d’amagat. Però, ara, no vol pensar en ell. Ni en l’altre germà. Tots han estat cridats per la pàtria a ser herois. N’hi ha un que ja ho és, per sempre.


  Ja fa estona que ha sonat el toc de queda i no se sent res. Només els grills, el lladruc d’algun gos tossut.


  La cigarreta se li està consumint a la mà i una punxada de tristesa li travessa el pit. Per què li ha tocat a ell? Creu en el que està fent? Sap per què està lluitant?


  Al camp de batalla sí que ho sap; ha de prémer el gallet abans que ho faci l’enemic. És com un joc; qui prem primer guanya uns minuts més d’esperança; de vida.


  Però ara, ara que el front és lluny, ara que s’estan en aquest poble, envoltats de gent corrent, de gent com la que hi ha allà, a casa seva; que ploren els morts, com els ploren allà, amb les mateixes llàgrimes i un dolor idèntic, ara es pregunta si tot això paga la pena. Tanta guerra. Tants morts. Tantes llàgrimes.


  I se sent fastiguejat.


  Sí, sent fàstic d’aquesta guerra, de l’olor que fan els morts; d’ell mateix.


  Per què a ell?


  Sent passes a fora; unes passes flonges i menudes que només la tranquil·litat de la nit posen al descobert. És Claire. Segur, perquè l’altra, la dona gran que el mira amb fàstic i odi, no surt mai de la seva cambra quan ell és a casa.


  I no li ho pot recriminar.


  Claire, en canvi, és una fruita tendra i dolça. No ha après a odiar, encara.


  Com li agradaria enfonsar el cap entre els cabells de mel de la noia; besar els llavis que ella s’esforça a mantenir tancats, davant seu.


  Com necessita una abraçada; una mica de tendresa.


  Geert mira cap a la porta tancada. Claire ha sortit de l’habitació.


  I ell no hauria de sortir.


  No hauria de sortir.


  La nit era pesadament xafogosa. Delphine es removia al llit sense poder dormir.


  Claire no dormia, tampoc. De tant en tant, la dona deixava escapar un plor ofegat. Claire no gosava moure’s. Enyorava la seva habitació, el seu llit, la seva solitud.


  Cada dia que passava se li feia més feixuc sentir els plors de la mare. Quan el pare vivia tot eren somriures. No s’hauria imaginat que podria arribar a viure envoltada de tanta tristesa.


  La veu de la seva mare va trencar el curs dels seus pensaments i la va sobresaltar:


  —Pots anar a la cuina i portar-me un got d’aigua?


  Claire es va llevar sense respondre. Va baixar les escales i va anar cap a la cuina descalça, amb passes flonges. Va omplir un got amb aigua. Des de la porta de la cuina es va quedar contemplant el menjador. Havien deixat oberts els porticons perquè l’aire corregués una mica. La lluna hi entrava a pleret. Ho il·luminava tot, amb una brillantor màgica.


  I a la claror de la lluna el va veure. Quiet. Dempeus al darrer graó de l’escala. El tors nu i les mans a la butxaca dels pantalons.


  La mirava.


  I va faltar molt poc perquè el got d’aigua anés a parar a terra.


  —Perdó… jo no… no podia dormir. Molta calor aquesta nit —va dir ell, mastegant una excusa.


  Claire es va quedar quieta. Callada.


  No sabia què fer. Mai no sabia què fer quan el tenia al davant.


  Va mirar el got d’aigua i va recordar què hi havia vingut a fer, a la cuina. Va anar cap a l’escala. Es va quedar davant d’ell, dreta, demanant-li pas en silenci, sense gosar alçar el cap. Ell es va apartar.


  I, aleshores, quan anava a pujar, la pell de Claire es va eriçar i el cor li va colpejar violentament el pit en sentir el contacte d’una mà damunt del seu braç.


  Es va girar.


  Els ulls blaus l’observaven. Els ulls blaus brillaven. Foscos; com d’acer.


  Ell va enretirar la mà, ràpidament, com si el contacte amb la pell de la noia l’hagués cremat. Es va quedar quiet, parat davant d’ella, mig en penombra. Sense saber què dir.


  Tots dos mirant-se.


  Sense atrevir-se a respirar.


  No van saber quanta estona s’hi van estar, així, perquè el temps també s’havia aturat, com ells. Fins que Geert va semblar que es despertava, que tornava a respirar i, amb un gest àgil, es va treure un paquet de tabac de la butxaca dels pantalons i va oferir una cigarreta a la noia.


  El temps va tornar a córrer, enduent-se amb el seu metòdic pas l’encant d’aquells segons màgics; aquells segons en què només havien existit ells dos, descobrint-se, observant-se sota la mirada de plata de la lluna que s’escolava pels finestrons.


  Claire va negar amb el cap. No, ella no fumava.


  Geert li va assenyalar una cadira del menjador, convidant-la a seure.


  —Si no vols tabac, potser una mica de conversa?


  Claire va baixar el graó i va anar a seure. Va deixar el got damunt la taula. La panxa li feia un rau-rau nerviós. Es va passar una mà pels cabells tots esbullats. Ell, Geert, va seure davant.


  Per què? Per què estava fent allò?


  Ell la mirava. I Claire mirava cap a les escales i pensava que la mare tenia set.


  —Quants anys tens?


  La veu càlida del noi la va sorprendre. Ell havia encès una cigarreta i una columna de fum blanc es va escapar dels seus llavis. Claire hi va fixar els ulls, mentre contestava, d’esma.


  —Setze.


  —Jo… jo…


  Geert va començar a comptar mentalment, agafant carrera fins a arribar al número que buscava.


  —Jo dinou.


  I va bufar, com si acabés de fer un gran esforç. Claire va somriure, i va clavar els ulls en el noi. No s’adonava que ho feia.


  —No recordo gaire francès.


  —El parla molt bé.


  Va abaixar la mirada i va pensar que era la primera vegada que parlava amb el soldat d’aquella manera, gairebé com parlaria amb qualsevol altra persona que no fos un enemic. Es va estranyar que no li costés fer-ho i es va sentir avergonyida. Va notar que les galtes li cremaven. Sentia vergonya i no sabia ben bé de què. No va gosar alçar el cap i va pregar perquè la llum de la lluna no la traís.


  Geert, però, es va adonar de la torbació de la noia i va somriure lleument, tot ell ple de sensacions gairebé oblidades. Quant feia que una noia no s’enrojolava davant seu? Va sentir que una tendresa càlida l’omplia per dintre.


  —Els homes de casa estan al front? —va preguntar.


  Els ulls de Claire es van anar a clavar en els de Geert. Havien perdut la dolçor de mel que hi brillava sempre. Es despertaven d’aquella treva dolça i contemplaven de nou l’enemic, assegut davant seu, fumant amb tranquil·litat una cigarreta.


  Geert va llegir la resposta en l’ombra que enteranyinava la mirada de la noia i, també ell, es va haver de despertar d’aquell somni dolç per retornar a la realitat que l’embolcallava amb mans negres i aspres.


  —El meu pare és mort.


  El silenci que va seguir aquestes paraules els va semblar molt llarg, a tots dos.


  —Va morir al front —va afegir Claire.


  Va haver de fer un esforç per dir-ho, i les paraules li van fer pujar una glopada agra gola amunt. Es va passar una mà pels llavis i es va alçar de pressa, prenent el got d’aigua amb la mà. L’aigua va tremolar dins del got.


  Geert també es va alçar.


  Es van tornar a mirar en silenci. Ell amb intensitat. Ella li va sostenir la mirada.


  Un segon.


  Només un segon.


  Després, Claire va anar cap a les escales i va començar a pujar. Va entrar a l’habitació de la mare, tot mirant d’apaivagar el batec violent del cor amb la mà que el got li deixava lliure posada damunt del pit.


  La mare, finalment, s’havia adormit. Respirava amb placidesa.


  Van anar passant els dies, tot seguint el ritme feixuc d’aquella primavera que havia arribat amb calors d’estiu.


  Claire se sentia presa d’una melangia estranya. Vivia en un neguit que semblava no tenir fi.


  A casa, el capteniment de la mare l’aclaparava. Quan anava a cosir, la conversa de Danielle era buida i també l’aclaparava. Els silencis de Camille eren pesants. L’aclaparaven.


  Només estava bé quan estava sola.


  Buscant la soledat, va agafar el costum d’anar a passejar cada tarda. Quan sortia de cosir, agafava un llibre i caminant a poc a poc deixava el poble enrere. Seguia els boscatges fins que es perdia pel bosquet d’alzines, allunyat dels camps i dels camins per on transitaven tant la gent del poble com els ocupants. Era el bosc de la seva infantesa; dels berenars a l’estiu. De les primeres passejades amb les amigues, soles, com si fossin grans.


  Com havia fet tantes vegades, Claire s’asseia a terra, sota d’algun arbre generós, i gaudia de la pau, de la tranquil·litat que només trencava la remor de la natura: la fressa del fullam dels arbres, bressolats pel vent; el cant d’algun ocell. Es distreia observant el vol d’una papallona groga; o observant les ravenisses, que tothom considerava males herbes, però que vivien i creixien, malgrat tot. Es posava a llegir i, a poc a poc, deixava volar la imaginació per altres mons, per altres vides on les llàgrimes no tenien cabuda.


  I quan el sol anava cap a la posta, i el blau del cel enrogia, el cor de Claire feia un salt. Havia de tornar al poble abans del toc de queda. No es podia circular pels carrers un cop tocades les nou del vespre. I, aleshores, arrencava a córrer, com si el bosc la fes fora i la perseguissin els seus habitants més recòndits.


  Aquella tarda, seguint aquest costum, Claire va anar cap al bosc. S’havia girat vent i les fulles dels arbres frisaven i murmurejaven una cançó. Semblava com si l’herba xiulés arran de terra.


  Primer no va saber si allò que veia era realitat. O miratge. Es va apartar el cabell que onejava amb el vent per poder veure’l millor. Era Geert qui seia sota un arbre amb un llibre a les mans?


  S’hi va acostar una mica més evitant qualsevol soroll que la delatés.


  Sí que l’era. No en tenia cap dubte. El jove soldat estava totalment concentrat en la lectura i no havia descobert la seva presència. Va estar temptada de fer mitja volta. Però s’hi va seguir acostant mentre es preguntava per què el soldat alemany havia triat el mateix racó que ella per fugir, per amagar-se.


  Geert la va veure arribar i la cara se li va il·luminar amb un ampli somriure. Ella es va quedar dreta, davant d’ell. Es van mirar en silenci, uns instants. El vent jugava amb el vestit i amb els cabells de Claire, i el noi la va trobar més fràgil que mai. Sí, fràgil i trencadissa com una aparició.


  Sense deixar de somriure, amb el cor bategant-li violentament dins del pit, li va oferir una mà per ajudar-la a seure al seu costat.


  Van passar una estona en silenci, asseguts l’un al costat de l’altre, cadascun amb el seu llibre jaient al costat, oblidat. Va ser ell qui va començar a parlar amb aquell francès infernal que feia riure Claire.


  La noia va intentar amagar un somriure trapella, però aviat va deixar escapar una riallada franca en veure que ell callava i arrugava les celles mentre buscava amb gran esforç la paraula justa, la que se li resistia, i s’enfadava amb ell mateix, i feia veure que també s’enfadava amb ella per aquelles rialles que, en realitat, li sonaven com música.


  Claire va notar com els músculs se li relaxaven i, fins i tot, va gosar mirar el soldat als ulls, mentre assentia amb el cap a les preguntes que ell li feia. El seu cor, de mica en mica, s’obria a Geert. La seva timidesa, les pors, queien retudes davant la simpatia del noi i, oblidant qui eren —qui era ell, qui era ella—, la noia li explicava les seves sortides infantils, amb les amigues o els pares; els berenars a les tardes d’estiu, o de primavera. Tardes ja tan llunyanes.


  De tant en tant, Claire descobria una expressió estranya al rostre del noi, i llavors, conscient que no s’havia fet entendre, s’aturava per buscar altres paraules més senzilles, i les deia a poc a poc, mastegant-les a la boca, talment com si parlés amb un nen petit.


  Era una conversa inusual i lenta, molt lenta, plena de pauses, de paraules no enteses, però, també, plena de somriures de complicitat. Perquè, sovint, els somriures parlen més que les paraules.


  Ell també va descabdellar records d’infantesa, aquella tarda. Claire es va assabentar que Geert havia crescut sense mare. Havia mort en néixer el seu germà petit, quan ell només tenia dos anys. Gairebé no la recordava. Per a ell, la mare eren uns ulls blaus i una veu melodiosa que li cantava una cançó de bressol. I, després, la mare va prendre els trets de Hanna, que els va fer de dida, de companya, d’amiga, i els va criar. El pare viatjava molt a causa de la feina i perquè fugia dels records d’altres temps més feliços. Amb Kurt, el germà gran, i Werner, el petit, van passar una bona temporada a París. Sempre amb Hanna al costat, intentant sembrar una mica de felicitat en aquells cors tan tendres i tan tristos.


  La història de Geert va impressionar Claire. La tristesa tintava de pena els ulls del noi quan parlava de la mare que se n’havia anat massa d’hora, i del pare tan ferit pel dolor. Els ulls blaus de Geert semblaven, llavors, un cel que anunciés tempesta.


  Claire no va poder evitar sentir-se prop del noi. L’entenia. Coneixia aquell sentiment. La pèrdua d’algú insubstituïble és com una ganivetada enmig del cor. Els que se’n van massa d’hora arrosseguen amb ells una part de la vida dels qui resten. Així havia passat amb la seva mare, consumida per la tristesa; i amb el pare de Geert.


  Després d’un breu silenci en què els que ja no hi eren s’havien fet presents, tristament palpables, Geert es va ajaçar damunt del terra boscós, sense importar-li la seva duresa. Amb les mans darrere el clatell, va tancar els ulls i va somriure d’aquella manera en què somreia ell.


  —S’està bé aquí. És bonic.


  Claire va apartar la mirada i va somriure satisfeta. Es va sentir contenta de compartir els seus paisatges, els seus llocs amb ell. Oblidant qui era, d’on venia, per què era allà.


  Volent-ho oblidar.


  Va clavar-li els ulls al damunt, aprofitant que els del noi estaven tancats i no la veien. La seva mirada va acaronar les faccions rotundes d’aquell rostre, potser massa angulós, de contorns durs. Però Geert, llavors, va obrir els ulls i la va mirar, i tota aquella duresa es va diluir en el blau d’aquella mirada.


  Claire feia giravoltar una flor boscana amb els dits. Una flor senzilla i humil, petita. Una flor sense perfum. Ell va acaronar la flor, i els seus dits van pujar, traçuts i suaus, per la mà de la noia.


  Claire es va enrojolar i va retirar la mà.


  La flor va volar, potser feliç d’haver propiciat el contacte d’aquelles dues mans.


  Ell va preguntar:


  —Com es diu, això? No recordo.


  —És una flor. Flor.


  —Blume —va dir Geert.


  —Blume —va repetir Claire.


  —Tu ets bonica com la flor.


  Claire no va dir res. Li hauria agradat posar els seus ulls de mel damunt la mirada blava del noi i agrair-li el compliment. I recórrer el rostre de trets marcats i ferms amb la mirada. Clavar-la als llavis prims i somrients. Reposar-hi. Però hi havia moltes coses que la privaven de fer-ho; la timidesa, potser; la seva joventut, la por. Una vergonya que venia de més enllà de tot això.


  Massa coses l’empenyien a apartar la vista. A callar.


  Ell potser es va prendre aquell silenci com una invitació. Potser. El cert fou que Claire va sentir els llavis del noi damunt dels seus. S’hi van posar amb la suavitat d’una ploma, i la van cremar amb l’escalfor del desig.


  I ella va besar per primera vegada. I, en fer-ho, va sentir una fiblada de plaer i de pànic.


  Claire va separar els llavis dels de Geert i amb les dues mans va apartar el noi, amb suavitat. Ell es va passar una mà pels cabells rossos, va desviar la mirada i, després, la va tornar a clavar en la noia. Era una mirada dolça, gairebé infantil. Una mirada que demanava perdó per aquell impuls que li havia brollat de dins.


  Claire es va alçar i va recollir el llibre que jeia, pacient, a terra. Ell la va imitar. Va començar a caminar al seu costat, amb la clara intenció d’acompanyar-la.


  —No —va fer ella—. És millor que ningú…


  No va acabar. No calia.


  Va fer un parell de passes i, aleshores, aquella pregunta li va pujar als llavis, com si la dugués tancada dins seu des de feia molt de temps, i ja no en pogués aguantar més el pes.


  —No ho trobes estrany?


  Ell la va mirar sense comprendre.


  —Vull dir, això d’estar-te a casa nostra? A casa d’un francès mort al camp de batalla per… pels alemanys?


  Geert no va evitar aquella mirada de Claire. Havia entès el que li preguntava, encara que ella havia parlat de pressa. Hi ha coses que no costen d’entendre.


  El somriure va desaparèixer. Va trigar a respondre.


  —La teva mare em fa sentir… un assassí.


  Va fer una pausa.


  —Tu no. Això és la guerra. Només la guerra.


  Es van quedar mirant una bona estona, atrapats en un silenci tens. Després, ella se’n va anar i no es va tornar a girar per mirar Geert.


  Va caminar neguitosa fins al poble, sense poder evitar mirar a totes bandes, temorosa de creuar-se amb algú, un conegut, un veí que tornés a casa després d’haver agafat un bon grapat d’espàrrecs salvatges, seguit per un gos obedient. Algú que li llegís als ulls, a la cara, el que havia passat.


  Però els camins estaven solitaris. I Claire ho va agrair. Perquè una mossegada de culpabilitat li pessigava l’ànima.


  Avui, quan cosien, Émilie els ha dit que havia sentit que la noia que serveix al cafè, Sylvie, fa favors als alemanys.


  —Favors? —ha preguntat Claire amb sobtada incomoditat.


  —La gent se la mira amb ràbia. Diuen que els ocupants li donen cafè i xocolata i que no ha d’obeir el toc de queda.


  A Camille, se li han humitejat els ulls, i ha fet una mirada fugaç cap a la cadira buida de Danielle.


  Ja fa dies que Danielle no ve a cosir amb elles. Les noies, des que ha començat la guerra, s’ajunten per cosir, gairebé cada tarda. No hi ha gaire cosa més per fer al poble. I, així, no estan soles. Primer, aquella era una estona agradable. Fins que van arribar els alemanys i Danielle va començar a parlar d’ells i només feia que dir que els soldats eren bells i forts. Deia que eren amables i que li feien regals.


  Una tarda, Camille no va poder més i s’hi va enfrontar. Li va recordar els morts, els presoners. Li va dir que aquells regals que li feien els alemanys estaven tacats de sang. I que ella, en acceptar-los, oblidava els seus i els traïa. Es van barallar. Es van dir coses molt agres.


  I Danielle no ha vingut més a cosir.


  Claire pensa tot això mentre fa la vora d’una faldilla i mira de cua d’ull Camille. I, en fer-ho, alguna cosa es recargola dins seu.


  Camille i Alfred. Tan iguals, tan petits. Els cabells vermells, i les pigues a la cara. Jugant a la plaça i estirant-li les trenes. Fets de rialles i de corregudes; de trapelleries compartides.


  No. Ella no oblida que els soldats són els enemics.


  No ho ha oblidat. No pot fer-ho.


  No vol ser una traïdora, ella. No.


  Però tampoc pot oblidar el gust dels llavis de Geert.


  No pot.


  I no sap què ha de fer.


  Li feia por tornar al bosc. Tremolava quan pensava en la trobada de feia dos dies; en aquell petó.


  Aquella tarda, havia anat a cosir amb les noies, intentant reprendre la rutina de cada dia. Una rutina que no volia trencar perquè la lligava a la realitat. Però en tornar a casa, se sentia plena d’inquietud. No es volia tancar a l’habitació de la mare. La mare sempre tenia els finestrons tancats; semblava l’habitació d’un mort. Si hagués tingut la seva…


  Va agafar el llibre que estava llegint i va sortir al jardí per la porta de la cuina. En aquell racó, el pare hi havia fet el seu hort. Allà s’hi havia passat hores i hores, plantant verdures i hortalisses. Ara ja no en quedava res, d’aquell hortet. Només hi tenien arbres fruiters que ja no donaven gaire fruita. Des que el pare no hi era, tot el jardí es marcia, abandonat. Però els presseguers i els cirerers s’entossudien a viure, malgrat tot; havien reviscolat amb la primavera, i les seves branques es gronxaven dolçament i perfumaven el jardí.


  Claire va seure al vell banc de ferro. Va intentar concentrar-se en el llibre i ho va aconseguir durant una estona, sense adonar-se que, de tant en tant, se li escapava un sospir.


  Vesprejava. Claire gairebé no s’adonava que amb prou feines ja no veia les lletres. Un llum va brillar arran de la seva finestra. Geert, després d’un altre dia de maniobres, havia tornat a casa.


  Els porticons de l’habitació es van obrir amb aquell grinyol familiar, i Claire va veure els cabells rossos del noi quan va treure el cap per la finestra. Ell es va passar la mà pels cabells, pentinant-los, i va somriure en veure-la. Al cap d’uns minuts, parlaven tots dos asseguts al banc.


  Aquella tarda, Geert va desgranar records de la seva terra. Li va parlar de llacs profunds i Claire va saber d’on havia tret el noi el blau dels seus ulls. També va recordar els boscos de grans avets. De mica en mica, s’anava fent fosc i els arbres fruiters del jardí anaven agafant un color blavós; semblaven sentinelles que els vigilaven.


  Amb la llum més suau del vespre, el color groc de les parets de la casa del mestre resplendia amb guspires rosades. La casa, el jardí, es van sumir en una foscor fresca i els dos joves no s’adonaren que l’aire que, fins aquell moment, dolçament, havia bressolat les branques dels arbres, les agitava ara, tot portant promeses de pluja.


  Fins que es va sentir aquell únic tro, potent, solemne, i van començar a caure les primeres gotes. Al cap d’uns segons, queia una pluja densa i freda.


  Geert va agafar la mà de Claire i van córrer a refugiar-se a la cuina. La tempesta havia deixat el poble sense llum. No s’havien deixat anar de la mà. Els ulls es van buscar i es van trobar entre aquella penombra. Els llavis es van fondre en un petó. Ella li va passar la mà pels cabells i el temps va quedar enganxat en un ble ros i arrissat.


  De cop, ell va separar el cap del de la noia. La subjectava fortament per la cintura. Claire va notar el seu alè a la cara quan li va preguntar:


  —La mare és dins la casa?


  —No —va respondre ella.


  Geert va prendre-li el cap entre les mans i, amb cura, a poc a poc, li va anar resseguint els trets del rostre. L’oval rodó i perfecte; el nas, recte i fi. Els llavis, molsuts, que mig oberts l’esperaven.


  Es van tornar a besar. Gotes de pluja regalimaven pels vidres de la finestra de la cuina. Com llàgrimes.


  I, aleshores, el gemec de la clau a la porta. Delphine tornava. Claire va empènyer Geert cap al jardí.


  Des d’allà van veure la dona entrant a la cuina i cridant el nom de la seva filla. La pluja els xopava sense clemència. De tant en tant, la llum d’un llampec amenaçava de delatar la seva presència al jardí.


  Van veure com Delphine tornava a sortir de la cuina. Segurament, anava a l’habitació a canviar-se. La pluja l’havia d’haver sorprès tot tornant a casa.


  —Què fem? —va preguntar Claire, en veu molt baixa. La finestra de l’habitació dels pares donava a l’altra façana, però tot i així tremolava de por i de fred.


  —Tu entra i distreu —va dir-li ell, picant l’ullet a la noia i empenyent-la suaument cap a la casa. Semblava que aquella situació el divertia.


  Claire va entrar per la cuina. Va sortir al menjador i va pujar a la cambra de la mare. Anava deixant petits bassals de pluja al seu pas. Es va repenjar a la porta abans d’entrar i va deixar sortir els sentiments que l’embargaven amb un sospir llarg.


  Però què era això que sentia?


  Com podia ser que ho sentís?


  La humitat tèbia de la boca de Geert encara li pessigollejava als llavis i sentia el seu gust enganxat a ella. Formant part d’ella.


  I, llavors, la porta de la cambra es va obrir i, en la penombra, es va dibuixar la silueta de Delphine. El cor de Claire va fer un salt.


  —Em feies patir. On eres? —va dir-li la mare—. Estàs tota xopa.


  —Passejava… M’ha agafat la pluja.


  —Canvia’t.


  —Sí.


  —Que saps si hi és… aquell?


  —No ho sé.


  —Merda d’alemanys! Ja saps que han requisat l’escorxador?


  Claire, dreta davant la porta, tremolava. De fred. De por. No havia sentit la pregunta de la mare; o potser sí, que l’havia sentit, però no l’havia entès.


  —Han fet fora Monsieur Garlin, l’amo. Pobre home! Encara com no l’han mort. Tota la seva vida a l’escorxador, donant pa a la gent del poble, per veure’s així! Hi han posat a treballar els capquadrats més grans, els ferits… No m’escoltes, Claire?


  —És clar que sí, mare.


  De cop, Delphine va semblar perdre l’interès per Claire. Es va girar sense dir res més i es va tornar a tancar a l’habitació. Darrerament, tenia aquestes reaccions estranyes. A vegades, els atacs de geni, de ràbia, de Delphine acabaven de cop, i es tancava en un silenci excloent, ple d’indiferència.


  Claire va anar al bany a buscar una tovallola per eixugar-se. En passar per davant de la seva cambra, de la cambra de Geert, hi va sentir soroll. Va posar la mà, amb suavitat, damunt de la porta. La pluja repicava amb força damunt de la teulada. Damunt del seu cor.


  Li va semblar sentir una respiració a l’altra banda.


  A prop.


  Molt a prop.


  Fa tres dies que plou.


  Ruixats intermitents i intensos. Ruixats de primavera. Entre ruixat i ruixat, la terra es revifa i brilla amb els colors esplèndids d’una paleta: verd, terra i vermell; i els blaus intensos amb rastres de tempesta.


  Els soldats no poden anar de maniobres i es passen les hores buides tancats a les cases. Al cafè.


  Delphine i Claire estan preparant el sopar a la cuina. Geert cantusseja una cançó plena de paraules estranyes.


  Delphine el maleeix amb ira.


  A Claire, li rellisca un plat de les mans, que va a parar a terra i es fa miques.


  La dona, que no suporta la presència a prop d’elles de l’alemany, la renya com si el plat fos un tresor que la noia acaba de malmetre.


  Mentre s’ajup a recollir-ne les miques, Claire tanca els ulls i escolta la veu de Geert. Un somriure se li dibuixa als llavis. En ser-ne conscient, s’apressa a amagar-lo, mentre els ulls es troben amb la mirada de la mare, tan dura, tan severa, com un cop sec, aspre, damunt la seva pell.


  La cuina fa olor de col. I, a fora, comença a ploure una altra vegada.


  Fosqueja.


  Per fi, aquell matí, el sol semblava desvetllar-se, encara tímid però amb promeses de bon temps. Claire va entrar a casa amb la lletera i un pa negre a les mans. Enyorava el pa blanc d’abans de la guerra, i la mantega. Com enyorava la mantega!


  Delphine ja havia sortit cap al castell. Els soldats reprenien la seva rutina.


  Va començar a preparar l’esmorzar. Després es va posar a arreglar la casa. Com cada matí, va endreçar la cuina, va escombrar el menjador i l’habitació de la mare. Va fer el llit gran on dormien totes dues. Només li quedava la cambra petita per fer net. Al despatx, des que no hi era el pare, no hi entraven gairebé mai, i només l’arreglava un cop a la setmana.


  Va agafar llençols nets i va anar cap a la cambra que ocupava el noi. Pronunciava el seu nom molt fluixet, fruint de cada so. Era curt però li havia costat aprendre’l, acostumar-se a aquelles cinc lletres. Però ara ja el deia com si res. Com si l’hagués dit tota la vida.


  Va obrir la porta de la cambra i va fer una passa enrere. Geert era al llit, mig endormiscat, encara.


  Claire no s’esperava trobar-lo allà; ja no plovia i havia vist els soldats a fora. Es va sentir paralitzada, clavada a terra, mentre mormolava una frase de disculpa.


  Geert va obrir els ulls. Ella va recular, amb el cor bategant-li tan de pressa que l’ensordia.


  Ell va saltar àgilment del llit i la va agafar abans que ella pogués sortir de la cambra.


  La va enllaçar per la cintura i la va atreure cap a ell. Cap a la seva boca.


  Escumes de calfred van recórrer l’esquena de Claire. El coll. Els braços.


  Es van besar.


  Van separar els llavis i es van contemplar amb sorpresa. I Claire es va adonar que necessitava desesperadament abraçar-lo i l’absència dels seus llavis es va tornar insuportable.


  I va clavar la seva mirada en la d’ell. Dos ulls oberts com dos estels. I li hauria volgut dir com era de terrible tenir-lo tan a prop, i com seria de terrible no tornar-lo a tenir mai més. Però no va poder dir res, perquè no tenia paraules, només una bomba dins del cor a punt d’explotar.


  Ell va tornar a arquejar l’esquena i es va inclinar damunt d’ella per besar-la de nou. Una onada de calor es va endur les pors de Claire, mentre sentia com un calfred corria per l’esquena de Geert, que, separant-se una mica, la va mirar amb ulls brillants i humits.


  I aquell foc que s’encenia dins d’ells, i els consumia de desig, els cremà amb més intensitat.


  Era la primera vegada que li feien l’amor.


  Tot fou dolç. Molt dolç.


  Les paraules dites en aquella altra llengua a cau d’orella.


  Les besades. Les abraçades. El blau intens dels ulls que la miraven. Aquells ulls que se li clavaven endins. Endins.


  Tot fou suau.


  I Claire va sentir que el cos n’hi demanava més.


  Encara estaven enllaçats en una estreta abraçada que no volien, que no podien desfer, quan les llàgrimes van començar a mullar el rostre de Claire. El pànic s’havia apoderat d’ella com els núvols negres s’havien apoderat del cel blau tres dies enrere.


  No podia evitar-ho.


  No podia deixar de plorar.


  S’havia sentit al cel i, ara, descendia als inferns.


  Ell va llepar aquelles llàgrimes. Les hi va eixugar amb els dits, tendrament. Sense dir res, sense fer preguntes.


  Va ser Claire qui va començar a parlar, amb la veu sotraguejada pels sanglots.


  —Oh, Déu del cel! Per què? Per què?


  —No… no et sents feliç?


  Claire es va incorporar, i va apartar amb brusquedat les mans de Geert. Es va tapar amb el llençol.


  —Que no ho entens? Tu i jo… no pot ser.


  —Som enemics, tu i jo?


  —Sí que ho som.


  —Tu i jo?


  Va tornar a preguntar el noi.


  Ella es va cobrir la cara amb les mans. Després se li va encarar:


  —Podries haver estat tu. Sí. Tu podries haver mort el meu pare. O algú com tu… dels teus, ho podria haver fet. Segur que ho van fer! És així com passa. Sí que som enemics. Sí que ho som.


  Geert es va alçar del llit i es va començar a vestir, lentament.


  —Jo comprenc.


  I, després de dir això, va obrir la calaixera, que abans era de Claire, i en va treure una capsa metàl·lica. Semblava una capsa de galetes, de dolços; era de colors vius, brillants, i tenia pintat un paisatge amb arbres alts.


  La va obrir. Hi havia unes quantes fotografies, dins. En va agafar una i la hi va mostrar. A la foto, hi sortien quatre nois, quatre soldats d’uniformes verds ajupits, que s’agafaven per les espatlles. Un d’ells era Geert. Sota del primer de la dreta i del que estava al seu costat, hi havia una creu.


  —Són morts? —va preguntar Claire, mirant fixament la fotografia—. Els de la creu, són morts?


  Geert va afirmar amb el cap.


  —Aquest i aquest. Morts.


  Es van quedar mirant tots dos els nois de la fotografia. Quatre nois joves, riallers, plens de vida. Quatre nois amb uniforme verd.


  Claire va pensar en el seu pare. En el germà de Camille. En tants d’altres que ja no tornarien. Va mirar Geert, que semblava absent, i es va adonar que ell pensava en els seus morts. Un calfred li va recórrer el cos i va clavar els ulls en els ulls del noi. La llum dels ulls que havien brillat tant quan l’acariciava, quan la posseïa, semblava esmorteïda, apagada. Morta. Va comprendre que, en aquell moment, Geert no solament era Geert, sinó tots aquells que Geert havia vist morir.


  El va abraçar.


  —Són… eren amics teus?


  —Un amic i germà gran són morts. El meu germà petit viu com jo. Però no l’he vist més.


  Es va fer una pausa dolorosa.


  —Moren francesos i moren alemanys. Els països estan en guerra. I els homes morim. Perdem pares, germans i amics. Però tu i jo no som enemics. Mai. Ens hem conegut i ens hem estimat. No podem ser enemics.


  Van desfer l’abraçada. Geert va mirar Claire als ulls. Li va agafar una mà. La hi va besar.


  —Hi ha hagut d’haver guerra perquè jo arribi aquí i et conegui.


  Claire va sentir un estremiment; aquelles paraules li van fer encongir el cor.


  Ell va riure, amb una rialla trista i entremaliada alhora:


  —Potser guerra no tan dolenta.


  —No. No ho diguis això. La guerra mata els homes. Ha mort el meu pare; el teu germà.


  Claire va esclatar a plorar amb desesper. Geert la va bressolar com si fos una nena molt petita.


  I ell es va sentir vell.


  Molt vell.


  Juny de 1943


  Blauets, botons d’or, trèvols verds… el brunzir de les abelles.


  Geert camina per la catifa verda com un funàmbul, amb les mans. Una, dues, tres passes i… a terra!


  Claire aplaudeix sense poder retenir les rialles.


  Després s’estiren damunt l’herba. Un al costat de l’altre.


  Claven els ulls al cel, que és immensament blau.


  Ell li explica com és el seu país. Com és el cel que veu quan s’ajeu damunt l’herba allà lluny, a Alemanya.


  Ella li pregunta amb quantes noies s’ha ajagut damunt l’herba i ell li diu que amb cap, que només amb ella i esclata a riure, entremaliat. I no pot parar de riure. I Claire també riu, encomanant-se de les rialles d’ell perquè fet i fet no li importa el passat, i no pensa en el futur.


  S’agafen les mans i es miren amb tendresa.


  Per la mirada blava de Geert hi passa una nuvolada. Potser pensa en el seu germà.


  Claire recorda el pare.


  Tots. A tots se’ls ha endut la guerra.


  Però el seu amor, no que no se l’endurà res ni ningú.


  El seu amor és per sempre.


  Sempre.


  Claire mira com passa un núvol.


  —Com es diu núvol en alemany?


  —Wolke.


  I ell li acarona el cabell, sense pensar en l’avenc que se’ls acabarà empassant.


  —I el cel?


  —Himmel.


  I es tomba de cara a ella, i li besa el nas petit.


  —Ich liebe dich.


  —Moi, je t’aime, aussi.


  —Quan acabi la guerra jo vindré a viure amb tu. Aquí, al poble.


  —La meva mare et mataria.


  —Llavors, tu vindràs a Alemanya.


  Futur? Hi ha un futur, per a ells, encara? Un futur junts, lluny de la guerra? Si n’hi hagués un, només per això pagaria la pena viure. Per aquests breus miratges de felicitat. Pels instants en què una parella pot omplir el món amb el seu amor. Defugir la misèria, la mort, la guerra, l’odi.


  Geert i Claire s’estimen. S’estimen tant com poden i com saben.


  I perquè s’estimen molt i són molt joves, han arribat a perdre tota consciència de qui són i d’on estan.


  Aquell juny va estar ple d’encontres.


  Primer, l’amor de Geert i Claire es va amagar entre les parets silencioses de la cambra. Claire va convertir la soledat en què vivia en el més gran dels seus tresors. Geert va fer realitat el somni de trobar una mica de tendresa enmig de la misèria de la guerra.


  S’estimaven. I aquell amor va créixer tant i tan de pressa, que aviat no en van tenir prou amb les trobades curtes dels vespres, tancats a la cambra, sempre atents a qualsevol soroll, que la sobtada arribada de Delphine trenqués l’espai que s’havien construït amb abraçades i petons. I van començar les escapades al bosc. Aprofitaven qualsevol excusa, qualsevol moment, per escapar-s’hi i trobar-se. Necessitaven trobar-se sota el cel blau. Necessitaven sentir que els arbres, la terra, les flors vivien el seu amor amb ells.


  Es descobrien; de mica en mica, s’anaven coneixent, se sentien l’un de l’altre. Dues meitats que, per fi, encaixaven en un tot sense el qual la vida ja no tenia cap sentit.


  Quan el cel envermellia, es disputaven el darrer petó i se separaven. Llavors, quan ell aconseguia despenjar els ulls dels d’ella, i ella deixava d’ofegar-se en els d’ell, Claire arrencava a córrer i tornava sola cap al poble, mentre ell, Geert, esperava una mica més o agafava un camí diferent del de la noia. Això, és clar, si no es posava a córrer darrere d’ella i, agafant-la per la cintura, li arrencava l’última carícia.


  Va ser l’última tarda. No ho sabien, però aquella va ser l’última tarda.


  Geert estava content. Va agafar Claire per la cintura i van començar a ballar i a ballar. La música la posava el bosc, amb totes les seves cançons. I ells rodolaven i rodolaven.


  Claire reia enjogassada i feliç. Gairebé no era conscient, llavors, que feia molt de temps que no se sentia tan feliç.


  Cansats, van anar a seure sota l’ombra d’un roure. El dia declinava. Aviat haurien de marxar. Deixar el bosc enrere. Les rialles. L’alegria. I el seu amor. Com ho podien saber, llavors, que haurien de deixar el seu amor enrere?


  Geert va començar a taral·lejar una melodia. Una cançó de bressol. No era gaire diferent de les que Claire havia sentit dels llavis de la seva mare, quan era tan petita que el món li semblava, encara, un immens jardí ple de felicitat.


  
    Nur der Mann im Mond schaut zu


    Wenn die kleinen Babies schlafen


    Drum schlaf auch du.

  


  La noia escoltava en silenci. Una ràfega de vent que venia del no-res jugava amb els seus cabells, que pessigollejaven la cara de Geert.


  La veu del noi s’omplia de modulacions noves quan cantava en la seva llengua. Cada paraula era un record. Amb cada nota, vibraven sentiments amagats, però no oblidats.


  Es va quedar en silenci. L’última paraula encara vibrava a l’aire.


  —La cantava la teva mare? —li va preguntar Claire, trencant aquell breu silenci.


  —Segurament. Però jo la recordo de llavis de Hanna.


  —I què vol dir?


  —Parla dels nens que dormen i d’un home de la lluna que vigila el seu son.


  Claire va tancar els ulls i va reposar el cap damunt del pit de Geert. La mà del noi li pentinava els cabells que el vent, tot jugant, havia enredat.


  Geert va reprendre la cançó:


  
    Vor dem Bettchen steh’n zwei Schuh


    Und die sind genauso müde


    Geh’n jetz zur Ruh.


    Dann kommt auch der Sandmann


    Leis’ tritt er ins Haus


    Sucht aus seinen Träumen


    Dir den schönsten aus.


    El somni més bonic per a tu…

  


  Claire es va deixar bressolar per la veu de Geert. Li hauria agradat que el temps s’aturés, en aquell instant. Que el món deixés de donar voltes i més voltes. Li hauria agradat quedar-se a viure en aquell somni; el més bonic de la seva vida.


  La cançó va anar cessant fins a convertir-se en una remor. I, després, només es va sentir la lenta fressa del vent.


  S’estava bé quan compartien silencis; quan amb les mans enllaçades tancaven els ulls i es perdien, cadascun d’ells, en els propis pensaments.


  Era bonic no haver d’explicar res. Sentir la mà dins l’altra mà. Obrir els ulls i descobrir els ulls de l’altre a l’aguait, esperant una mirada.


  —Ensenya-me-la! —va demanar Claire.


  —La cançó?


  —En la teva llengua! Digues, com fa?


  Geert va mirar la noia amb ulls agraïts, com si allò tan senzill que li demanava fos, per a ell, una immensa prova d’amor.


  —Però… és difícil…


  —Va. Ensenya-me-la —va insistir Claire—. Sóc més llesta del que et penses.


  Geert va somriure, vençut.


  —Nur der Mann…


  —Nur der…


  —… der Mann… im Mond schaut zu…


  —Espera’t, no tan de pressa!


  Van cantar junts. Les paraules, tan estranyes, començaven a prendre sentit per a Claire; entraven a formar part del seu món, perquè eren part del món de Geert.


  Gaudien, encara, avars, de la darrera escalfor del capvespre, quan ell li va preguntar:


  —Has dut la foto?


  Claire va somriure. Es va treure una foto de la butxaca del vestit estampat que duia. Era una foto que els havia fet Alfred, a ella i a Camille, poc abans de marxar al front. Per això se l’estimava moltíssim. Era un tresor. I, també per això, quan Geert li va demanar una fotografia per posar dins la seva capsa de galetes, amb les altres, va pensar que li donaria aquella.


  —No estàs sola! —es va queixar ell amb un francès que semblava anar millorant dia a dia.


  —No, estic amb Camille.


  Claire va estar a punt d’explicar a Geert qui havia fet aquella foto i per què se l’estimava tant; però va callar. Hi havia coses que evitaven dir-se.


  Per això, només va contestar:


  —És la millor que tinc. No en tinc gaires, de fotos, jo. Bé, de petita sí, me les feia el pare. Però…


  Va callar.


  —Retallaré l’altra noia —va fer Geert, amb convenciment.


  Claire va obrir molt els ulls, com si el que acabava de sentir fos un disbarat molt gros.


  —No, sisplau. No ho facis.


  —És lletja —va dir ell, rient, per fer-la empipar.


  —No que no ho és! —va protestar Claire, i va intentar prendre-li la foto, però Geert va ser més ràpid i la va treure de l’abast de la noia.


  —Però amics meus no sabran qui… qui és… el meu amor! —va protestar el noi.


  Claire es va posar a riure. Geert sempre acabava fent-la riure.


  —Puc fer senyal? —va preguntar-li ell.


  Ella se’l va quedar mirant amb tendresa i va fer un gest afirmatiu amb el cap.


  —Faré un cor, aquí… —va dir el noi, assenyalant la Claire de la fotografia.


  —Oh, això em sembla, em sembla…


  —Què? Què sembla lleig?


  —Carrincló!


  Ella va riure i ell es va quedar callat intentant trobar un significat per a aquella paraula nova i difícil.


  —Ca… carrrrrri…


  Ella reia i reia. No podia parar. I Geert va fer un petó a la Claire de la fotografia i un altre a la de veritat. I els va semblar que ja no hi havia guerra. Només ells dos sota un mateix cel blau.


  El sol s’acomiadava d’ells i, ells, es besaven de pressa, com si cada bes fos el darrer.


  Geert s’havia quedat mirant, extasiat, el devessall de vermells de la posta. Darrere de cada arbre, hi brillava amb orgull el capvespre.


  Era el moment de tornar.


  Es van separar, com feien sempre. Es deixaven anar les mans, tanta estona enllaçades, i Claire corria cap al poble deixant enrere el seu enamorat. No van témer mai ser descoberts. La felicitat d’aquells dies no estava feta de pors.


  I, malgrat tot, hi havia ulls que sotjaven.


  Claire va entrar a casa sospirant, enyorant l’últim petó. Maleint la sort que l’havia dut a enamorar-se del fruit prohibit. Assaborint el gust dolç de totes les prohibicions desobeïdes.


  Va sentir soroll a la cuina i es va sobresaltar. No hi acostumava a haver-hi ningú, a casa, en aquella hora.


  Delphine havia tornat abans i trastejava per la cuina. En sentir la porta va sortir i va rebre la seva filla amb un mig somriure. També tenia una llum nova als ulls. Una llum que la noia ja no recordava. I, sense saber gaire per què, Claire es va inquietar, tota ella plena d’un pressentiment funest.


  —Avui he estat parlant amb el senyor —va dir Delphine, traient-se el davantal—. Ja saps que havia estat militar i que segueix molt de prop la guerra.


  La dona es va eixugar les mans i va anar a seure en una cadira del menjador. Els porticons estaven ajustats i a la sala flotava una llum funesta. Semblava que Delphine hagués renunciat a la llum del sol, a més de tantes altres coses. Claire va obrir les finestres i va entrar una brisa suau i perfumada. Es va girar cap a la seva mare, callada, esperant, mentre l’ombra negra d’un pressentiment intuït li oprimia el pit.


  —Diu el senyor que els capquadrats ho tenen tot gairebé perdut a Rússia. Que Hitler no hi entén gens, de guerra, però es veu que, tot i així, no es dóna per vençut.


  Va fer una pausa. Va posar les mans a la taula i se les va quedar mirant fixament.


  —Maleït Hitler! Es veu que encara no en té prou amb la sang que ha vessat.


  Claire es va mirar la seva mare impacient. Li hauria volgut dir «i això què té a veure amb mi, què té a veure amb Geert», però només va dir:


  —I això que té a veure amb nosaltres?


  Delphine va alçar el cap i va clavar els ulls en la seva filla, amb una expressió de sorpresa. Gairebé havia oblidat que Claire era allà, davant seu. Gairebé no recordava que era amb la seva filla, amb qui parlava.


  —El senyor va sentir els oficials del castell, que parlaven. Saps?, els entén millor del que es pensen…


  Claire no podia més.


  —I què deien? —va preguntar amb aspresa, impacient.


  —Envien tropes de reforç a Rússia. Volen presentar batalla, de nou.


  Va aprimar la veu, com si anés a dir un gran secret. Un gran secret que compartia amb el senyor del castell.


  —Hi envien alguns regiments dels que s’estan al poble.


  Claire es va quedar immòbil, intentant processar aquelles paraules. El núvol negre només feia que créixer. No li deixava veure l’última llum del dia que entrava per la finestra.


  Delphine va trobar estrany el silenci de la noia.


  —Que no ho entens? Ara se n’aniran aquests alemanys de merda. Sí, que se’n vagin, que els duguin a morir a Rússia, o on sigui. Que ens deixin tranquils d’una vegada!


  Claire va entrar a la cuina. Es va recolzar a la pica. Sentia els ulls humits; el cor palpitant-li violentament al pit. No podia pronunciar cap paraula. No havia volgut pensar mai que allò arribaria, que Geert marxaria. Ni ell n’havia parlat. Per què havien de perdre el temps que passaven junts amb pensaments tristos? Malgrat tot, encara que un s’amagui de la realitat, la realitat persisteix, quieta al seu lloc, a l’aguait, i, a la fi, t’encalça.


  I, en aquell moment, la realitat es va fer dolorosament evident als ulls de Claire.


  Claire va passar molt mala nit. Una nit prenyada de malsons i de llargues estones en vetlla. Havia sentit com la mare es llevava, es vestia i se n’anava. També va sentir com Geert arribava, gairebé de matinada, i es llevava aviat, sense gairebé haver descansat.


  Estava sola a casa i no se sentia amb forces per llevar-se. Hauria volgut poder parlar amb Geert, preguntar-li què hi havia de cert en tot allò que li havia dit la mare. Però ell no hi era.


  Sense vestir-se va baixar cap a la cuina. Tenia la boca seca. Mentre omplia un got d’aigua, va sentir els soldats cantant una cançó tot passant pel carrer. Va córrer cap a la finestra del menjador. La va obrir de bat a bat.


  La tropa sortia del poble.


  On anaven?


  Tornarien?


  I és clar que tornarien! Geert tenia totes les seves coses a l’habitació. Per què no havia de tornar? El que li havia dit Delphine, allò del front rus, potser no era veritat. Els soldats només sortien de maniobres, com sempre. S’havia de tranquil·litzar.


  Va sentir la porta que s’obria i dels seus llavis va estar a punt de sortir el nom del noi. Però, de seguida, el somriure que aquest nom li feia néixer al cor i als llavis es va esmicolar en mil bocins. Era Delphine qui entrava a casa.


  Delphine es va quedar mirant la seva filla, dreta davant de la finestra, amb camisa de dormir i un somriure esberlat als llavis. Es va adonar que havia estat mirant com marxava la tropa i va córrer a tancar els finestrons, apartant la noia d’una empenta. Estava enrabiada.


  Claire va seguir la seva mare amb els ulls i es va adonar que s’havia fet vella de cop. La va veure tal com era, i no tal com la recordava: una dona magra, amb els pòmuls marcats, i pell de cera. El cabell, abans tan negre, tan brillant, se li estava tornant gris. Li queien grenyes per la cara.


  Va sentir una immensa pietat i el cor se li va encongir dintre el pit en entendre que la seva mare no era capaç de veure més enllà del dolor i de l’odi a què l’havien portat la guerra i la mort del pare.


  —Encara no se’n van, no, els malparits! Només van de maniobres. Han d’estar ben entrenats per continuar matant —va dir Delphine, clavant-li damunt els ulls eternament negats.


  Claire no ho va poder evitar. Una glopada agra li va pujar per la boca i va vomitar als peus de la mare.


  La dona va fer una passa enrere i es va quedar mirant la filla amb preocupació. Com no la mirava des de feia molt de temps.


  —Et trobes bé?


  Claire no la va sentir. Unes paraules li bategaven al cap, monstruoses:


  «Per continuar matant».


  Va notar un núvol que se li ficava endins, endins i li tapava la llum, i hauria caigut a terra si Delphine no l’hagués agafat a temps.


  Una estona després, Delphine va sortir de la seva habitació amb una tassa buida a la mà. Havia fet una tisana a la noia i l’havia obligat a prendre’n fins a la darrera gota. I, ara, per fi, Claire descansava. El color, de mica en mica, li retornava a les galtes.


  La dona va pensar durant uns instants en la filla, tement nous problemes. Què tenia, la noia? Què devia haver agafat?


  Es va deixar caure en una de les butaques del menjador. Se sentia culpable. Hi pensava poc, en Claire. I la veritat és que la noia era bona i obedient, i no li donava cap problema. Però ella, ara, tenia el cap ple d’altres coses; d’altres penes. Potser era hora d’eixugar les llàgrimes i mirar més pels vius que pels morts. Claire la necessitava.


  Es va alçar, amb gest cansat, i va agafar la foto del casament. Va acaronar el rostre jove de Ferdinand. Com se li assemblava, Claire! El cabell, els ulls, el nas petit i prim. El somriure…


  Ferdinand! Havia estat l’únic amor de la seva vida. S’havien enamorat tan joves! Eren unes criatures, encara. I només la mort va ser més forta que totes les promeses que s’havien fet. Que el seu amor.


  L’únic amor de la seva vida.


  Delphine es va eixugar les llàgrimes amb el mocador que sempre duia a les mans.


  Va deixar la foto al seu lloc, amb cura, i va tornar a seure.


  Tant de bo s’acabés tot d’una vegada. La guerra, els morts, el seu sofriment.


  Quin descans tancar els ulls i no tornar-los a obrir. No haver de veure més aquella darrera humiliació. Els assassins del seu marit al poble! A casa seva! És clar que si era cert el que li havia dit el senyor, al castell, aviat, ben aviat, els veuria marxar. Cap a la mort!


  Delphine es va tancar a la cuina per fer el dinar. Aquell dia ja no tornaria al castell. Claire la necessitava. La noia estava molt prima. A vegades, no sabia si menjava o no menjava. Què feia. No es queixava mai. No li explicava res.


  «Sí que he de viure, sí. Per la Claire». Però com es fa això? Com?


  Se sentia tan sola!


  Claire s’ha pres la tisana que la mare li ha fet. Després, li ha pujat el dinar i ella no ha pogut evitar mirar-se amb angúnia el plat que li ha posat al davant.


  «Has de menjar més!», li ha dit.


  La mare sembla preocupada per ella. Se l’ha mirada amb una mirada més dolça. I ella sent com si es morís per dintre.


  Ha menjat per no sentir rondinar la mare. Però ha tornat a córrer cap al lavabo i ho ha tret tot.


  Fa una estona, Delphine se n’ha anat a treballar. Li ha hagut d’insistir molt, però, finalment, se n’ha tornat al castell. Està sola. Ho agraeix. S’estira i intenta dormir. Descansar. Però li vénen ganes de plorar.


  S’endormisca, però, en fer-ho, se li fica a dins tot el fred de la casa. Sí, la casa està freda. O potser és que ella duu tot el fred del món dins seu?


  Fa una mica de sopar per quan torni la mare. Para la taula.


  Menja una mica, mastegant cada mos a poc a poc. Potser així li passarà cap endins i no ho tornarà a treure tot.


  També pensa que avui no ha vist Geert en tot el dia.


  S’està molta estona asseguda en una cadira del menjador. Els ulls perduts a les tovalles. Fent piletes amb les molles. Desfent-les i tornant-les a fer.


  Finalment, s’estira al seu llit, al llit que ara és de Geert, per sentir la seva olor. I plora damunt del coixí.


  Però s’alça de pressa, nerviosa. Si arribava la mare i la trobava allà…


  Ara torna cap a l’habitació gran arrossegant els peus i alguna llàgrima. S’hi tanca. Obre la finestra. L’aire fresc del capvespre li apaivaga una mica l’angoixa, el cansament del dia. La soledat i la por.


  Mira el cel; la lluna.


  I pensa que tots els homes, de qualsevol nació, de qualsevol exèrcit i bàndol, viuen sota el mateix cel. Miren la mateixa lluna.


  Tot va anar molt de pressa.


  El destí els va fer rodolar, desconsideradament, entre els seus dits, separant-los, allunyant-los, impedint-los el consol d’un adéu.


  El darrer adéu.


  El batalló de Geert marxava cap al front rus, on tants alemanys havien deixat la vida. Hitler volia demostrar que encara podia prendre la iniciativa en una guerra que se li escapava de les mans. Tant li feien les vides perdudes. Les que s’havien de perdre.


  Claire ho va sentir a la cua del racionament. Va sentir que hi havia uns batallons que marxaven. Altres soldats es quedaven, perquè estaven fent servir l’escorxador per abastir d’aliments els búnquers que tenien escampats per la costa.


  El negre pressentiment que l’havia fet emmalaltir, l’absència de Geert aquells darrers dies, els preparatius… tot assenyalava que les prediccions eren certes. Els alemanys marxaven cap a Rússia. Geert se n’anava.


  El perdria. El cor li ho havia dit. I no l’havia enganyat.


  Claire va tornar a casa corrents, somicant, desitjosa de trobar-hi Geert. Potser, ell, estaria preparant les seves coses per a la partida. I ella hi parlaria. Li diria… què li podia dir? No ho sabia. Només sabia que havia de veure’l, de parlar-hi, potser de dir-li adéu. Fins aviat.


  Claire va tancar els ulls per no pensar en aquesta paraula: adéu. Què faria ella sense Geert? Com podria suportar la vida sense els seus petons? Si ell se n’anava, només quedava la guerra. La tristesa. La soledat.


  A casa del mestre, no hi havia ningú. L’habitació que feia tant de temps havia estat la seva, era buida. Ni la roba, ni els llibres… Geert ja s’ho havia endut tot.


  Va pensar que es tornaria boja si no podia emmirallar-se més en aquells ulls blaus; si no podia tornar a respirar a prop d’on ell respirava. Si no tornava a sentir aquella olor seva, tan seva, que la cremava per dins. I va tornar a sortir al carrer, desesperada.


  Oblidant-se de tothom, d’ella mateixa, va començar a córrer pels carrers del poble, sense importar-li els ulls que sotjaven. Va córrer i va córrer, del cafè a la plaça, i de la plaça a casa de Danielle. Ella segur que en sabia alguna cosa.


  Danielle la va rebre sense retrets, encara que feia temps que no s’havien vist, ni havien tornat a parlar. Estava tranquil·la. No li va fer preguntes. Només li va dir que els soldats marxaven aquell mateix vespre, que estaven reunits a la Kommandantur, a l’antiga escola, i li va suplicar que tingués seny, que no hi anés. Era perillós. Per a ella i… per a ell.


  —Ja saps que els soldats i els oficials tenen prohibit relacionar-se amb les franceses, oi? —li va dir, sobretot per evitar que fes qualsevol bajanada—. No hi pots fer res. És molt perillós.


  Sí, era molt perillós.


  Però això no va evitar que l’esperés durant hores. Uns minuts abans del toc de queda, va tornar cap a casa. L’esperança de veure Geert sortint un moment de la Kommandantur, o de veure’l marxant amb el seu batalló, de dir-li adéu, encara que fos de lluny, s’havia esvaït. No l’havia vist.


  Tenia la cara envermellida i els ulls inflats de tant plorar. Però encara li quedava una darrera esperança: trobar-lo a casa, esperant-la per fer-li un petó. El darrer. I encara que la mare fos davant, ella li tornaria el petó i no li diria adéu, sinó fins aviat.


  I tant que ho faria!


  Però no van poder ni dir-se adéu.


  Li bategava el cor als polsos quan va obrir la porta.


  La mare estava dreta al mig del menjador. La seva mirada se li va clavar al damunt, com una ganivetada.


  —No te’n dónes vergonya?


  La mare, tota negra, sense llàgrimes, la mirada desencaixada per la ràbia.


  —Això no, Claire. Això no… Això, no! Això no pot ser.


  Claire va desviar la seva, de mirada. Va desoir els retrets.


  —Ha vingut, Geert. L’has vist?


  —Espero que aviat sigui mort i ben mort.


  Claire no va sentir aquelles paraules; i si les va sentir, no en va fer cas. Va pujar a la cambra i la va començar a regirar amb desesper. Buscava alguna cosa, una nota, la capsa, una fotografia. Un adéu.


  Hi havia d’haver alguna cosa.


  Però no va trobar res.


  Amb els ulls plens de llàgrimes, va inspirar per quedar-se ben endins la darrera alenada d’olor de Geert.


  Delphine sentia que el món s’esmunyia sota els seus peus. Un món girat del revés, incomprensible.


  —Com has pogut? Com has pogut?


  —L’estimo.


  —No ho diguis, això. Pel teu pare i tots els morts de França, no ho pots dir això!


  —Ho dic. I tant que ho dic. I ho dic ben alt, em sents: l’estimo i l’estimaré sempre. Sempre!


  La bufetada va fer trontollar Claire, que va caure com un sac damunt del llit.


  Mentre Claire es fregava la galta adolorida, Delphine es va enfonsar. Allò era més del que podia suportar. Li havien pres el seu home; i, ara, li prenien la filla. Ja la hi havia pres, aquell alemany, aquell botxí, perquè aquella noia que tenia davant no era Claire; no, aquell monstre no podia ser la seva Claire.


  Quan es va alçar, Delphine tenia la cara desfigurada pel plor. La seva expressió era la d’algú que hagués embogit.


  —No em tornis a dirigir la paraula, ho sents? Mai! —va cridar.


  Claire li va tornar una mirada buida. Delphine va sortir corrents i ella es va alçar i va tancar la porta d’un cop ben fort. Es quedaria allà, a l’habitació. A la de Geert. A la seva. Allà on s’havien estimat tant. Aquell seria, d’ara endavant, el seu món. No necessitava res més. Ni la mare, ni les seves paraules ni amenaces. Ni els retrets. Res.


  La mare li havia dit que no li tornés a parlar. Mai més. Que així fos, doncs. No li parlaria més.


  Geert corre cap a casa del mestre. Ha de recollir les seves coses. Se’n van. I se’n van de pressa. Diuen que els duen cap a Rússia i, estranyament, això, aquesta terrible notícia, tant li fa.


  Només pensa en Claire. En l’últim petó que li podrà fer. A donar-li la capsa amb les fotos i els seus papers, perquè si ell no torna mai més, és ella qui ho ha de tenir.


  A la casa només hi ha la dona. Se’l mira amb una rialla de triomf als llavis. S’alegra de la seva marxa. I del seu destí.


  Però ell no se n’adona. Recorre la casa buscant Claire… Claire… Claire…


  Frenèticament. Desesperadament. Sense saber ni el que es fa.


  —Què és això? —li crida la dona—. Què es pensa que fa?


  —Claire?!


  —Per què busca la Claire? Què vol de la meva filla?


  Geert es mira la dona amb mirada suplicant. No troba les paraules. Però no calen.


  Delphine li clava els ulls al damunt i comprèn. I el que comprèn li fa perdre el món de vista. Ha de seure per no caure. Es tapa el rostre amb les mans i no pot ni plorar.


  Geert recull les seves coses. El temps s’acaba. On és Claire?


  Ràpidament, escriu una carta. Unes darreres paraules. Un adéu.


  La posa dins la capsa.


  Surt al menjador, on Delphine segueix asseguda sense poder creure el que és evident.


  Duu la capsa a les mans. El sac verd penjat a l’espatlla.


  —Per favor… per favor… doni això a Claire. Per favor… —suplica Geert.


  Però Delphine no es mou. No se’l mira.


  Ell deixa la capsa de llauna damunt de la taula, murmurant un altre per favor. Una llàgrima corre pel rostre de Geert quan deixa aquella casa per sempre.


  La dona sent la porta. Es mira la capsa.


  Arrenca a plorar amb un plor histèric.


  Novembre de 1943


  Fa fred. Camille passeja amb Claire pels camins que envolten el poble. Quan eren petites, recorrien aquells mateixos camins amb bicicleta. Duien pa amb xocolata per berenar. Seien sota l’ombra d’algun arbre i menjaven, reien i jugaven. Alfred les acompanyava, a vegades. I les feia riure amb les seves pallassades; i les empipava quan els estirava les trenes i les esquitxava amb l’aigua dels tolls que la pluja havia deixat a terra; o se’ls cruspia la xocolata.


  Des de fa un temps, pensar en Alfred ja no li fa tant de mal, a Camille. Perquè quan hi pensa, el veu de petit, enjogassat, somrient, amb aquella cara pigallada i el cabell ben vermell, com el seu. Ara, ja no se l’imagina estirat a terra amb el cap rebentat de metralla, com al principi, quan va saber que era mort. El somiava així, cada nit, en els seus somnis. Destrossat.


  Potser per això, perquè el seu cor va recuperant la pau, no pot estar enfadada amb la seva amiga de sempre, Claire.


  Se l’estima molt, ella, a Claire.


  I sí que és veritat que ara Claire duu la panxa plena d’un soldat alemany. Tothom ho sap. El poble és petit.


  I Claire, n’hauria d’estar avergonyida. Però no ho està.


  I ella, hauria d’estar enfadada. Però no ho està, tampoc.


  No. No pot estar-ho. Perquè Claire li ha explicat coses d’aquell soldat i com es van estimar. I en comptes d’enfadar-se, Camille pensa que li hauria agradat que Alfred, si hagués anat a parar a un país enemic, hagués trobat una noia que li donés una mica d’escalfor; una mica de l’amor que ell havia deixat darrere seu, a casa.


  Seuen a prop l’una de l’altra.


  Claire li diu que li posarà Ferdinand, al nen, com el seu pare.


  Diu moltes coses, Claire. I, a vegades riu, i altres, plora. I, d’altres, pronuncia aquell nom estrany i es queda embadocada, mirant el cel blau. I és llavors quan ella es recorda que el pare del nen és un alemany.


  Camille intenta no pensar-hi. S’espolsa aquell pensament que li fa mal, no pot evitar-ho. Posa la mà a la panxa de Claire.


  —Es belluga! —diu, sorpresa davant aquell miracle de la vida.


  —I és clar que es belluga. No para mai quiet, el petit Ferdinand —respon Claire, somrient.


  —Com pots estar tan segura que és un nen?


  —Ho és. És un nen i s’assemblarà a Geert.


  Camille treu la mà del ventre inflat de Claire. Sembla que li hagi passat el corrent en sentir aquell nom. I es repeteix que el petit no en té la culpa. I tant que no.


  Tanca els ulls i pensa en el llarg i amarg camí que encara ha de recórrer la seva amiga. I al nen, què li espera? Potser sí; potser serà un nen ros, i d’ulls blaus. I això no li farà la vida més fàcil.


  No ha entès mai com Claire es va poder enamorar de l’alemany. Però després de la primera reacció, violenta i esquerpa, va pensar que tots, tots ells, eren víctimes de la guerra. Claire, també. I, al cap i a la fi, no s’havia mogut empesa per cap interès. Havia estimat l’alemany. No ho entenia, però havia estat així i prou.


  Està tan cansada d’odiar!


  Odiar. Odiar. Odiar.


  Per què odiar?


  Són tots tan joves per a tant d’odi!!!


  Camille, ara, fixa els ulls en el blau del cel. El gest se li ha enfosquit, perdut entre el passat i el futur.


  A ponent es veu un llamp vermell. Poc després, un gran núvol tapa la meitat del cel i ella i Claire arrenquen a córrer.


  Cauen les primeres gotes.


  Tant de bo, pensa Camille mentre agafa la mà de Claire i corre cap al poble, la pluja s’endugués tots els odis.


  «No em tornis a dirigir la paraula, ho sents? Mai!», va dir Delphine a la seva filla el dia que els alemanys van marxar del poble; el mateix dia que va saber que Claire i Geert s’havien estimat. Encara que, és clar, Delphine, d’allò, no en deia estimar. Allò era una abominació. Una traïció. Només era això.


  Però, malgrat tot, van haver de parlar. I d’escridassar-se. Delphine va pensar que ara ja no li podia passar res de més dolent. És clar que diuen que les penes no vénen mai soles; i pel que semblava, Déu, si és que n’hi havia, l’havia escollit a ella, precisament a ella, per purgar tots els pecats del món.


  Feia dies que Claire es trobava malament. I ella en sabia el motiu. S’entestava a pensar que potser era una falsa alarma. Deien que, a vegades, la mala alimentació provocava retards en la regla. Potser només era això.


  De mica en mica, però, a mesura que passaven els dies, Claire va anar prenent consciència que dintre seu creixia la llavor de Geert. I allò, lluny d’entristir-la, de preocupar-la, li va anar tornant una mica de la felicitat que havia conegut amb ell.


  «Un fill de Geert!», es deia, mentre s’acaronava la panxa, on no es notava encara la presència d’aquell nou ésser. I s’imaginava la cara que faria Geert, en saber-ho, perquè, aleshores, encara tenia esperança i encara pensava que, algun dia, Geert i ella es retrobarien i viurien junts aquell amor que ningú, ni la guerra, no podia destruir.


  Va donar la notícia a la seva mare un vespre fred de novembre. El vent, insistent, picava als vidres amb artells invisibles. Delphine sopava, sola, a la cuina. No compartien res, mare i filla. Ni les paraules, ni les mirades, ni la taula.


  Se li va acostar i li va dir:


  —Estic esperant un fill de Geert.


  La dona es va quedar muda, immòbil, tota ella feta de pedra i tota ella trencada.


  Claire va suposar que es posaria a cridar d’un moment a l’altre. O a plorar. O tot alhora. Com sempre. Es va preparar per suportar el que havia de venir, per deixar que Delphine es desfogués, per escoltar els insults, les acusacions.


  Però Delphine no va fer res d’allò. Només es va quedar callada, en silenci; i aquell silenci, com fils d’aranya, les va atrapar durant una llarga estona. Fins que la dona es va aixecar i se’n va anar cap a la seva habitació, arrossegant els peus. Estava trencada; trencada per dins.


  Es va sentir el cop de la porta, tancant-se amb violència. I, inesperadament, aquell cop de porta va ser, per a Claire, pitjor que qualsevol retret.


  Claire va notar el gust salat de les seves pròpies llàgrimes obrint-se pas per la comissura dels llavis. Va sentir els seus propis plors, com si vinguessin de lluny. I va desitjar, debades, el consol dels braços de Geert.


  Mare i filla van seguir vivint sota el mateix sostre, cada una d’elles tancada en el propi dolor, en les enyorances pròpies. Allunyant-se l’una de l’altra una mica més cada dia.


  I el temps, per a totes dues, es va convertir en una llarga espera.


  La malheureuse qui resta
Sur le pavé
La victime raisonnable
À la robe déchirée
Au regard d’enfant perdue

(La malaurada caiguda
Damunt les llambordes
La víctima raonable
Té el vestit esquinçat
I la mirada d’un infant perdut).


  PAUL ÉLUARD,
Au rendez-vous allemand


  CAMBES-EN-PLAINE, BAIXA NORMANDIA, FRANÇA,
ANY 1944


  Gener de 1944


  Aquell dia de finals de gener, Claire va sortir al carrer amb els seus vals de racionament. El men jar era cada vegada més escàs i sort en tenien, del que Delphine portava, quan podia, de l’hort del castell.


  Sota l’abric, que era vell i deslluït, no es notava l’embaràs. Claire havia guanyat molt poc pes. Tota ella s’havia arrodonit amb suavitat, com si aquell nen que duia a la panxa no es volgués fer notar. I, malgrat tot, les dones que com ella feien cua per portar a casa algun aliment per treure’s la gana, la miraven de reüll i murmuraven. I murmuraven els homes amb qui es creuava pel carrer, quan tornava a casa. I més d’un abaixava els ulls a terra per estalviar-se la salutació. I, fins i tot, hi havia qui xiuxiuejava entre dents i s’apartava del seu camí.


  Però a ella, li costava veure-ho, tot allò, perquè vivia tancada en el seu món. Un món fet de retalls de felicitat passada i d’esperança en un futur que aviat tindria als braços.


  Aquell matí, però, no va arribar a la cua del racionament. El malestar que ja feia dies que arrossegava en silenci, com en silenci passava la seva vida, es va convertir en una fiblada que va travessar-li el ventre i la va fer doblegar-se, arrapant-se a la paret per no caure.


  Una suor freda li va mullar l’esquena, i el rostre, malgrat l’aire gèlid que jugava a fet i amagar per les cantonades dels carrers del poble.


  Claire, ara sí, es va sentir immensament sola. Immensament desvalguda i petita. Va agafar una alenada d’aire i es va omplir els pulmons d’aquella fredor. Va fer mitja volta per tornar a casa, però no havia fet ni quatre passes quan una segona onada d’intens dolor la va detenir de nou.


  De cop, el seu petit poble li va semblar el més gran dels continents; les distàncies, en la seva ment esmussada pel dolor, es van fer inabastables.


  Es va posar les mans al ventre i no va poder evitar pensar en aquell fill seu que volia arribar abans d’hora, i la por que aquell trosset de vida tan petit i tan indefens la deixés sola abans d’arribar a fer-li companyia va ser més lacerant que tot el dolor que el seu cos pogués sentir.


  Respirant feixugament, aprofitant les treves que cada contracció li deixava, amb mirada enterbolida i passes insegures, Claire va aconseguir arribar a casa.


  I allà la va trobar Delphine. El cel començava a enfosquir-se i Claire estava ajaguda al terra del menjador enmig d’un bassal humit. En veure entrar la seva mare, li va clavar damunt uns ulls enfebrats que demanaven ajut.


  I, de cop, un crit esfereïdor, de carn que s’esquinçava per deixar pas a una nova carn, va omplir el silenci d’aquelles dues mirades.


  Delphine va anar a buscar Joséphine, la llevadora que ajudava a néixer els fills i filles de Cambes, sense preguntar, si no feia falta, qui n’era el pare. I, amb l’ajut de les dues dones, després d’hores de patiment, Claire va parir el seu fill.


  —És un nen? —va preguntar, trencada per l’esgotament, mentre alçava el cap i intentava veure aquell farcell que la llevadora netejava.


  —És un nen… però és molt petit —va contestar-li.


  Es va sentir un plor feble, com el miol d’un gat petit.


  —Ha nascut abans d’hora; encara no ha tingut temps de fer-se del tot.


  La dona havia embolicat el nadó amb una manta i el va donar a Claire.


  —Alguns sobreviuen.


  La noia es va quedar mirant aquell bocí de vida amb tanta admiració, amb tanta tendresa, que ja no va sentir les darreres paraules de Joséphine.


  I sí que aquell nen era petit i semblava lligat a la vida per un fil prim i trencadís. Però va viure. Perquè va voler viure i Claire va voler que visqués.


  Li va posar el nom del seu pare. Ferdinand.


  Delphine, aquells dies de l’arribada al món del seu nét, va veure desfermar-se dins seu una tempesta de sentiments violenta i desconcertant. Primer, s’havien posat en marxa tots els instints de mare i havia ajudat Claire a dur al món aquell nen, i, després, quan el veia lluitar per la vida arrapat al pit de la noia, els records de la seva pròpia maternitat li feien més suportable la ferida del cor. Fins que recordava de qui era fill, o sentia com la seva filla pronunciava el seu nom: «Ferdinand». I, aleshores, Delphine es tornava a tancar en el seu odi, incapaç d’estimar el nét. Incapaç de trencar els silencis que es tornaven a abatre, inclements, damunt la casa del mestre.


  A fora, el sol començava a escalfar els carrers mullats aixecant una boirina blanca de terra.


  Claire, encara al llit, escoltava la respiració compassada del petit Ferdinand i pensava en Geert. No n’havia tornat a saber res, de Geert, i si sobrevivia a la solitud era perquè el seu fill vivia i era com un bàlsam que curava totes les penes.


  Les notícies que els arribaven de Rússia li arrencaven, però, de mica en mica, les petites engrunes d’esperança de retrobar Geert. Després d’una cruenta batalla a Prokhorovka, els alemanys havien sigut vençuts i retrocedien, alhora que els soldats soviètics guanyaven terreny.


  Com es debatia l’esperit de Claire quan sentia aquelles notícies! Desitjava una França lliure. Desitjava el final de la guerra. Plorava els seus morts. Però, i si el preu a pagar era la vida de Geert?


  No es decidia a deixar el llit. Estirada, al costat del seu nen, dels seus records, la gana es feia més suportable.


  Perquè ara sí que en passaven, de gana.


  Havien estat temps molt difícils. Cambes era un poble petit i tot se sabia. Parlaven d’ella en veu baixa i tothom els havia anat donant l’esquena entre enraonies i mirades acusadores.


  També a Delphine.


  Madame Fleury havia perdut les darreres rendes. Al castell, es vivia amb tanta misèria com a la resta del poble. Però no havia perdut l’estricta moral que li feia creure que era millor que els altres. De fet, despatxar Delphine li va venir molt bé perquè ja no podia mantenir el servei. Aviat, no podria mantenir ni el castell. Però el fet que Claire, la filla de Delphine, s’hagués amistançat amb un ocupant i n’estigués esperant un fill, la va omplir de raó i li va posar les coses senzilles. No va dubtar gens. No va tenir ni un pensament per a Ferdinand, el bon mestre que havia mort al front, quan es va desentendre de la seva dona i de la seva filla.


  —No et puc mantenir al meu servei. El que ha fet la teva filla no té nom. És imperdonable.


  Madame Fleury va mirar cap al cel i va posar cara de màrtir, abans d’afegir:


  —No puc tenir a casa gent que ha col·laborat amb l’enemic.


  —Jo… —va voler respondre Delphine sense trobar les paraules.


  —És que no entenc com vas consentir una cosa així!


  —No ho sabia… no ho vaig saber…


  —Això sí que no m’ho faràs creure! Si tot el poble n’anava ple!


  Delphine va abaixar el cap, humiliada. Prou que ho sabia, ella, que el que havia fet la seva filla no tenia perdó. Com també sabia que al castell s’havien obert les sales als oficials alemanys, i els havien complimentat i, fins i tot, els havien tolerat festes i disbauxes. Perquè els senyors, hereus dels herois de les croades, tenien por de perdre el poc que els quedava si es feien malveure pels ocupants. Però qui els podia retreure, allò, en temps de guerra? Ella no. No era ningú, ella. Només podia abaixar el cap i callar.


  La vida es va endurir. Encara més.


  Delphine es va vendre tot el que tenia de valor, intercanviant mobles i alguna joia per menjar, al mercat negre. Això fins que va tenir alguna cosa per vendre. Després, simplement, gana i misèria.


  El seu orgull ja havia estat tan trepitjat que no li va fer res pidolar una feina; o una mica de menjar. Els temps són dolents, li deia tothom, abans de tancar-li la porta al nas. I la dona arribava a casa, amb aquell caminar encorbat, de vella, tota vestida de negre, i es mirava el nen amb ulls buits i maleïa aquella estranya vida seva tan miserable.


  A la casa del mestre, on abans, feia tant de temps, havien ressonat les rialles felices, i que després s’havia omplert de silenci, ara només se sentien els plors de Delphine; les queixes. Sempre queixes amargues i, de tant en tant, un plor infantil que Claire mirava de calmar perquè no molestés.


  Camille ajudava Claire en tot el que podia. Sense rancúnia. Se n’havia anat a treballar a Caen. L’escorxador de Cambes seguia en mans dels alemanys. Ara el duia un civil, un alemany que havien fet venir perquè hi entenia, en el negoci. Hi havia gent del poble que hi treballava. Però poca. Monsieur Garlin havia llogat un local a Caen i hi havia muntat un nou escorxador, començant des de zero, amb dos camions i alguns dels seus antics col·laboradors de Cambes. Gent del poble, que sempre li va fer costat. Camille estava entre ells. S’hi necessitaven mans i encara que els guanys eren pocs i la feina, en canvi, era molt dura, treballar al nou escorxador era, gairebé, un acte de patriotisme.


  Quan va néixer el nen, Camille va proposar a Claire d’anar a Caen, a treballar amb ella, al nou escorxador.


  —No puc fer-ho, això. Hauria de quedar-me a viure a Caen.


  —Caen és aquí mateix. Pleguem tard, és veritat. I hem de matinar. Però cada diumenge podries venir a veure Ferdinand.


  Claire va negar amb el cap.


  —No. No pot ser. Hauria de deixar el nen amb ma mare. No se l’estima, ella, el nen.


  —És millor això que no pas que el petit visqui amb privacions.


  Claire es va mirar l’amiga amb ulls entelats. Va callar, un instant, com si s’ho estigués rumiant. Però, després, va tornar a negar amb el cap, tossuda.


  —No puc. No puc fer-ho. Ens en sortirem.


  Camille va sospirar i va callar. Es mirava l’amiga de reüll, neguitosa. Alguna cosa li corria per dins. Alguna cosa que volia dir, però que se li resistia.


  —Com vulguis —va fer; i de seguida va afegir—: Però vénen temps difícils.


  Aquestes paraules van arrencar un somriure trist dels llavis de Claire.


  —Més encara? Que no ho són prou, de difícils, aquests?


  Camille no va tenir en compte les paraules de Claire; ara que havia començat volia dir-ho tot.


  —Diuen… diuen que hi ha hagut represàlies.


  Claire no la va entendre.


  —Represàlies? Quina mena de represàlies?


  —Diuen que les dones que han tingut relacions amb els alemanys són col·laboradores de l’enemic. Les castiguen.


  Claire es va revoltar.


  —Qui ho diu? De qui em parles? Quin càstig?


  —Hi ha grups de resistents que no veuen amb bons ulls… això. Diuen que és una traïció a França. I ara que als alemanys els van maldades i que comencen a veure la possibilitat de guanyar la guerra…


  Claire no va poder seguir escoltant.


  —Jo no he traït França. Jo només m’he enamorat d’un noi.


  Tenia els ulls ennuvolats i plens de tristesa.


  —Ja ho sé. Ja ho sé. Jo et conec, et puc entendre, però…


  Va fer una pausa, buscant, potser, les paraules.


  —Però tothom no pensa igual. Per favor, Claire, vés amb compte.


  Es van mirar de nou. No hi havia cap retret en aquelles dues mirades.


  Claire semblava meditar les paraules de la seva amiga. Encara estava sorpresa, incrèdula. Va intentar un somriure, abans de dir:


  —No m’ho puc creure, saps? Això, potser deu haver passat en alguna ciutat gran. Però, a Cambes? Qui vols que faci una cosa així, a Cambes. Aquí ens coneixem tots.


  Camille va respondre:


  —Com vulguis. Però el millor per al nen seria que vinguessis amb mi a Caen. Pensa-hi, Claire. Potser a Caen no et trobaries tan sola.


  —No puc deixar Ferdinand amb la meva mare. No puc.


  Claire negava amb el cap.


  —Qui m’hauria de voler castigar? Per què?


  Camille va clavar els ulls tristos al cel. Feia molt que la seva mirada havia perdut la ingenuïtat. Ella sí que sabia que sempre pot arribar el que no esperem. Alguna cosa pitjor. Pitjor encara.


  Juny de 1944


  Claire deixa el seu petit al bressol. El nen ha passat mala nit, i ella l’ha estat bressolant perquè els seus plors no despertessin Delphine. Després, tots dos s’han adormit junts, l’un al costat de l’altre.


  No li ha durat gaire, el descans. Pels porticons ajustats de la cambra, s’hi ha escolat la llum del sol, indiscreta. Claire s’ha vestit a les fosques i ha sortit de puntetes, deixant l’habitació en penombra per no despertar el petit Ferdinand.


  L’estómac li rondina de gana, però prou sap que el rebost és ben buit. Baixa a la cuina i es fa una tassa d’aquella potinga calenta, per enganyar l’estómac. Ja no es recorda del gust del cafè.


  Asseguda a la cuina, amb els ulls tancats, Claire recorda els dies que Geert va estar amb ella. Somriu en recordar com s’havien refugiat en aquesta mateixa cuina, fugint de la pluja i com, després, s’havien hagut de refugiar sota la pluja per fugir de la mare.


  Gairebé pot tornar a sentir l’alè del noi, enganxat al clatell. Se li eriça la pell en recordar-ho. Sembla que el sent, parlant fluixet, amagats entre ombres mentre la pluja cau amb força i l’aigua regalima pels vidres.


  I Geert, on és, ara?


  On deu ser?


  Potser avança per terra estranya, amb una arma a la mà, intentant sobreviure un dia més. O, qui sap, el reté el filat de punxes d’un camp enemic. O, Déu no ho vulgui, el seu cos ha quedat estès damunt d’una terra que no és la seva. Si és així, no el tornarà a veure mai més.


  Mai més.


  —No sents que el nen plora! —diu Delphine, darrere d’ella.


  El curs dels pensaments de la noia es trenca. S’aixeca i va corrents cap a l’habitació. El petit, al bressol, plora desconsoladament.


  —Què passa? Què té el meu ninet? —diu mentre l’amanyaga.


  Delphine, o la seva ombra, apareix darrere de la porta.


  —Plora perquè és un marrà. Tot el dia se’l passa plorant. I de nits. Què et penses, que no l’he sentit com plorava aquesta nit?


  Claire no respon. Ha agafat el nen i li diu cosetes dolces a l’orella. Coses que només ell pot sentir.


  Tanca la porta amb un cop sec. Delphine, el món esquerp, es queden fora.


  Només ella i el seu fill.


  S’estira al llit amb el nen al costat, que ara tanca els ulls, del tot calmat. Comença a xiuxiuejar-li una melodia a l’orella.


  Encara en recorda les paraules:


  
    Nur der Mann im Mond schaut zu


    Wenn die kleinen Babies schlafen


    Drum schlaf auch du.

  


  —Me la va ensenyar el teu papa, saps? Però ell la cantava molt millor


  
    El petit ja dorm.


    Claire sospira. Se sent cansada.


    Molt cansada.


    S’adorm bressolada pels records.


    Nur der Mann im Mond…

  


  Darrer diumenge de juny.


  Claire s’havia llevat molt d’hora. Havia dormit inquieta, batallant entre malsons. Li passava sovint. Des que Geert se n’havia anat, el veia entre els seus somnis, estirat a terra, amb el cos ensangonat. No li veia mai la cara. Però sabia que era ell. Ho sabia.


  Aquella nit, Ferdinand havia tossit molt i li semblava que estava una mica calent. Res l’aterria més que allò, que el seu fill emmalaltís, que se n’anés, que la deixés sola per sempre. Com Geert.


  Perquè, ara, el petit era l’únic motiu que tenia Claire per viure. Ell, i la cada vegada més minsa esperança de tornar a veure Geert.


  Quins pensaments més negres! Se’ls va empassar amb un got d’aigua de l’aixeta. Hauria de posar-se a fer alguna cosa, ara que el nen dormia i que Delphine encara no havia sortit de la seva habitació. Sí, havia de fer passar el temps que encara faltava perquè Camille la vingués a veure, com cada diumenge. Sortirien a passejar, parlarien i, ben segur, que li portaria alguna cosa per omplir l’estómac.


  Netejaria la cuina, que necessitava una bona esbaldida; això li aniria bé per no pensar en res. S’hi va posar amb energia. No va deixar ni un racó per repassar. Tan polida que havia estat la seva mare i ara tot li era ben bé igual. Si hagués estat per Delphine, se’ls hauria menjat la porqueria. La casa abans tan acollidora, ara, buida de mobles, buida d’amor, era com una ombra més en aquell món d’ombres. Quatre parets grogues que sobrevivien a la guerra, sense esperança.


  No es va adonar que el temps passava. Delphine devia estar desperta perquè se sentia la ràdio, però no havia sortit de la seva habitació. El nen es va posar a plorar i ella es va rentar les mans abans d’anar a buscar-lo.


  I, va ser llavors, en aquell precís moment, que van trucar a la porta.


  Cops durs, impacients. Soroll de veus a l’altra banda.


  Claire es va quedar quieta a la cuina, sentint els cops a la porta, el plor del seu fill, la veu de la seva mare que havia sortit de l’habitació i li preguntava qui era.


  —Qui és que pica així?


  —No ho sé.


  —Obre!!!


  Claire va avançar unes passes. Sentia el batec del cor a les orelles. Fort.


  S’aturà.


  —Mare, per Déu, agafi Ferdinand en braços. Que no plori. Faci-ho, per favor.


  Aquesta vegada, la dona no va protestar ni s’hi va negar. Va anar a buscar el nen, i amb ell a coll, va baixar les escales.


  Claire va obrir la porta. Tremolava tota. Com una fulla que el vent empeny aquí, allà, que no té voluntat pròpia i que no sap cap on va.


  Tot va ser obrir i unes mans grans i fortes la van prendre pel braç. Es va veure arrossegada entre tot de gent que cridava i que la insultava.


  —Ara sabràs quin pa s’hi dóna a les amiguetes dels capquadrats —va dir-li un home, el que l’havia agafat i que semblava que duia la veu cantant.


  —Puta, més que puta! —van repetir algunes veus.


  Va sentir un cop fort a la cara i el gust humit i ferrós de la sang que li rajava pel nas. Va fer un esforç per girar-se, mentre l’arrossegaven pel carrer. Delphine tenia el nen a coll i cridava. Cridava. Li deia alguna cosa, però ella no la sentia. El nen plorava. Claire no podia veure les seves llàgrimes, no sentia el seu plor. Però sabia que plorava.


  Li van donar una empenta i va caure a terra. Va sentir la punxada de cada pedra clavant-se-li al rostre. Fines agulles que penetraven la pell fins a arribar-li al cor. Va sentir un gemec. Era ella qui gemegava.


  Algú li va clavar una puntada de peu. Va tenir temps de tapar-se la cara. Tot eren cares, braços i mans.


  L’arrossegaven.


  Cridaven.


  La colpejaven.


  Ja no veia la seva mare. Ni el nen.


  I el cor se li va ennegrir de por; de por de no veure’ls mai més.


  La van dur cap a la plaça del poble. Havien aixecat una tarima de fusta. Hi havien posat cadires. Quatre li va semblar. Hi havia dues noies més, assegudes. El cap cot; les mirades perdudes a terra. Les havien colpejat, com a ella. Les coneixia. Al poble es coneixia tothom. Una havia treballat a la fonda quan els alemanys van ocupar el poble. Sylvie.


  La van fer pujar a empentes, i a empentes la van fer seure en una de les cadires.


  Claire tenia el cos adolorit. Estava terroritzada i no podia pensar amb claredat. Era com si s’hagués quedat òrfena de pensaments davant d’aquella explosió de violència. No entenia el que estava passant. No entenia per què li feien allò.


  Per què?


  I, de cop, li va semblar que sentia la veu de Camille. Les seves paraules:


  «Diuen que és una traïció a França. Vés amb compte».


  La gent es començava a congregar a la plaça.


  L’única cadira que quedava buida es va omplir de seguida. Era Danielle. La van fer seure per força, perquè es resistia i picava cops de peu i insultava els que la insultaven a ella.


  Un dels homes que l’havia anat a buscar a casa, el coneixia bé, perquè era un fatxenda que semblava que hagués de salvar el món, encara que s’havia passat mitja guerra amagat com un cuc, va pegar un cop de puny a Danielle.


  Només així la van fer seure.


  Es van mirar, elles dues, mentre aquell individu que sempre li havia semblat brut i llefiscós, demanava silenci i feia un discurs, passejant un escuradents fastigós d’un costat a l’altre de la boca. Com si fos un heroi. L’heroi de la jornada. El botxí. El netejador de la gran taca negra que duia França enganxada al pit, li va semblar que deia, encara que les paraules li relliscaven pel damunt sense que li entressin a dins.


  Danielle es mirava l’home a la cara, desafiant, sense dissimular el seu odi. Els ulls de Claire, en canvi, seguien perduts. El món s’havia tornat una gran taca. Una taca negra.


  Fins que va pensar què passaria amb el seu nen si aquella gent la mataven. I li van venir les llàgrimes als ulls. I, llavors, es va sentir sacsejada per una gran angoixa i per una por que anava més enllà dels cops, de les paraules, dels crits.


  Una dona que no es perdia cap detall, i que semblava fruir molt amb l’espectacle, va cridar:


  —Ara plores, desgraciada? Segur que no ploraves tant quan et ficaves al llit amb els alemanys.


  Se sentiren rialles i crits.


  —Traïdora!


  La por se li enganxava per dins, amb els tentacles negres i llefiscosos. I creixia, creixia. I si després de matar-la a ella feien mal al nen? Al fill de Geert?


  Plorava.


  —Mireu la puta dels botxins!


  Plorava.


  Va sentir que algú parlava de l’Alliberament.


  Tenia els ulls entelats. La gent que cridava només era una taca borrosa. I, llavors, algú li va agafar els cabells i els hi estirà amb tanta ràbia que li va semblar que els hi arrencarien del cap.


  I tot va començar.


  Ras, ras… ras… ras…


  Soroll metàl·lic del xerrac que li talla els blens de cabell.


  Ras… ras… ras…


  Una catifa als seus peus.


  Ras… ras…


  La destrueixen. La humilien. Li roben el cabell. La castiguen.


  Ras… ras… ras…


  La castren.


  Ras…


  Rrrrassss…


  Plou el cabell, cau. Sedós i clar. Cauen cabells i llàgrimes.


  Llàgrimes i cabells.


  Ras… ras… ras…


  El cap rapat.


  El cap rapat.


  El cap rapat.


  A empentes, les van fer pujar a la part de darrere d’un camió. Les van posar juntes, dempeus. L’ho me de l’escuradents també hi va pujar, amb elles; rient. Sempre rient. Havia fet una gran gesta, avui. Havia netejat la taca que França duia al pit.


  Alliberament.


  El camió es va posar en marxa i una munió de gent el va seguir, entre crits, insults i riallades. Anaven a peu. Amb bicicleta. Homes, dones, criatures. Era una festa.


  A Danielle, li havien pintat una creu gammada al crani rapat amb quitrà. L’home li acariciava el cap i reia. Reia. Reia.


  Llibertat.


  Claire va pensar que no podria oblidar mai aquella rialla que se li ficava endins i l’embrutia. Ni la sensació humiliant de l’aire damunt el cap pelat. Aquella carícia impúdica.


  L’home els acaronava el cap i reia. Reia. Reia.


  Col·laboració.


  I la carícia era com un puny de ferro que li foradés el cap, li esquincés el cor, i la fes gemegar; perquè ells no ho entenien, no ho entenien… ella només havia estimat un noi.


  Els van llençar tomàquets. Fruita podrida.


  Les putes dels botxins.


  Va sentir nàusees.


  Danielle fou l’única de totes quatre que no va abaixar els ulls a terra. Que no es va voler sentir vençuda. Encara va tenir força per dir:


  —No us heu atrevit a prémer un gallet. Només sou homes per fer anar unes tisores.


  Però ningú la va sentir. Ningú. Ni Claire, que estava al seu costat i que ja no plorava. Que mirava el terra brut del camió, mentre les paraules, ara sí, la fuetejaven; cada paraula una ferida:


  —Heu dormit amb els botxins!


  I va pensar en els ulls de Geert, tan blaus…


  —Així, així… lletges per dintre i per fora… monstres, que sou uns monstres.


  Monstre… monstre… monstre…


  —Traïdores!!!


  Bruta.


  Bruta.


  Es va sentir molt bruta.


  Potser havien netejat la taca de França.


  Potser l’havien fet ben neta amb els seus cabells.


  Neta. Neta. Com els rajols de la cuina.


  Neta amb els seus cabells.


  França.


  Neta.


  Claire es va tapar la cara. I, després, es va dur una mà al crani. I va entendre que el seu cos ja no li pertanyia. Ja no. No li havien pres només el cabell. Li havien pres molt més. Li havien pres la dignitat.


  Claire corre cap a casa, les mans al cap, perseguida per les burles, les rialles. Cada paraula, cada insult, clavat al pit com una daga.


  A la porta de casa hi veu la mare. L’espera, el neguit pintat al rostre més vell que mai. Sembla com si no s’hagués mogut d’allà. Té els ulls inflats de tant plorar. La cara desfigurada. És la imatge de la soledat.


  Quan arriba a la porta, les dues dones es queden mirant-se. Però Delphine no suporta la imatge de la seva filla amb el cap rapat i es tapa la cara amb les mans, horroritzada. Intenta paraules que no arriben a néixer.


  Després, les mirades es tornen a buscar, a trobar. Per un moment sembla que s’abraçaran, que la mare donarà consol a la filla; que la filla amagarà el cap rapat entre els braços de la mare. Però fa tant que no s’abracen, que ja no en saben.


  Són uns moments fugissers; només uns segons. Uns segons en què les abraçades es fonen a l’aire.


  Claire va passar pel costat de la seva mare, fregant-li el cos amb el seu cos ultratjat. Va anar cap a la cuina i va enfonsar el cap entre els genolls. I, aleshores, va ser quan va arribar el plor. I Claire va plorar pel dolor de no tenir el seu pare al costat. I va plorar pel fill que no coneixeria el seu pare. Va plorar perquè encara duia els ulls blaus de Geert clavats a l’ànima. I va plorar per ella. També per ella.


  —Filla, què t’han fet?


  Delphine estava dreta, al llindar de la porta. No s’atrevia a acostar-se més a la filla. No trobava cap més paraula per dir.


  —El nen dorm. Està bé.


  Un lleu sospir es va escapar del pit de Claire.


  —Aquests maleïts alemanys! —es va queixar Delphine, tornant a ploriquejar de nou—. Van matar el teu pare. Ens ho van prendre tot. I mira, mira què t’ha passat per culpa de…


  —Prou, mare, prou…


  La veu de Claire era cavernosa, no semblava la seva. Quants anys pot envellir una persona només en unes quantes hores? Quants anys havia envellit Claire aquell matí?


  Delphine es va asseure davant de la noia, somicant. Retuda. No li quedava ni l’odi que la mantenia sempre dempeus. Era com si li ho haguessin arrabassat tot.


  —Què farem, ara?


  Claire va aixecar el cap i es va mirar la seva mare. Ella va descobrir una mirada nova en els ulls de la noia. Ja no eren de mel. Eren de fel. I Delphine es va sentir corglaçada.


  —Aniré a Caen.


  —Però no pots, és perillós. Hi ha alemanys per totes bandes. Els Fleury han hagut d’abandonar el castell; es lluita als boscos.


  —Aniré a Caen —va repetir Claire com si no hagués sentit els advertiments de la seva mare—. L’escorxador de Monsieur Garlin no ha deixat mai de funcionar. Camille hi treballa.


  Delphine va deixar anar un profund i llarg sospir. Va pensar que Claire no tocava de peus a terra, que vivia en un món que res no tenia a veure amb la realitat. Que no s’adonava de l’abast del que estava passant realment.


  Li va semblar, però, que no hi podia fer res. Que no tenia forces per fer res.


  —Tinc l’adreça de Camille —va afegir Claire, ferma en la seva decisió, mentre s’eixugava una llàgrima que li pessigollejava la galta—. Potser ho hauria d’haver fet abans.


  Delphine va intentar parlar:


  —Però…


  —Vostè es quedarà aquí, amb Ferdinand. El cuidarà. Jo vindré els diumenges i amb el que guanyi anirem tirant.


  Es va mirar la mare. Delphine no va poder aguantar aquella mirada. Només va assentir amb el cap. Què més podia fer?


  —El cuidarà. Després el vindré a buscar. Me l’enduré lluny. Quan la guerra acabi… quan acabi, ja no la molestarem més.


  Va callar. Se sentia, només, el feixuc respirar de les dues dones. El feixuc pes de la tristesa i la soledat.


  —El cuidarà —encara va afegir Claire amb la mirada perduda.


  El castell es dreçava, encara orgullós, dempeus entre els arbres que el vigilaven. Però era un miratge. Els senyors, hereus d’antigues nissagues, els servents, els somriures i les penes, la vida, n’havien fugit.


  N’havien tallat molts, d’arbres; els havien convertit en les barraques militars que, ara, omplien el parc. El castell, en efecte, era un acantonament on no hi mancava l’armament pesant, camuflat entre el boscatge.


  Contínuament, Cambes era travessat per camions militars que transportaven homes i armament. Es van instal·lar reixats, barreres anticarros i garites de vigilància en llocs que els alemanys consideraren estratègics, per garantir la seguretat de les tropes: a les cruïlles dels camins, a les portes de l’escorxador; a les reixes del castell.


  Els soldats enemics desmuntaren les vies del tren des de Cambes fins a Couvrechef per dificultar l’arribada d’ajut o aliments per aquell mitjà de transport, en un intent d’aïllar la zona.


  Al vespre, els carrers es tancaven amb barreres. El toc de queda es va ampliar. No es podia circular de nou del vespre a vuit del matí i, durant tot aquest període de temps, estava prohibit encendre el llum sota cap concepte.


  No hi havia gasolina; ni permís per circular.


  Les patrulles vigilaven Cambes dia i nit. La cadència de les botes repicant damunt les llambordes es va tornar interminable.


  I tot i així, Claire volia marxar de Cambes i anar a Caen.


  I ho va fer.


  Stirb früher als ich,
Um ein weniges
Früher.
Damit nicht du
Den weg zum Haus
Allein zurück gehn mußt.

(Mor una mica abans que jo,
Només una mica abans.
Així tu
No hauràs de fer tota sola
El camí cap a casa).


  Bittgedanke, dir zu Füßen
(Pregària per honrar-te)
REINER KUNZE


  Caen 
7 de juliol de 1944


  Era el matí del 7 de juliol.


  Claire s’havia aixecat abans que sortís el sol i havia agafat la vella bicicleta del pare, l’única de les tres que havien conservat.


  S’havia tapat el cap amb un mocador lligat al darrere, per amagar el seu cap rapat. Però les imatges, terribles, d’aquell dia del seu càstig, les veus i rialles de la gent, això ho duia ben marcat al cor i sota els ulls, on se li dibuixaven grans cercles negres.


  A la carretera, hi havia patrulles que va aconseguir evitar passant per camins solitaris. Ocultant-se quan sentia un soroll sospitós, o quan veia una ombra fugissera. El viatge se li havia fet insuportablement llarg; havia trigat més que mai per cobrir els cinc quilòmetres que la separaven de Caen. Quan hi va arribar, li va semblar que duia una eternitat fora de Cambes, lluny del petit Ferdinand. El petó de comiat quedava lluny i ella va sentir una punxada d’enyor al ventre.


  No havia tornat a veure Camille. Feia algunes setmanes que no anava a Cambes. La darrera vegada, li semblava recordar, li havia dit que les coses s’estaven posant lletges. Molt lletges. Que en passaria alguna de grossa.


  Claire no en va fer gaire cabal d’aquelles paraules. Només pensava que hauria d’haver pres aquella decisió abans, que hauria d’haver seguit els consells de la seva amiga quan encara hi estava a temps.


  Però, ara, era tard per als retrets. Ara havia de mirar cap endavant. Havia de fer l’impossible per treure el petit Ferdinand del poble, per començar una nova vida amb ell.


  Ara era a Caen. Havia de trobar Camille. No podia pensar en res més.


  Claire només tenia una adreça. Una adreça escrita amb la lletra menuda de Camille en un paper arrugat de tant estrènyer-lo a la mà. No va dubtar ni per un moment que la trobaria allà, i que ella l’ajudaria com ho havia fet sempre.


  Va passar per carrers i places que gairebé no reconeixia. Havia estat a Caen moltes vegades, abans de la guerra, amb els pares; però, d’allò, en feia tant de temps!


  Els carrers eren plens de soldats alemanys. Hi havia nerviosisme. Demanaven papers a la gent. Cridaven.


  Claire no podia saber que en aquells crits, en aquells ulls injectats de ràbia dels ocupants, s’amagava la por del que estava per venir. L’exèrcit aliat era a les portes i el nom d’aquell petit tros de terra, Normandia, aviat, massa aviat per a Claire, passaria a la història.


  Claire va fer el possible per defugir les patrulles. Passaven carros de combat amunt i avall. Caen ja no era la ciutat amable que havia conegut. Era una ciutat plena de guerra. Com la seva vida. Tant de temps plena de guerra!


  Es va sentir petita i perduda. Més sola que mai. Encara que no tan sola com aquell dia que Geert va desaparèixer de la seva vida.


  Hi havia estones que es deia a ella mateixa que quan la guerra acabés, en tindria notícies. Sí, sí que en tindria!


  Altres vegades, però, moltes, el plorava com si fos mort. Com si Geert fos el soldat de l’uniforme verd que veia estirat a terra, en el seu somni. Per què ho somiava allò, si no? Alguna cosa devia voler dir. Per alguna cosa el seu cervell li dibuixava aquella imatge una nit, i una altra, i una altra…


  Havia pensat que fugir de Cambes li aniria bé. A Caen es podria amagar, començar de nou, com li havia dit Camille. Però la guerra no deixa que homes i dones comencin res. La guerra només duu mort i desesperació. Caps rapats i vergonya. Enyor.


  Mentre pedalejava per carrers poc transitats, Claire es va adonar que era impossible fugir de la guerra i va sentir una punxada al mig del pit. Un dolor molt fort que la va fer aturar, recolzar-se a la paret. Estava pàl·lida com la mort. Potser la va pressentir? Potser, per un moment, per un dolorós segon, Claire va endevinar què passaria, aquell 7 de juliol, a Caen? Potser va tenir temps de maleir el destí que l’havia dut fins allà, just en aquell moment fatídic?


  Es va anar refent. Es va obligar a pensar per què era allà. No era només per fugir de les mirades de la gent del seu poble. No. Era perquè només a Caen podria trobar una feina. Tornar a treballar. Tirar el seu nen endavant. Criar-lo. I evitar que creixés com un nen maleït.


  Això va voler creure, en aquell moment.


  Va reprendre el camí. La guerra no duraria sempre. I ella i Ferdinand podrien dur una vida normal, a Caen, o en algun altre lloc. Aquell només era el primer pas. El principi d’una nova vida. El seu fill aniria a escola i seria un nen com els altres. Fill de mare soltera. I què? Qui li podia donar lliçons en aquells temps en què tot es trasbalsava.


  Sí que ho va voler creure.


  Es va animar una mica. Va preguntar per l’adreça a una noia jove que caminava de pressa. La hi va indicar de mala gana, gairebé sense aturar-se.


  Claire va seguir el seu camí, amb el record de la cara del fill enganxada al cor ple de negres pressentiments que s’espessien cada vegada més.


  «Per Déu!», va pensar, «només tinc disset anys. No és just. No em tocava viure tot això, a disset anys».


  L’adreça era en un lloc apartat, un carrer estret, ple de cases humils.


  Allà era on vivia Camille? Es va sentir una mica acovardida. Com si totes les pors, els dubtes, tota la incertesa de la seva vida, de la seva situació, li caiguessin al damunt.


  Passava una mica del migdia. Va deixar la bicicleta recolzada a la paret d’aquell edifici. Va pensar que duia tot el dia amunt i avall. Estava cansada, molt cansada.


  Va seure a l’empedrat de l’entrada d’una petita botiga de queviures. Estava tancada. N’havia vist moltes, de botigues tancades mentre passava pels carrers de Caen. Potser l’escorxador també havia tancat.


  I es va esborronar. I va comprendre el que els ulls li volien mostrar i el cervell no volia comprendre. Ara sí que ho entenia. Caen era una ciutat morta. Una ciutat colpejada. Rapada, com ella.


  No hi trobaria feina, a Caen.


  No podria tirar endavant la seva vida i la del seu fill.


  Què hi trobaria a Caen aquell 7 de juliol? Què li deparava la vida?


  Claire es va posar a plorar més amargament del que mai havia plorat.


  Tot d’un plegat, un soroll va omplir el cel. Els ocells van fugir, avisant del perill.


  Claire es va aixecar i va mirar cap amunt.


  Avions!


  «No són alemanys», va tenir temps de pensar.


  Llavors, el soroll es va convertir en una reverberació insuportable. Una llum encegadora la va enlluernar. Una força animal la va llençar a terra.


  Quan va tornar a obrir els ulls, va veure que jeia enmig d’un riu de sang, negra i espessa. No va entendre que era la seva sang. La seva pròpia sang. No sentia res. Només un xiulet agut a l’oïda.


  Parpellejà.


  La vida se li escapava.


  I, llavors, algú se li va acostar. Tenia els ulls blaus. Immensament blaus. I somreia.


  «Geert», va pensar.


  I va tancar els ulls.


  Per sempre.


  Cambes-en-Plaine 
Agost de 1944


  «Sempre pot ser pitjor».


  La dona, vestida de negre, encorbada, el cabell blanc i despentinat, sosté una criatura de mesos en braços.


  Sembla una estàtua, immòbil davant les runes fumejants, l’ú-nic que queda de casa seva; d’aquella llar que amb tanta il·lusió va crear amb el seu marit. On va viure amb ell, i amb Claire, la seva filla.


  Morts.


  Tots han mort.


  La casa, també.


  La guerra de debò ha arribat al poble, al seu poble, a Cambes-en-Plaine, després d’aquell dia alliberador que tant havien esperat.


  «Sempre pot ser pitjor», pensa la dona.


  I la seva figura es vincla una mica més cap a la terra recremada, castigada, mentre la criatura comença a plorar.


  Dos terços del poble són, ara, runes.


  Només runes.


  Han desaparegut arbres, flors. Cases.


  Ja no se sent el cant dels ocells.


  A l’aire, hi vibra el silenci de la mort, interromput de tant en tant per l’estrèpit d’una paret que cau, cansada de plantar cara a la destrucció.


  Els ecos de la batalla s’allunyen.


  Els carros blindats alemanys, apostats al castell, al bosc que rodeja el poble, han aixafat tot signe de vida amb les seves roderes.


  Caen ha estat destruïda per les bombes aliades i ha arrossegat amb ella els pobles i viles veïns, l’única culpa dels quals ha estat trobar-se a la línia de front.


  La dona té els ulls clavats a les runes que van ser, un dia, casa seva.


  «Sempre pot ser pitjor».


  Alguns veïns caminen com fantasmes entre les ruïnes. Es considerarien afortunats si trobessin una cullera, una fotografia. Alguna cosa que els recordés que van tenir un passat.


  Ella també ho fa. Potser trobarà alguna cosa. Recull una fotografia recremada. Claire li somriu ingènua, ignorant tot el que ha de venir.


  La dona, tota vestida de negre, la mira i tanca els ulls.


  Li sembla veure el vell llimoner que treia, enjogassat, les branques per damunt de la tanca. Li sembla sentir la veu del mestre, el seu home. Els crits d’alegria de Claire, la seva filla.


  Tots són morts.


  Ferdinand, Claire. Amics i veïns. I, amb ells, han donat la vida més de dos-cents soldats britànics.


  Tot és mort.


  Aleshores li sembla veure alguna cosa que sobresurt entre les pedres. Una capsa. S’esborrona tota quan comprèn que és la capsa de l’alemany. La dona ara es mira el nen, que somica; té el poc cabell ros; els ulls blaus. Pensa que el pitjor de la mort és els qui deixa vius.


  Per quina broma funesta han hagut de sobreviure, ells dos? Com s’ho farà per pujar el fill de Claire.


  La dona mira per darrera vegada aquell tros de terra que va ser casa seva. Mira la capsa. Però no l’agafa.


  El nen reprèn el plor amb vigor. A ella, fa molt de temps que se li han assecat els ulls.


  Li voldria dir una paraula bonica. El voldria consolar. Però no pot. No en sap.


  Està tan cansada!


  Delphine deixa anar un sospir desolat.


  «Encara bo si pogués plorar», pensa.


  Fa olor d’estiu, i el cel, el mateix cel on homes i dones neixen, viuen, s’estimen i moren, lluu ben blau.


  Ella, amb el nen en braços, comença a caminar.


  No sap on va.


  No ho sap.


  «Sempre pot ser pitjor», pensa.
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    NÚRIA PRADAS i ANDREU (Barcelona, 1 de setembre de 1954) és una escriptora catalana.


    El 1980, es llicencià a la Universitat de Barcelona i aviat començà a treballar dins el món de l’ensenyament. Passà per diverses escoles i instituts fins que arribà a l’escola Mestral de Sant Feliu de Llobregat, on va treballar durant més de 20 anys.


    Aviat començà a integrar-se en l’activitat cultural del poble i a col·laborar amb la companyia de teatre Enric Borràs. Allà va fer una mica de tot, des de correccions lingüístiques fins a actuar, i aquesta experiència la va portar a dirigir grups de teatre infantils i juvenils lligats a l’escola i també a escriure i dirigir les seves pròpies peces teatrals. Actualment, forma part del grup de teatre Ull de Bou de Sant Esteve Sesrovires.


    Justament va ser escrivint obres de teatre com es va endinsar en el món de la literatura. Va publicar el seu primer llibre Sol d’hivern l’any 1995, iniciant així la seva tasca literària en el món de la literatura infantil i juvenil. Des d’aleshores no ha parat de publicar, des de llibres adreçats als més petits i relats per adolescents fins a novel·les d’ambientació històrica pel públic adult.


    Al llarg d’aquests anys ha guanyat diversos premis literaris, com el premi Ferran Canyameres de 1996 per Parella de dames o el premi Carlemany de 2012 per Sota el mateix cel. És autora també de les novel·les La noia de la biblioteca (2014), Somnis a mida (2016) i La pintora del barret de palla (2017).
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